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Pintér Lajos

égi vendégek

a 35 éves Forrás ünnepére

milyen jó hogy
eljöttetek mind
nézzetek Simonyi
Imre Gyuláról
jól szabott öltöny
szeme sugárzó
hóna alatt a
megtépett zászló
egy agyonolvasott
Németh László−
kötet
hozzátok csak
benéztem mondja
valójában az Újpest
meccsre megyek
és milyen jó hogy
itt vagy Páskándi
Géza a Duna−deltából
Szamosújvárról
hol a börtönkapu
hol bezárva hol
kitárva s hol a cella
veled várandós
vagy nélküled árva
s milyen jó hogy
eljött Czine Mihály
odasereglünk szemöldöke
szivárványíve alá
Tóth Menyhért festette
szobánkat is fehérre
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s festett festett
vért vértet eget
nézzétek hogy szalad
pedig csak
sántán lépeget
Kondor jön felcsatolja
az angyalszárnyat
repüljön repüljön
madárra tanyára tájra
e holt vitákba
süppedt szegény hazára
és itt van lásd
Bálint Tibor és Gion
és itt−itt
a drága Balázs Jóska
látjátok hogy ragyog
általuk a próza
átfénylik poklon
díjakon divaton
úgy ragyog
és itt van Weöres
aki tudja hogy
a kecskeméti piacon
legszebb az alma
és itt van Illyés 
aki tudja hogy
kinek van kinek nincs
álma lázálma riadalma
és jönnek jönnek
áldottan jönnek
ránk köszönnek
látjátok feleim
így mi is látszunk
hisz óriások
tört vállán állunk
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Ferdinandy György
Templomos Vidor

1.

Emlékszem, az én kölyökkoromban is sok szörnyűséggel találkozott egy
gyerekember. De valamennyi között a legnagyobb az volt, amikor megtagadták
egymást komoly, felnőtt emberek. Jól tudja, hogy miről beszélek minden fel−
bomlott családból származó gyerek. Van azonban valami, ami még a szülők
árulásánál is iszonyatosabb: amikor Isten szolgája, egy szent ember hagyja cser−
ben a rábízott apróságokat.

Nemrégiben felújították gyerekkorom plébániáját, a felső−krisztinavárosi
templomot. Elmentem, megnéztem az eredményt. Nem lehetett sok pénzük,
mert a kápolnában semmi se változott. A gyóntatószék ajtaján, ahol először val−
lottam meg a bűneimet, most is ott voltak a háborús repesznyomok.

De ezekről a sebekről most nem a légitámadás jutott az eszembe, ami még a
szánom és bánom előtt félbeszakította első szentgyónásomat. Egy fiatal pap képe
merült fel a múlt idők vizéből, az első példaképé, akiben megkapaszkodtam,
míg körülöttem porrá bombázták a szülővárosomat.

Sárdi Jánosnak hívták, lám, még a neve is eszembe jutott. Magas, görnyedt
hátú fiatalember, vizes haja a koponyájára tapadt. A hangja rekedt volt, mint a
dohányosoké, a keze táncolt, remegett a pulpituson.

A lényeg az, hogy példaképem nem sokkal később, mint mondják, szegre
akasztotta a reverendát. Még akkor, negyvennégy őszén, a bombázások alatt.

Később persze sok mindent megért az ember. Mert ugyan kinek vonzó ma
már a papi pálya! A trópuson, ahol élek, egyáltalán nem születnek hivatások.
Ide időtlen idők óta Hispániából importálják a papokat. És ez így is van jól! –
mondogatják az itteniek. A konkvisztádorok unokái nehezen viselnének el egy
bennszülött papot.

Hát igen. Odaát, az Óvilágban, a legidősebb fiú örökli a földet, és katonának
menni drága mulatság. A többinek csak a papi pálya marad.

Az Államokban persze minden más. Északon – mint mondják – a kereslet
határozza meg a kínálatot. Igaz, hogy itt sem születnek hivatások, de puritán
környezetben szégyen, ha a családban pederaszta van. Mit piacgazdaság! Tiszta
szerencse, hogy elemésztik őket a szemináriumok.
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Mondják, hogy annak se könnyű, aki letette a fogadalmat. Aki bekerült a
tojásba. De hát ez az ő dolga. Ez már nem az én történetem. Mert akikről itt szó
lesz, azok helyesbíteni akarnak. Azt hiszik, hogy újra lehet kezdeni az életet.

Fernand, a dijoni fűszeres lehúzza a redőnyt, bezárja az üzletet. Az asszony
már megfőzte a levest, Fernand szereti a nehéz, fűszeres borokat.

Vacsora után minden este énekeltünk. Hol gregoriánt, hol responzumos
zsoltárokat. Közben néha cinkosan összenevettünk, én ott, ahol az állt hogy vi−
sibilium. De nem gúnyolódtunk azért, nem egészen. A fűszeresnek kicsordultak
a könnyei egy−egy jól sikerült Tantum ergo, vagy a Cristus vincit diadalmas
szózata után. Nem ugrott ő ki soha, sehová. Megszerette ezt a kis kerek asz−
szonyt, áttelepítette a boltba a szemináriumot. Mondják, hogy később vissza−
kéredzkedett, és hogy visszavették. Mások szerint felkötötte magát. De ezekről
a dolgokról én már nem tudok. 

Amikor még együtt énekeltünk, szép emberpár voltak. Majd szétfeszítette
őket a bizalom. Az asszonyka lefeküdt vacsora után, mi pedig fújtuk tovább.
Valahogyan úgy, mint a diktatúrák túlélői a menetdalokat. Megszabadultunk
tőlük, de mégis! A mi számunkra ez volt a fiatalság. Ez a kényszermunkatábor,
és ez a szeminárium.

És végső soron, milyen szép volt a hit és a remény! Milyen szépek voltak ezek
a munkásmozgalmi dalok!

Lehet, hogy az járt jobban, aki nem akasztotta szegre a csuhát? Aki – ha már
így alakultak a dolgok – végigjárta a megkezdett utat? Nem döntöttem el, így
éltem le az életemet.

Amikor Templomos Vidor tőlem kért tanácsot, megígértem, hogy segíteni fogok.

2.

Ez pedig a kisfiam születése után történt, lent a trópuson. A bölcsőt már
megvettük, nem is bölcső volt, hanem valami nagy, vattával bélelt vesszőkosár.
De a gyerek – hogyan is mondjam – váratlanul született, arra még nem volt
időnk, hogy beszerezzük a pelenkákat és a púdereket.

Hófehérke csinált egy listát, megtaláltam a mózeskosárban. Amikor mindent
hazahoztam, kiderült, hogy kell valami szekrény: nem tarthatom a földön a
tisztálkodószereket.

Vettem hát egy sublótot is. Éppen hazaértem, amikor Templomos Vidor beje−
lentkezett. Jókor jött, a bútorokat újabban itthon kell összeállítani, én pedig
mindig összekeverem az alkatrészeket.

Szóval hát ültünk a földön, a faltól falig nyitott, balkonos szobában, és csavar−
gattuk a fiókos szekrényemet. Mire befejeztük a munkát, ránk esteledett.
Bepakoltuk a pelenkákat, és tessék! Jöhetett haza a gyerek.

Vidor sovány, komoly fiú volt, hallgatag, pápaszemes. Nemrég hagyta el a
papi pályát, a feleségem még ismerte őt plébános korából. Meglátszott rajta,
minden szaván és minden mozdulatán, hogy valahonnan messziről érkezett. A
magány szaga beleeszi magát a magányosokba. Volt benne valami poroszos
keménység. Valami savanykás, levegőtlen. Valami idegen.



– Mikor mész értük? – kérdezte.
Kibontottam egy katalán bort. Vidor már annak idején, az anyósoméknál is

szívesen ivott. Később, amikor én is beléptem a képbe, a plébános úr letette a
reverendát. Mi örököltük őt, Hófehérke, én és a gyerek.

– Szerencséd volt! – mondta most. Ezt a feleségemre értette, a szerencsét.
– Elengedtek téged is! – vonogattam a vállam.
– El – felelte –, de most mi lesz?
– Mi lenne! – és hátbavágtam. – Körülnézel. Ne félj, találsz minden ujjadra

valakit. Akár itt, a telepen!
Eddig rendben is lett volna minden. Vidor családot akart, gyereket. A baj az

volt, hogy a sorrendet valahogyan fölcserélte. A nőktől például betegesen ret−
tegett. Az asszonyállat! – mondogatta. Ha tudnád, milyenek!

– Nézd! – mondtam. – Csak itt, a lakótelepen él belőlük félezer. Leányanyák,
akik egy szál magukban nevelik a gyerekeiket.

Hiába beszéltem.
– Én csak tudom! – legyintett barátom.
Tíz éven át gyóntatta a környékbelieket. Feloldozta őket, Isten megbocsájt, de

milyen furcsa az ember! Ő maga nem bocsájtotta meg a félrelépéseiket.
– Neked szerencséd volt! – ismételte meg.
Merthogy nekem szűz lány volt a feleségem.
– A szüzesség – próbáltam a lelkére beszélni – érted? Nem valami fizikai

állapot.
Értette ő, hogy mit akartam mondani, nem volt buta ember. De a párzás és

a fogamzás, két ember kapcsolata, nem volt számára Istennek tetsző, tiszta
dolog.

Kiittuk a bort, Vidor hazament az albérleti szobába, ahol lakott. Álltam a gan−
gon és néztem utána. Hiába húzott farmert, és hiába billegett az orrán nap−
szemüveg, a kefére nyírt dróthaja tette? A járása, ahogy emelgette a lábát, vagy
ahogyan – alulról fölfelé – végignézte az embereket? Rá volt írva, hogy spanyol,
és hogy papi ember. Hogy nem itt, a trópuson született.

A kezét néha a szájához emelte. A felvonó éppen indult, amikor odaértünk,
és ő bedugta a nyílásba az ujját. Nekem ilyenkor meg szokott állni a lift, de őt
becsípte a masina. A keze pillanatok alatt cipónyira dagadt.

– Rá se ránts! – mondta nevetve, és ment, ment lent az utca mélyén. Éppen
csak hogy a kapa nem volt ott a vállán, vagy a füstölőt nem vitte utána egy
ministránsgyerek.

3.

– Munkát keres! – mondta egy este Hófehérke.
Hát igen, itt volt még ez is ráadásul. A latinos műveltséggel kitörölhette, mint

mondani szokták, és katekizmust egy kiugrott pap nem taníthatott. A szemi−
nárium pedig más képesítést nem adott. A kivetkezettek a könyvszakmában
helyezkedtek el, az egyik boltossegéd lett, a másik szerkesztőségekben javítgat−
ta a kéziratokat.
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Vidor jobb híján elvégzett valami esti tanfolyamot. Pszichológus lett, más szó−
val ettől fogva pénzért gyóntatott.

Társat azonban így sem talált magának. A nők változatlanul páternek szólí−
tották, ő pedig visszajárt a régi paptársaihoz. Akkor történt, hogy feleségem
unokahúga visszaköltözött a szigetvilágba.

– Bemutatjuk őket egymásnak! – mondta Hófehérke.
Mayra éppen elvált valahol északon.
Így aztán szegény Vidor első nőismerőse még csak nem is egy megesett lány

lett, hanem egy a halálos bűn állapotában leledző kiközösített. Mayrát
egyébként nem volt könnyű meghódítani. Hallani sem akart a férfiakról, még
szerencse, hogy a kezét tördelő lélekgyógyász nem volt különösebben férfias.

Szép lány volt, huszonéves fiatalasszony. Kijártunk a tengerre minden vasár−
nap, gödröket ásott a homokban, miközben Vidor a kék messzeségbe bámult, én
meg a sistergő habokban ölelgettem a feleségemet.

Hogyan, hogyan nem, lassacskán mégiscsak összemelegedtek. Meg kell hagy−
ni, hogy Hófehérke értette a dolgát. Mayra és Vidor tartották keresztvíz alá a
fiamat. Úgy álltak ott a medence előtt az újszülöttel, mint az ifjú házasok.

Azután megkezdődtek a bajok. Mayra házasságát még csak sikerült semmis−
nek nyilvánítani. Nem konszumálódott! – állította a fiatalasszony, ami annyit
tett, hogy a nász – jogi nyelven – elhálatlan maradt. Ötezer dollár ellenében a
Szentszék tudomásul veszi az ilyen nyilatkozatokat.

A vőlegény elbocsájtása azonban már nem volt ilyen egyszerű dolog. Őt
bizony kiközösítette a munkaadója, és mint ilyen, többé a szentségekhez sem
járulhatott. Évekbe – és egy kisebb vagyonba – került, mire feloldódott az egy−
házi átok, és a fekete bárány megházasodhatott.

Becsületükre legyen mondva, kivárták. Nem volt sürgős nekik, hogy kon−
szumálódjanak. Azután meglett az esküvő. A plébános úr összekacsinthatott a
mennybéliekkel, és ott, a saját parókiájában kimondhatta a boldogító igent.

– Mit gondolsz, megtalálja? – súgtam Hófehérke fülébe, ő pedig a kezemre
ütött, mert az első sorban, ahol ültünk, máshová mégsem lehetett.

Kevés náluk boldogabb ember élt azokban az időkben a szigeten. Kibéreltek
egy kétszobás lakást, robotoltak, és fizették a Szentszéknek a részleteket.

A Jóisten azonban még egyszer, utoljára megfricskázta őket:
– Kivártátok? De nagyon ráértetek!
És visszatartotta a sóvárogva várt fiúgyermeket.
Mayra a harmincas éveit taposta, és Vidor is bőven negyvenes. Járták a

mesterséges megtermékenyítéssel foglalkozó magánklinikákat, és fizették, most
már ennek a másik iparágnak a havi részleteket.

Meg kell mondjam, hogy szegény barátom nem ismerte az életet. Tudta per−
sze, hogy az emberek hajtanak odakint a világban, míg ő a plébánián elzsolozs−
mázgatott. Most azonban, csöbörből vödörbe! Éjjel−nappal megállás nélkül dol−
gozott. Hiába mondtam neki, hogy próbáljon meg élni. Úgy tudta, hogy az élet
célja a munka. A vezeklés. És nem a szerelem.

Hogy Mayra mit szólt mindehhez, azt nem tudom. Szerencsére a nyolcadik
évben megszületett a várva várt gyerek.
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4.

Szép, kerek képű kisfiú volt. Gábrielnek nevezték el, nyilván az arkangyalról,
aki már nyélbe ütött egy másik, régen húzódó megtermékenyítési ügyet.

Templomosék megvásároltak egy apró külvárosi pavilont. Barátom büszkén
újságolta, hogy harminc – igen, harminc! – évig fogja fizetni a részleteket. Ekkor
már állami alkalmazott volt, beteglátogató.

– Tulajdonképpen nyomozó! – magyarázta.
Leleplezte, aki nem volt beteg.
– A legtöbb táppénzcsaló – mondta – otthon dolgozik. Egyik−másik egészen

jól keres.
Itt nálunk az emberek csak meghalni fekszenek ágyba. A trópuson fehér holló

a fekvőbeteg.
– És? – kérdeztem. – Feljelented őket?
– Megtartom – felelte – a helyszíni szemlét. Kitöltöm a kérdőíveket.
Jó, jó, valamiből élnie kellett. De nekem, bevallom, végigfutott a hátamon a

hideg. Nem is annyira a munka. De legalább ne lett volna olyan büszke rá!
– A szeminaristáknak be kellett köpniük egymást! – mondta Hófehérke. Ott

így kívánta a becsület.
A papoknak különben se járt se táppénz, se betegszabadság. Vidor nyilván

fölösleges nagylelkűségnek tartotta a segélyeket.
Igen ám, de tegyük fel, hogy kilép a csapatból egy ilyen ötvenes ember. És

akkor kiderül, hogy a munkaadója nem fizette utána a biztosítást. Hátország
nélkül dolgozott, el is pusztulhat, mint egy állat, ha ne adj' isten valami baja lesz.

Ezeket a pofonegyszerű dolgokat barátom csak apránként, lépésről lépésre
értette meg. Akkor azonban pánikba esett. Alig fizette ki az adósságait, hogy
elkezdte ostromolni a biztosítótársaságokat.

Ettől fogva már csak ezt mesélte. Hogy hány millióra kötött árvíz és tűzkár−,
betegség−, illetve balesetbiztosítást, és hogy ezekből a sorscsapásokból mekkora
hasznot fog húzni Mayra és a gyerek.

Gábrielnek még az egyetemi tanulmányait is kifizette. A fiát egyébként sose
látta. Kora hajnalban elindult, és este, amikor hazaért, már régen aludt a gyerek.

Így élt. Mint mondják, elkapta a gépszíj. Amikor megpróbáltam a lelkére
beszélni, azt felelte, hogy nekem könnyű. Én nem ötvenéves koromban kezdtem
el az életet. Egyetlen szenvedélye volt, a dohányzás, és most még erről is letett.

– Mayrával mi van? – kérdeztem egy este.
– Nézd – mondta Hófehérke. – Az első férje csalta, ahol érte. Ez itt legalább

komoly ember.
– Mint a halál! – feleltem, de a feleségem nem nevetett.
Aki így él, annak ritkán vannak barátai. A paptársak elmaradoztak, a régiek−

ből egyetlen földije maradt. Jácint is pap volt, és ő is felakasztotta a reverendát.
De neki egy apáca lett a felesége, egy burgosi parasztlány, akit a templomi
esküvő elmaradása egy csöppet sem nyugtalanított. Így azután az ifjú pár nem
a Szentszéknek fizette a havi részleteket. Azt csinálták, amihez értettek:
vendéglőt nyitottak. A spanyol konyhát szeretik itt a trópuson az emberek.
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Vasárnaponként Jácint meghívta Templomosékat. Jó kocsmának nem kell
cégér, Cintóék háza hamarosan vidám cimborák találkozóhelye lett. A papok
és bennszülött élettársaik vasárnaponként karban énekelték a pajzán spanyol
dalokat.

Vidornak botfüle volt, de ennél nagyobb baj az, hogy beszélni se tudott.
Minden vasárnap felsorolta, hogy hány helyre fizet életbiztosítást, de azután csak
ült a sarokban és hallgatott. Volt olyan is, hogy lefordult a székről. Máskor a
térdére ültette a fiát, és megkérdezte tőle: hogyan szereted apukát? És erre azt kel−
lett felelni, hogy nagyon−nagyon. Különben nem engedte le a térdéről a gyereket.

Volt három ilyen mondata, ezeket ismételgette egész délután, miközben
komoran, kétségbeesetten emelgette a rumosüveget. Amikor a kis Gábriel
futkározni kezdett, kihívtam őket a térre. Nekem is akkor kezdett el
kosarazni a fiam.

– Gyere! – mondtam neki. – Játssz a fiaddal! Játsszatok!
De a barátom akkor már alig állt a lábán, játszani pedig talán sosem tudott.

Éjjel−nappal – dadogta – értük dolgozom! Nem tudtam meggyőzni róla, hogy
kosarazni fontosabb.

5.

Annak lett volna igaza, aki csakazértsem tette le a reverendát? Aki hit és
remény nélkül is végigjárta a megkezdett utat? Kisgyerekkorom másik pél−
daképe ilyen ember volt. Akkor, a háború után, mindenütt caplattak ilyen
papok. A tisztelendő bácsi tornacipőben misézett, és még csak zoknit se húzott
a retkes lábaira. Főfoglalkozásban anyámnak udvarolt: együtt szállították
vidékre a gyerekcsoportokat. Tolnában, Baranyában a német családok befo−
gadták a fővárosiakat.

Később, amikor már nem volt rá szükség, befogadott feltáplálásra Hollandia
és Belgium is. Emlékszem, copfos leányka ült az ölemben. Orrunk az ablaküve−
gen, robogott velünk Bécs felé a vonat. Tisztelendő bácsi gyönyörű szép! –
énekelték a kislányok. Virágok nyílnak, amerre lép. Csillogó göndör a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!

A tiszi, Boroska István, Bécsben halt meg, harminc év után.
Hát igen, így is lehet. Aki hasznossá tudta tenni magát, könnyebben elviselte

a sorsát. Az egyház azonban nem eredményességre nevelte a kispapokat.
Amikor elhallgatott az égi szózat, Vidor csak önmagára számíthatott.

A sovány, komoly fiúból addigra csupán a pápaszem maradt. Barátom elhí−
zott, paposan, pofára. Még a járása is megváltozott. Ritkán láttam őt, inkább
csak Jácintéknál, vasárnap. Jól emlékszem a napra, amikor meghalt az apja.
Talán mert aznap még a szokásosnál is többet ivott.

– Mikor indulsz? – kérdezték tőle a papok.
Vidor pedig felsorolta, hogy mennyi a repülőjegy ára. Fejből, külön−külön,

minden légijáraton. Neki már mindegy! – mondogatta. Én pedig napi negyven
dollárral kevesebbet kapok! Egy szó mint száz, nem ment el a temetésre.
Megölte magában az embert is, nem csak a papot.
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Piszok nagy szerencséje volt, azt azért meg kell mondanom. Mayrára min−
denben, igen, mindenben számíthatott.

Az évek múlásával a szép, üde asszony szigorú matrónává változott. Ő támo−
gatta haza, nem engedte, hogy kinevessék, ha beivott. Mert azokban az időkben
már Gábriel pajtásaitól is meg kellett védeni az össze−vissza hadováló kótyagos
papot.

Eljött a nap, amikor Jácinték már nem hívták Templomosékat. Ez lett a vég
kezdete, ez az árulás. Kitaszította magából az utolsó emberi közösség. Vidor úgy
megrémült, hogy még az ivásról is leszokott.

Későn. Egy reggel, mondják: munkába menet elpattant egy hajszálér az
agyában. Ő pedig rálépett a gázra, és mint a dominókatonákat, végigdöntögette
az út mentén a kocsikat.

Mi ezt már csak odaát tudtuk meg, Floridában. Nyugdíjaztak, Hófehérke
rokonai áttelepültek, és mentünk mi is a rokonság után. Vidor volt az egyetlen,
aki a szigeten maradt. Volt valami kis kertje, citromfákat ültetett. Az lett belőle,
ami lett volna, ha nem jön közbe a szeminárium.

Mayra azonban tudta, hogy egyedül nem fog sokáig bírni vele. Eladta a házat,
és vett ő is egy lakást Miami latin negyedében. Itt, Floridában, olcsón lehet
szerezni parasztházakat. Vidor művelhette volna a kertjét. Ez azonban – vannak
ilyen érthetetlen kihagyások – az asszonynak eszébe se jutott.

Amikor visszajöttem az Óvilágból, meglátogattam őket. Mayra lelkendezve
fogadott. Vidor is ott volt a szobában, de mintha nem is lett volna jelen. Ült a
számítógép előtt, sűrű kefehaja őszült. Olyan volt ismét, mint fiatalkorában.
Sovány, pápaszemes és hallgatag. Talán csak a tarkója változott meg: mintha
nem lett volna a koponyája és a háta között átmenet.

Nem fogadta a köszönésemet. Elmerülten nyomogatta a klaviatúrán a gom−
bokat.

– Minden hajnalban misézik! – mondta Mayra.
Hát igen. Öregkorukra titokban újra miséznek a kiugrott papok. Ez is latinul

énekelne, mint az a másik? De énekelni Vidor nem tudott.
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Zalán Tibor

Friss rajzok a halálról 
ürességét a / férgek sem lakják a héj / szólíthatatlan
beköltözni sem szelek / sem viharok nem már nem 
ahogy a pultra / teszi a csészét csésze / halált ahogyan
leteszi elé elnéz  / néz a távolodóra
háttal áll érzi / ahogy a háta mozdul – / megküzd a fénnyel
és átjár rajta így most / üvegen az éjszaka
a poharakat  / összekeverték kinek  / jut bor – kinek vér
innentől nem tudható / ki sírja el majd magát
elvétette az  / időt meghalni volt hely  / de nem volt óra
csillagképeken lépett / halott lepke követte
elvétette az / órát meghalni volt hely  / de nem volt idő
forró madár követte / halott csillagképeken
üres levelek / üres postaládába / aztán azok se
elperegnek sehová / sehonnanból érkeztek
nem érint – retteg / a szoba szűke lassan / megtelik fájó
térdét hasába húzza / átzuhanják az árnyak
összerezzen a / hangja emlékétől a / hallgatásától
színpadon áll üres tér / véres díszletei közt
majd egyszer vissza / tér s az utca megtelik / balett−táncossal
halottan nézi ahogy / fölötte zajlik a tánc
a mosoly másról / szólt a sírás termeit / megtöltötték az
árva gyermekek – együtt / átélt elvetélt órák
a tűz leégett / párkányig ér a hajnal / magányban így az
élet álorcája bé / borult – halotti maszkba
a madár arca / helyén sötét lyuk az űr / hidege elért
hozzá megdermedt ajka / jégre tapad a párnán
avarra ejtett / fénykép az elmosódott / arc helyén madár
feszíti égnek szárnyát / a pusztulását méri
annál a résznél / ahol a hős s a hősnő / találkozik a
hóesésben újra – egy / kéz áthúzott minden szót
hiánya akkor / tört rá amikor már úgy / tűnt fel s túlélte
az első nap lázzal telt / a többi nem volt fontos
madár fölötte / köröz halál fölötte / megáll – hess madár
de vár arca helyére / ül föltépi mellkasát
a szaturnuszról / akart még beszélni így / hallgatott róla
falán ragyogott éjjel / szemhéján át is látta
másnapos ablak / mered rá krisztus−pózban / várja a halált
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üvegcserepeken lép / véres a tántorgása
ha körülnéz csak / önmagát látja üres / tájban üresen
rozzant madárijesztő – / madártalan szélverés
szólongatja az / éjszakában és hallja / hogy nem válaszol
a visszhang roppanása / már nem találja sehol
hiába készült / senki nem igényelte / az áldozatát
fölkínálkozása így / kínos és fölösleges
a szél fújni fog / s nem tud rátalálni a / kellő szavakra
szótlan ácsorog szemközt / a parton – válaszra vár
nem számított a / rózsafákra hosszúra / nyúlt vergődése
végén földet zabál és / férges ragyogást zabál
testét rossz borok / tartották még fönn lelke / régen elmerült
zavaros ébrenlétek  / s lázálmok hínárja közt 
törvények nélkül / él nehezen tartja be / a rámért semmit
ha belép hátat fordít / s azonnal indul hova
összerezzen a / hangja emlékére a / hallgatására
szólamot ír melyhez a / csönd az egyetlen hangszer 
a délutánban / minden széttörött össze / áll és széttörik 
egy ilyen délutánon  / kezdődött el a vége
titkolja pedig / leskelődik utána / a kirakaton 
túl alkonyodik talán / föl sem ismerné árnyék
azután elfogy / a maradék bizalom / a szavak iránt
egyfolytában beszél hogy / kiürüljön a szája

13



14

Levél Zalánnak, aki azért Tibor,

és ezért Tibornak, akkor is, ha Zalán, hiszen „Zalán” csak áruvédjegy, mint akár−
mely mosóporé, a „Tibor” pedig ezúttal egyetlen ember neve, és hát ez az egyet−
len ember, nem a neve, lesz ötvenéves, amiről ő feltehetőleg azt hiszi, nagyon
sok, túl sok, ez a levél pedig arról szeretné meggyőzni, hogy dehogyis sok, író−
ja őszintén gondolja: bárcsak én is, én is köztetek lehetnék, ti ötvenes leventék,
de tudja, nem lehet és akkor se vége a világnak, hiszen lehet most például ve−
led, Tibor, egy nagy ölelésre, már attól is megifjodik, hiszen van szimpatikus
mágia, olyat ölel, aki fiatal és fiatalon is már mennyi mindent végzett, mennyi
verset, írást, bort és egyebeket hagyott maga mögött múltjának csataterén, dio−
nüszoszi ábrázatával, olyan, akár a nap, még borújában is ragyog, esetleg felhő−
kön át, az arctalan nemzedék nagyon is arcos és harcos, azaz nem közharcos fel−
vezetője, ifjú szívekben él, mert ifjú szívvel olyan, aki tudja, harcunkat sohasem
harcoltuk meg, csak harcoljuk−hurcoljuk, mint a ránk tukmált, de meg nem ta−
gadott koloncot, nem koncot, nem osztható meg, senki sem vitathatja el mástól,
a másiktól, mindenkinek, kinek−kinek a magáé, hogyan is lehetne másként, Ti−
bor, ha Tiborkodásod a „Zalán” áruvédjegy zászlaja alatt is folyik, és az csak an−
nak lehet akármely mosóporé, akit nem érdekelnek a mosóporok, nem mos,
nincs neki mit, hiszen másoknak, annak az embernek például, aki ezt írja neked,
nem akármely, mert akármelyt szeretni és becsülni nem lehet, mindig csak az
egyetlent, ezúttal azt, aki papírvárosban lakik, olyanban, amelyik el se készült
még, csak épül és épüljön is, szépen bevonva halvérfestékkel, attól lesz gyászo−
san vidám, miközben egy tercett trilláz enyhe gyászindulót olyan helyen, hol
nemzet süllyed, sohasem múlt időben, el, el, el, ahogy benned−belőled is az öt−
ven el, el, aztán a többi, a még sok, a még sokat ígérő, sok ígéretet betartó, az el−
múlásnak betartó évek, évek? dehogyis évek, a fa sem évgyűrűk sora, csak ép−
pen nem lenne nélkülük, az évgyűrűk nem lomb, nem virág, nem gyümölcs, te
viszont, Tibor, lombosodj, virágozz, légy továbbra is gyümölcsöző, ezt kívánja
öreg és dehogyis öreg barátod,

András (a) Sándor



Tandori Dezső

Egy ferde pulpit

(Duinói + I tétel, Múvment, Berdának)

Ottani valóságokra valló bármi utalás ottani való−
ságok elfogadása. Itt és most: csak az elmúlt dolgok.
Egy ferde pulpit,

van, nincs, melyre fejem lehajtom,
van, nincs, mint W. S. mester

kutyája gazdája lábára, de ennek sincs stilizálása,
és mire elgondoltam, „fölfedeztem” újra
a Klee−sírfelirat változatát, mit magam faragtam, s rájöttem,
mely pedánsan ostoba, hogy egy síron áll, bármi igaz s mély,
egy síron, mely még mélyebb, ott, hogy valaki e Földön
nehezen elérhető, mert egyképp lakozik a holtak
s a még meg nem születettek közt, ah, hát hol lakozna,
ha nem a holtak közt, vagy az örök életben éppen,
és még a kulturális tévécsatornán is csak
egyre a holt költőket hozzák, költők−írók, színészek,
festők (Csopeen, a kől−tőőő!) bárzongorára való halála hírét,
sosem azt, hogy most, e pillanatban költő, festő stb.
születik, hát hogyan állhat egy síron ily felirat.
Igen, oly szép lenne minden, ha ihletett percekben hinnénk!
Én átértékeltem ezt, mint Szép Ernő az alkonyatot átnézte,
át, hogy „telefonon nehezen vagyok elérhető”, ez legalább így
van, ennyit változott a világ, oligarchai kripták híreire
ébredek, s mint W. S. mester ennek virtuóza volt, nekem
nem kenyerem a stilizáció, úgy vagyok vele, mint Michael Uhrmann,
a síugró, mit tudom én, a garmischi sánccal, nem kenyere.

Írtam hát, de nem a Mester modorában, ezt még 
a villamoson hét kiló krumplival, tíz doboz sörrel 
– ah, békít! se úgy el nem butít, hogy valami azért eszembe 
ne jutna, se harciasságra nem serkent –, sportlappal (Michael Uhrmann!),
bámultam csak magam elé, s a Döbrentei térnél Totyinak taposót tépni, kései
taposó, december 30−án, 
a komoly súllyal leszálltam, s mi ugyan nem a mélyekből, 
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sírokból, avagy magas Duinókból (érezzük Klee és Rilke 
hasonlóságát? s hogy a kelet−közép−européer W. S. mester
is mennyire az ő zsánerük még? bár Eliot is stilizált, 
tematizált és stilizált – így töprengtem a krumplival, 
a sördobozokkal, ja, és a köztük töredelmező szépséges, 
szintén Totyinak vett salátákkal – hol eszek én salátát?! –, 
tematizált és stilizált Eliot, arról beszélt, hogy 
szabad barackot ennie, írtam a minap, felgyűrt nadrágszárral 
a tengerpartra menni néki csakígy, fenébe, rájöttem, hízok, 
akkor meg mindegy a sör, majd valami lesz, stilizál és 
tematizál Eliot, nekem azonban a költészet nem a téma... 
elrontom, nem a forma tematizálása, hanem a téma formalizálása,
ezt se hittem volna, hogy egykor ez így lesz, megcsusszannak 
kis kerti házak, ja, a tigris rájuk bömböl a lenti bozótból), 
leszálltam, s taposófüvet (fűfajta) szedtem.

Örökké, persze,
örökké tart sok minden, csak az idő ér véget. Kik otthonosan 
forognak, s ahol, én meg se mozdulok, és egy vonatfülkébe 
értelmetlenség volna beülnöm most már. Nem elviselhetetlen: 
értelmetlen, haszontalan. Nem is olyasmi, mint – nagy fekete 
táskámon, ügyetlenül előkotort szamárfüles füzetembe 
felírtam – hogy ha már valakit magamnál is jobban 
szidalmazok, ott véget kell vetni. És hogy jobban jár a stíl, 
ha másmit korholok, mint ha magamról szólok, amott az illedelem betartatik
még jó−rossz. Lassan az iholi Kártyabajnokság 
legjelentéktelenebb (mi az? egyébként) klubjainak egy−egy meccse 
is érdekesebb, mint a nekem nézhetetlen olasz klubok, 
mint a (hát ezt is meguntam!) brit bajnokság, mint a... mint a... múzeumok,
egy múzeumi meghívó zuhant be telefonon.
Hogy felírtam a villamoson, megújrázva, ezt a „telefonon 
nehezen vagyok elérhető”−t. Épp akkor, valahogy. Persze, na nem? 
ez azért valahogy érintett, viszont ha más van telefon−közelén, 
más veszi, nem veszi fel a kagylót, ez is nyilvánvaló.
Igen, ha hinnők, hogy jutalmunk van, mert halottat tiszteltünk!
Duinók: oligarchák. Nem ezek a marhák, kik itt vannak, 
az olivárgarchák és a zoligarchák, kiknek megstilizált meccséről 
W. S. mester modorában írni mégis: elvetettem. Van, ami 
csak úgy volna az emberen, mint tehán ruhadarabja, szegény Klee 
sírfelirata is elhibázódik, bár önmagában tökéletes. De az élet 
nem kevésbé reménytelen a halálnál, lásd az én telefon−ügyem, 
mindig akad, aki a kapcsolat őre, mondom, ha jóra, ha rosszra.

Nézd, mondtam valakinek, a valami Oligarchája és a Semmi Oligarchája (s
nem ápolom e kapcsolatok egyét se, szegény Klee 
nem is nagyon ápolhatta, Rilke más, rózsatövis stb. a hegyen) 
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ilyesmi: az egyiknek annyija sincs, hogy holnapra mije lenne, 
amannak bőven van hétszám előre, én a Semmi Oligarchájához 
vagyok közelebb, de mindenen azért csak holnapután óhajtok 
eltöprengni, ma és holnap hagyjanak. S maholnap hagynak. De hát én
baljós érzettel tiszteltem egy mindjárt a nyakát szegő lovat. Mind semmi. Az
összefüggések így már bennünk nincsenek meg, már bennünk.
Nézd, én, mondtam, én nem mondom, mondtam, semmi stilizálás, 
a tematizáláson már az a bizonyos szalmaszál a teve hátán 
a stilizálás, és az érdemlegesebb, nem szűnő kapcsolatoknak 
is egy−egy ilyen szalmaszál vet csak véget, semmi nem történt! 
semmi érdemleges! csak egy szalmaszál jött még az általam 
emlegetett tevepúpra, nem mondom én, mondtam, hogy 
felébredtem, nem volt anyagcserém, erre kávét ittam, de 
annyira az életben voltam megint, hogy csaknem hánytam, 
erre ittam a nyugtató sört, s elindult – mintha pulpituson zenekart
originál személy vezényelne, ah! – a verkli.
A piros lakkos kis verkliből Shani, Schani, mit tudom én, itt−fogalom ifj.
Johann Strauss, ki az utolsó zseni volt, na ja, szép mód, itt, 
kösz, a kizsenizést, egy kivétellel, a szép piros lakkos és arany 
verkliből elkezdett folyni a sör. Fülkébe nem ülök (ah, ülőfülkék!),
gombát nem sütök, úritököt alig, spárgát sajttal nem fogyasztok,
elmentek az ételek is, elmentek a lovak. Hol az a ferde pulpit,
melyre 

csöndesen ráborultam szárazon sírva,
a Cromvvell Road és a lo−

vastestőrség kaszárnyája közt, hol, hogy de jó, de jó, hogy nem,
nem fogadtam öreg kedvencemet, ki épp a versenyen (nem feküdt neki
„Garmisch?” Cheltenham volt az ő Waterlooja?) szegte nyakát,
s még jobb, hogy ellenébe sem tettem meg az autszájdert, ennyit
bárki megért, 20−szoros pénzre, gyalázat lett volna a halott ellen
nyerni. E mai világ halottak, dögrovások ellenében nyer, s ez volt
mindig a gründolás−rend. Erre borult Kafka fiatalembere a bordó
bársony galériakorlátra, de én a ferde pulpitot is szépen lehajtom.

Ah, elterült az akadály mögött, a nagyon magas sövényzet túlján.
Igen, igen, ha tőröm nem, gombám sem rántom, szerencsére
beteg lábaim nem kell még Canestennel kenegetnem. 
Jól van, lábam, mégis, kellő pillanatban torpantál. Ne siess, 
öcsi, mondtad, vagy meghallottad szavam a Clarkon, coki, állj, hé!

A nyár elment, mondta Szép Ernő. A terasz tele puszta asztallal,
cipői lassan vitték, mint rossz lábaimmal engem is visznek,
lábaim voltak a legjobbak, szinte a második legjobbam
volt a két lábam. S most nem már. Nem ültem el, mint az esti szél,
de a sok évtizednyi üléssel, írógépen vitézkedve elültem a forgóm,
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jobb combforgóm, s mindegyre ugyanezt írom. De a vörös tűzoltó−
autó nem ment át rajtam a Clark Ádám téren, nem buggyantam
saját számba vagy lábam közé, hasból. Nem szedtek össze kanállal.
Hát embereljem is magam. S mennyi érthetetlen utalással lesz
tele minden, ahogy ki tudja azt, hogy Shelley, késhet−e
a tavasz, ha már itt a tél, s hogy, Rilke, kellettél tavaszoknak,
lassan már az sem lesz érdekes, hogy nekem nem
kellenek a tavaszok, fene tudja, mi kell, ahogy drága
nagybátyám – egy kafkás motívum – írta, tündér aranyjánossággal,
az üres sakktábla utolsó három kockájába kérdőjelét, mi lesz
a 65. mező? „Tudja a fene!” Meghatottan nézegettem.
Nap, ég veled. Ezért tanultam járni, ezért a megtorpanásért.
Én már tudom, minden a 65. mező! Csak az van! (Kivéve
a sakkozókat.) Ott járunk, ott vagyunk, ha úgy tetszik,
s ha magunknak megengedhetjük, hol elérhetetlenek, hol nem.
A hol igen, hol nem van főleg, 
s hová lett az, hogy direktbe−szembe−sors, hogy csöndes

Wittgenstein−olvasgatással megyek Epsomba, ahová aztán el sose
értem. De mentem, a tavasz nem késhetett, tudtam a lovak nevét,
számítgattam, figyelembe véve ittet és mostot, lesz−e eső, ki
bírja, ki nem, ma már csak ennyit bírok tűrni: a köv. itthoni kártyafordulót.

Vert hadak és feléledt remények
(Amatőr költő verse, 2004)

Elmentem idegen város−világba, hol annyit jártam,
hoztam hurkát, kolbászt a jeges hídi járdán,
elmentem, mert környékem piacait untam,
hátha kedvet hozhatnék hozzájuk onnan.

Mit tesz pár év íme, azt hittem, álmodom:
ez a Máshol Járás valami Más Módom,
ez, ahová mégis elmerészkedtem, hitvány
utánzata se volt semminek Drága Unt Piacaim híján.
Bár otthon vagyunk, hol Európánk áll,
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városában maradjon ki−ki csekély ember a maga piacánál,
ne fintorogjon Dél, Észak, Nyugat,
Kelet, netán az otthon−megülés miatt.
Holnap kipihenem kalandom fáradalmát,
Virág Benedek átnyújt nekem szoborként egy almát,
szemközt hatvanöt évével biztat Arany János,
csak gondolatban megyek Angyalföldre Berdához.

Ahogy kalandjaimból kiábrándultam,
s nem az, hogy minek is kirándultam,
lábam sem rándult ki, vagyok a régi illető,
de tudom, amit tudok, szegényes megmaradás: ami engem−illető.

Hitellel mégis a Nagyobb Dolgokba illeszthető.
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Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
V.

A világtársadalom élete ma már elképzelhetetlen a média nélkül. A korábbi
korszakokban az ember nem létezhetett a fegyverek használata nélkül, később a
gépek vagy az elektromosság segítsége nélkül, ma viszont nem létezhet a média
nélkül. A veszély abban rejlik, hogy a média, amely hatalommá vált, már nem
elégszik meg azzal, hogy kizárólag információt közvetítsen. Nagyravágyóbb célt
tűzött ki maga elé: a valóságot kezdi alakítani. Egyre gyakrabban fogadunk el
olyan képet a világról, amilyet a televízió közvetít számunkra, s nem olyannak
látjuk, amilyen valójában. A televízió révén a mesék világában élünk.

(Plemienna planeta, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wiesław Kot, „Wprost”
1997, nr 52.)

Az a történelem, amelyet a televízióból ismerünk, nem a létünkhöz kapcso−
lódva, hanem képzeletünkben jön létre. Csak elképzeljük a történelmet, igaz, va−
lóságos összetevők alapján, amelyeknek egymáshoz való viszonya azonban tő−
lünk függ. Attól függően, hogy miként rendezzük el ezeket az összetevőket,
valóságközeli vagy a valóságtól egészen távolálló képet kapunk. A világ fabu−
larizálásának egyik formájáról van itt szó.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22.)

A televíziós képnek óriási a szerepe. Tisztában kell azonban lennünk azzal,
hogy a kép nem ébreszt gondolatokat, csupán érzelmeinkre hat.

(uo.)

Milyen gyakran találkozunk azzal, hogy az emberek azonosítják a „látni” fo−
galmát az „érteni” fogalmával! Halljuk például, hogy két személy vitatkozik. Az
egyik ezt mondja a másiknak: Kedvesem, nincs igazad. Amit mondasz, nem fe−
di a valóságot! A másik erre így felel: Hogyhogy nincs igazam? Hiszen saját sze−
memmel láttam a tévében!

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, egy 1988−ban Stock−
holmban elhangzott előadásból [utánközlés in:] Lapidarium IV, Warszawa 2000.)



Ha a világot a médián keresztül szemléljük, csupán a következményeket, az
események felszínét ismerjük meg, s ha nem ismerjük a kiváltó okokat, nem va−
gyunk képesek megfelelően értelmezni az eseményeket. Ugyanakkor a médiá−
nak nem áll módjában mindent részletesen megmagyarázni, ezért szelektálásra,
válogatásra kényszerül. Az információ továbbításának alapelve a rövidítés.
Amikor legutóbb az Egyesült Államokban néztem néhány órán át a televíziót,
olyan benyomásom támadt, hogy három órányi információs szecska után újra a
kiindulási ponton vagyok. Az egymást követő hírek kölcsönösen érvénytelení−
tették egymást, minthogy ellentétes és egymással semmilyen kapcsolatban nem
lévő információkat közöltek. A hagyományos sajtóban az újságíró felelősséget
vállalt azért, amit leírt, a neve volt erre a garancia. Az a hír azonban, amelyet a
CNN csatornáján látunk, annyi kézen ment keresztül, annyi változtatáson esett
át, hogy végeredményben névtelen képet látunk. Nem áll már mögötte semmi−
féle konkrét személy, felelősség, szakmai tisztesség.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

A félreértések gyakran abból adódnak, hogy a média világában azért, amit
végül a nézők milliói látnak, a közlegényt, vagyis a riportert teszik felelőssé.
Előfordulhat, hogy ez a közlegény hatalmas anyagot gyűjt össze, amely aztán
különféle szerkesztők tucatjainak kezén megy át, s a néhány órányi film−
anyagból negyven másodpercnyi kerül adásba! A gyakorlatból ismerem ezt,
és tudom, hogy a riporterek munkája mennyire valósághű, objektív módon
jut el a nézőkhöz.

Brit riporter kollégám, Philip Knightley írt egy könyvet a haditudósítókról
The First Casualty – Az első áldozat – címmel. Mi lehet a háború első áldozata? Az
igazság. A szerző áttekintette a háborús eseményeket a krími háborútól, vagyis a
XIX. század közepétől kezdve egészen a vietnami háborúig bezárólag, és össze−
vetette mindezt azzal, amit ezen eseményekről az angol sajtó írt. Két eltérő ké−
pet kapott: az igazi, történelmi képet és egy ettől teljesen eltérőt, azt, amelyet a
sajtó ábrázolt.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

A XXI. század történésze számára a mi XX. századunkra vonatkozó tudás el−
sődleges forrásai a tévék archívumai, a sok millió kilométert kitevő filmszala−
gok lesznek. Ugyanakkor tudjuk, hogy a televízióban a történelem maximálisan
szelektált, dramatizált változatát kapjuk. A kamera gumioptikája is egyfajta lá−
tásmód: azzal, hogy közelhozzuk egy kép bizonyos részletét, minden mást kizá−
runk. Jól láttam ezt a moszkvai puccs idején. A város alapvetően nyugodt volt.
A nyugati tévénéző viszont egy égő tank képét látta, és nem tudta, hogy kétszáz
méterrel odébb nyugodtan állnak sorban az emberek, mert éppen tököt hoztak
a boltba.

A modern francia történésziskola nagy vívmánya volt, hogy tágította a törté−
nelmi források körét. Korábban a történelem lapjait a királyok és háborúk törté−
netei töltötték ki. Marc Bloch és mások azt is kutatták, hogy milyenek voltak a
gabonaárak, milyen volt az időjárás. A történelmet a maga végtelen gazdagsá−
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gában, összetettségében próbálták bemutatni. A fejlődés iránya manapság épp
ellentétes: váratlanul bekövetkező drámai eseményeket, égő tankokat látunk –
de nem tudjuk, mi történik ezen események közelében.

(Globalni wieśniacy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Weronika Kostyrko,
„Książki” nr 10, a „Gazeta Wyborcza” melléklete, 1997, nr 232.)

Az én szakmai közegem, a külföldi tudósítók világa nemcsak a történelem
alakulásának valóságos folyamatával foglalkozik, hanem a többi médium visel−
kedését is figyelembe veszi. Mindenki egyszerre igyekszik Moszkvába vagy a
Perzsa−öbölbe. Amikor például Ruandában háború volt, Afrikában más fontos
események is zajlottak, amelyekről a világ nem szerzett tudomást, mert ott nem
voltak tudósítók.

Miért utazott mindenki éppen Ruandába?
A televíziós stábok nem mennek Angolába, ahol húsz éve zajlik a nem túl lát−

ványos háború, nem mennek Dél−Szudánba, ahova nehéz eljutni. Ruanda köny−
nyen elérhető, mindenki ott akar hát lenni, ahol egy tragikus, de „fotogén” tö−
meges apokalipszis zajlik.

A média Ruandában kettős kelepcébe került. Először is, évek óta csökken az
érdeklődés a harmadik világ, benne Afrika iránt. Kevés a szakértő, így aztán azt
küldik Ruandába, aki éppen kéznél van. Másodszor, egy ilyen apokalipszis fel−
szabadítja a nyugati társadalmak számára nélkülözhetetlen humanitárius ösztö−
nök mechanizmusát. Ontják hát ránk tömegével a drasztikus felvételeket, muto−
gatják a halott anya mellett sírdogáló kisgyereket. Csakhogy a néző hosszú tá−
von nehezen viseli, ha a világ egyazon pontjáról érkeznek borzalmas tudósítá−
sok. Ezért tűnt el a kolerajárvány három nap alatt a menekülttáborokból – leg−
alábbis a nyugati televíziókban.

Csakhogy, ha nem volna ott a televízió, a ruandai mészárlásról csak nagyon keve−
sen szereznének tudomást.

Képzeljük csak el: ugyanabban a tévés hírműsorban négy tudósítót látunk.
Egyikük Zairéből, a ruandai menekültek ottani táborából jelentkezik. Húsz má−
sodperc múlva Szaratovban vagyunk, ahol éppen egy veszélyes bűnözőt fogtak
el. Aztán máris jön Banglades – egy jogegyenlőségért harcoló írónő távozik a bí−
róságról –, majd Los Angelesből tudósít valaki a Simpson−ügyről. Lakásunkban
egyetlen perc alatt a világ négy tájáról kapunk képeket. Érvényét veszti képze−
letünk egyik része – a tér. Azt, ami különféle napszakokban vagy éjszaka zajlott,
történt, mi ugyanabban az órában, este hétkor látjuk, vagyis érvényét vesztette
az idő is. Az embernek komoly gondot jelent, hogy miként lehet mindezt elren−
dezni, hol lehet elhelyezni?

(uo.)

Amikor Henry Morton Stanley Kongóba utazott, egy éven át ismerkedett
az országgal, aztán egy éven át írt. Ő volt az egyetlen médium. Mindez alig
száz évvel ezelőtt volt! Manapság minden információt egész csapat ember ál−
lít elő. Világra vonatkozó tudásunk egyre inkább kollektív tudássá válik. A
médiumok sokaságát megsokszorozza a közlők sokasága. Úgy vélem, hogy
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olyan világ felé tartunk, amelyben szinte minden – a könyvek, a film is – kol−
lektív termék lesz.

Anonim alkotás esetén eltűnik a felelősség kérdése, elmélyül az általános poszt−
modern relativizálás. Mivel pedig az ember nem élhet ilyen világban, a rela−
tivizálás reakciójaként megjelenik a nacionalizmus, a rasszizmus, a fundamenta−
lizmus. Az ember elviselhetetlennek érzi, ha mindenféle határoktól megfosztják.

(uo.)

A média fejlődése felvetette az erkölcs egyik fő kérdését, nevezetesen az igaz−
ság és hazugság kérdését. A középkorban a levél volt a kommunikáció eszköze.
Ha a levélíró hazudott, meghatározott személyt csapott be. Később Hitler negy−
venmillió embert csaphatott be, Sztálin kétszázmilliót. Ma a nagy tévéhálózatok
némely programját milliárd néző látja. Ha egy ilyen programban hazudnak, az
milliárdszorosra növekszik. Ezzel a visszaélés súlya is összehasonlíthatatlanul na−
gyobb lesz. Ezért olyan fontos a világban zajló demokratizálódási folyamatok si−
kere. Csak a demokrácia képes ugyanis korlátozni a hazugság működési területét. 

(uo.)

A külföldi tudósító munkája a szerkesztőségi rövidítések és vágások követ−
keztében egyre kevésbé látható. Hozzájárul ehhez még a fogyasztói szemlélet,
a modern kor filozófiája is. A fogyasztói szemlélet nyugalmat, kellemes közér−
zetet, elégedettséget követel. El kell tehát hallgatni, minimumra kell redukál−
ni mindent, ami megzavarja ezt a képet. A lehető legkevesebb konfliktust sza−
bad csak bemutatni. Pedig a világban mintegy hetven konfliktus létezik, köz−
tük néhány „elfelejtett háború”. Az embereknek fogalmuk sincs arról, hogy
ezek zajlanak. Óriási a különbség a között, amit a tudósító be akar mutatni, és
munkája gyümölcse között, amelyet elolvasnak, meghallgatnak vagy megnéz−
nek az emberek.

Másfelől viszont fellép a brutalizálás, a közlések egyre sokkolóbbak. A CNN a nyolc−
vanas években óriási sikert aratott azzal, hogy élőben közvetített drámai jeleneteket a
világ különböző sarkaiból. A legjobb példa erre a Perzsa−öböl−beli háború.

Nagyon sajátos eljárás volt, hogy a háborút látványosságként mutatták be, de
ez tökéletesen illeszkedik a fogyasztói szemlélet filozófiájába. A háború olyan
bemutatása, amely nem zavar bennünket vacsora vagy löncs közben. Esztétikus−
sá tesznek olyan eseményt, amely a valóságban véres és kegyetlen.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Gyakran találkozom fiatal riporterekkel. Nagyon ambiciózus, olvasott, lelkes
fiatalok ezek. Csupán az a kérdés, hogy a körülmények lehetővé teszik−e, hogy
kiemelkedő riporterekké váljanak, lesz−e erre módjuk?

Talán kételkednek szakmai jövőjüket illetően?
Igen, félnek. A tömegtájékoztató rádiókban olyan emberekre van szükség,

akik meg tudnak nyomni egy gombot, hogy a megfelelő zene szólaljon meg, idő−
ről időre pedig reklám következzék. Ehhez nem kell újságírónak lenni. Ahhoz
viszont, hogy valaki jó riportot írjon, amely megmagyarázza, hogy mi zajlik a
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világban, vagy kommentárt írjon arról, hogyan kell értelmezni egy adott ese−
ményt, ahhoz újságírónak kell lenni. Az igényes újságírás – például az irodalmi
riport – az irodalom területére tolódott át. A médiában már nincs számára hely.

A tömegmédia egyre inkább a szórakoztatóipar részévé fog válni. Az angol
nyelvben, amely a leggyorsabban reagál ezekre a változásokra, létezik a media
industrial complex fogalma, amely analóg a hidegháború idején a korszak „ge−
rincoszlopát” jelentő military industrial complex fogalmával.

Csakhogy a hidegháború véget ért, a fegyverkezés már nem annyira fontos, a
világ legfőbb iparágává a szórakoztató− és a tömegtájékoztató ipar vált, amelyek
egyre jobban összefonódnak.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Az újságokban egyre kevesebb helyet foglalnak el a külföldi tudósítások, túl−
súlyban vannak a helyi és regionális információk. Paradox helyzetben élünk.
Egyfelől globális faluvá válunk, korlátlan mennyiségű adattal rendelkezünk a
világról, másfelől viszont az embereket egyre kevésbé érdekli az, ami határaikon
kívül zajlik. Lehet, hogy az emberi elme nem képes átfogni az egész világot; az
ember mindközönségesen eltaszítja magától azokat az információkat, amelyek
nem érintik őt közvetlenül.

(Piórem i kamerą, Ryszard Kapuścińskival beszélget Sandro Scabello, „Corriere
della Sera”, 1999. 06. 11., utánközlés: „Forum” 1999, nr 26.)

Túlzó az a gyakori megállapítás, hogy „az egész világ a médián csüng”. Még
ha elfogadjuk is, hogy az olyan fontos eseményt, mint amilyen egy olimpia meg−
nyitója, kétmilliárd ember néz végig, ez még mindig csak az emberiség egyhar−
madát jelenti. Még a nagy jelentőségű, világra szóló események tévés közvetíté−
sének nézőserege sem nagyobb, mint bolygónk lakóinak tíz−húsz százaléka. Ez
persze sok, de semmiképpen sem az „egész világ”. A valóságban ugyanis em−
berek százmilliói élnek úgy, hogy semmiféle vagy csak igen szórványos kapcso−
latuk van a médiával. Legutóbb magam is számos olyan afrikai településen lak−
tam, ahol nem volt sem televízió, sem rádió, sem újság. Az egész Malawi Köz−
társaságban egyetlen újság jelenik meg, Libériában kettő, az is nagyon gyatra.
Televízió egyáltalán nincs arrafelé. A világ sok országában a televízió csak napi
kettő−négy órában ad műsort. Ázsia jelentős területein – például Szibériában,
Kazahsztánban vagy Mongóliában –, ha vannak is tévéállomások, az emberek
tulajdonában lévő vevőkészülékek olyan ócskák, hogy nem lehet velük fogni az
adásokat. Emlékszem, hogy például Brezsnyev idejében Szibéria jelentős részén
nem zavarták a rádióadásokat, mivel úgysem volt az embereknek olyan készü−
lékük, amelyen nyugati állomásokat foghattak volna. Az emberiség jelentős ré−
sze él tehát a média hatósugarán kívül, s ezek az emberek nem aggódnak ami−
att, hogy a média manipulálja−e őket, hogy a túlságosan drasztikus sorozatok
agresszívvá teszik−e a gyermekeiket.

Egyébként is, a világ számos országában, például Afrikában vagy Dél−Ame−
rikában, a televíziót ex definitione kizárólag a szórakozás, a kellemes időtöltés
forrásának tekintik, ezért elsősorban bárokban, éttermekben, vendéglőkben he−
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lyeznek el vevőkészülékeket. Az emberek betérnek a bárba egy italra, s melléke−
sen oda−odapillantanak a kis képernyőre is. Eszükbe sem jut, hogy a televíziótól
valami komoly dolgot várjanak el, hogy ez a médium neveljen, információt
nyújtson vagy a világ jelenségeit magyarázza, ahogyan akkor sem számítunk
ilyesmire, amikor cirkuszba megyünk.

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, l. fentebb!)

Megváltozott a nagy médiahálózatok harmadik világhoz fűződő viszonya.
Ezek a médiumok egyre inkább a fejlett társadalmakra összpontosítják figyel−
müket. Ha tudósítanak is a harmadik világból, főleg olyankor teszik, ha ott va−
lamilyen mészárlásra kerül sor – mint például Ruandában –, ha valami nagyon
rossz, nagyon drámai esemény történik. Nem tudósítanak a hétköznapi, valósá−
gos életről. És nem az újságírók változtak meg, ők azt teszik, amire utasítják
őket. A médiafőnökök parancsolnak, akik nem látnak ebben üzletet. A problé−
ma lényege az, hogy a média a „felszínre” összpontosít, a jelenségek „mélyét”
viszont teljesen figyelmen kívül hagyja.

(Jak z polskiego dziennikarza stał się pan międzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapuścińskival beszélget Robert Manne, „Quadrant” 1995, nr 12.) 

Az ön Afrikáról készült albumának képeit nézegettük, és megdöbbentett bennünket
az, hogy mennyire különbözik az ön által bemutatott kép attól, amelyhez hozzászok−
tunk. Az ön Afrikája derűs, mosolygós, egyetlen felvételt leszámítva nem látunk ben−
ne szenvedést, éhezést. Mi az igazság arról a világról? Csupán az album kedvéért vá−
logatott ilyen felvételeket, vagy valóban ilyennek látja Afrikát?

Ilyennek látom, itt azonban megint alapproblémát érintünk. A fényképező−
gép optikája természeténél fogva deformál. Az objektív mindig szelektál, a va−
lóság valamely kiragadott részletét mutatja, amely a nagyítás mechanizmusa ré−
vén kelti egységes egész kép benyomását. A néző meg van róla győződve, hogy
az egész ottani világ ilyen. Ez is azt példázza, hogy az információkkal teli világ−
ban lehetséges egyúttal teljes dezinformációt folytatni. Igaz, hogy Afrika sze−
gény, de az ottani világ is normális világ. Van persze néhány tragikus pontja,
ahol borzalmas dolgok történnek. A médiumok ezekre koncentrálnak, s ezzel
hamis képet festenek az egész kontinensről. Az én fotóalbumom a média defor−
máló magatartásával vitatkozik. 

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Magánál a forradalomnál jobban érdekel az, ami a forradalom előtt tör−
tént, a frontnál jobban érdekel az, ami a frontvonal mögött zajlik, a háború−
nál jobban az, ami a háború után fog történni. Bemutathatunk még egy
újabb felfordulást, még egy puccsot, lázadást, még egy látványos eseményt,
de ezek mind ismétlődnek, és semmire sem adnak választ; mélyebbre kell
nyúlnunk, a kiváltó okokhoz, azok pedig a kultúrában rejlenek. Le kell me−
rülni a folyó medrébe. Hogyan lehet másként, ha nem a kultúrával megma−
gyarázni azt a tényt, hogy napjainkban az egyes afrikai országok eltérő szin−
ten állnak, pedig azonos helyzetből indultak? A kultúra inkább a minden−
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napi életben nyilvánul meg, mintsem a forradalmi változásokban, ezért kell
a kultúrára figyelni.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, 2001 /nem publikált
interjú/.)

A közönyt, sőt arroganciát elsősorban a hatalmas amerikai tévéhálózatok po−
litikájához kötném, olyanokéhoz, mint az ABC, a CBS, a CNN. Ezek mellett
ugyan léteznek szakfolyóiratok (Foreign Affairs, Foreign Policy, Harper's), ame−
lyek a harmadik világ problematikáját objektív módon kezelik, csakhogy ható−
körük korlátozott. A nagy médiaközpontok az információt mint árut kezelik,
nem pedig mint az igazság hordozóját. Ennek következtében a harmadik világ
képe erőteljesen deformált: vagy teljesen mellőzik a térség országainak bemuta−
tását, vagy – ami sokkal kártékonyabb taktika – a legsötétebb színekben ábrázol−
ják a harmadik világot. Így kapjuk aztán a szokásos, poklot idéző információkat:
Bangladesben mindig árvíz van; Afganisztánban állandóan pusztítják a budd−
hista sztúpákat; Ruandában a lakosság folyamatos mészárlása zajlik; Pakisztán−
ban büntetlenül folyik a drogkereskedelem stb. Az ily módon preparált informá−
ciók befogadója annak az illúziónak az áldozatává válik, hogy ő maga tökéletes
világban, egy új utópiában él, amelyet mindenfelől ellenséges erők vesznek kö−
rül. A harmadik világban veszélyforrást lát. Védekezőreflex alakul ki benne: „El
kell határolódnom ettől a bűnöző világtól – gondolja –, miért kellene segítenem
vagy fizetnem ezeknek a banditáknak? Lássanak végre munkához azok az em−
berek, szövetkezzenek egymással, kapcsolódjanak az internethez, vegyenek ma−
guknak mobiltelefont, hagyják abba végre a belháborúkat, a gyanús üzletelése−
ket”. Ezen a ponton újabb illúzióval találkozunk: a műszaki fejlődés nem vezet
automatikusan sem a jóléthez (mit kezdhetnének az emberek az internettel, ha
egyszer nincs áramuk?), sem a nyugati megoldások bevezetéséhez. A moderni−
záció ugyanakkor a fundamentalizmust, az „antiwesternizációt” is szolgálhatja.
(Elsőként talán Nagy Péter cár politikája igazolta ezt a feltevést, ő ugyanis a hol−
land és angol haditechnikát arra használta fel, hogy megerősítse saját egyedural−
mát.)

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, l. fentebb!)

A Nyugat védekezik, óvja állampolgárait mindentől, ami nem nyugati. Ha
megnézzük, milyenek a világból érkező tudósítások a nyugati médiában, észre−
vehetjük, hogy azt, ami nem nyugati, veszélyként értelmezik. Keletről a maffia
fenyeget. Délről a fundamentalisták fenyegetnek. Afrikából azok az őrült afrika−
iak, akik kölcsönösen gyilkolják egymást. Ázsiából és Dél−Amerikából a kábító−
szer−kereskedők. Minden, ami nem nyugat−európai, veszélyt jelent.

(Pisze pan od czterdziestu lat..., Ryszard Kapuścińskival beszélget Anders
Bodegard, ford. Dorota Ines Nowak, „Brick” 1995, nr 51.)

A világgal kapcsolatos tudás egyre inkább a média kezébe megy át. Az átlag−
ember annyit tud, amennyit az amerikai televízió megmutat neki. Az összes töb−
bi televízió, a mienket is beleértve, az amerikai tévéktől veszi az anyagot, az
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amerikai tévét tartja mintának. Annyit tudunk a világról, amennyit a három
nagy amerikai tévéhálózat akar, hogy tudjunk. Nem alkalmaznak cenzúrát, aho−
gyan azt a kommunista időkben megtapasztaltuk, hanem manipulálnak. Az
igazságtól való eltérés nem direkt hazugság, hanem a hazugság igazságként tör−
ténő elfogadása.

Mi hát az alapja ennek a manipulációnak?
A témaválasztás. Csak bizonyos dolgokat mutatnak be, s azokat is abnormá−

lis arányban. Itt van például a szegénység. Ha a televíziót nézzük, jogosan gon−
dolhatjuk azt, hogy a világ legfőbb gondja a terrorizmus, a különféle fundamen−
talisták, a drogkereskedelem és mindenféle  szervezett bűnözés. Ez pedig nem
igaz. A világ legfőbb gondja az, hogy az emberiség kétharmad része szegény−
ségben, az éhínség szélén tengődik ezen állapot megváltozásának esélye nélkül.
Régebben a világ Nyugatra és Keletre, demokráciákra és totalitarizmusokra osz−
lott. Napjainkban szegényekre és gazdagokra osztható. És ez a különbség nö−
vekszik. Úgy lépünk a XXI. századba, mint az emberiség nagyon megosztott
családja. A világ kétszázhatvannyolc lakójának annyi a vagyona, mint az embe−
riség felének együttesen. Ezt nem tudjuk megváltoztatni. Túlságosan hatékony
erők munkálkodnak azon, hogy ez a felosztás megmaradjon, sőt, elmélyüljön.
Ezt azonban nem tudjuk meg a híradókból. A manipulálás lényege az, hogy a
szegénység problémáját az egzotikum szintjére süllyesztik. Vannak speciális
csatornák, mint a Discovery, a Travel, vagyis turisztikai csatornák – ide szorult
a szegénység kérdése. „Ha a Bahamákra utazol, találkozhatsz szegény faluval”.
A szegénység turisztikai látványosság lett.

Mi lesz a sorsa ilyen körülmények között az újságíró szakmának?
Borzalmas változásokon megy át. Az újságírás nagyon felelősségteljes hivatás

volt, magas szintű képzettséget, tudást, érettséget követelt. Valamikor a nagy új−
ságírók híres emberek voltak, mindenki ismerte a nevüket, köztudott volt, hogy
kit és mit képviselnek személyükben.

(Manipulacja zamiast cenzury, Ryszard Kapuścińskival beszélget Jolanta
Krysowata, „Dziennik Bałtycki” 1999, nr 18.)

A XXI. század elején az embereknek az a benyomásuk, hogy háborúk szag−
gatta világban kénytelenek élni. Pedig ez nem így van. Az emberiség kilencven−
kilenc százaléka jól vagy rosszul – inkább rosszul, mint jól – , de békés körülmé−
nyek között él. A fegyveres konfliktusok színhelyei bolygónk kicsiny pontjai.
Van belőlük tucatnyi vagy néhány tucatnyi, de ezek csak pontok. Nekünk azon−
ban, akik a világot a háborús gócokra koncentráló média prizmáján keresztül
szemléljük, az a benyomásunk, hogy mindenütt háború van, mindenütt halál és
pusztulás leselkedik ránk. Az ember nagyon könnyen befolyásolható, a média
szuggesztív ereje pedig óriási.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, „Newsweek” 2001, nr 16/17.)

A manipuláció egy másik fajtája a tudatos manipuláció. Manapság a média
csak akkor hajlandó egy adott eseményről beszélni, amikor úgy érzi, képes arra,
hogy rávilágítson az okokra, és minden kérdésre megfelelő választ adjon. A ko−
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szovói krízis például nyolc évig húzódik, de csak akkor kezdenek róla beszélni,
amikor döntés születik a probléma megoldását illetően. Nem létezik információ,
ha nincs kész válasz az esemény okaira vonatkozó kérdésre.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A médiumok egyébként egyáltalán nem abban érdekeltek, hogy a valóságot
mutassák – sokkal inkább a kölcsönös versengésben érdekeltek. Egy televíziós
csatorna vagy egy újság nem engedheti meg magának, hogy kihagyjon egy hírt,
amelyet közvetlen konkurense közölt. Ennek pedig az a vége, hogy a médiumok
nem annyira a valós életet, mint inkább konkurenseiket figyelik.

A mai médiumok csoportba verődve mozognak, mint a birkanyáj. Nem képe−
sek arra, hogy önállóan, másoktól függetlenül lépjenek. Ezért aztán mindenütt
ugyanazokat a beszámolókat, ugyanazokat a híreket halljuk, olvassuk. Nézzük
például a Perzsa−öbölben zajló háborút! Kétszáz tévéstáb sereglett össze ugyan−
azon a helyen. Ugyanebben az időben számos jelentős, sőt, kulcsfontosságú do−
log történt a világ más részein,  mindez azonban nem látszott fontosnak, senki
nem tudósított ezekről az eseményekről, mert mindenki a Perzsa−öbölben tar−
tózkodott. A nagy televíziós hálózatoknak ugyanis nem az a céljuk, hogy a vi−
lág állapotáról adjanak hírt, hanem az, hogy elkerüljék a vereséget a többi háló−
zattal folytatott versengésben. Ha pedig mindjárt ezután történik valami újabb
esemény, mindannyian átrohannak az új régióba, együtt lesznek ugyanazon a
helyszínen, és nem lesz idejük arra, hogy máshonnan tudósítsanak. Az átlagem−
ber pedig ilyen hírek alapján alakítja ki a világ helyzetére vonatkozó nézeteit.

(uo.)

Nem lehet megfékezni a negatív jelenségeket, például az érzelmekkel való
visszaélést. Az újságíró belép annak az anyának a lakásába, aki épp elvesztette
a fiát, és arról faggatja az asszonyt, hogy hogyan érzi magát. A kamera objektív−
je mint egy hiéna, lesi a könnyeket, a kétségbeesést kifejező gesztusokat. Nincse−
nek itt aggályok, morális fékek. És nincs ez elől menekvés, mert a konkurencia
mechanizmusa piaci mechanizmus, a piaci mechanizmus pedig a demokrácia
alapja. Nem ismerünk semmiféle jobb rendszert, mint a piac, a demokrácia, a
konkurencia. Ezek vezetnek oda, hogy ha valaki – például egy újságíró – nem
hajlandó bizonyos normák szerint viselkedni, üres helyet hoz létre, ahova már−
is befurakszik valaki más. Lehet mindezt elítélni, korlátozni, bírálni, de meg−
szüntetni nem tudjuk.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

A lengyel politikai−társadalmi átalakulás időben egybeesett a világban végbe−
menő médiaforradalommal. A médiaosztály – gyakran használják napjainkban
ezt a fogalmat –, amely a mi berendezkedésünkben új szociológiai és kulturális
jelenségnek számít, óriásira nőtt. Az újságírás, amely korábban eléggé exkluzív
hivatás volt, tömeges foglalkozássá vált. Ezrével szippantott fel a média olyan
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embereket, akiknek nincs semmiféle tapasztalatuk, szakmai – s ami nagyon fon−
tos –, erkölcsi felkészültségük.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

A média színvonala tökéletesen tükrözi a kultúra helyzetét, annak megosztott−
ságát magas− és tömegkultúrára. Vannak komoly lapok, rádióadók, tévéprog−
ramok, amelyekben megőrződött a régi stílusú újságírói felelősségtudat. Csak−
hogy ezek jelentik természetesen a kisebbséget. A médiumok többsége manapság
ugyanis a bolygóméretekben is dinamikusan fejlődő szolgáltató világ része. Ezért
nem szabad elfelejtenünk, hogy más az újságíró, és megint más a médiamunkás.
A lengyel nyelvben, sajnos, nem létezik ez a különbségtétel. Az angol nyelv vi−
szont nagyon pontosan definiálja a különbséget. Létezik a journalist fogalma és
mellette a media worker fogalma, amelyet senki sem kever össze az újságíróval.
Lehet valaki journalist, aki egyáltalán nem media worker. És fordítva. A media
worker ma például bemondó a tévéhíradóban, holnap kormányszóvivő, holnap−
után tőzsdeügynök, aztán gyárigazgató valamely óriás olajcégnél. Benne ez a
munka nem kapcsolódik össze semmiféle társadalmi vagy erkölcsi kötelezettség−
gel. Az a dolga, hogy árut adjon el, mint mindenki, aki a fejlett társadalmakban
óriásivá duzzadt, s egyre növekvő szolgáltató szektorban dolgozik.

Ezért olyan nehéz beszélnünk az újságírásról és a médiáról általánosságban.
Vannak a világon nagyszerű újságok, olyanok, mint a Le Mond, az El País, a
Frankfurter Allgemeine Zeitung, az Independent vagy a New York Times. Ezek igé−
nyes lapok, objektív és elmélyült képet közvetítenek a világról. Ugyanez a hely−
zet a televíziókkal is: a BBC és az Arte kiváló tévécsatornák, amelyek ugyancsak
részei a médiavilágnak. Ezek mellett azonban ott van a tömegtermelést végző
média, amely a szórakoztató kultúrához tartozik, és semmi köze a tényszerű in−
formációhoz és tudáshoz.

Lengyelországban még mindig a média előtti korszak szabályai szerint élünk,
és olyan emberektől, akiknek sem megfelelő képesítésük, sem ilyenfajta ambíci−
ójuk nincs, mégis azt követeljük, hogy tartsanak be olyan alapelveket, amelyek
nem az ő alapelveik, mert nem is lehetnek azok. Sehol a világon nem követelik
meg egy media workertől, hogy világra szóló eseményeket kommentáljon vagy tu−
dományos igényű magyarázatot adjon egy jelenségről. Az általa megtermelt áru
látványos voltát kérik rajta számon. Ezek annak a médiavilágnak a szabályai,
amelyben – jóllehet, még magunk sem tudjuk – már benne élünk, amelynek ré−
szei vagyunk. A médiumokban nem fognak kizárólag Lipman, Wańkowicz,
Pruszyński formátumú újságírók dolgozni, de nekik is helyet kell biztosítani.

(uo.)

Mennyire kemény a lengyel sajtó?
Nincs már a világon kemény sajtó. A média már nem a mindenkori rendszer

ellenzéke. Régebben a sajtó leleplezett dolgokat, eltökélten harcolt valamiért.
Mára megváltozott a médiumok helyzete. Megfeneklettek a hatalom mellett,
már nem tiltakoznak, nem kérdőjeleznek meg alapelveket.

(uo.)
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Mostanság elég meglátogatni egy nagy tévéállomás valamelyik szerkesztősé−
gét: az ember luxuspalotába lép, ahol márványburkolatok és tükrök között szu−
perelegáns hoszteszek kísérik a csöndes folyosókon. Ezek azok a helyek, ahova
átköltözött a valódi hatalom az államelnöki palotákból és a kormányépületek−
ből. Mert a hatalom azé, aki kezében tartja a tévéstúdiót, tágabb értelemben a
médiát általában. Ezt igazolják azok a véres harcok, amelyeket az utóbbi évek−
ben vívtak a hatalomért Bukarestben, Tbilisziben, Vilniusban és Bakuban. A lá−
zadók mindenütt a televízió épületét akarták megszerezni, nem pedig a kor−
mány épületét, a parlamentet vagy az államelnök irodáját.

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, l. fentebb!)

Az újságírás már nem életstílus, hanem a pénzkereset egyik módja. Ez persze
nem jelenti azt, hogy annak a formának, amelyet én művelek, el kell tűnnie. Egy−
szerűen csak arról van szó, hogy többé már nem tömeges jelenség, már csak sza−
badúszók művelik.

(Reporter na czółnie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew Górniak,
„Nowa Trybuna Opolska” 1997, nr 97.)

A harminc−negyven évvel ezelőtti riportokban, amikor még nem volt televí−
zió, a dolgok felszínét írták le, külső megjelenésüket, azt, amit ma a tévé képer−
nyőjén láthatunk. Az irodalomnak akkor van esélye arra, hogy együtt éljen a te−
levízióval, ha meg tudja magyarázni, el tudja mélyíteni a képet.

(Gränsövergang, Ryszard Kapuścińskival beszélget Kjell Albin Abrahamson,
[in:] K. A. Abrahamson, Polen diamant i askan [Lengyelország, gyémánt a hamuban],
Stockholm 1997.)

Szerencsére létezik még a komoly riport, és meg is védi magát. Ugyanúgy,
mint a jó irodalom. Fennmarad, függetlenül attól, mekkora mennyiségű krimi−
vel vagy émelyítő ponyvaregénnyel árasztanak el bennünket.

(Wybrałem reportaż, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grażyna Mikłaszewicz,
„Gazeta Współczesna” 1997, nr 99.)

Egy médiakutató az újságírókat az ókori vallások papjaihoz hasonlította. A
médiának ma valóban óriási hatalma van: bárkit felemelhet, de tönkre is tehet,
kiátkozhat a társadalomból. Mindez különleges felelősséget ró az újságíróra. És
számos újságíró meg is felel ennek a kihívásnak. Hangosan ki kell ezt mondani,
hogy szembehelyezkedjünk azzal a nézettel, miszerint a média nem más, mint
hatalmas szemétdomb. Ez a nézet egyszerűen hamis.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

Mi, tudósítók a legfontosabb dolgokra, az adott probléma lényegére koncent−
rálunk, a televízió ezzel szemben a műszaki kérdésekre. Mi vitatkozunk, hipo−
téziseket állítunk fel, forgatókönyveket alkotunk. A tévések a világítás, a hango−
sítás, a konnektorok, a vezetékek, a kamera szállítása, a filmek elküldése miatt
idegeskednek. Mi aláírjuk a szövegeinket, felelősséget vállalunk azért, amit leír−
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tunk, azok a felvételek viszont, amelyeket a CNN közvetít, hatvan szűrőn men−
tek át. Ugyan mi marad az operatőrök által küldött anyagból?

Ön azt állítja, hogy a videokamerák hatására a history helyét a story foglalja el. Mi−
lyen hatással van ez az információra?

Borzalmas hatással. Nincs jövő, nem létezik a múlt, minden a mai nappal kez−
dődik, minden esemény légüres térben lóg.

(Piórem i kamerą, l. fentebb!)

Napjaink médiája olyan, mint az iskolai falitábla – letörlik, újra teleírják, az−
tán megint tisztára törlik. A folytonosságnak ez a hiánya oda vezet, hogy a múlt
nem történelemmé, hanem azonnal régészetté válik. Minden esemény azonnal
megkövült formát vesz fel, amellyel már nincs semmiféle érzelmi kapcsolatunk.
Korunk emberének nagy gyengesége, nagy szerencsétlensége ez – nem tud gyö−
keret verni a történelembe, mert a múlt eseményei eltűnnek a tudatából.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

A szeptember 11−ei támadás után olyan embereket kerestek, akik megbízha−
tó elemzéseket tudtak volna elvégezni, és kiderült, hogy kevés ilyen ember van.
Szinte egyáltalán nincsenek iszlámhoz értő publicisták. Pedig hát a keresztény
és az iszlám civilizáció több mint ezernégyszáz éve él egymás mellett! Ennek el−
lenére senki sem képes kompetens módon megmagyarázni az embereknek,
hogy az iszlám terrorista irányzat egyáltalán nem új jelenség, hiszen még a ke−
resztes háborúk idején jött létre. Az első ilyen szekta 1090−ben alakult. Vagyis ez
a hagyomány már kilencszáz éves, a médiában mégis úgy mutatják be, mint
egyedülálló, sajátos jelenséget.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, Ryszard Kapuścińskival beszél−
get Krzysztof Bobiński és Marek Sarjusz−Wolski, „Unia i Polska” 2001, nr 18.)

Az újságíró−képzés gyengesége az egész világon abból fakad, hogy az oktatá−
si intézményekben elsősorban technikát és technológiát tanítanak a hallgatók−
nak. A szakmához szükséges etikai felkészítést teljesen figyelmen kívül hagyják.
Pedig az újságírónak gyakran azonnal, egy perc alatt kell erkölcsi döntést hoz−
nia, például olyankor, ha élőben készít interjút vagy riportot. Az ilyesmi villám−
gyors reagálást, vagyis tökéletes erkölcsi felkészültséget követel.

McLuhan gondolatmenetét követve azt mondhatjuk, hogy napjainkban a lé−
nyeg a messenger, nem pedig a message, vagyis az oktatás a tájékoztatási eszkö−
zökre koncentrál a tájékoztatás – annak értelme, értékei, erkölcsi kontextusa –
helyett. Megtanítják, hogyan kell egy adáspercbe vagy húsz gépelt sorba sűríte−
ni egy tájékoztató anyagot, de nem beszélnek az anyag tartalmáról. Nem az a
fontos, hogy mit adunk el, hanem hogy miként adjuk el.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Semmiféle konszernek, semmiféle autógyárak vagy olajcégek nem hoznak ak−
kora hasznot, mint az információ−kereskedelem. Ez ma a legjövedelmezőbb üz−
let. És mi lett ennek a következménye? Míg korábban az újságok, tévé− vagy rá−
dióadók vezetői szerkesztő urak, megszállott újságírók voltak, akik harcoltak
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valamiért, addig manapság közönséges üzletemberek a főnökök. Semmi közük
semmiféle újságíráshoz, s nem is akarják, hogy legyen! Az információ azok ke−
zéből, akik az igazságért harcoltak, átkerült olyan üzletemberek kezébe, akik
nem azzal törődnek, hogy az információ fontos, igaz vagy értékes legyen, ha−
nem azzal, hogy látványos legyen. Ma az információnak szépen csomagolt áru−
nak kell lennie, hogy könnyen el lehessen adni. Az, hogy az igazság helyett a
vonzó külső lett a fő kritérium, óriási kulturális forradalmat jelent, amelynek
mindannyian tanúi és résztvevői, gyakran áldozatai vagyunk. A főnök nem azt
kérdezi, hogy igaz−e valami, hanem, hogy el lehet−e adni, hoz−e magával reklá−
mot, mert ő abból él. Ezek a nagy médiumok elvonják a figyelmünket a lénye−
ges dolgokról, és a technikai kérdések felé irányítják. Ki tud gyorsabban, színe−
sebben, ki felszínesebben vagy képletesebben írni, kinek van műholdas, közvet−
len tudósítása, és kinek csak utánközlése? Egyszóval, ki hagy kevesebb időt a
közönségnek a gondolkodásra.

(Manipulacja zamiast cenzury, l. fentebb!)

Negyven vagy ötven évvel ezelőtt egy fiatal újságíró odamehetett a főnöké−
hez bizonyos szakmai kérdésekkel: megkérdezhette tőle, hogyan kell valamit
megírni, hogyan kell rádiós vagy televíziós riportot készíteni. És a főnök, aki
rendszerint az illető idősebb kollégája volt, elmondta saját tapasztalatait, és
hasznos tanácsokkal szolgált. Próbáljon meg most odamenni valaki Turner úr−
hoz, aki életében nem volt újságíró egy percig sem, aki általában ritkán olvas új−
ságot vagy néz televíziót – nem fog tudni adni semmiféle tanácsot, mert halvány
fogalma sincs arról, mi a mi munkánk lényege. Az ő célja és legfőbb szabálya
nem a mi szakmánk tökéletesítése, hanem a minél nagyobb haszon.

Az ilyen személyek számára mások, az egyszerű emberek létének átélése se
nem fontos, se nem szükséges. Pozíciójuk alapja nem az újságírói tapasztalat,
hanem az a képesség, hogy minél több pénzt keressenek.

(Ismaeli continua a navigare, l. fentebb!)

Mivel képzeletünk nem képes lépést tartani újításainkkal, paradox helyzet
alakult ki. Óriási mennyiségű adattal rendelkezünk, amelyek semmiféle kultu−
rális környezetben nem funkcionálnak. Egy európai azt az információt kapja
például, hogy Loméban az államfőt megfosztották hatalmától. Fogalma sincs,
hogy ez mit jelent. Jó hír−e ez vagy rossz. Azt sem tudja, mire kell neki ez az
információ. Csak arra jó, hogy zavart okozzon a fejében. A mi gondunk ezért
nem is annyira az adatok sokasága, hanem az, hogy esélyünk sincs ezek fel−
dolgozására.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, l. fentebb!)

Az átlagos tévénéző még azt is kierőszakolja, hogy milyen legyen a tájékoz−
tatás módja – az ő ízlése szerint készülnek a programok, ezért egyre rövidebbek,
egyszerűbbek. Ehhez még újságíróra sincs szükség. Ha manapság történik a vi−
lágban valami váratlan dolog, katasztrófa, szerencsétlenség, a nagy tévéállomá−
sok embereket küldenek a helyszínre, akik videokazettákat vásárolnak a helybé−
liektől. Ma már az egész világ tele van kamerákkal. A társadalmak ezért beleful−
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ladnak az információkba. S míg korábban a cenzúra az információ hiányát jelen−
tette, addig ma információfölöslegre utal. Képzeletünk nem tud megbirkózni a
tényeknek ekkora tömegével, nehezen meghatározható információs zaj keletke−
zik. Az átlagember nem képes szelektálni, nem képes a tényeket rangsorolni.

Ezért aztán egy Wembleyben rúgott gólnak ugyanakkora a súlya, mint a zairei mé−
szárlásnak?

Abszolúte! És ez nagyon veszélyes jelenség. Az információs invázió tovább
tart, a veszély növekszik, s egyelőre még nem dolgoztunk ki semmiféle védeke−
ző mechanizmusokat, amelyek hatékonyak volnának.

Megállítja−e egyszer valami ezt az információs forradalmat?
Nem tudom, tényleg nem tudom. A trend egyelőre negatív, az egészet ele−

mezhetjük, leírhatjuk, de orvosságot rá nem találunk. Mindehhez még egy má−
sik jelenség is társul. Nevezetesen, ahogyan valamikor létezett a kommunista
párt központi bizottsága, úgy most alakulóban van az információ „központi bi−
zottsága”. Növekszik a különféle nagy médiahálózatok koncentrációja, egyre
több információ található egyre kevesebb kézben. Világosan látszik a tendencia:
a nagytőke az információs források felvásárlására, a kommunikációs hálózatok
összekapcsolására törekszik.

(Reporter na czółnie, l. fentebb!)

Ma már szinte lehetetlenség olyan anyaghoz jutni, amely nincs meg a Reuternak.
Igen, ez nagyon tipikus, és a kommunista időket idézi. Akkoriban hasonló

volt nálunk is a helyzet. Néha előfordult, hogy Afrikában elsőként jutottam hoz−
zá valamilyen érdekes anyaghoz, még mielőtt a szovjet hírügynökség, a
TASZSZ megkapta volna. Egy alkalommal – 1963−ban, a zanzibári forradalom
idején – én voltam az egyetlen, akinek sikerült a szigetre jutnia. Én voltam a vi−
lág egyetlen újságírója, akinek közvetlen információja volt az eseményekről. Az
egész anyagot elküldtem Varsóba. A mi hírügynökségünk, a PAP volt az első,
amely hozzájutott ezekhez az információkhoz, de nem adta le, mivel a TASZSZ
tudósítója szintén ott volt Nairobiban, ám neki nem sikerült a szigetre jutnia.
Annyira elkeseredtem, hogy végül magam kerestem meg a TASZSZ tudósítóját,
és megmondtam neki, mit írjon. Megírta, elküldte Moszkvába, másnap a PAP is
leadta a sajtónak az én anyagomat.

Mi a teendő az ilyen véleménymonopólium esetén?
Itt tulajdonképpen két problémáról beszélhetünk: részben az információs for−

rások hatalmas centralizációjáról, részben pedig a szerkesztőségek főnökeinek
óvatosságáról, hogy azt ne mondjam, opportunizmusáról. Minthogy válogathat−
nak, szívesebben közölnek nagy hírügynökségektől, mintsem független újság−
írótól származó anyagokat, márpedig ezek általában jelentősen különböznek
egymástól.

Az 1991−es Perzsa−öböl−beli háborúig talán egyetlen korábbi nemzetközi esemény
sem vált akkora médiaérdeklődés tárgyává, s mégis milyen gyatra eredményt, milyen
kevés információt eredményezett ez az érdeklődés.

Nem akartam odautazni. Tisztában voltam ugyanis azzal, hogy annak az
egésznek semmi köze az újságíráshoz. Propaganda volt az egész, klasszikusan
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ellenőrzött propaganda−mechanizmus. Az egyetlen hírforrást az amerikai had−
sereg kommünikéi jelentették. A kuvaiti háború alatt az újságírás átalakult az
amerikai hadsereg főhadiszállása számára dolgozó propagandaosztaggá.

És mi a véleménye a szomáliai invázióról és az onnan küldött tudósításokról, ame−
lyeket a legnagyobb nézettségű időpontokban közvetítettek?

Pontosan ugyanez. Ha az újságírót megfosztják attól a lehetőségtől, hogy sa−
ját információkat szerezzen, az újságírás többé nem az, ami, hanem a hadveze−
tés hivatalos hírcsatornája, azzal a különbséggel, hogy a híreket nem maga a bá−
zis, hanem egy riporter közli. Ugyanez történt az amerikai invázió idején
Grenadán, majd megismétlődött Haitin. Az újságíró szárnyaszegetté válik, ha
megfosztják az önálló munka lehetőségétől. Számomra ez a határa annak, amit
újságírói hivatásnak nevezünk, és minden alkalommal visszautasítom az ilyen
típusú munkát.

(Gränsövergang, l. fentebb!)

Az internet világsikere mintha válasz akarna lenni a televízió globalizációjára. Aki
nem akarja azt nézni, amit mindenki néz, privát kapcsolatokat keres internetes úton.
A globális komputerhálózatok tehát mintegy a média privatizálására törekszenek. Csak−
hogy az internetezés egyúttal azt is jelenti, hogy töméntelen mennyiségű információs
szemét között mozgunk.

A kulturális párbeszéd mindig a kiművelt elmék, az elmélyült gondolkozás,
a koncentrálás, a csönd párbeszéde volt. Ha mindenki egyszerre kezd beszélni,
ahogyan az az interneten történik, a beszéd vásári szintre süllyed. Hiszen a min−
dennapi kapcsolatokban az emberek többségének általában nincs semmiféle kü−
lönleges mondandója. Ez nekünk, riportereknek elemi tapasztalatunk: amikor
egy riporthoz úgynevezett egyszerű emberekkel folytatott beszélgetések során
keresünk anyagot, később, a szerkesztéskor kiderül, hogy az összegyűjtött
anyag kilencven százalékának nincs különösebb értéke.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

A kommunikációban, az információközlésben zajló technológiai forradalom
annyira új jelenség, hogy egyelőre még csak el vagyunk tőle ragadtatva. Még
csak ott tartunk, hogy gyönyörködünk az új játékban, amely óriási lehetősége−
ket nyit meg előttünk. Azon viszont még nem volt időnk elgondolkodni, hogy
mire is jó ez az egész, milyen tartalmakat kellene közvetíteniük ezeknek a rend−
kívüli eszközöknek. Hiszen ez csak egy újabb, a civilizáció által létrehozott szer−
szám. Mint a kés – lehet vele kenyeret vágni, de gyilkolni is. Minden technikai
forradalom megköveteli az emberektől, hogy képzeletüket helyes mederbe terel−
jék. Ez pedig mindig hosszú folyamat.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, l. fentebb!)

A hagyományos emberi képzelet és érzékenység korlátozott területre terjedt
ki. Az ember sok száz, sok ezer, sok tízezer éven át úgy tekintett magára, mint
egy adott törzs, adott társadalom, adott vallás tagjára, a Föld valamely pontjá−
nak lakójára. Ezek voltak szellemi hazája központjai, tartóoszlopai. Ezeknek a
központoknak a megléte alakította ki képzeletünket, érzékenységünket. Az apá−
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ban a család központját, a vezérben a nemzet központját, az egyházban a hit
központját láttuk. Ezeknek a központoknak a megléte formálta világunkat, s tet−
te lehetővé, hogy eligazodjunk abban. Életünk során igyekeztünk ezeknek a
központoknak a közelében – fizikai vagy érzelmi közelében – tartózkodni.

Most viszont a technika és a kommunikáció megsokszorozta világunkat. A
központok elszaporodtak, s ezzel mindjárt meg is szűntek központok lenni,
egyenrangúvá, nehezen rangsorolhatóvá váltak. Az ember áttekinthetetlen, ka−
otikus, nehezen felismerhető valóságban találta magát. Ez az oka a minket, a
XXI. századba lépő emberiséget fenyegető tájékozódási zavarnak, gyakran pe−
dig a relativizmusnak vagy nihilizmusnak.

Ugyanígy összezavarodott a média is, amely, mint mi mindannyian, ugyan−
csak részt vesz ebben a folyamatban. Mindenekelőtt is megsokszorozódtak a
médiumok, és ma már mindenki más−más tévécsatornát, rádiót, újságot választ−
hat magának. Ez pedig tudásunk, tapasztalásaink atomizálódásához vezet. Min−
denki valami mást tud, valami mást hallott, valami mást látott.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

Tapasztal−e valamiféle jelentős válságot a lengyel médiapiacon?
Nem hiszem, hogy a lengyel médiát különleges krízis jellemezné. Állapota a

lengyel társadalom állapotát tükrözi. Ha azt mondjuk, hogy egy képviselő nem
üti meg a kívánt szintet, jusson eszünkbe, hogy mi választottuk meg őt demok−
ratikus választásokon. Hús a húsunkból, vér a vérünkből. Nincs kire hárítani a
felelősséget.

A kiindulóponthoz térünk vissza, iskoláink, egyetemeink állapotához, az
egész nevelési folyamathoz. Fel kell nevelnünk egy polgári társadalmat, vagyis
olyat, amely tud és akar reagálni. Ha majd tudatos befogadóval lesz dolgunk,
aki nem hajlandó ócska tévéprogramokat nézni vagy vacak újságokat olvasni,
akkor a vacak adó – minthogy nem kap reklámmegrendeléseket – kénytelen lesz
megváltoztatni profilját, különben tönkremegy.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Szakmánknak új erőkre, új elképzelésekre, új képzelőerőre van szüksége,
mert az utóbbi időben alapvetően megváltozott a munkánk. Az újságírás óriási
elektronikus forradalmat él át. Az új technológiák megkönnyítik tevékenysé−
günket, de nem helyettesítik azt. Szakmánk minden gondja, az értékeink, a mes−
terségbeli tudásunk változatlan marad. A különféle felfedezések, technikai újí−
tások bizonyára sokat segítenek, de nem helyettesíthetik a munkánkat, odaadá−
sunkat, fejlődésünket, megfigyeléseinket, kutatásainkat.

(Ismaeli continua a navigare, l. fentebb!)

Az igazi újságírás intencionális, vagyis célt tűz ki maga elé, és valamiféle vál−
toztatásra törekszik. A jó újságírás csakis ilyen lehet. Ha elolvassuk a legjobb új−
ságírók írásait, Mark Twain, Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez mű−
veit, világosan látjuk, hogy ők is az intencionális újságírást művelték. Mindegyi−
kük harcol valamiért. Azért ír, hogy valamit elérjen, kiharcoljon.

(uo.)
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Ön, ha jól értem, optimista a riporteri munka értelmét, célszerűségét illetően. Meg−
változtathat−e valamit a riporter munkája? Önt sosem kerítette hatalmába a tehetetlen−
ség érzése?

Közvetlenül megváltoztatni mi semmit sem tudunk, de befolyásolhatjuk a po−
litikusokat, segíthetünk nekik. Azzal, hogy tájékoztatjuk a közvéleményt, köz−
vetve hatást gyakorolhatunk a döntésekre. Klasszikus példaként említhetem itt
azt az esetet, amikor az amerikai televízió hatással volt arra, hogy Szomáliában
félbeszakadt az amerikai intervenció. Az, hogy a televízió bemutatta, amint egy
amerikai pilóta holttestét Szomáliában az utcán vonszolják, akkora sokkot vál−
tott ki, hogy az amerikai társadalom azonnal az intervenció abbahagyását kezd−
te követelni, s ez meg is történt. A média tehát nagyon fontos szerepet tölthet
be. Mi riporterek vagyunk, és nincs semmiféle hatalmunk, sem döntési pozíci−
ónk. A közvélemény formálása révén viszont nagyon pozitív reakciót váltha−
tunk ki. A kétséget kizáróan legjobb médiumok folyton abban érdekeltek, hogy
legalább egy részét mutassák be annak, ami történik. Olyan embereket keresnek,
akik hajlandók elvállalni az ilyen feladatokat. Ez nagyon fontos. A világ közvé−
leménye számára, az emberek számára.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, l. fentebb!)

A médiának a társadalmi konfliktusok új térképén betöltött szerepét hallatla−
nul fontosnak tartom. A médiumok, amelyek egyfajta közvetítővé váltak külön−
féle, egymással harcoló felek között – abban az értelemben, hogy tájékoztattak a
felek céljairól és szándékairól –, hozzájárultak ahhoz, hogy számos véres konf−
liktust sikerült napjainkban elkerülni. A hatvanas években, Che Guevara idején
a partizánok és az akkori hatalom között semmiféle kapcsolat nem létezett. Ott
konspiráció és nyílt háború volt az első naptól kezdve. Mexikóban viszont – an−
nak ellenére, hogy a zapatista mozgalom 1994−ben Chiapasban fegyveres felke−
léssel kezdődött – már néhány nap után megtörtént az első információcsere a
hatalom és a lázadók között: a követelések elküldése, a médiában megjelent köz−
lések stb. Itt a média járult hozzá a véres kezdet békés befejezéséhez. És egészen
az utolsó pillanatig, vagyis Marcos csapatainak a fővárosba történő bevonulásá−
ig, hibátlanul töltötte be a közvetítő, a mediátor szerepét.

(Wiosna ludów latynoskich, Ryszard Kapuścińskival beszélget Artur
Domosławski, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 83.)

A média nagy pozitívuma, hogy legyőzött két olyan akadályt, amellyel az
emberiség eddig eredménytelenül birkózott: az időt és a teret. Ez nagy forrada−
lom a Földön élő ember történetében. Az emberiség a szemünk láttára lép át a
történelem harmadik korszakába. Az első a törzsi közösségek, majd a nemzeti
közösségek korszaka volt, a XX. század kezdetétől beszélhetünk a tömegtársa−
dalom kialakulásáról, s már ugyanennek a századnak a vége felé, a média fejlő−
désének eredményeként, planetáris társadalommá kezdünk átalakulni.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

És mégis, az információ és a média területén végbement óriási fejlődés ellené−
re, az emberek folyton úgy érzik, hogy összezavarodtak, hogy nem tudnak tájé−
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kozódni. Nemrég a libériai polgárháborús fronton jártam. Az egyik partizánosz−
tag parancsnokával üldögéltem egy vályogviskóban. Dokie−nak hívták a pa−
rancsnokot. Forró, trópusi éjszaka volt.

– Where are you from? – kérdezte egyszer csak Dokie.
– From Poland – válaszoltam.
– Poland, Poland – ismételte meg Dokie. – But where is Poland?
– Poland is in Europe – magyaráztam.
– Europe! – kiáltotta győzedelmesen. – This I know. Europe is in China! – Ám

kis idő múlva megint kérdezett: – But where is China?
–  Where is China? – ismételtem meg tanácstalanul. Mert Dokie már úgy ösz−

szezavart a maga földrajzával, hogy egy pillanatig valóban ezt akartam neki vá−
laszolni: – „I am sorry, Dokie, but where China is I really don't know!”.

Lehetséges−e, hogy Ryszard Kapuściński valaha is abbahagyja a riporterkedést? Vagy
a riporteri lét sosem ér véget?

Nem gondolok arra, hogy nyugdíjba vonuljak, s ennek nagyon egyszerű oka
van. A mi szakmánkban nincs ilyesmi. A riporterkedés az én életformám. Mi
több, a világ szemlélésének sajátos módja, ezt a szemléletmódot pedig nem cse−
rélném fel semmi másra.

(Wybrałem reportaż, l. fentebb!)
(V é g e)

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Indulok Pestről hazafelé az esti busszal. A város izzó−lüktető fényhalmaza lát−
tán – mint már annyiszor – eltűnődöm: micsoda elképesztő energiamennyiséget
emészt föl ez a ragyogás! S amit mi elragyogtatunk, az meg sem közelíti a
nyugat−európai, s főleg az észak−amerikai pazarlás szintjét. Isten ments: dehogy
sírom én vissza a közvilágítás nélküli éjszakákat. (Azokhoz – főként a bombázá−
sok miatti elsötétítésekre visszagondolván – elég kellemetlen emlékeim fűződ−
nek.) De – kiváltképp az egymást túlrikító reklámok fényeiből – valamelyest ke−
vesebb vajon nem lenne elegendő? Ha szabad kérnem: e kérdés kapcsán ne hi−
vatkozzunk a szent és sérthetetlen szabadpiac törvényeire és érdekeltségi körei−
re, s főként ne hozakodjunk elő azzal, hogy a reklámot villogtató cégek megfi−
zetik az elhasznált energia árát. Nos, ha maradéktalanul megfizetik is – amiben
egyébként okom van kételkedni –, a kimerülő energiaforrásokat semmilyen
költség árán nem fogják, mert nem tudhatják újra feltölteni. S akkor mihez kez−
denek – mihez kezdünk! – majd a profitként felgyülemlett pénzzel (ami – mint
tudjuk – önmagában nem valós érték, csupán a valós értékek közmegegyezésen
alapuló, jelképes helyettesítője)? Mi lesz akkor, ha a pénzzel csak virtuálisan he−
lyettesíthető, létfontosságú értékek egynémelyikének a végére jutunk?

Az értelmetlen tékozlás iránti ellenérzésen túl van még egyéb oka is berzen−
kedésemnek: nem szeretem, ha az ember rátarti, hivalkodó törpe módjára elho−
mályosítani igyekszik a Mindenség fényeit. Napjainkban a fényszennyezés már
ott díszeleg a környezetkárosító tényezők sorában. Földi káprázatok tolaksza−
nak a mennybolt magasztos látványa elé, s a városlakó ember lassacskán el is fe−
lejti, milyen lehet a tiszta, csillagos ég.

*

(Lényegében ugyanaz, csak másik oldaláról.)
Benyitok az egyik kecskeméti postahivatalba, levelet szeretnék feladni. Kérek

három borítékot bélyeggel. Fizetek, megkapom a kért árut, a kötelező számlával
együtt. Ez utóbbi a két hosszanti oldalán végiglyuggatott papírlap, hossza 18,8,
szélessége 16 cm, rajta szöveg, számadatok, bélyegző, ahogy azt a szabályzat
előírja s a gép kinyomtatja. Első észrevételem: a 18,8 cm−ből 7 cm üresen marad.
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Figyelmesebben szemügyre véve kitűnik, hogy a dokumentum csak a három bo−
rítékról szól. Némi fejtörés, esetleg tudakozódás árán bízvást rájönnék előbb−
utóbb, miért is nincs rajta feltüntetve a bélyegek ára. Engem azonban most leg−
főképp nem ez nyugtalanít – hanem az erdők sorsa. Kellő adatmennyiség birto−
kában könnyűszerrel kiszámítható, hogy a számlákra, bizonylatokra, sokpéldá−
nyos szerződésekre, felszólító levelekre, szükséges és fölösleges ügyiratokra, de
leginkább a nyomban szemétbe dobott reklámkiadványokra eltékozolt sokton−
nányi papír végett hány hektár erdőt vágnak ki naponta. Hovatovább, a papí−
rok irdatlan tömegébe nemcsak hogy belefulladunk, de – az oxigéntermelő nö−
vénytakaró kíméletlen és rohamos pusztítása folytán – meg is fulladunk miat−
tuk. A számítógépes nyilvántartás és ügyintézés bevezetése egy röpke időre fel−
villantotta a mérték fölötti papírfelhasználás csökkentésének reményét s
lehetőségét, hisz az új technika ezt valóban lehetővé teszi. Azaz: tenné.

De nem teszi. A gép csak azt teheti, amit az ember parancsol. Való igaz: min−
den eddiginél nagyobb hatásfokkal a jót is, a rosszat is, hisz neki mindegy. Ha
hülyeséget táplálnak bele, úgy általa a hülyeség is hatványozódik. És fertőz és
terjed, mint a ragály.

*

Ami a kereskedelmi csatornákon megjelenő s eluralkodó ún. valóságműsoro−
kat illeti, ezek a horpadt szellemű izzadmányok a pénzszerzésen s a mélyreha−
tó ízlésromboláson túl – tudatosan vagy tudattalanul – egyéb célra is kiválóan
alkalmasak: lassan és szinte észrevétlenül jó előre hozzászoktatják, hozzáédes−
getik az embereket ahhoz a nem is távoli jövőbeli állapothoz, amidőn nem csu−
pán néhány önként versengőt−vállalkozót próbaképp s mindössze néhány héten
át, hanem – ha tetszik, ha nem – mindannyiunkat, végleg s komolyan, a nap 24
órájában fog szemmel tartani a valódi Big Brother.

Ugye, alig várjuk már azt a napot?
Végtére – akár a rácsokhoz, bűzhöz s a rabruhához – ehhez is vígan hozzá le−

het szokni előbb vagy utóbb.
Hisz sose volt még úgy, hogy valahogy ne legyen.
Merthogy: mindegy is, hogy s mint lesz, csak egészség legyen.

*

(A politikáról. No meg a politikusokról:)
Fekete−é a fehér? Nem. De majd kivárjuk, hogy besötétedjék. Vagy ha kell, hát

besötétítünk.

*

Kamaszkoromban, amidőn már a közfelfogás szerinti női munkák egynéme−
lyikére is ráállt a kezem, egy alkalommal úgy akartam egy leszakadt gombot
visszavarrni a helyére, hogy az inget magamon hagytam.

– Vesd le, kisfiam – figyelmeztetett anyám félig tréfásan –, magadra varrod a
szegénységet.

Maga sem vette már komolyan az efféle hiedelmeket, így bizonyára azért
szólt rám, hogy életszerű helyzetben adjon tovább egy apró darabkát a reá is
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már csak töredékeiben átörökített hagyományokból: „Lásd, régente ilyen babo−
nákban hittek az emberek.”

Több mint fél évszázad múltán is megmaradt bennem édesanyám hajdani in−
tő szava. Megmaradt, de lám: mégsem lett foganatja. Bizony, magamra varrtam
én a szegénységet, sem lefejteni, sem letépdesni nem tudom azóta sem.

*

Az a bizonyos befelé határtalan szabadság kívül – mi tagadás – korántsem ha−
tártalan. Falak, karámok, kerítések vesznek körül, kordonok, terelőkorlátok áll−
ják utunkat, parancsok, kötelezettségek, tilalmak, vagy egyszerűen csak a tárgyi
lehetőség hiányai.

Az, hogy tennivalóimat egyedül magam szabjam meg – ma már világosan lá−
tom –, végleg elérhetetlen vágyálom marad.

Mitévő legyek hát?
Terjeszkedem továbbra is befelé.

*

Szedegetem, gyűjtögetem az emlékezet belső tartományaiból a rég elsüllyedt
gyermekkor maradványait. Képek, hangok, hangulatok merülnek föl a mélyből,
szavak, mondatok, jelenetek ismétlődnek újra, egy hajdani világ: az én mikro−
kozmoszom molekula−töredékei.

Kérdés: vajon összeáll−é, összeállítható−é belőlük valami működőképes, kerek
egész?

E feladat során nem csupán keresnem kell a rendet, de mindabból, ami a ki−
tartó keresgélés−gyűjtögetés közepette a kezembe akad, meg is kell azt teremte−
nem. Sőt mi több: életet lehelnem belé.

No persze tudom: bizonyos mérvadó (vagy legalábbis: a mérvet másokra eről−
tető) elmék szerint ma már nem az a korszerű irányvonal, ami a rend felé vezet,
hanem az, ami a káosz kiteljesedését készíti elő. Ám azt is tudom: ez a korsze−
rűség is korszerűtlenné válik egyszer, akárcsak a többi. (Soroljam őket?...) Nincs
hát mit kezdenem vele. A szabadság nem azonos a széthullottsággal, s egyálta−
lán nem mindegy, hogy amire, amiből s főleg amit épít az ember, az szilárd szer−
kezetű, lakható létesítmény−e, vagy már eleve bomlásnak indult szövetek−sejtek
elfolyósodott tömege, netán szétomló száraz homok.

*

Hír: jól fizetett szerződéses tartalékosok alkalmazására készül a honvédség.
Felső korhatár: 50 év. Évente egyszer−kétszer 15 napi szolgálat a seregben, s még
a szolgálaton kívüli időben kijáró rendelkezési díj is, pl. őrmesteri rendfokozatú
alkalmazott esetében havi bruttó 100 ezer forint fölött lesz. A seregben is hasz−
navehető szakképzettség természetesen előnynek számít.

Elgondolkodom az ajánlaton. Évente egyhavi szolgálat árán 11 hónapon át
ingyen kapnám a fizetést, s ez idő alatt azzal foglalkozhatnám, amivel csak
kedvem tartja. Tanári szakképesítésemnek – miért ne? – a hadseregben is hasz−
nát vehetném. Annak idején az egyetemi első évfolyam után letöltött egy hó−
napos nyári katonai szolgálat befejeztével nem jutottam ugyan feljebb a hon−



védi rendfokozatnál, ezt azonban utólag pótolhatnám. Talán még testileg sem
okozna leküzdhetetlen nehézséget számomra az a néhány hét. S ami az elő−
nyök sorából kihagyhatatlan: a respektus! Szegény apám – aki fiatalabb korá−
ban összesen vagy hét évet szolgált katonaként, s hajlama, rátermettsége is
megvolt e pályához – bizonyára büszkén s elégedetten szemlélné egyenruhá−
ba öltözött fiát – ha élne.

Kár, hogy több mint 16 évet késtem a jelentkezéssel.

*

Apám szomorúan, de – azt hiszem – kétségbeesés nélkül távozott e földi lét−
ből. Nemigen hitt a túlvilágban, a templomok nélküle is megvoltak, a papokat
pedig egy gyermekkori lesújtó élménye nyomán egy életre megutálta. Előző ősz−
szel elment anyám, s ő – 92 évesen – képtelen volt érzelmileg s tudatilag feldol−
gozni ereje megfogyatkozását, így utóbb már nem csupán beletörődött a változ−
hatatlanba, hanem várta, sőt szinte áhította is a véget.

Utolsó estéjén még egyszer sikerült ágyban fektéből nagy nehezen az asztal
mellé támogatnom. Nem tudtam, nem is akartam tudni, hogy ez lesz az utolsó
vacsorája. Sóhajtozására – „jaj istenem” – megkérdeztem tőle:

– Fáj valamid, papa?
– Nem – ingatta meg számomra megszokhatatlanul lehorgasztott fejét –, nem

fáj semmim.
– Akkor hát mi a baj? – tudakoltam tovább, csakhogy kimozdítsam magába

roskadt állapotából.
– Fáradt vagyok, fiam – szólt elgyengült, fátyolos hangon. – Aludni szeret−

nék... végleg.
Másnap délelőtt elszaladtam hazulról – tőle –, hogy néhány betegápoláshoz

szükséges kelléket beszerezzek. Vásárlás végeztével sietek vissza, s már az elő−
szobában hangosan mondom:

– Megjöttem, papa!
Nem válaszol. No, biztosan szunyókál egy kicsit: az utóbbi hetekben nem va−

lami jól aludt éjszakánként, napközben viszont gyakorta elszenderedett. S látom
valóban: megszokott testtartásában feküszik a jobb oldalán, párnája a feje alatt
takarosan eligazítva, bal kezében, mint mindig, ott az összehajtogatott zsebken−
dő. De igen csendben van.

Odalépek hozzá:
– Papa!
Máskor álmából felriadva nyomban egyenest rám veti a tekintetét a szólításra.
Most meg sem moccan. Meg sem rezzen.
Tapintom a kezét: már hideg. És csak fekszik, mintha nem történt volna sem−

mi, amíg odavoltam. A haláltusának semmi nyoma rajta.
„Talán nem kellett sokat küszködnie – nyugtatgatom magam. – Szépen el−

aludt.”
Elaludt végleg.

*
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Régente: gyermek− és fiatalkoromban lelkileg nehezen viseltem az ismeretlen
eredetű fájdalmakat. Égés, ütés, horzsolás nyoma, vágott vagy szúrt seb tudtam
mitől van, s hogy előbb−utóbb beheged, begyógyul, abban is biztos voltam. „Eb−
csont beforr”, vigasztalt anyám, ha valamely tagomat vigyázatlanságból sérülés
érte. (Ha szükség volt rá, persze ki is tudta kezelni ezeket a sebeket.) Ám ha va−
lamim csak úgy minden látható ok nélkül megfájdult, abból fenyegető, baljós
üzenetet, alattomban támadó titkos betegség tüneteit véltem kiolvasni.

Ma már ritkaságszámba megy a fájdalmak teljes hiánya. Valamelyikük na−
ponta fölkeres, kedve szerint elidőzik nálam, velem kél, olykor velem fekszik.
Meghitt barátok lettünk, szinte félszóból is értjük egymást. Üzeneteket hordoz−
niuk fölösleges, s ezt ők is bölcsen belátják: hisz amit velük üzengetnek, azt úgy−
is visszaküldeném. Olvasatlanul.

*

A létformák időhatárok közé szorított végessége: az anyagparányoktól, elemi
részecskéktől – mondjuk – a madarakon s az emberen át az égitestekig, tejút−
rendszerekig.

Lehet−é igényünk az örök életre (mi az örök élet?!), avagy jobb megeléged−
nünk a – biológiai értelemben vett – faj, nemzetség és egyed szerint megszabott−
kiosztott időtartammal, amelynek hosszát (a jó− vagy balszerencsén – illetve, ha
úgy tetszik: a Gondviselés kegyelmén – túl) legföljebb balgaságunk vagy böl−
csességünk módosíthatja?

Nagy és alapvető kérdés ez, s nyomban továbbvezet a következőhöz, az
ugyanilyen sarkalatoshoz:

A szeretetről és szelídségről szóló krisztusi tanítás vajon érvényét veszíti−é az
örök élet esélye – azaz jutalma – nélkül? Azért legyünk szelídek, szerető szívű−
ek, más emberek, más lények iránt türelmesek, segítőkészek, megértők s önzet−
lenek, mert csupán így nyerhetjük el az örök életet?

Ha nem ígértetett volna meg az örök élet, úgy nem is kellene szelídnek lennünk?

*

(Ez csak egy példázat, képzeletbeli.) Kapaszkodol egy lék peremén, hasig,
mellig a dermesztő vízben, elgémberedett tenyered szilárd fogódzó után tapo−
gat, na most! már−már sikerül támaszba lendülve üggyel−bajjal kievickélned, ám
ekkor a fagyosan áttetsző lemez halk roppanással kettéreped, te pedig ismét alá−
merülsz. Kezdheted elölről. Ujjaid fagytól sajognak, a hideg a csontodig hatol,
szerveid működése lelassul, károsodik, nemedet veszíted, már férfi sem vagy,
végül csupán arra törekszel, hogy legalább a fejed felszínen maradjon. Lélegzel,
szíved is lüktet még, körbetekintesz: kicsit odébb, ahol már vastagabbra hízott a
jég, korcsolyázók, jégvitorlások iramlanak. Nem csodálod, nem irigyled őket, in−
kább az alant morajló mélyre figyelsz, a hallgatag homályra, a lágy iszapban té−
lire elvermelődött halakra. Aztán bal kézzel továbbra is görcsösen kapaszkodva
a jobbikkal kést kotorsz elő, majd az orrod előtti félasztalnyi jégfelületet megfúj−
va, lesimítva jeleket, betűket karcolsz reá: leírod, ami benned−körülötted tapasz−
talható. Pontosan. Vagy legalább: szemléletesen. De mindenképp takarékosan.

*



„Ez világ szemetjén gyöngyöt keresgélő,
Olvadozó jégre betűket metélő.”

Ha tudnám, honnét, hogyan s miért merült fel emlékezetemben régi költésze−
tünknek ez a két sora!

*

(Még mindig vízközelben, ám ez már nem példázat.)
Tegnap jártombam−keltemben lekanyarodtam a Tiszához. Csak úgy, minden

különösebb cél nélkül. Jólesett legalább néhány percen át csendesen szemlélni a
békés, nyugodt folyót az alkonyatban. Egy folyó látványa a bizonyosság érzésé−
vel tölti el az embert: ez a víz akkor is itt folyt, amikor én még nem voltam, s
föltehetőleg folyni fog akkor is, ha már nem leszek. Egyszer csak látom: egy pár
tőkésréce jelenik meg a sima víztükör felületén s úszik vidoran lefelé. Csakha−
mar előbukkan a harmadik, majd a negyedik, ötödik is. Mindannyian a folyó
sodrát kihasználva eveztek−ereszkedtek szapora ütemben. Épp tizenkettőt sike−
rült végül összeszámolnom. Néztem volna még egyre kisebbedő fekete alakju−
kat a fakuló vízen, ahogy a maguk nyelvén meg−megszólalva folytatják fürge út−
jukat a partnak egy eldugott, biztonságos szakasza felé. Sajnos, haza kellett siet−
nem, de már ettől a néhány vadkacsától is jobb kedvem támadt.

Ha égen, ha vízen – mindenképp jó nézni a madarakat: láttukon földerül, ki−
simul a lélek.

*

A 21. század második esztendejének vége felé járunk, s én – mint már annyi−
szor – arra gondolok: milyen kár, hogy fiatalon nem tanultam zenét. Dallamok
jutnak néha az eszembe, azonnali, gyors lejegyzésükhöz azonban ügyefogyott
vagyok, zenész gyerekeim pedig ritkán vannak kéznél, hogy segítenének. Így
hát a zenei ötletek többnyire elúsznak, elenyésznek nyomtalanul, akár a minap
látott vadkacsák az esti folyón.

*

(No: ez már az említett század harmadik esztendejének a legeleje.) Néhány
napi szokatlan enyhülés után újból összeszedte magát a tél. Hó hullott tegnap
délelőtt majd egy arasznyi, lehűlt a levegő is derekasan. Áttetsző, fagyos pára
lebeg odakint, de az égbolt felhőtelen, izzik, ragyog a testesedő újhold, akár egy
fényesre kalapált sarló. Szél nem fúj, mondhatni: kellemes, szép az idő. Leg−
alábbis annak, aki nem fázós természetű. Jómagam szeretem az ilyen telet, min−
dig is szerettem. Csak ne kerülne olyan sok pénzbe.

*

Ismét emeltek valamelyest a nyugdíjak összegén. Elgondolkodtató: akkor hát
miért élünk mégis sanyarúbban az emelés után, mint annak előtte? Hisz a hiva−
talos tájékoztató szerint – amiben vajon miért is kételkednénk – ez az emelés
nagyjából összhangban van az árváltozások átlagos ütemével. Igen ám, csakhogy
a középértéken belül vannak ám jókora eltérések. A tartós fogyasztási cikkek
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legtöbbjének például alig vagy egyáltalán nem emelkedett az ára. Egy kisnyug−
díjas honpolgár költségeinek zöme viszont nem az effélékből adódik, hanem az
élelmiszer−vásárlásból, az energia− és vízfogyasztásból, továbbá a gyógyszerek−
ből. Ez utóbbiak pedig a legtöbb idős ember számára nélkülözhetetlenek.

Nyűg gyanánt visel bennünket, öregeket ez a társadalom, s egy csöppet sem
könnyebbedik a helyzet attól, hogy ezt mi is éppúgy érezzük s tudjuk, mint
azok, akiknek terhére vagyunk.

Az pedig végképp nem vigasztaló, hogy mind kevesebb gyermek születik.

*

Igen: a gyermekek. Az értük, miattuk való aggodalom végigkíséri életünk
hosszát, kitölti napjainkat, éjeinket. Hisz a gyermek, ha létében függetlenül is tő−
lünk, de felnőtte után sem szakad el úgy a szívünktől, hogy az őt érő bajok, vi−
szontagságok bennünket is ne szorongatnának. Ezeken a bajokon azonban mi
már többnyire nemigen tudunk segíteni, így hát – mi mást tehetnénk? – csak ag−
gódunk, szorongunk értük, miattuk.

S ha lehet, hát igyekszünk mindezt eltitkolni, hogy szorongásunkkal ne őket
nyomasszuk.

*

Tegnap meg ma óriási havazás az országban. Változó sűrűséggel, de szünet
nélkül havazik most is, a hólepel vastagsága kétarasznyira gyarapodott. Borsod−
ban helyenként kétméteres torlaszokat hordott össze a szél. Akadozik a közle−
kedés másutt is. Borsika telefonált Szekszárdról: tanítványai otthon maradtak,
sok utca járhatatlan, a város megközelíthetetlen.

Hideg egyébként nincsen: napközben fagypont körül volt, csak estére süly−
lyedt alább a hőmérséklet. Feltámadt viszont a szél errefelé is, szorgosan, kitar−
tóan hordja, sodorja a havat, s a telefonvezetékeken, villanyhuzalokon mély át−
éléssel énekli föl−le hullámzó dodekafon dallamait.

*

(Másnap.) Ma ismét fölszedtem az utcán s hazatámogattam egy szegény ré−
szeg embert. Eldőlt kerékpárjával együtt elgyengülten hevert a féllábszárig érő
hóban, s többszöri próbálkozásai ellenére sehogy sem bírt föltápászkodni: lábai
nem engedelmeskedtek. (Csakugyan: leittasodás esetén vajon miért épp a lábak
mondják föl a szolgálatot legelőször? Ámbár ez így nem is igaz, hisz az agy ki−
sebb−nagyobb működési zavarai a tagok eltehetetlenülését mindenképp megelő−
zik.) Szerencsére közel, mindössze pár lépésnyire volt a háza, üggyel−bajjal talp−
ra állítottam hát, s elcipeltem odáig. Igen ám, de az utcaajtót a nagy hótól nem
bírtam fél kézzel benyitni. Mi mást tehettem volna – megint csak leültettem párt−
fogoltamat, de most már a saját kerítése mellé, majd a kiskaput befeszegetve la−
pátot kerestem, hogy a havat félrehányva mindketten behatolhassunk a portára.
Ő közben a nemrég lefejtett homoki újbor szagát árasztva akadozó hangon
dünnyögte: „Én nem tom, mi lehet az én lábommal mostanába, alig van benne
erő, csak esek el s nem birok főkelni...” Tágas, bár elhanyagolt s befűtetlen haj−
léka ellenére szinte olyan volt szegény fickó, akár egy hajléktalan. Miután az



ágyára fektettem s egy huzat nélküli piszkos paplannal betakartam, kimentem
még az utcára a kerékpárjáért s betoltam azt is a tornác eresze alá.

Mindhárman megnyugodhattunk.

*

Kell, hogy valami maradjon utánad. Valami több s jobb, mint a lábad sáros
nyoma vagy a kezed szennye.

A minap – sok esztendő után ismét rajzolgattál. Faragószerszámaid is kinn
várakoznak dologra készen a kamarában. Ám a legelső hely – mostmár végképp
bizonyossá vált – az írásé. Ez lett, ez maradt a legfontosabb. Még akkor is, ha jó−
zanul be kell látnod: műveidért az olvasók tömegei nem tolonganak. Ez a tudat
persze aligha ád röptető lendületet az embernek. Annyi baj legyen. Szélcsönd−
ben vagy hátszél híján legföljebb nem vitorlázunk, hanem evezünk. Esetleg
úszunk, akárcsak eddig: föl−fölbukva, alámerülve. Amíg a szív s tüdő bírja.

Csak ne volna annyi hínár a vízben.

*

Edelényből érkezett küldemény: Kalász László műveinek bibliográfiája. Le−
hajtott fejjel lapozgatom. Évek múltán is nehéz elfogadnom, hogy a legtisztább
szívek egyikében végképp megszakadt a versfakadás.

Micsoda nagyszerű költő volt! Már kezdettől fogva kész és eredeti, akinek
szerintem már születésekor mindene megvolt. (Kivéve talán az alvilági indula−
tokat: ilyeneket nála soha nem tapasztalhattunk.) Zászló− és jelszólobogtatás nél−
kül is a szülőháza iránti hű szeretet élő megtestesülését tisztelhettük s csodál−
hattuk benne. Mókáiban, elszomorulásaiban, minden szavában s mozdulatában
őszinte s természetes volt, akár a patak folyása, füvek−fák növekedése, a Bódva−
menti táj kedves domborulatai.

Most lenne még csak 70 éves, s már négy éve halott. Hideg volt s erősen ha−
vazott, amidőn szülőfalujában eltemettük. Képek, hangok merülnek föl bennem
arról a napról. A kisírt szemű, árván maradt család. A távoztával is fogyatkozó
barátok, pályatársak kis csapata. A ravatalozó s a még nyitott koporsó, benne
egy végleg befelé tekintő, viaszsárga, idegenül halott arc: a Lacié. Hihetetlen. Hi−
hetetlen. Aztán a sírbeszédek: egyik ilyen, a másik amolyan – kitől mi tellett. Vé−
gül: ahogy a föld hantjai tompán alázuhognak, majd betetőződik a sír. Költő
testvérem sírja, de akár az enyém is lehetne.

*

(Van még egy féllapnyi üres hely, de ebbe a füzetbe az itt következő három−
soros után többet már nem írok:)

Téli vetés

Kilencvenkilenc,
Perkupa. Földben a mag:
egész Kalásznyi.

*
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Kemény hideg van. Ma reggel helyenként mínusz 20 fokot mértek. Holnapra
s a jövő hétre sem ígérkezik ennél enyhébb idő. Nem emlékszem még egy ilyen
tartósan fagyos februárra. Szép és igazán helyénvaló dolog, ha telente hideg
van, csak a fűtés gondjai ne szorongatnának.

Nem is tudom, miről, ma ismét eszembe jutott egy bő tizenkét esztendeje le−
zajlott rövid jelenet. Első Trabantunkkal – amelynek árát egyébként egy rokon
halála után örökölt pénzből a sógorom fizette be számunkra – megállok a kecs−
keméti állomás előtti parkolóban. Ugyanakkor s ugyanott száll ki a maga nem
Trabant kocsijából az országosan ismert ifjú politikus, kezdő költő korában haj−
dani pártfogoltam, de ma már nem verselget. (Effélét legalábbis nem hallani ró−
la.) Rám köszön:

– Tiszteletem, Feri bátyám! Látom, téged is hozzásegített a rendszerváltás egy
autóhoz.

Nem tudtam neki mit válaszolni. Ma sem tudnék.
Talán nem is akarnék.

*

Jó másfél évtizede leírt kallódó mondatom egy sárguló papírlapon:
„Visszavonta kemény öklét a diktatúra; helyette terjengő, túlhizlalt, meghit−

ten meleg ülepének puha biztonságával ajándékozta meg híveit s alattvalóit.”
Sokan vajon nem erre vágynak−é ma is? Ugyan ki merné őket kárhoztatni?

*

A hatalom akkor is megront, ha nem birtokolod, csupán vágyódsz s törekszel
reá. Hát kerüld!

*

Rádióhír: Hágában nemzetközi bíróság alakult a népirtások kivizsgálására.
Az Egyesült Államok nem képviseltette magát.

Vajon miért?
Vagy ne firtassuk?

*

Közben közeledik egy újabb, mocskos háború kezdete. Lényegében már itt is
van: ma megszületik a döntés Irak ügyében, s a támadás órákon belül megindul.
Értelmetlen pusztítások várhatók ismét, s ezek nyomán semmilyen jó megoldás.
De hogyan is lehetne: hisz a támadók érvrendszere merő egy hazugság.

*

Dúl a háború hetek óta Mezopotámia földjén. A tévé péntek esti hírműsorá−
ban egy 4–5 éves arab kislány arca, tekintete. Néhány pillanatig látható csupán,
de ez a röpke idő is elegendő, hogy belém égesse magát. Mögötte, körülötte haj−
lék nélkül maradt éhező−szomjazó emberek sokasága. A kurtára nyírt hajú le−
ányka szomorúan tűnődve, elmélázva néz szembe velem. Bárki gyermeke−uno−
kája lehetne, akár az enyém is. Nem bírom visszatartani a könnyeimet.

*
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Tavaly megkezdett s azóta is készülgető dies irae versemet tegnap sikerült 24
sorral gyarapítanom. Így megvan összesen 116 sor. Sok híja van még, s nem csak
terjedelmileg. Jó lenne már túljutni rajta: ez a félkész állapot egyéb dolgaimban
is hátráltat.

*

Megrögzött szokásuk szerint a verebek hajnali ötkor ismét rázendítettek. Itt
tanyáznak százszámra a szomszédbeli orgonabokrokon, alig két−három lépés−
nyire a nyitott ablaktól, fülsértő ricsajukra ébredek nap mint nap, olykor bosz−
szankodom is miattuk: miért nem hagynak nyugodni még egy kicsit. Ma azon−
ban a koncert vége felé egy meglepően tehetséges hím veszi át a fő szólamot,
majd a kórus elcsendesülte után egymaga szólózik tovább. Két−három hangkö−
zös egyszerű s kissé esetleges dallamot variálgat csaknem egy teljes percen át, a
végén pedig hangját fokozatosan elvékonyítva és lehalkítva egy finom
decrescendóval fejezi be.

Ha nem lettem volna annyira álmos, bízvást megtapsoltam volna e figyelem−
re méltó előadást. Verébtől ilyen színvonalú zenei teljesítményt eddig még soha
nem hallottam. Ez a veréb legyőzte önmagát, túlszárnyalván tulajdon verébsége
kétségtelen és már−már leküzdhetetlen hangképzési korlátain. Lám csak, mire
képes a tehetség! Mintha valaki a belülről fakadó művészi becsvágy sarkallatára
foghíjas facimbalmon vagy repedt tilinkón egy Bach−témát játszana végig. Hisz
a hangszer csupán a szellem segédeszköze.

Persze az is lehetséges, hogy ez a jeles veréb, miután az én jókor való ébresz−
tésemnek a kórus segítségével s közreműködésével eleget tett, a jól végzett mun−
ka tudatában ismét álomba énekelte magát.

*

Belelapozok az újságba. A Félegyháza, Kécske feliratú oldalon – egyebek közt
– anyakönyvi hírek. Születések száma e kis térségben: 5. Házasságkötéseké: 1
(egy). Halálozásoké: 21.

S ez így megy hétről hétre. A hazai népesség nagy része húzódozik a gyer−
mekvállalástól. (Kivéve a cigányság legszegényebb, legtanulatlanabb rétegét:
náluk a gyermek jövedelemforrás, van is belőle bőven.)

Elgondolkodom. Ha egy nép ennyire nem kíván utódokat világra hozni, va−
jon megérdemli−é, hogy fennmaradjon?

A mindenkori kormánynak természetesen kutyakötelesssége, hogy a család−
alapítási kedvet ne elvegye, hanem a maga eszközeivel ösztönözze. Régen rossz
azonban, ha ez a kedv csupán külső ösztönzésre jön meg. Mind többeknél ta−
pasztalható manapság, hogy a gyermeket nem ajándéknak, egy párkapcsolat ju−
talmának, hanem kényelmetlen nyűgnek, koloncnak, az anyagi gyarapodás és
az önmegvalósítás legfőbb hátramozdítójának tekintik. Gondolkodóba eshetünk
aztán, hogy az ily felfogású s lelkületű szülőknek vajon érdemes−é magukat utó−
dokban újrateremteni.

2002. tél eleje – 2003 tavasza
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Tompa Gábor

Varázshegy
Megismételhetetlen
ahogy a madár szárnya írja az eget,
körkörös visszhangú fák
törzseit, kabát türelmét, szikra
lázadását, égő ágy sikló−
repülését, Ofélia lebegő
haját a vizek felett –

Megcsókoljuk az eltűnt
tárgyakat, fehér lábak nyírfa−
ligetét, finom kezek orgona−
bokrait, a látás kapuját, melyen
kilépünk kettészelt
koponyával, mellünkben
mályvaszín harangszó lobog –

Ne keseríts alpári ö−
rökléttel, Mephistophilis,
fejedről hervadt babérok
hullanak, ronggyá gyűrt
felhőid szorongatod, s nem
sodor özönlő idővized, mert
valaki lát az Ezüsthegyről.

Noé színháza
Elkeserítelek színész barátom:
a deszka reccsen és nem rólad szól az este.
Nincsen végállomás az Araráton
annak, ki életét és nem Istent kereste.



Váróterem
Hátam borzong, nyelvem epésedik,
mikor férgek az üdvösséget osztják.
Ez a század már huszonegyedik,
s nem jön más, csak az orrszarvú mennyország.
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Lengyel András
A szabadkőműves Móra

1
Régóta ismert, hogy Móra Ferenc szabadkőműves volt; 1911 és 1919 (jogilag: 1920) kö−

zött a radikálisabb szegedi páholy, a Szeged tagjaként tevékenykedett. Tevékenységének e
területével már többen is foglalkoztak, előbb Földes Anna (1958, 1960), és Hevesi József
(1960), majd Péter László (1984), végül Gaál Endre (1992). A föltárt anyag azonban, néhány
ismétlődő alapadaton túl, lényegében csak egy−egy részletet vagy összefüggést világít
meg. Az elérhető források egységes nézőpontú módszeres értelmezése elmaradt. Ez rész−
ben a Móra−kutatás gyöngeségeivel, részben a kutatóknak a szabadkőművesség történeté−
ben való járatlanságával magyarázható. A Móra−kutatás érdemi része ugyanis erősen frag−
mentált, s a java írások mindmáig inkább csak filológiai részletkérdéseket tisztáznak. A
szabadkőműves mozgalom története pedig még ma is (vagy talán ma ismét) az irracioná−
lis vélekedések ködébe merül el. Így sem az nem vált világossá, hogy az 1911 és 1920 kö−
zötti évtized Móra személyes gondolkodástörténetében rendkívül jelentős, későbbi széles
körű, nagy írói sikereit számos lényeges vonatkozásban megalapozó periódus volt, sem az,
hogy mindebben a szabadkőművességgel való találkozás milyen szerepet játszott. A sza−
badkőműves évtized így végső soron sejtelmes epizód maradt, amelyet a szétszórtan meg−
jelent adatok önmagukban nem voltak képesek a maga jelentőségében megmutatni. 

Úgy gondolom, már csak ezért is célszerű összefoglalni, s a Móra−pálya összefüggés−
rendjébe beállítani a jelenleg hozzáférhető adatokat. Ezzel számos olyan összefüggés
megvilágosodik, amely eddig rejtve maradt, s most, föltárulván, további összefüggések
fölismerésének kiindulópontja lehet. 

2
1911−ben, amikor Móra a Szeged páholy tagja lett, a magyar kulturális élet meglehető−

sen bonyolult képletet mutatott. Volt egy nagy, a kiegyezés (1867) teremtette gazdasági
föllendülésre alapozott kulturális intézményrendszer, az óvodáktól és elemi iskoláktól az
egyetemekig (múzeumokkal, könyvtárakkal, színházakkal stb.), amely együtt a „nemze−
ti”, vagy ha tetszik, a „hivatalos” kultúra intézményrendszerét alkotta. Ennek fönntartá−
sa közületi „kézben” volt, az állam vagy a helyi (pl. városi) önkormányzatok valamelyi−
ke tartotta fönn. A lehetőségeket részben a szűkösség határolta be (a pénz a lehetséges
feladatokhoz képest soha sem volt elég), részben a kanonikusság: az intézményrendszer
feladatait kijelölő normarendszert az az államilag működtetett kánon képezte, amely
még a liberális nacionalizmusból eredt, de – különböző okok miatt – egyre inkább kon−
zervatív színezetűvé vált. Az intézményrendszer így egyre kevésbé volt képes megfelelő
szinten kielégíteni a folyamatosan jelentkező új igényeket, egyes törekvésekkel pedig –



„állami”, kanonikus természete miatt – óhatatlanul szembe is került. Voltaképpen meg−
merevedett, mielőtt teljesen kiépülhetett volna. Ám ez az időszak mégsem az „állami”
kultúra időszaka volt; a rendszert megalapozó szabadelvűség lehetővé tette, sőt szinte
megkívánta az állami/közületi szférán kívüli kulturális aktivitást. Az egyéni vagy csopor−
tos magánaktivitásnak tere, lehetősége és valódi funkciója volt. Sőt, mindazoknak a fel−
adatoknak az ellátására, amire az állami/közületi intézményrendszer nem tudott vagy
nem akart vállalkozni, ez a magánszféra vállalkozott, pontosabban: lehetőségei szerint
megkísérelte kiváltani a lehetséges állami/közületi szerepvállalást. Ezt a nem állami kul−
turális intézményrendszert (amelyet különféle kulturális szerveződések, pl. egyesületek,
lapok, sőt bizonyos típusú iskolák is alkottak) természetesen szintén nem lehetett kivon−
ni a korlátokat szabó szűkösség világából – ez sem tudott minden lehetséges igényt ki−
elégíteni vagy akárcsak megképezni is. S e szférában a rendelkezésre álló anyagi és szel−
lemi erőforrások is erős szóródást mutattak. Ami volt, az nem egységes értékrend szerint
osztódott el, hanem egyéni, per definitionem önkényes preferenciák szerint. A nem álla−
mi szférában tehát akár csak kváziegységes kánonról sem lehet beszélni. Ez a létmód
azonban, miközben a közösség szempontjából nézve óhatatlanul pazarlónak bizonyult, a
kulturális igények megképződésének s a kielégítésükre létrejövő szerveződések megte−
remtésének számottevő szabadságát is jelentette. E szabadság keretében azután sportegye−
sületek (pl. az új idők jeleként: labdarúgóklubok) éppúgy keletkeztek, mint irodalmi, tu−
dományos stb. társaságok, irodalmi és kulturális folyóiratok, napi− és hetilapok, vagy –
mondjuk – a politikai mező kereteit tágító különféle társulások (a kaszinóktól a munkás
érdekvédelmi szervezetekig). 

A kulturális élet szabadsága persze nem volt, nem is lehetett korlátlan. A kanonikus,
állami kultúra, helyzetével élve és visszaélve, ahol lehetett, érvényesítette szempontja−
it és értékrendjét. Részben támogatásokkal (úgynevezett szubvenciókkal), amelyből ki−
maradni értelemszerűen hátrányt jelentett, részben nyílt vagy közvetett tiltásokkal. Egy
nem „helyesen” viselkedő középiskolai tanárt például át lehetett helyezni egy isten há−
ta mögötti, sivár helyre (így került pl. Babits Szegedről Fogarasra), meg lehetett akadá−
lyozni előnyös kulturális klímát biztosító fővárosi kinevezését (így nem került Buda−
pestre tanárnak pl. Juhász Gyula), létezett a sajtórendészet stb. A kánon érvényesülése,
persze, többnyire informálisan, a jog és a társadalmi konvenciók közötti „szürke” sáv−
ban történt meg. Zsidók egyetemi tanári kinevezését pl. törvény nem tiltotta, de a ki
sem mondott, ám hatékony konvenciók, a meghatározó csoportok preferenciái mégis
elég hatékonyan szűrték ki a lehetséges zsidó professzorokat a magyar egyetemi kated−
rákról. S mindenekelőtt – még a hatalmi jellegű pozíciók elosztása előtt – az egyre erő−
sebben tagolódó társadalom volt az, amely maga is ellenőrző, elhárító−kiiktató szerepet
töltött be. Voltak tabuk, amelyeket nem illett, nem lehetett büntetlenül megsérteni,
amelyeknek megsértése – bár csak egyes, privilegizált rétegek érdekeit védte – számot−
tevő ellenreakciót váltott ki. E körben éppúgy gondolhatunk a szexuális életről való be−
széd bizonyos formáira, mint mondjuk, a nemzetiségekhez vagy akár az Ausztriához
való viszonyra, a szociális egyenlőtlenségek radikális hangvételű nyilvános megtárgya−
lására stb. S bizonyos kérdések tabusítása, azt kell mondanunk, törvényszerű is volt;
szükségképpen következett a szociokulturális egyenlőtlenségek adott rendszeréből. Az
egyes társadalmi csoportok egymás közti kulturális távolsága ugyanis sok esetben igen
nagy volt. Nemcsak a zsidó és nemzsidó csoportok távolsága volt jelentős, de pl. a „ma−
gyarok” és a jelentős részben még nomád „sátoros” cigányoké, vagy egyes vidékeken
a „magyaroké” és a nemzetiségeké. S akkor még nem is beszéltünk a munkamegosztás
adott rendjéből fakadó, ám az adott körülmények között teljességgel áthidalhatatlan tá−
volságokról. Egy Pallavicini őrgróf és cselédje vagy egy Hatvany báró és cukorgyári
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munkása között például csillagászati szociokulturális távolság – egészében fölmérhe−
tetlenül nagy aszimmetria mutatkozott. 

Mindennek pedig a 20. század első évtizedére lett egy roppant jelentős új fejleménye.
A kanonikus, állami kulturális intézményrendszer és a szétaprózódó, marginális magán−
kezdemények között, az utóbbiból, a magánkezdeményekből kinőve megszületett egy
egyre szélesedő és erősödő, sőt, csúcsteljesítményeit tekintve, sok ponton már a kanoni−
kus állami intézményrendszer teljesítménye fölé emelkedő ellenkultúra. Ennek az ellen−
kultúrának sok ága−boga volt, föltérképezése mindmáig csak részben és felületesen tör−
tént meg. Ám csúcsteljesítményei már régóta nyilvánvalóak s közismertek. Ennek az el−
lenkultúrának ugyanis olyan magasrendű megnyilvánulásai is voltak, mint a Nyugat fo−
lyóirat s a körülötte megszerveződő modern magyar irodalom, a „szociológusok” szer−
veződései (mindenekelőtt a Huszadik Század című folyóirat és a Társadalomtudományi Tár−
saság), egyes filozófusszervezkedések (pl. A Szellem, majd a Vasárnapi Kör, Lukács Györg−
gyel, Zalai Bélával, Fülep Lajossal s társaikkal), a pszichoanalitikus egyesület (Ferenczi
Sándor körül), a munkás− és szocialista irodalom intézményesülése (Csizmadia Sándor−
tól Kassák Lajosig, a Népszavától a magyar avantgárd folyóiratokig) stb. Ez az ellenkultú−
ra egyszerre volt leképezése az erősen tagolt, sőt lényeges pontokon immár kettéhasadt
társadalom divergáló érdekeinek és igényeinek, s a magyar kultúra mint fiktív egység
egészként való modernizálásának. Érthető tehát, hogy a kanonikus, állami kulturális in−
tézményrendszer és a dinamizálódó magyar ellenkultúra erőinek összeütközésére már
viszonylag hamar sor került, s ez a harc azután 1919−ig szinte folyamatosan zajlott, köl−
csönösen újabb s újabb ütközési pontokat találva. 

Az ellenkultúra föllépése kiváltotta harc 1911−ben már manifeszt stádiumában volt.
Ady Endre körül akkor már, mint ismeretes, évek óta dúlt a tollcsata, s a kulturális me−
ző újfajta megosztottsága mind nyilvánvalóbb lett. Nemcsak a legnagyobb kulturális
centrumban, Budapesten, de – Szegeden is. 

S a kulturális mező politikai következményekkel is járó mind erőteljesebb átrende−
ződése, az ellenkultúra térnyerése sajátos helyzetbe juttatta a magyar szabadkőműves−
séget is. A szabadkőművesség eleve egyike a legvégletesebben megítélt fejleményeknek
– nemcsak Magyarországon, de szinte mindenhol. Egyrészt meglehetősen előkelő pe−
digréje van, az egyetemes kultúra történetének meglehetősen sok kimagasló alakja volt
szabadkőműves. Példaként elég talán olyan nagy alkotókra, olyan nagy személyiségek−
re hivatkozni, mint Mozart, Goethe vagy a magyar Kossuth Lajos, s a teljes dicsőséglis−
ta fölsorolása meglehetősen hosszú lenne. Másrészt a szabadkőművesség régtől fogva
az irracionális vélekedések egyik negatív kristályosodási pontja, a szélsőjobboldali be−
szédben egyenesen a „zsidó−szabadkőműves világ−összeesküvés” alapintézménye, a
gonosz megtestesülése. Hogy ez utóbbi vélekedés puszta badarság, nem kétséges, e hi−
edelem hihetetlen szívóssága mégis magyarázatra szorul. A szabadkőműves szerveze−
tek szélsőségesen negatív hírét, ha jól meggondoljuk, a bűnbak−kereső és −képző szo−
ciokulturális mechanizmusokon túl, alighanem három összekapcsolódó körülmény tet−
te lehetővé. 1. A szabadkőművesség eredete részben bizonyos okkult tradícióban gyö−
kerezik, s ezt az eredetet mint ritualizált viselkedési mintát, a maga körein belül tartó−
san megőrizte. Aki csak a szabadkőművesség ritualizált ceremóniáját látja, az hajlamos
az egész mozgalmat az okkultizmus körébe utalni, s mint ilyet, elutasítani. 2. A szabad−
kőművesség, ha eltekintünk alkalmankénti betiltásától, akkor – a közkeletű vélekedé−
sekkel ellentétben – nem titkos, hanem nyilvános, de kifelé zárt szervezet. A szabadkő−
műves páholyok életének jelentős része a külvilág számára nem látható, szervezeti éle−
tük, rítusaik kezdettől a maguk zárt belső köreiben zajlanak. S mivel így a titokzatos−
ság légköre vette s veszi őket körül, a titkos és zárt jelleg összemosása, majd az erre
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épülő hamis szillogizmus („ami titkos, az bűnös”) szinte automatikusan negatív meg−
ítélés alá vonta a szabadkőműves szervezeteket. 3. A szabadkőművesség, amely feleke−
zeti megszorítások nélkül regrutálta tagságát, tehát például a diszkriminált zsidókat is
fölvette tagjai közé, erősen kapcsolódott a felvilágosodás tradíciójához, a „fényhez”. S
mint ilyen, a modernitás értékeiért vívott küzdelmei során maga is jelentős szerepet
vállalt a hagyományos struktúrák lebontásában. Ez a lebontandó struktúra képviselői−
nek pozíciójából természetszerűleg negatív, „destruktív” szerep, amellyel szembe kell
szállni, s amelyet meg kell bélyegezni. Az ilyesféle stigmatizáció pedig mindig eleve le−
egyszerűsítő és (tudatosan) féloldalas eljárás; azt hangsúlyozza, a jelenséget azokra az
elemeire „egyszerűsíti” le, amelyek valamiképpen lehetővé teszik a negatívvá stilizá−
lást, az ellenfél negatív szimbólumként való megkonstruálását. S a szabadkőművesség,
úgy látszik, ideális alany volt erre a bűnbakszerepre.

1911−ben a magyar szabadkőművesség helyzetét az tette sajátossá (s Móra számára
alighanem vonzóvá), hogy az erősen polarizálódó magyar kulturális mezőben átmeneti,
köztes helyet foglalt el. Egyrészt egy nagy hagyományú, a tradíció méltóságával fölruhá−
zott exkluzív szervezet volt, amely több−kevesebb következetességgel maga is a prog−
resszív hagyomány részeseként fejtette ki tevékenységét. A viszonyok átalakításán, javí−
tásán dolgozott, ám közben maga is bele volt ágyazva ezekbe a viszonyokba. A fokoza−
tos változtatások, a reformok szervezete volt tehát, nem pedig a radikális váltásé. Híré−
vel ellentétben nem az ellenkultúra egyik intézménye volt. Másrészt, éppen hagyomá−
nyai és változtatási szándékai révén, a szabadkőművesség óhatatlanul érintkezett, sőt
egyes páholyai révén összekapcsolódott az ellenkultúra bizonyos csoportjaival, minde−
nekelőtt az ún. szociológusokkal, Jászi Oszkárék körével. A budapesti Martinovics pá−
holy például az ő kezükben volt. (1919 után ezt az érintkezést, illetve összekapcsolódást
nagyították föl a szabadkőművesség politikai ellenfelei, s tették meg, túl általánosítva a
fejleményeket, az eredendő bűn legfőbb megjelenésének.) A szabadkőműves tagság tehát
egyáltalán nem volt, nem is lehetett homogén. Sok tagja, főleg az idősebbek közül, poli−
tikailag a magyar szabadelvűség hagyományait képviselte, annak ideális, altruista eleme−
it próbálta aktualizálni. Habitusukban, szociokulturális beidegzettségeikben sokkal in−
kább a lezáruló periódushoz tartoztak, semmint a radikális ellenkultúrához. Ugyanakkor
a tagság egy másik része, páholyonként változó arányban, az ellenkultúra térnyerésének
következtében maga is radikalizálódott. Sőt, elmondható róluk, a szabadkőművességen
belüli kisebbségként egyszerre kapcsolódtak a szabadkőművesség tradícióiba s a radiká−
lis ellenkultúra új törekvéseibe. 

Ha figyelembe vesszük, hogy Magyarországon az 1910−es évekre már teljesen kibon−
takozott egy főváros és „vidék” közötti szociokulturális szétfejlődés, s így az ellenkultú−
ra szereplői és teljesítményei jelentős részben Budapestre koncentrálódtak, „vidéken”,
még az ún. nagyvárosokban is, mint Szeged, pedig csak szórványosan, nyomokban ala−
kítottak ki maguknak pozíciókat – érthetővé válik, hogy Móra számára miért értékelődött
föl a szabadkőműves mozgalom. A rendszerkritika lehetőségeit keresve, ha akarta volna
sem igen találhatott volna magának Szegeden más szervezetet, amely számára megadta
volna a közösséghez tartozás élményét. Ugyanakkor a szabadkőműves mozgalom egé−
szének sajátos, átmeneti jellege alkatilag is megfelelő volt számára. A szabadkőművesség
1911−ben Szegeden ideális körülményeket biztosított az óvatos radikalizálódáshoz. 

3
A szegedi szabadkőművesség történetének egyik legjelentősebb fordulópontja közvet−

lenül megelőzte Móra belépését – sőt valószínű, hogy ez a belső átalakulás volt a belépés
közvetlen indítéka is. 
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1910. március 5−én a szegedi Árpád páholy 12 tagja kilépett a páholyból („fedezetet
nyert”), s új páholy alapításába kezdett. Csongor Győző hagyatékában 1910. március 12−i
keltezéssel fönnmaradt A Magyarországi Symbolikus Nagypáholy védelme alatt Szeged Kele−
tén alakuló „Tisza” szabadkőműves ! alapító tagjainak táblázatos jegyzéke. Ebből tudjuk, hogy
az új páholy alapítói a következők voltak: 

Grassely László (Igló, 1842) kereskedő, szabadkőműves 1873−tól. 
Dr. Engel Mór (Szeged, 1847) ügyvéd, szkm. 1878−tól. 
Dr. Kőhegyi Lajos (Debrecen, 1853) kórházi főorvos, szkm. 1882−től. 
Csányi Sándor (Szeged, 1865) földbirtokos és kereskedő, szkm. 1889−től. 
Sziklai Jenő (Szabadka, 1861) könyvvezető, szkm. 1892−től.
Szigyártó Albert (Agyagfalva, 1865) ipariskolai tanár, szkm. 1898−tól. 
Dr. Veszprémi Vilmos (Veszprém, 1855) főreál−iskolai tanár, szkm. 1899−től. 
Csányi Ármin (Makó, 1876) takaréktári tisztviselő, szkm. 1903−tól. 
Hoffer Jenő (Püspökladány, 1874) cégjegyző magánhivatalnok, szkm. 1904−től. 
Csányi Károly (Szeged, 1880) gyáros és mérnök, szkm. 1907−től. 
Dr. Vadász János (Szeged, 1880) ügyvéd, szkm. 1908−tól. 
Dr. Engel Sándor (Szeged, 1880) ügyvéd, szkm. 1909−től. 

Az ideiglenes főmester Kőhegyi Lajos, a helyettes főmester Csányi Sándor, az előké−
szítő mester Sziklai Jenő, a titkár Veszprémi Vilmos, a templomőr Hoffer Jenő, az I. fel−
ügyelő Engel Mór, a II. felügyelő Grassely László, a szónok Szigyártó Albert lett. A táb−
lázatot a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy nevében a helyettes nagymester 1910.
július 1−jén láttamozta, 1697/910. sz. alatt. 

Az új páholy megszervezése, amely – mint a nagymester, Bókay Árpád szóvá is tet−
te – magában hordozta a szegedi szabadkőművesség belső meghasonlásának, egymás
ellen fordulásának lehetőségét (Bókay 1911), az új orientáció keresésének szándékára
vezethető vissza. Ez szépen kiderül Kőhegyi Lajos főmesteri székfoglalójából, amely−
nek egyik részletét Új páholy – új irány címmel a központi szabadkőműves lap, a Kelet
közzétette (Kőhegyi 1911. 105–106). Programadó beszédében Kőhegyi abból indult ki,
hogy „ősrégi szabadkőművesi tanaink is abban az elvben csúcsosodnak ki, hogy önne−
mesítés által megnemesíteni embertársainkat, amíg az eszményi emberiség ígéretföld−
jéig eljutunk.” „Csakhogy – folytatta gondolatmenetét – az önnemesítésnek csöndes,
kontemplatív munkája ma már nem elég, az eszményi emberiség templomáról való fi−
lozofikus ábrándozás a szabadkőművesség feladatait nem merítheti ki”. Ma, mondta,
harcolni kell minden ellen, „ami az emberiséget haladásában megakasztani törekszik”.
S „olyan vésztjóslóan ez a riadó sohasem szólt mint ma! A szabadkőműves eszméknek
ádázabb rombolói sohasem szálltak ellenünk síkra mint ma! Ezekkel szemben a szere−
tet békés fegyvereinek tradíciója csak a széltől felkarolt hitvány homokszem, amely a
Dávid parittyájából kihajítva, Góliátokat nem fog leteríteni.” Ez a helyzetértékelés volt,
mint Kőhegyi ki is mondja, az Árpád páholyon belüli szakadás oka. „A tradíciókból
táplálkozó, konzervatív műhely levegője nekünk nem volt elég, hiányzott belőle az él−
tető elem, az igazi progresszivitás élenye.” 

Nagy kérdés persze, Kőhegyiék szerint mi is az „igazi progresszivitás”? A főmester a
maga módján erről is nyíltan szólt. „A mi jelszavunk nem lehet egyéb, mint az, hogy min−
den erőinket a progresszió szekere elé fogjuk és a legnagyobb, a legerélyesebb elszántság−
gal küzdjünk minden reakcionárius törekvés ellen, jöjjön az bárhonnan, ha kell, hát mér−
séklettel, ha kell, hát agresszíve!” Úgy ítélte meg, a „humánus cselekedetek gyakorlása”,
„a symbólumoknak és rituáléknak filozofikus magyarázata”, azaz a „kontemplatív tespe−
dés” immár nem elegendő. „[A]mikor a reakció nyíltan üzen hadat a liberalizmusnak, a
progressziónak, a felvilágosodottságnak és szövetségének, a szabadkőművességnek, ami−
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kor ezt a szövetséget a vallás ellenségének hirdeti; erkölcstelenséggel és hazafiatlansággal
vádolja meg, akkor a bölcs mérséklet a gyengeségnek jele, a védekezés a tévedésnek beis−
merése. Jogért és igazságért nem hordani kell láncokat, hanem széjjeltépni.”

A reakció legfőbb erőinek, jól érzékelhetően, a katolicizmuson belül jelentkező ultra−
montán törekvéseket vélte. Visszautasította a „vallásellenesség” vádját, ám úgy ítélte meg,
hogy bírálóik „Krisztus szent nevében lerombolják mindazt, amit a megváltó tanai tisz−
tán és világosan hirdetnek”. A „Mária kongregációk és a Regnum Marianum az ifjúság
lelkébe csepegtetik az ultramontanizmus butító eszméit”, a klerikalizmus „írásban és
szóval, nyíltan, tanári gyűléseken üzen hadat a liberalizmusnak, a haladásnak”, s „a lel−
kiismeret szabadságát, a szabad gondolkodást béklyóba akarja kötni”. Végkövetkezteté−
se így nem is lehet más, minthogy: „Igen, testvéreim, agresszíve kell fellépnünk ezek el−
len a vészes törekvések ellen szóval és írásban, nyíltan és mindenütt, ahol a felvilágoso−
dottság templomának szent falaiba belevágják az ultramontanizmus romboló csáklyáit.” 

Ez a program, mint Kőhegyi egyik utalása világossá is teszi, az úgynevezett polgári
radikalizmus törekvéseivel rokon. (A Világ, amelyre Kőhegyi utal, egyszerre volt a sza−
badkőművesség „profánok” számára készített lapja, s a polgári radikalizmus egyik fon−
tos orgánuma.) 

Mennyire volt Kőhegyi programbeszéde szabadkőműves közvélekedés, s mennyire
Kőhegyi – csupán szűk körben osztott – „magányvéleménye”, pontosan nem ítélhető
meg. Az anyapáholy, az Árpád, amelyből Kőhegyiék kiváltak, láttuk, más állásponton
volt. Valószínű, hogy a Nagypáholy vezetésében is akadtak ellentétes vélemények, el−
vi vagy – esetleg – csupán taktikai nézetkülönbségek. Ezt sejteti legalábbis az, hogy
Kőhegyi Lajos beszédének publikussá válása után, de még valamikor 1911 folyamán
váratlan fordulat következett be. A szerveződő új páholy neve – látszólag indokolat−
lanul s váratlanul – megváltozott: az új páholy végleges neve Tisza helyett Szeged lett.
Az ünnepélyes – hivatalos! – fölavatáskor, 1911. november 2−án már a Szeged páholyt
ünnepelte a magyar szabadkőművesség. De hogy itt ugyanarról a páholyról van szó,
s nem egy harmadik szegedi szerveződésről, az pontosan kiderül a Kelet tudósításából
is (A „Szeged” páholy felavatása. Kelet, 1911 371–372). Ez a beszámoló ugyanis egyebek
közt arról is beszél, hogy: „Ünnepet ülünk. A szabadkőművesi eszmék diadalmas hó−
dításának lélekemelő ünnepét. Az alig másfél esztendeje működő »Szeged« páholy ma el−
jutott alakulásának immár végleges állomásához: az ünnepélyes felavatáshoz.” Vagyis az új
páholyt azonosnak veszi azzal, amely eredetileg Tisza néven szerveződött. S a tudósí−
tásból az is kiderül, hogy a Szeged páholy főmestere ugyanaz a Kőhegyi Lajos lett, aki
a szerveződő Tisza élén állott – azaz a Tisza és a Szeged kontinuitása személyileg is
adottnak tekinthető. 

A fölavatásért az új – „radikális”! – páholy nevében a főmester, vagyis Kőhegyi Lajos
mondott köszönetet a Nagypáholynak, s ő adta meg ekkor „a radikális páholy progresz−
szív programjának tömör foglalatát” is. Beszéde (Kőhegyi 1911 a. 371–372) több szem−
pontból is figyelemre méltó. Egyrészt kiderül belőle, hogy az új páholy „keletkezéséhez
és további fennállásához” – változatlanul – „a progresszióért való állhatatos harcot és eb−
ben a tiszta és nemes, megalkuvást nem tűrő radikalizmust tűzte ki feltételül”. Másrészt,
s alighanem ennek is van jelentősége, hiszen mintha a belső vitákra utalna vissza – az idő
fölgyorsulásáról s a föladatok viszonylagossá válásáról beszél: „[A]mit ma mint igazsá−
got felismerünk, holnap hazugsággá fajul, s amit ma erkölcsös, szép és jó gyanánt hirde−
tünk, holnap eltévelyedéssel stigmatizál. Ami ma hazafiság, holnap hazaárulás, ami ma
úttörő, liberális eszme, azt holnap az isten dicsőségére széthintett tömjénfüst áttörhetet−
len sötétségbe burkolja. És ezért a mi feladatunk és a mi kötelességünk minden nap más,
és a mi cselekvésünk holnap más irányban halad, mint amelyikben tegnap elindult. Ál−
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landó és változhatatlan csak egy marad, a szabadkőművességnek örök idők óta fennálló, örök di−
csőségben ragyogó standartja: a testvéri szeretet.” 

Ez az érvelés, úgy vélem, a korábbi Kőhegyi−beszédhez képest egy konszenzuskereső
félfordulatot mutat. Radikalizmus ez, de óvatosabban. 

4
Amikor 1911. november 2−án a Szeged páholy ünnepélyes fölavatására Budapesten sor

került, Móra fölvétele már folyamatban volt. 
Gaál Endre (1992) kutatásaiból tudjuk, hogy Móra neve mint „keresőé”, mint potenci−

ális szabadkőművesé az 1911. április 13−i, úgynevezett tisztikari ülésen merült föl. Ott le−
hetséges tagként Szigyártó Albert „hozta” őt „javaslatba”. 

Fölvételi kérelmének egyik példányát (három példány készült!) a szegedi múzeum őr−
zi. Ebből tudjuk, hogy kérelmét Móra 1911. október 15−én írta meg, illetve töltötte ki az
előrenyomtatott ívet. A kérelmet a páholy október 22−én iktatta, 120/1911. számon. Ma−
ga a szöveg, jellegéből adódóan, részben sztereotip általánosság (ezek a minden „kereső”
számára egyaránt érvényes nyomtatott részek), részben Móra sajátkezűleg lejegyzett sze−
mélyes adatai. Mindkettő érdekes. Az előnyomtatott szövegrészekből derül ki, hogy Mó−
ra a „Szeged” című, „Concordia domi, foris pax” jeligéjű páholy kötelékébe kérte fölvé−
telét. Ugyanilyen nyomtatott szövegből derül ki az a hitvallás is, amely – aláírásával hi−
telesítvén – személyes szabadkőműves elkötelezettségének dokumentuma: „Önálló em−
ber vagyok, jellememet becstelenség, avagy oly tett, mely feddhetetlen férfiak társaságá−
ra méltatlanná tenne, nem terheli; állításaim igazsága s az életrajzomban említett tények
valósága mellett becsületszavamat kötöm le; abban az esetben pedig, ha ezek bármelyiké−
ben a valóhoz szigorúan nem ragaszkodtam volna, az illetékes szabadkőműves bíróság
által netán ezért reám róvandó büntetést eleve elfogadom.” „Végül kijelentem, hogy a pá−
holy által megállapított fölvételi−, havi− és egyéb díjak és azok esedékessége felől kellőleg
tájékozva vagyok, s felvételem esetén fizetésüket magamra vállalom.” A kézzel írott ré−
szek közül (a közismert személyes adatokon túl) elsősorban önéletrajza tanulságos. Az
„Életrajzom fontosabb adatai a következők” rovatba ezt írta:

Édesapám szegény sorú szűcs volt, aki minden gyerekét iskoláztatta; én magam sok sanyarú−
ság közt Félegyházán végeztem a gimnáziumot, 1897−ben érettségiztem s mint praematurus ke−
rültem a budapesti egyetem filozófiai fakultására; nyolc félévig hallgattam természetrajzot és föld−
rajzot (négy szemeszteren át történelmet is) s mint alapvizsgás tanárjelölt 1901−ben a felső−lővői
gimnáziumba kerültem segédtanárnak. Ettől a pályától Kulinyi Zsigmond, a Szegedi Napló ak−
kori főszerkesztője térített el, aki ismerve a lapokban megjelent irodalmi kísérleteimet, Szegedre
hozott újságírónak 1902−ben. Az évben meg is házasodtam, összeadván szegénységemet menny−
asszonyoméval, aki öt évig várt rám. 1904−ben a város a Somogyi könyvtár könyvtárosává vá−
lasztott, megmaradtam azonban a Szegedi Napló belső munkatársának is, mint vezércikkíró és a
napi élet csöndös szemlélője. Évek óta főmunkatársa vagyok Pósa Lajos gyereklapjának, az Én
Újságomnak. Írtam egy csomó verset, és jelent meg egy−két könyvem. 

Életem belső története még egyszerűbb. Egyetlen örökségemet, a hazulról hozott öntudat−
lan liberalizmust és humanizmust nem tékozoltam el: mindössze öntudatossá tette az élet.

A kérdésekre adott bevallása szerint „törvényszéki vizsgálat alatt” nem állott, koráb−
ban „szabadkőműves vagy titkos társaságba” fölvételért nem folyamodott. 

Móra ajánlója, a nyomtatvány negyedik oldalának tanúsága szerint, dr. Engel Mór
volt, aki aláírásával igazolta, hogy a „keresőt [ti. a fölvételért folyamodó Mórát] szemé−
lyesen ismerem, fölvételre ajánlom és kezeskedem, hogy legjobb tudomásom szerint az



Alkotmány követelményeinek megfelel”. (Az „alkotmány” itt természetesen nem az álla−
mi alaptörvényt, hanem az úgynevezett szabadkőműves alkotmányt jelenti.) A kérelmet
Kőhegyi Lajos főmester október 25−én adta ki jelentéstételre Hoffer Jenőnek, aki jelenté−
sét három héten belül volt köteles „beterjeszteni”. Hoffernek ezt a jelentését, Móráról
adott jellemzését nem ismerjük, de véleménye kedvező lehetett, hiszen Móra neve fölke−
rült a Magyarországi Symbolikus Nagypáholynak arra a listájára, amely az 1911. október
26−ig jelentkezetteket regisztrálja (Földes 1960. 347). Írónk fölvételéről a Szeged páholy
november 13−án döntött; e „golyózás” eredményeként Móra „inas” lett (Gaál 1992. 18).
Majd – több dokumentum egybehangzó adatai szerint – november 27−én hivatalosan is
fölvették. A páholy Csongor Győző tulajdonában volt anyakönyve szerint róla a követ−
kező bejegyzést tették: „No. 31. Móra Ferenc, Kiskunfélegyházán szül. 1879. júl. 19. Nős,
egy gyermekes, könyvtár− és múzeumi őr, író. Lakhelye Szeged. Kezesének neve Dr.
Engel Mór. Felvételének napja: 1911. nov. 27.” (Hevesi 1960. 351). 

Nem kerülhető meg a kérdés: miért lett Móra szabadkőműves, mi volt az, ami erre a
lépésre késztette? 

Földes Anna (1960. 348) szerint Mórát a Szeged páholyban megjelenő új, radikális ori−
entáció vonzhatta a szabadkőművességhez, Péter László (1984. 275) szerint viszont „in−
kább arról lehetett szó, hogy a vele egyivású barátok (Hollós József, Dettre János,
Diósszilágyi Sámuel, Szöri József stb.) kezdtek itt tömörülni, s így velük tartott ő is”. Ma−
gam, immár az elérhető adatok összességének ismeretében, úgy vélem, Földes Anna föl−
tevése áll közelebb a valósághoz – Dettre és Szöri például csak Móra után, 1912−ben, il−
letve 1913−ban lett szabadkőműves, Hollós viszont már jóval Móra előtt, még 1904−ben
fölvételt nyert. Az egyidejű nemzedéki föllépés tehát nem igazolható. Ám a radikalizmus
vonzása is csak az egyik motívum lehetett. Móra döntését, minden jel szerint, több körül−
mény összjátéka teremtette meg. 

1. Tudjuk, hogy már bátyja, Móra István is szabadkőműves volt; 1900−tól a buda−
pesti Hungaria páholy tagjai közt tartották nyilván (vö. Hevesi 1960. 351). Ez a csalá−
di háttér alighanem már önmagában is súlyosan eshetett latba, s valószínűleg ez ma−
gyarázza azt az adatot is, amelyet Gaál Endre (1992) publikált, s amelyből a közlő ar−
ra következtetett, hogy Mórának 1903−ban (!) volt bizonyos érintkezése a szabadkőmű−
vességgel. Mórának az a fölvételekor tett nyilatkozata azonban, miszerint korábban
még nem folyamodott szabadkőműves tagságért, jelzi, a családi háttér önmagában
nem volt elegendő a csatlakozáshoz. Valami más megfontolásra is szükség volt, hogy
elhatározásra jusson. 

2. Az egyik ilyen motívum, minden jel szerint, újságírói tapasztalatainak fölhalmozó−
dása lehetett. Mint rendszeres vezércikkíró (s okos ember), nap mint nap olyan problé−
mákkal kellett találkoznia, amelyek valamilyen intézményes megoldást sürgettek. 

3. A Szeged páholy főmestere és radikális programjának megfogalmazója, mint láttuk,
Kőhegyi Lajos volt – az a Kőhegyi, aki Tömörkény István háziorvosa és barátja volt. A
Móra–Tömörkény−kapcsolat ismeretében ez a személyes szál, a kapcsolódásnak ez a le−
hetősége nem hagyható figyelmen kívül. 

4. A megalakuló Szeged páholynak, mint láttuk, két Engel: Mór és Sándor is tagja volt,
sőt Mór lett Móra ajánlója is. Ez, ha tudjuk, hogy Móra szorosan kapcsolódott az Engel
családhoz (az Engel Lajos tulajdonában lévő Napló−házban lakott, Engelék lapjának, a
Szegedi Naplónak volt munkatársa), az Engel család szerepét is előtérbe állítja. 

5. A szerveződő Szeged páholy – szakadár csoportosulás lévén – kis létszámú páholy
volt, erősödést csak új tagok beszervezésétől remélhetett. Bizonyos tehát, hogy mindent
megtettek azért, hogy az elvileg szóba jöhető potenciális tagokat megnyerjék maguknak.
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S Móra, az okos és jó tollú újságíró, aki írásai révén széles körben ismert volt, értelemsze−
rűen „képbe” kellett, hogy kerüljön. 

6. Végül nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy az új páholy, amelybe Móra fölvé−
telét kérte, radikalizmusa révén egyszerre ígért szellemi izgalmakat s orientációs lehető−
ségeket, ugyanakkor, exkluzivitása révén, tekintélyt adó, gyakorlati előnyökkel is járó
szerveződés volt. 

Mindez együtt, úgy vélem, elég volt ahhoz, hogy Móra a „kontemplatív tespedést” je−
lentő Árpád páholyba nem lépett be, az új, radikális orientációt ígérő Szeged páholyba
viszont már igen. 

5

Szabadkőműves−pályafutása három, viszonylag jól elkülönülő szakaszra oszlik. Az el−
ső kb. 1914 őszéig tart, a második 1914 őszétől 1917 őszéig, a harmadik ez időponttól „fe−
dezéséig”, 1919–20−ig. Mindhárom szakasz egyéni, a többitől lényeges pontokon külön−
böző periódusnak tekinthető. Az első az „igazi” szabadkőművessé válás, a szocializáció
időszaka, a második a kényszerű – részleges – pauzáé, a harmadik a radikalizálódott s
már szabadkőműves körökben is hangadóvá lett Móra vezérszerepének ideje. 

Az első, szocializációs szakasz a beavatódás, a szabadkőműves hierarchiába való
gyors betagolódás folyamataként írható le. Ennek lépcsői, fokozatai viszonylag jól elkü−
löníthetők. A fölvételét követő első időkben, 1912. január 15−én, egy úgynevezett I. fokú
„munkán” még csak egy másik páholyhoz tartozó szabadkőműves szerző, Várady Zsig−
mond könyvéről referált. Előadásáról, a páholy dokumentációja számára, január 26−a
körül rövid összefoglalót is írt (ez meg is maradt), valamivel előtte, 16−án pedig olvas−
mányélménye alapján „profán” (azaz nem szabadkőműves) lapban, a Szegedi Naplóban
vezércikke jelent meg (vö. Gaál 1992. 18). Továbbadta, közvetítette azt, amit e körben ta−
nult. Amennyire megállapítható, ekkoriban rendszeresen részt vett a páholy napi életé−
ben, így valószínűleg szembesült azzal a vitával is, amelyet a Szeged páholy a Nagypá−
holy vezetésével 1912 tavaszán (pl. április 15−én) a lehetséges politikai szerepvállalás kö−
rül folytatott (Földes 1960. 348). A Nagypáholy vezetése ugyanis nehezményezte a Világ
című lap, a Választójogi Liga s más, ún. polgári radikális szerveződés politikai irányát,
a Szeged páholy azonban, irányához híven, a Jászi Oszkár és társai által képviselt poli−
tika mellett foglalt állást (Földes 1960. 348). S hogy Móra akkoriban rendszeres résztve−
vője volt a páholymunkáknak, azt – paradox módon – az az 1912. október 13−i levele ta−
núsítja, amelyben – amikor egyszer éppen nem tudott valami feladatot elvállalni – ki−
mentette magát (Földes 1960. 348, Gaál 1992. 18). Ezzel összhangban áll, hogy hamaro−
san, már 1912. október 8−án, egy úgynevezett II. fokú munkán „legényfokra” emelték
(Gaál 1992. 18), ami azután 1913. január 13−án hivatalossá, a Nagypáholy által is elis−
mertté vált (Hevesi 1960. 351). Sőt, a páholy vezetése – élve a rendkívüli, a szokásos föl−
készülési időt be nem tartó előresorolás lehetőségével – még a „legényfok” hivatalos el−
ismerése előtt, 1913. január 8−án, egy „tisztikari értekezleten” elhatározta Móra „mester−
ré” emelését is. Mi több, a mesterfokot Móra már január 20−án hivatalosan is megkapta
– személyi anyagaiban ez a dátum: 1913. január 20. szerepel (Hevesi 1960. 351). Az 1913.
február 5−i tisztikari értekezleten már ő is mint tisztikari tag vett részt (Gaál 1992. 18).
Március 3−án az új főmestert, főmesterré avatása alkalmával már ő köszöntötte a páholy
nevében (Földes 1960. 348), másnap, március 4−én pedig a Nagypáholytól megkapta
„mesterré” emelése okmányait (Földes 1960. 348), s a Szeged páholy helyettes szónokává
választják (Gaál 1992. 18). Azaz rövid egy és egynegyed év alatt „kereső”−ből a páholy
egyik vezetője lett; nem kétséges, hogy mindez meglehetősen gyors szabadkőműves−
karriernek tekinthető. 



Új helyzetéhez illően, 1913. április 21−én, Móra maga is tartott már úgynevezett mun−
kát – ekkor Egészséges jótékonyság címmel a szabadkőművesség karitatív tevékenysége
mellett érvelt (Földes 1960. 348). Súlyát, megbecsülését mutatja, hogy amikor 1913 őszén
Hollós József fölvetette egy szabadkőműves irányultságú krajcáros néplap indításának
tervét, szerkesztőként Móra (és az Ady−hívő festőművész, Szöri József) jött kombináció−
ba (Földes 1960. 348). A lapindításra s Móra szerkesztői megbízatására végül alighanem
azért nem került sor, mert Móra – főszerkesztőként – a nagy múltú s nagy tekintélyű Sze−
gedi Napló élére került. Irányításával a Napló, bár „profán” lap maradt, a szabadkőmű−
ves törekvéseknek is szócsöve lett. Aligha tekinthető puszta udvariasságnak, hogy fő−
szerkesztői megbízatása alkalmából, 1913. október 17−én, Csányi Sándor főmester hivata−
losan is üdvözölte (Földes 1960. 348). 

1913 végén már a legbizalmasabb, legnagyobb súlyú „intern” ügyekben is eljárt: mind
a páholy regrutációjának alakításában, a tagfelvétel bonyolításában, mind egy súlyos fe−
gyelmi ügy lefolytatásában szerepet kapott. December 9−én megbízták, hogy tegyen je−
lentést az egyik „keresőről”, a tagfölvételért jelentkező Domokos Lászlóról, s föladatának
gyorsan, már 15−én meg is felelt: javasolta Domokos fölvételét (Gaál 1992. 18). Közben,
még jelentése megírása előtt, december 14−én azzal is megbízták, hogy vizsgálja ki a pá−
holy egyik tagjának, az indiszkrécióval, tehát súlyos vétséggel vádolt Somlyódy István−
nak ügyét (Gaál 1992. 19). E másik ügyben is gyorsan s határozottan dolgozott. Decem−
ber 17−én már írásos jelentést tett a lefolytatott vizsgálatról Csányi Sándor főmesternek,
22−én pedig – szintén írásban – vádat emelt Somlyódy ellen (Gaál 992. 19). Az ügy végül
Somlyódy önkéntes kilépésével zárult, lefolytatása azonban jelzi, hogy a politikai küzde−
lemben Móra a helyi konzervativizmus ellen, a radikális oldalon foglalt helyet. 

Megtalált szabadkőműves szerepkörének jele, hogy az általa (is) ajánlott Domokos
László (s a másik két akkor fölveendő új tag) fölavatásakor, 1914. január 6−án ő mondott
avatóbeszédet (Földes 1960. 349). Beszéde szabadkőműves hitvallásának is tekinthető: „A
szabadkőművesség lelkiereje halhatatlan jóságában, mély életében, belső szépségében
van” – mondta. „Ez ősi elvekre épített transcendentális fölfogás nincs ellentétben gyakor−
lati céljainkkal. A szabadkőművesség atmoszférája nem ismeri a hazugságot. Törvé−
nyünk: sisak alatt is lásson a szabadkőműves könnyet, pajzs alatt is érezze a szív dobo−
gását. A szabadkőművesség az emberi boldogságért van. Legyetek hűséges katonák”
(idézi Földes 1960. 350). 

A törést ebben a folyamatban az első világháború kirobbanása s a háborúra adott
rossz (szabadkőműves) válaszok hozták meg. 1914 őszére a Szeged páholy lényegében
összeomlott; az intézményes páholyéletet részben a szabadkőműves tevékenységet kor−
látozó, sőt ellehetetlenítő háborús jogi intézkedések (Hevesi 1960. 351), részben egyes
páholytagok morális bukása lehetetlenné tette. Ez szépen kiderül Mórának egyik, az
időközben Budapestre költöző Domokos Lászlóhoz írott, 1914. október 30−i leveléből.
Ebből tudjuk, hogy amíg a páholy egyik kétségkívül progresszív művésztagja, az Ady−
rajongó Szöri József mindjárt az első harcokban elesett, addig „[t]öbbi testvéreinket”,
akik ügyesen kivonták magukat a katonaéletből, „szerencsésen hazasegítette az áldott
reuma és kolera... Schweigert, Dérit, Nekichet, Szamek dr.−t (nem is tudtam, hogy ilyen
is van), Hoffert. Van köztük olyan is, aki mint élelmezési tiszt állítólag szép summa pén−
zecskét hazamentett. Kitalálhatod, melyik. [...] Hazaszökött hőseink tiszteletére külön−
ben vakolás volt valamelyik este, s azon nekem kellett volna köszöntenem őket. Szívesen
teszem, ha azt mondhatom nekik: derék, okos, józan emberek vagytok, hogy haza lop−
tátok az életeteket, mert mi közötök nektek a Hohenzollern és Romanov urak összeve−
széséhez. Arra azonban mégsincs bennem elég cinizmus, hogy mint hősöket ünnepel−
jem a jó fiúkat, s így én nem vettem részt az agapén.” Majd, folytatásként: „Munka a há−
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ború alatt nem volt, hamarosan nem is lesz. Akik gazdagok közöttünk, azok attól félnek,
hogy valami bolond szegény ember ott megszorongatja őket, s ezért nem igen forszíroz−
zák az összejövetelt, most meg már helyünk sincs, a templom [ti. a páholyszékház] – az
Árpádék emberségéből – előbb kórház lett, mint a többi” (Madácsy szerk. 1961. 92–93,
idézi Péter 1984. 277 is). 

Az ezt követő három év Móra szabadkőműves pályafutásának második, szervezetileg
teljesen passzív szakasza. Bár szabadkőműves maradt, „munkában” nem vett, nem vehe−
tett részt. Számára ekkor a szabadkőművesség csupán egy informális, nagy kapcsolathá−
lózathoz tartozást jelentett. Hogy ez az informális, ám ténylegesen létező kapcsolatháló
mely területeken motiválta, hogyan hatott rá, egyelőre megállapíthatatlan. Ami biztos:
1917. július 19−én, amikor levélben köszönte meg Csányi Sándor főmesternek az igazga−
tói kinevezése alkalmával hozzá írott gratulációját, a szervezeti élettől való addigi távol−
maradását dokumentálta számunkra: „mélységes hálával köszönöm neked és kis páho−
lyunknak azt a meleg figyelmet – írta –, amellyel, mint mindig, most is [...] felém nyújt−
játok kezeteket testvéri szorításra. Figyelmetek annál jobban esik, mert sajna, kettős igát
vonó rab életem mellett csak lélekben lehetek veletek három év óta. De, méltóztatol látni, a
veletek együtt ápolt eszmék kultuszát űzöm profán életemben is, addig is, amíg odabent
újból együtt dolgozhatunk” (Gaál 1992. 19). 

A fordulópont, a harmadik szakaszt bevezető mozzanat, alighanem éppen ez a Csányi
Sándorhoz írott levél volt. Itt, láttuk, bár óvatos, semmire sem kötelező formában, de ki−
látásba helyezte az együttműködés fölújítását. S ez hamarosan be is következett. 1917 no−
vemberében−decemberében már, minden jel szerint, újra aktív páholytag volt, újra részt
vett a páholy napi életében. Ez időből, közelebbi keltezés nélkül, Hevesi József közölte
egyik hosszabb beszédét, majd 1917. december 17−éről egy másikat (?) is (Hevesi 1960.
352−354, vö. Földes 1960. 350). E beszéd(ek) avatóbeszéd(ek), a páholy új tagjait vezeti be
bennük a szabadkőműves kötelékbe. Ez a funkció egyszerre jelzi, hogy Móra ismét sze−
repet vállalt (s kapott) a Szeged páholy munkájában, s hogy – tagfölvételre vállalkozva –
maga a páholy is aktivitásba lendült. Emellett a december 17−i beszéd azért is fontos do−
kumentum, mert nagyon fontos aktuálpolitikai kérdéseket tárgyal, s félreérthetetlenül
dokumentálódik benne Móra háborúellenessége. 

Ez az 1917 őszétől induló harmadik szakasz mindazonáltal kettős természetű. Móra
előtérbe kerülése, politikai súlyának páholyon belüli növekedése bizonyos távolságtar−
tással kombinálódik. Politikai tevékenységének súlypontja immár semmiképpen nem a
Szeged páholy volt – a páholyon kívüli, „profán” politizálást, a Szegedi Napló irányvona−
lának radikalizálását már, úgy tetszik, fontosabb területként kezelte. 

Ez jól látszik az 1918. februári eseményekből. Február 3−án volt helyettes főmesteri foga−
dalomtétele, február 7−én pedig e posztján meg is erősítették (Földes 1960. 350), azaz for−
málisan is a Szeged páholy második számú vezetője, szellemi irányítója lett. Ám február
13−án a páholy titkárához, Benkő Istvánhoz írott levelében már kimentette magát, s arról
panaszkodott, hogy elfoglaltsága miatt nem tud rendszeres páholymunkát végezni (Gaál
1992. 19) – már az első tisztikari értekezletre sem tudott (vagy akart) elmenni. Hogy eb−
ben a tartózkodásban mekkora szerepe volt a valóságos elfoglaltságoknak (igazgató és
főszerkesztő volt egyszerre, s gyakorló író), s mekkora az elvi fönntartásoknak, nem le−
het egyelőre megállapítani. Ami biztos, 1918 folyamán még további két (?) beszédet is tar−
tott a páholyban (az egyiket májusban, a másik időpontját hozzávetőlegesen sem tudjuk
megmondani) – ezek szerencsére közölve is vannak (Hevesi 1960. 354–356). 1918 őszén
azonban a páholy már a Nemzeti Tanács körül végzett munkáját köszönte meg (Földes
1960. 350), ami önmagában is mutatja, hogy a forradalom kitörésétől kezdve Móra már
mindenképpen a páholyon kívül politizált. 
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Kétségtelen, persze, Mórának a forradalmak alatti, Vajda László (1962), Péter László
(1965) és a magam (Lengyel 1984) kutatásaiból viszonylag jól ismert szerepvállalásában
szétbogozhatatlanul összefonódott az újságíró−szerkesztő, a szabadkőműves és a történe−
ti pillanat lehetőségeivel élő politizáló értelmiségi egy irányba mutató aktivitása. Ebben
az aktivitásban a szabadkőműves indíttatásoknak kétségkívül volt generáló szerepe; az a
gondolkodástörténeti pozíció, amely Mórát ezekben a hónapokban jellemezte, s amely
leginkább Jásziék beállítódásával rokonítható – genetikusan összefüggött a szabadkőmű−
vesség egyik áramlatával. De semmiképpen nem redukálható csakis a szabadkőműves
inspirációkra, s kivált nem a szabadkőművesség egészére jellemző (heterogén) alapbeál−
lítódottságra. A forradalmi hónapok szerepvállalásában az egész Móra benne volt; szár−
mazása, sorsa, újságíróként szerzett szociális és politikai tapasztalatai és folyamatosan
formálódó tudatos eszménykeresései éppúgy, mint a szülői házból hozott alapbeállító−
dottság. (Nem beszélve a korhangulatról, amely az összeomlásba sodródó ország tör−
vényszerű mentális fejleménye volt.) Politikai aktivitása így egyszerre tekinthető szabad−
kőműves inspirációi kiteljesedésének s a heterogén társadalmi beágyazottságú szabadkő−
műves szellemmel való fokozatos ellentétbe kerülésének. 

Alighanem törvényszerű tehát, hogy politikai aktivitása megtörésekor Móra előbb
1919. május 8−án főszerkesztői posztjáról mondott le, majd másnap, május 9−én kezdemé−
nyezte a szabadkőművességből való elbocsáttatását is. „Fedezését”, a „testvéri közösség−
ből való kibocsátását” kérő levelét (Gaál 1992. 19, vö. Földes 1960. 350) a páholy június
19−én tárgyalta (Földes 1960. 351). Az elválás azonban, nagyon jellemzően, az akkori za−
varos viszonyok közepette már nem történhetett meg szépen, stílusosan. A „konzerva−
tív” Árpád páholy, közelebbről nem ismert megfontolás alapján, vizsgálatot indított a ra−
dikális Móra ellen, s ekkor – mint Szigyártó Albert 1919. július 22−i leveléből (Péter 1984.
279) kiderül – a lépéskényszerbe került Szeged páholy maga is „nyomozást” rendelt el
Móra ellen. A vizsgálódások híre valamiképpen az érintetthez is eljutott (bár aligha hiva−
talos formában), mert július 15−én fölvilágosítást kért erről Szigyártó főmestertől. Levelét
nem ismerjük, de Szigyártó erre adott, már hivatkozott 22−i válaszából kitetszik, az ügy
egészen a Nagypáholyig eljutott, s megosztotta a szegedi szabadkőműveseket. Maga Szi−
gyártó (aki, mint láttuk, hajdan potenciális szabadkőművesként javaslatba hozta Móra
nevét) felemás, halogató álláspontra helyezkedett. Jól láthatóan inkább elkenni szerette
volna Móra ügyét, semmint kivizsgálni. „A nálunk bejelentett panasz tárgyában – írta
Mórának – az eljárást nem sürgettem, igaz, mert a panaszlottak közül kettő most meg
nem idézhető, másrészt, mert jónak láttam az eszmék tisztulására és a kellő lehiggadás−
ra időt hagyni” (Péter 1984. 279). S bár levele üdvözlési formulájában  Szigyártó azt
mondja, hogy „[i]gaz testvéri szeretettel maradtam régi híved”, nyílt szolidaritást Mórá−
val nem vállalt. Nyilván nem mert vállalni. 

A „törvényes és tökéletes Szeged páholy” törvényszéke végül 1919. szeptember 10−én
hozta meg ítéletét „az általános szk. [= szabadkőműves] kötelességnek szándékos meg−
sértése” vétségével vádolt „Móra Ferenc m. tv. [= mester testvér]” fölött. Az ítélet Móra
számára kedvező volt; a törvényszék „Móra Ferenc tv−t az ellene emelt vád alól felmen−
ti”. S bár a páholy törvényszéke hibáztatta Móra nevezetes, sőt botránykővé vált Memen−
tó című, 1919. április 1−ji vezércikkét, egészében inkább a mentő körülményekre figyeltek
s azt hangsúlyozták, hogy Móra „egész közéleti működésében mindig józanságot tanúsí−
tott és egyéb cikkeivel mérsékletnek igyekezett hangulatot teremteni” (Péter 1984. 280).
A Móra elleni „bűnvádi eljárás” jegyzőkönyvét (amelyet, sajnos, nem ismerünk) és az íté−
letet szeptember 16−án olvasták föl a Szeged páholy tagsága előtt. 

Ezzel Móra „fedezésének” akadálya elhárult. A páholy – egyik utolsó intézkedéseként
– 1920. március 10−én adta ki az „Elbocsátó level”−et, kimondva, hogy Mórát „1919 évi
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szeptember hó 1−én [!] előterjesztett kérelmére mai határozattal a páholy kötelékeiből elbo−
csátotta”. 

6
A szabadkőművesség – a széles körben elterjedt vélekedésekkel ellentétben – nem va−

lamiféle nyersen érdekérvényesítő, pragmatikus politikai szervezet, s – más vélekedések−
kel ellentétben – nem is tisztán ezoterikus képződmény. Az aktuálpolitikai megfontolá−
sok, amelyek természetesen nagyon is jellemzőek rájuk, mindenkor egy szimbólumok
rendszerébe foglalt, szigorúan megkomponált saját tradícióból bontakoznak ki. Nagyon
leegyszerűsítve azt lehetne mondani, hogy a szabadkőművesség a felvilágosodás sajátos
terméke, annak mintegy ezoterizált alakváltozata. A felvilágosodás nagy eszményei,
emancipatorikus törekvései ugyanis a szabadkőművességben ezoterikus−szimbolikus
formában, erősen ritualizálva a felvilágosodás által kiiktatott tételes vallások helyére ke−
rülnek. Hitszerűvé változtatott racionalizmus ez, ritualizált formában. 

A szabadkőművesség aktuális elképzelései és törekvései mindenkor a szimbólu−
mok rendszerébe foglalt tradíció folyamatos értelmezéséből, magának az értelmezésnek
a folyamatában születnek meg. A szabadkőművesek által képviselt mindenkori aktu−
ális törekvés így voltaképpen hermeneutikai aktusok sorozatának eredménye; jellege
végső soron hermeneutikai. „A szimbólumok [...] – ahogy Ju. M. Lotman (1991. 146)
mondja – nagyfokú autonómiát élveznek a kulturális kontextussal szemben, így nem
csupán a kultúra szinkron metszetében, hanem diakrón vetületében is funkcionálnak.
Ebben az esetben a szimbólum izolált szövegként lép fel, amely szabadon mozog a kul−
túra kronologikus mezején és minden alkalommal bonyolult korrelációra lép annak szink−
rón állapotaival.”  A szimbólum, Lotman szerint, „mindig valami olyan jelentést tartal−
maz, amely egy másik, kulturálisan magasabbrendű jelentés kifejezési síkjául szolgál”;
„önmagába zárt jelentéssel bír, és egyértelmű határai vannak, ami alapján elkülöníthe−
tő szemiotikai kontextusától”. Ha a szimbólum „bekapcsolódik egy szintagmatikus
sorba, akkor korrelál a kulturális kontextussal, aminek hatására megváltozik, illetve ő
maga is visszahat rá, mivel gondolati potenciálja mindig tágasabb adott realizációjá−
nál. Ennek következtében váratlan gondolati kapcsolatokba kerülhet, és így gyakorla−
tilag kimeríthetetlen. Ugyanakkor mindig megőrzi gondolati és strukturális önállósá−
gát [...]. Ezért a szimbólum emlékezete mindig ősibb, mint nem szimbolikus szöveg−
környezetéé, és ennek köszönhető, hogy a kulturális kontinuum legmaradandóbb ele−
me, amely ezáltal a kultúra egységét is biztosítja, megakadályozva, hogy összefüggés
nélküli szinkrón rétegekre essék szét” (Szabó 2003. 118–119). S az az értelmezői akti−
vitás is, amely a szimbólum – esetünkben a szabadkőműves szimbólumok rendszere
– értelmezését elvégzi, maga is kettős eredetű. Részben az előzetes értelmezésből, a
szimbolikus tradíció elsődleges elsajátításából, azaz a tradícióba való beleszocializált−
ságból fakad (az értelmező tudja, hogy minek mit kell jelentenie); részben viszont a
külső, kulturális kontextus aktuális, az értelmezőt szükségképpen befolyásoló mozgá−
saiból. Azaz a különböző korok szabadkőművesei miközben a szimbólumok rendsze−
rébe foglalt tradíció révén egy sajátos szabadkőműves kulturális kontinuumot alkot−
nak, más és más aktualitást realizálnak. 

Ezt a sajátosságot, szimbólumaik szerepét bemutatva, egyebek közt „a Budapest kele−
tén dolgozó Haladás páholy” 1908. január 9−én tartott ún. oktatómunkája is világosan ki−
mondta: „A szimbólum egy megrögzített eszme, egy jelkép formáját öltött fogalom, mely
mindenkor igaz és követésre méltó. De változó, és a kor követelményeinek megfelelően
alkalmazkodónak kell lenni[e] a fogalom értelmezésének, ha a szimbólum által jelképe−
zett fogalmat vagy cselekményt a gyakorlatba kívánjuk áttenni” (Szimbólumok, 1908. 6).



Ez a szabadkőműves szimbólumokat bemutató és magyarázó „munka”, szocializációs
célzattal, táblázatban foglalta össze a szabadkőműves szimbólumokat: 

„Összesen van 33 szimbólum, és pedig! 
3x3 főszimbólum, ú.m. [=úgymint] 
I. a 3 nagy világosság: 1. Biblia, 2. derékszög, 3. körző. 
II. a 3 oszlop: 1. bölcsesség, 2. erő, 3. szépség. 
III. a 3 ékszer: 1. nyerskő, 2. kockakő, 3. rajztábla. 
3x3 mellékszimbólum, ú.m. 
I. a 3 kis világosság: 1. nap, 2. hold, 3. főmester. 
II. a 3 díszítmény: 1. ragy[ogó] csillag, 2. moz[aik] kövezet, 3. Cikcakos 
szegély. 
III. a 3 szerszám: 1. kalapács, 2. mérleg, 3. függő ólom. 
3x3 élmény ú.m. 
I. 1. tanonc, 2. legény, 3. mester. 
II. 1. előkészítés, 2. vándorlás, 3. kötelezés. 
III. 1. körző hegye a mellen, 2. bekötött szem, 3. világosságadás; 
továbbá 3 példázat ú.m. 
1. a páholy alakja, 2. lánc, 3. ruházat 
és végre: 3 szabadkőművesi igazolás ú.m. 
1. jel, 2. szó, és 3. érintés” (Szimbólumok, 1908. 7–8). 

Ennek a szimbólumrendszernek az értelmező leírása messzire vezetne; ez csak
egy más jellegű, nagyobb terjedelmű értekezés feladata lehet. Számunkra szerencsé−
re ez a részletezés most nem is szükséges. Elég, ha azt tarjuk szem előtt, hogy ez a
szimbólumrendszer átfogja a szabadkőműves eszmények teljes körét, s a legfőbb
eszményektől le egészen az egymás közötti érintkezés szabályozásáig teljes körű
normarendszerként funkcionál. Ami a kívülálló (szabadkőműves terminológiával:
„profán”) számára is azonnal föltűnik, hogy e rendszer szimbolikája elsődlegesen az
„építőmesterség” szakszavaira – „közönséges szerszámaira” – megy vissza. A Hala−
dás páholy „oktatómunkájának” egyik előadója erre a szabadkőműves név magya−
rázata során hívta föl a figyelmet: „Mi kőművesek vagyunk, de mert nem tartozunk a
kőművesek céhéhez is, tehát céhen kívüli, a céhrendszerrel járó terhektől mentesített,
vagyis szabadkőművesek vagyunk” (Szimbólumok 1908. 42). Az egyes szimbólumok
részletes magyarázatánál (amely a dolog természete szerint egyébként is erősen kor−
specifikus eljárás) szempontunkból érdekesebb lehet a korszak szabadkőműves magya−
rázó logikája – az a mód, az az észjárás, ahogy maguk a szabadkőművesek magyaráz−
ták akkor saját szimbólumaikat. 

Egyetlen, de lényeges példa, úgy hiszem, önmagában is jellemezni tudja ezt a magya−
rázó logikát. A Haladás páholy oktatómunkájának egyik előadója a 33 szimbólumból
„megadta” háromnak (a „mérleg, vagy vízmérőnek, a függő ónnak és a kalapácsnak”) az
„értelmét”. A vízmérő (azaz „mérleg”) magyarázatában a „közönséges építkezés”−ből in−
dul ki: „a kőműveslegény követ kőre csak úgy rakhat le helyesen, ha a vízmérő segítsé−
gével meggyőződhet arról, hogy vízszintesen van lerakva [a kő] és hogy egyik kő úgy
fekszik−e mint a másik.” „Szóval [...] arról győződik meg, hogy a kövek között megvan−e
az egyenlőség? Mert, ha ez nincs meg, akkor hézag támad, átjár a szél és a víz és haszna−
vehetetlenné válik a fal.” A kövek egymásra rakásától, a vízmérővel való ellenőrzésüktől
tehát meglepő gyorsasággal az egyenlőség elvéig jut el: „Az egyenlőség szava üti meg a fü−
lünket és rögtön megdobbantja szívünket is, mert ez a szó nálunk nagy jelentőséggel bír.
A mi szabadkőművesi hitvallásunknak egyik alapelvét képezi az egyenlőség” (Szimbólu−
mok 1908. 42–43). 
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A szimbólummagyarázat jelentőségével értelemszerűen maguk a szabadkőművesek is
kezdettől tisztában voltak. A szimbólumokat és magyarázatukat maguk is meghatározó−
nak vélték. E tekintetben beszédes az az álláspont, amelyet 1947−ben A szabadkőművesség
kézikönyve II. füzetében (Legényfok) Balassa József így foglalt össze: „a szabadkőműves
szimbólumok legnagyobb része a középkori építőmesterek életével, munkásságával,
szerszámaival függ össze. Az a törekvés, hogy eszméinket, gondolatainkat bizonyos
szimbólumokkal kapcsoljuk össze, mélyen gyökerezik az emberi lélekben. Megvan a pri−
mitív népek gondolkodásában, vallásos szertartásaiban; a modern pszichoanalízis is so−
kat foglalkozik a szimbólumok eredetével és magyarázatával. A szabadkőműves szimbo−
likának az a célja, hogy eszmei tartalmát, erkölcsi felfogását valamely érzékelhető tárgy−
hoz kösse és ezáltal közelebb hozza az egyszerűbb gondolkodású, a mindennapi élet
munkájával elfoglalt testvér lelkületéhez is. Mivel a szabadkőművesség egyik fontos cél−
ja az egyén erkölcsi tökéletesedése, ebben nagy segítségére vannak a szimbólumok”
(Balassa 1947. 19). 

7
A szimbólumértelmezés funkciójáról és jelentőségéről írottak ismeretében, úgy vélem,

az eddigieknél érdekesebbnek és fontosabbnak kell tartanunk Móra szabadkőműves ver−
seit és beszédeit. Az a három vers és négy (?) beszéd ugyanis, amely szövegszerűen is
régóta hozzáférhető (Földes 1960. 349, Hevesi 1960. 351−356) voltaképpen a szabadkőmű−
ves tradíciót újraértelmező, szimbólummagyarázó Mórát engedi látnunk, s így világossá
teszi, hogy a szabadkőműves tradícióból Móra mit és hogyan aktualizált. Mert, nem két−
séges, szóban forgó írásai a szabadkőműves „hermenutika” dokumentumai; igazában
csak az értelmezett szimbólumok ismeretében, a vers− és beszédszövegeket azokkal
együtt vizsgálva válnak egészen érthetővé – ám úgy megmutatják az író szabadkőműves
orientációjának valódi irányultságát és természetét. 

Az időben első dokumentumok: versek. Az első – Láncban címmel −− a Magyarországi
Symbolikus Nagypáholy hivatalos közlönyének, a Keletnek 1913. január 1−jei számában je−
lent meg (újra közölve: Hevesi 1960. 351−352). A második a Szeged páholy XVII. számú
„nővér munkáján” hangzott el 1913. március 16−án (esetleg, ahogy Földes Anna föltételezi,
június 16−án), címe: Lánc; a harmadik, melyet Móra a Szeged páholy új helyiségének fölava−
tására írt, 1913. október 17−én hangzott el. (Ez utóbbiak közölve: Földes 1960. 349.) Mind−
három szöveg tehát Móra szabadkőműves pályafutásának első szakaszához tartozik. 

Az első két versnek már a címe is magyarázatot kíván. A lánc−vers sajátos szabadkő−
műves „műfajnak” tekinthető; maga a lánc szabadkőműves szimbólum, a láncvers pe−
dig a rituálé része. Egy−egy „munka” befejezésekor, esetleg elhunyt szabadkőműves
„testvér” temetésén hangzik el. A lánc, amely láncszemekből áll, a szabadkőműves ösz−
szetartozás, összekapcsolódás kifejezője (s nem, mondjuk, a rabságé). Móra első két ver−
sének címe tehát műfajmegjelölés, s egyben az összetartozásra való emlékeztetés. A
Láncban, amely három hatsoros strófából áll, az első két szakaszban a világban zajló fo−
lyamatokat írja le, a harmadik a szabadkőműves teendőket fogalmazza újra. Innen érde−
mes indulnunk:

Míg kint a poklok orgonája szól: 
Testvéreim, fogódzzunk össze jól, 
Láncunkban minden szem legyen helyén,
A templomot akkor nem féltem én, 
Oltártüzünknek hármas gyertyalángja 
Reményt ragyog a tolvaj éjszakába. 



Itt a poklok, illetve a poklok orgonája konvencionális metafora; a szabadkőművesek kö−
rein kívüli világban zajló negatív folyamatok kifejezése ez. A testvéreim – nem függetle−
nedve teljesen a hétköznapi szóhasználattól – a szabadkőműves önelnevezés (s megszó−
lítás) szava: a testvérek szó itt magukat a páholytagokat, tágabban a szabadkőművesek
összességét jelenti. Az összefogódzásban, illetve a láncban megint csak az összetartozás
igénye fogalmazódik meg; Móra itt az egyik szabadkőműves szimbólumot, az egyik ún.
példázatot bontja ki. A templom, értelemszerűen, bár a tételes vallások szakrális helyének
nevével él, nem arra, hanem a szabadkőműves „munkák” helyszínére, a szabadkőmű−
vesek „szent helyére” utal. Az Oltártüzeknek hármas gyertyalángja sor jelentése világos,
mondhatnánk konvencionális, ebből, mint direkt szabadkőműves szimbolika, a „hármas
gyertyaláng” érdekes. A hármasság ugyanis a szabadkőműves számmisztika alapeleme.
Ahogy Balassa József (1947. 29−31) írja: „A számok szimbolikus jelentésének nagy szere−
pe volt már az ókor filozófusainál, különösen a pythagoreusoknál. Az ő tanításuk sze−
rint az egész világ szám és harmónia; a számok a világrendszer és az élet törvényei. Ké−
sőbb a zsidó szimbolikában is nagy fontosságot nyertek a számok. [...] Mivel a szabad−
kőművesség eredetét mingyárt kialakulása után igyekeztek kapcsolatba hozni a régibb
korok mindenféle titkos, misztikus intézményével, a számok szimbolikus jelentésének is
nagy fontosságot tulajdonítottak.” „A szabadkőműves szimbolikában mind a kilenc
egyszerű számnak van valami jelentése, de legfontosabbak a „szent számok”: 3, 5, 7 és
3x3=9. A számokkal párhuzamosan a megfelelő mértani alakoknak is megvan a szimbo−
likus jelentésük.” „A legfontosabb szám a hármas. Ezen alapszik a szabadkőművesség szerve−
zete, rítusa. A felvett testvér az inas, legény és mester három oszlopon nyugszik (bölcses−
ség, erő, szépség), három láng világítja meg, három nagy és három kis világossága van,
hárman igazgatják (a főmester és a két felügyelő), három jelvénye van (szögmérő, víz−
mérő, függőón), a szabadkőműves ruházata három darabból áll (kötény, kesztyű, pá−
holyjelvény), a kopogtatás három ütésből, az inaslépés három lépésből áll, a felavatan−
dó kereső három utazást tesz. A hármas számnak ez a fontossága folytatódik mesterfok−
ban és a magasabb fokokban is.” Végül: „A hármas szám mértani kifejezése a három−
szög. Ennek legtökéletesebb alakja, az egyenlő oldalú, derékszögű háromszög jelenti a
végtelenséget, az isteni tökéletességet. A főmester asztala keleten háromszög alakú. A
háromszög egyszerűsítése, a három pont ... a rövidítés jele s egyúttal a névaláírás mel−
lett a szabadkőművességhez tartozás megjelölése.” A Láncban „hármas gyertyalángja”
tehát rendkívül gazdag jelentésű szimbólum, képes fölidézni szinte a teljes szabadkő−
műves világképet.

A vers első két strófájának szimbolikája ennél közvetlenebb és konvencionálisabb; ma−
gyarázatot nem igényel. Ám így sem érdektelen, mert az a szövegrész fejezi ki Móra ak−
tuális helyzetértékelését a külső, „profán” világról, a magyar társadalom szociokulturális
viszonyairól való vélekedését. E tekintetben feltűnő, hogy meglehetősen sötét képet fest:
„...útban van felénk a förgeteg”, „Bűn és erőszak csattogtatja szárnyát”. Ez a komor di−
agnózis, másfél évvel a világháború kitörése előtt, azt kell mondanunk, a maga metafo−
rikus formájában reális helyzetértékelés. De érdekes az is, hogy miben fedezi föl a ve−
szélyt, mit nevez meg bajként: „Lent a földön nincs se virág se dal, / Fent a mennyég fe−
kete ravatal.” Azaz, lefordítva a szimbolikát, a reális világból hiányzik a szépség és az
öröm, a spiritualitás pedig halott. (Ez utóbbi megállapítás, függetlenül attól, hogy Móra
ismerte−e Nietzsche kijelentését, az „Isten halott” tézis parafrázisának, újrafogalmazásá−
nak tekinthető.) S a második strófa végén e helyzetnek nagyon gyakorlatias következmé−
nye is kimondódik: „A vak éjben riadtan bujdokol / A szeretet s nem lel tanyát sehol.”
Az embereket összetartó s éltető érzelmi kohézió – ha még nem is semmisült meg teljesen
– immár „bujdokol”. 
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Móra számára a szabadkőműves „összefogódzás”, amelynek programját a vers meg−
hirdeti, az ebből a külső, mondhatnánk történeti kontextusból való kilépés lehetősége: a
„remény” fölragyogása. Ha e verset személyes lélektani dokumentumnak tekintjük, itt a
magyarázata a szabadkőművességhez való csatlakozásának. 

A második, Lánc című vers az előbbi folytatásának tekinthető. Ez is három, egyenként
hatsoros strófát tartalmaz; a cím is, maga a szöveg is a szabadkőműves „munkára”, pon−
tosabban e „nővérmunka” lezárására utal. A vers itt, kikövetkeztethetően, a program be−
fejezéseként hangzott el: 

A templom zárul, ite missa est! 
Ám nyomtalan ne szálljon el az est, 
Szedjétek össze hulló tollait, 
Miket egy tiszta óra szórt el itt,
Vigyétek haza egy−egy sugarát, – 
Hadd derengje be künn az éjszakát. 

E vers tehát maga is a rítus része volt; „profánul” szólva: a műsor egyik befejező szá−
ma. Ez magyarázza, hogy Móra itt nemcsak útjukra bocsátja a résztvevőket, a „nővére−
ket”, de a „munka” jellegét és jelentőségét is meghatározza. Érdekes, s mind a szabadkő−
művesekre, mind Mórára jellemző az, amit hangsúlyoz. A vers ugyanis azzal indul, hogy
a szokásos, eredeti értelemben vett templommal azonosítja a szabadkőműves „szent he−
lyet”, ám ez az azonosítás immár a szabadkőműves „templom” aktuális magasabbrendű−
ségét mondja ki: 

A templom zárul, ite missa est! 
Mert templom ez, bár nincs rajta kereszt.
Ki nem lakik a tömjénfüst között, 
Ki az oltárról rég kiköltözött 
S az emberszívben vett lakóhelyet: 
A mi egy istenünk: a szeretet. 

A tételes vallás templomából, eszerint, a szeretet immár „rég kiköltözött”, a szabad−
kőműves templomban viszont jelen van. Sőt, hangsúlyos helyen, a strófa zárásában ez
a keresztény templomokból hiányzó szeretet egyenesen mint a „mi”, azaz a szabadkő−
művesek „egy istene” jelenik meg. S figyelemre méltó, hogy ebben az összefüggésben
a vers beszélője is megjelenik – az egész második strófa lényegében az önmagát meg−
jelenítő Móra közvetlen önjellemzése. A verset eszerint „[e]gy kis ministráns csengety−
tyűzi”, azaz itt saját szerepét Móra a hagyományos keresztény szimbolikával írja le.
Ennél az összefüggésnél azonban sokkal fontosabb másik önmeghatározása: „Álomvi−
zeknek csónakosa én, / Ki itt az ígért révet meglelém, / [...] / Ki új hajnalok harsoná−
sa lett.” Eszerint ugyanis, ha „lefordítjuk” a vers szimbolikáját, Móra a szabadkőmű−
vesek közt megtalálta helyét („meglelé” a „révet”), sőt közöttük ő maga is új perspek−
tívák szószólójává vált. Vagyis, levonhatjuk a következtetést, ez a vers is orientációja
átalakulásának dokumentuma.

A harmadik, a Szeged páholy új helyiségét fölavató vers mindössze négy sor: 

Királyi ház ez pompával tele 
Mi régi szívünk hoztuk el bele, 
De szívünk benne új szándékteli 
Ne ő nekünk, mi adjunk fényt neki. 
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A „királyi ház” itt maga az új székház, a ház jelzője a szabadkőművességnek önmagát
„királyi művészet”−ként való meghatározásából ered. Ez is, a pompa emlegetése is nyil−
vánvalóan összefügg az ünnepi alkalommal. A 2–3. sorban a „régi szív” és az „új szán−
dék” szembeállítása megint csak a személyes orientáció átalakulására vezethető vissza, s
az új, tökéletesebb törekvések hangsúlyozásának tekinthető. A negyedik sorban a „fény”
a felvilágosodásnak s magának a szabadkőművességnek is egyik alapszimbóluma. A ki−
lenc, azaz 3x3 fő szimbólum első háromja, láttuk, „a 3 nagy világosság” (Biblia, derék−
szög, körző), s így a fény, mint ilyen, szabadkőműves alapérték megjelenítője. A negye−
dik sorban megfogalmazott szembeállítás („Ne ő [vagyis a királyi ház] nekünk, [hanem]
mi adjunk fényt neki”) egyszerűnek látszik, de meglehetősen komplikált jelentésű sor.
Nemcsak az van benne, ami azonnal kiderül, hogy tudniillik ne az intézmény adjon va−
lami értékeset az embernek, hanem az ember az intézménynek. De az is, hogy ez az ér−
tékes valami erkölcsi jellegű. A szabadkőművességnek „királyi művészet”−ként való fölfo−
gása ugyanis „a szabadkőművesség erkölcsi, embernevelő” funkciójára utal (ez az 1723.
évi ún. Anderson−féle alkotmányból következik [vö. Balassa 1947. 20]), s ez az erkölcsne−
mesítés itt a szabadkőművesek önmagukra is vonatkoztatott kötelességeként jelenik meg.
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy amikor J. F. Kennedy amerikai elnök beszédében ar−
ról beszélt, hogy „ne azt kérdezd, mit tesz érted a haza, hanem azt, hogy te mit tehetsz a
hazáért” – akkor ugyanazt a régi, Móra által is megjelenített szabadkőműves elvet fogal−
mazta újra, amit a vers is.) 

Mindez, úgy gondolom, teljes összhangban van Mórának azzal a már idézett 1914. ja−
nuár 6−i beszédével, amely – mint láttuk – a szabadkőművesség „mély életé”−ről és „bel−
ső szépségé”−ről vall, s a gyakorlati célokat nem látja ellentétesnek a szabadkőművesség
„ősi elvekre épített transcendentális fölfogásával” (vö. Földes 1960. 350). Mindkét szöveg−
típus, a versek is, a beszéd is arra hívják föl a figyelmet, hogy a szabadkőművesség Mó−
ra számára mint „az erkölcsi megújulás” intézménye értelmeződik, pontosabban, a sza−
badkőművességet ilyenként fogta föl. 

8
Az időrendben következő – elemezhető – dokumentumok már egy merőben másik

helyzet szülöttei. Móra a hároméves (1914–1917) kényszerű szünet után, új aktivitásba
lendülve, 1917 őszén s 1918 elején mondta el őket. S immár nem is versben, hanem di−
rekt formában, politikailag közvetlenül értelmezhető beszédekben nyilvánult meg. A
közben eltelt évek során ráadásul a szerepek is fölcserélődtek: immár nem a szabadkő−
műves tradíció puszta értelmezője s továbbadója volt, hanem – személyes fejlődésének
és a háború radikalizáló hatásának következtében – alakítója, s egyben páholyának ori−
entáló személyisége. 

Sajnos, a Hevesi József (1960) által közölt szövegek eredetije ma nem hozzáférhető,
maga a szövegközlés pedig szakszerűtlen – az egyes szövegek elkülönítése nem vilá−
gos. Teljes bizonyossággal nem lehet eldönteni, hogy vajon négy, avagy csak három,
esetleg két beszédről van−e szó. Az első beszéd talán a 354. oldal első (az előző lapról
folytatódó) bekezdésével, „a Szeged páholy nevében” szavakkal zárul; az egy sor kiha−
gyás után következő, megszólítással induló szöveg pedig már egy új, rövid beszéd,
amely az újabb sorkihagyásig tart. De nem kizárt, Földes (1960. 350) egyik utalása leg−
alábbis azt sejteti, hogy e két szöveg voltaképpen egy – azaz a „háborúellenes” beszéd
és a Lindenschmidt Mihály és Pénzes Zoltán fölvételét méltató szövegrészek összetar−
toznak. Ez, bár eseménytörténetileg lényeges különbség, mostani szempontunkból nem
igazán fontos. Összetartozó s különálló szöveg(ek)ként egyaránt jól jellemzik Móra
gondolkodását. 



Ha két, egymástól független megnyilatkozásról van szó, a szövegek valamikor 1917
őszén és 1917. december 17−én (ez utóbbira vö. Földes 1960. 350) hangoztak el. Ha csak
egy beszédről van szó, akkor az időpont 1917. december 17. 

Ami biztos: e szöveg[ek]ben, akár egy, akár két szövegről van szó, a Szeged páholy új
orientációja szólal meg. Az új hang már a legelső mondatban fölcsendül: „Érdemes főmes−
ter t[est]v[ér], kedves testvérek, mikor először gyújtjuk meg a műhely hármas lángját a
hosszú szünet után, melyre az emberiség tragédiája kényszerít bennünket, nem tudom, az
öröm, vagy a szomorúság szavával köszöntselek−e benneteket e sajátságos munkán, mely−
nek hivatása új és különösen fényes szemet illeszteni egy olyan láncba, amely a világren−
gésben a kultúra többi értékeivel együtt széthullott és darabokra tört? Nem tudom, test−
vérek, – s ez a bizonytalanság és bátortalan habozás fölötte reszket mindannak a problé−
mának, amiről ma beszélni lehet, s aminél egyébről nem lehet beszélni” (Hevesi 1960. 352).
A frazeológia itt is a szabadkőművességé, „a műhely hármas lángjának” emlegetése
megint alapszimbólumot idéz meg, az „új és különösen fényes szemet illeszteni” a „lánc−
ba” alakzat pedig, saját szimbolikájukon belül mozogva, a szabadkőműves összetartozás−
ról s a páholy személyi gyarapodásáról, azaz új tag fölvételéről beszél. Az igazán érdekes
azonban nem ez, hanem a diagnózis, az aktuális világállapot gondolati minősítése – s az
orientációs bizonytalanság kimondása. A háború itt „az emberiség tragédiájaként”, „világ−
rengés”−ként jelenik meg, s következménye a kultúra (s a szabadkőműves szolidaritás és
értékrend) széthullása, darabokra törése. A szabadkőművesség belső törését, persze,
metaforikusan, allegorikusan mondja ki, s ezzel a tézis érdességét tompítja. Megfogalma−
zása értelmezésre szoruló, tehát szükségképpen „homályos”, s megállapítása érvényét az
új „láncszem” beillesztéséről szólva némileg ellensúlyozza is. Ám nem kétséges, mind a
(külső) világ, mind a szabadkőművesség benső állapotát súlyosnak ítéli. 

Az érvelés retorikája, aligha véletlenül, a bizonytalanságra, a „nem tudásra” (eldönt−
hetetlenségre) épít, a világháború meg− és elítélése azonban az érvelés közben fölvonul−
tatott részmozzanatok révén félreérthetetlen: „Nem tudom, magától gyulladt−e ki a kul−
túra kincses kazla, vagy a legátkozottabb kezek dobtak bele csóvát, melyet valaha földön
gyújtogattak. Nem tudom, igaz−e az, hogy a katasztrófák szélvészében az isten lelke sír,
s hogy a háborúnak, melyet a sátán fűt, olyan szent missziója van, melyet az angyalok
irigyelnek. Nem tudom, nem tudunk semmit, hiszen mély és sötét kútba van rekesztve az
emberiség, amelybe úgy eresztik a gyér sugarakat, hogy a látást még bizonytalanabbá és
még zavartabbá tegyék” (Hevesi 1960. 352–353). 

Amiben Móra biztos: a háborúellenesség, a háború teljes elutasítása. Érvelése e pont−
ján a háborúellenes magyar megnyilatkozások legmagasabb szintjén szól – s a háború−
ellenességet szabadkőműves követelménnyé alakítja. „Egy dologban azonban, kedves
testvérek, azt hiszem, mégis valamennyien egyet értünk, akik a haza védelmében sem
felejtjük el, hogy minden embernek, fehérnek, feketének, sárgának piros a vére, mikor szívé−
ből kibuggyan a hóba, vagy a sárba, s hogy a jajkiáltás olyan szabadkőműves jel, amelyről min−
denütt ráismernek a katonában az emberre, akármilyen színű az uniformisa.” Mert, folytat−
ja, „[m]a már nemcsak daloló és bokrétás katonákat látunk, akiknek lelkesedése éget,
mint a tűz, hanem összetört és véres katonákat is, akik[nek] látása vád és gyötrelem.
Ma már nemcsak olyan hőseink vannak, akik mellükön viselik a dicsőség vaskereszt−
jét, melyen az emberiség feszíttetett meg, nem tudni kiért, miért. Ma már nemcsak em−
bereket látunk, akik nem félnek, mert meg tudnak halni, hanem özvegyeket és árvákat
is, akik félnek, mert nem tudnak megélni. Ma már, testvérek, azt hiszem, a föld min−
den népei egyet értenek abban, hogy a legnagyobb rettenet, a legborzasztóbb átok, mely a
világra szakadhat, a háború, a láncairól elszabadult pokol, melyben örömét csak a gazság,
vagy az őrület lelheti” (Hevesi 1960. 353). 
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Móra, saját külön fejlődésének betetőzéseként, részben személyes tapasztalatairól mo−
tiválva, részben szabadkőműves eszményeitől vezérelve, mindebből radikális következ−
tetéseket von le. „Én nem hiszek [...] a misztikumban, amivel a háború fölbuggyanása he−
lyét el akarják takarni, – de ha igaz, mi következik belőle? Az, hogy ha a háborút senki
nem akarta, sőt mindenki a békét akarta és mégis eljött a háború, hogy megváltoztassa
az ízét életnek, csóknak, kenyérnek: akkor a világ berendezése rossz, akkor a társadalom szer−
kezetében van a hiba, akkor itt kell a gerendákat kicserélni, a szerkezeteket  megváltoztatni, ak−
kor az egész emberiségnek abba a műhelybe kell beállni, amelyben a szabadkőművesség
évszázadok óta dolgozik olyan eszményekért, melyek közt úgy nem találtatik háború,
mint istenkáromlás a miatyánkban” (Hevesi 1960. 353). 

Nem kétséges, ilyen érvelésre Móra újságíróként, a Szegedi Napló hasábjain nem vál−
lalkozhatott volna; a nyílt kritikát a háborús cenzúra lehetetlenné tette – számára is. Fon−
tos fejlemény tehát, hogy erre a megnyilatkozásra mégis teret kapott, s a szabadkőmű−
vesség keretei között megfogalmazhatta, szabadon elmondhatta gondolatait. Ez a fórum−
biztosítás a Szeged páholy egyik legfontosabb tette Móra szempontjából, hiszen e közeg−
ben, a megfogalmazás kényszerétől hajtva, olyan gondolatok formálódhattak ki, amelyek
még magántársaságban sem. (A magánbeszélgetés, tudjuk, mindig laza, kevéssé össze−
rendezett, a belső kohéziót maradéktalanul érvényre nem juttató, a teljes koncentrációt
csak a közösség figyelme hozza létre.) Móra beszéde azonban nem csak személyes doku−
mentum, nem csak róla, megfogalmazójáról vall. Móra ugyanis a lehetőséggel élve, az al−
kalomhoz és a rituális formához igazodva gondolatait rendre visszacsatolta a szabadkő−
művességhez: a tradícióhoz is, a szervezethez is. „Ma – mondta – nagy vonásokban is le−
hetetlen még a jövő programját megrajzolni, de bizonyos, hogy amikor majd újra
megszőjjük a szabadkőművesség világtápiszát, melyet kilyugatott és szétmetélt a hábo−
rú, új fonalakat is kell a régiek közé kevernünk” (Hevesi 1960. 353). „Nem elég begyógyí−
tani az emberiség rettenetes sebeit, amiknek ütését megakadályozni még nem volt ereje
a szabadkőművességnek: a háború termelte energiával kell dolgozni azon, hogy ilyen há−
ború többet ne lehessen, megértetvén az emberiséggel, hogy a háború emberi csinál−
mány, nem természeti törvény, s hogy az emberiség boldogságának nem förtelmekből és
vérzivatarokból kell kisarjadzani” (Hevesi 1960. 353). 

A beszéd politikai üzenete világos, fölösleges lenne magyarázgatni.  Magyarázatot kí−
ván viszont egy metaforikus kifejezése, a „szabadkőművesség világtápisza”. Mi ez a
világtápisz? A szó, ebben a formájában Móra leleménye; magja, centruma azonban, ame−
lyet szimbolikusan kiterjesztett, a  tápisz a szabadkőművesség egyik szimbolikus jelenté−
sű eszköze. Egyes nyelvterületeken különböző nevei vannak (Tapis, od. Teppich: Tableau
mistique, ou Tapis; Tracingboard, or Trestle board). Eredete messzire nyúlik vissza. A sza−
badkőművesség régmúltjában, amikor még nem voltak állandó páholyhelyiségek, s kocs−
mákban, vendéglőkben tartották összejöveteleiket, „a szoba padlójára rajzolták krétával
vagy szénnel a szimbolikus táblát, és munka után ismét letörölték vagy lemosták. [...] Ké−
sőbb, mikor már szebb és jobban felszerelt helyiségekben tartották a munkát, egy össze−
göngyölhető szőnyegre rajzolták vagy festették a szimbólumokat. Ezt terítették fel a mű−
hely közepére és a munka végeztével felgöngyölítették és eltették. Ez volt a mai tápisz−
nak őse” (Balassa 1947. 26–27). A tápisz kivitelezése a 19. század folyamán művészi jel−
legűvé vált; különböző anyagokból, művészi kivitelben készült. Ekkortól „a gazdagon
felszerelt páholyhelyiségekben [már] beépített helye van a tápisznak a három láng kö−
zött”, az „egyszerűbb” helyiségekben azonban még jóval később is „felgöngyölhető sző−
nyeg a tápisz”. Móra szóhasználatának megértéséhez azt is tudni kell, hogy milyen raj−
zok – szimbólumok – voltak a tápiszon. „A rajzok, amelyek [a tápisz] felületét borítják –
Balassa ismertetője szerint –, nagyon különbözőek az egyes rendszerek szerint, de annyi−
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ban egyformák, hogy a szabadkőművesség legfontosabb szimbólumai (az oltár, az oszlopok, a
durva kő és a kocka, a körző, szögmérő, vízmérő, függőón, vakoló kanál, lángoló csillag
stb.) láthatók rajta. Minden fok munkája számára más−más tápisz van és rajta láthatók az
illető fok külön szimbólumai” (Balasssa 1947. 27). Móra világtápisza tehát, elvonatkoztat−
va már a képzet alapját jelentő tápisz−szőnyegtől, az egyetemes szabadkőművesség alap−
szimbólumait s −értékeit jelenti. Azt az értékrendet, amely nem csupán egy−egy páholyt,
hanem a szabadkőművesség egészének törekvéseit jellemzi. A világtápiszba szövendő
„új szálak” emlegetése tehát hangsúlyozott orientációmódosítási igény jele. Mórának ez
a háború kiváltotta ambíciója így amennyire indokolt, annyira nagyigényű. 

Az „új testvéreket” (Lindenschmidt Mihály, Pénzes Zoltán) köszöntő szövegrész –
akár külön beszéd, akár az előbbiek folytatása – ugyanebben a szellemben szól. De sza−
badkőműves szimbolikája, a rituális feladathoz igazodva, dúsabb. Két részlete érdemel
megkülönböztetett figyelmet. Az egyik a szabadkőművesség eszményeiről, habitusáról
szól. „Szeretnék szólni – mondta – a láthatatlan jóságról, a mély életről, a benső szépség−
ről, a lelkéről a sza[bad]k[őmű]vességnek, mely halhatatlan és örök” (Hevesi 1960. 354). Ez
az okfejtés teljesen egybevág Móra korábbról is ismert megnyilatkozásaival, s fontos
mozzanat, hogy éppen ezeket az erényeket tartotta a szabadkőművesség „lelkének”. De
– folytatta – „[h]ol van ma a mély élet, a belső szépség, a láthatatlan jóság? Aluszik szer−
te széjjel a világban az örökkévalóság küszöbén, a szabadkőműves páholyok mélyén, a
kezeket várva, amelyek fölébresszék és kivigyék őket az örömtelen, kifosztott, sötét és
szegény világba” (Hevesi 1960. 354). S jellemző, hogy ezt a „fölébresztő” szerepet már
nem is annyira saját maguktól, inkább az „új testvérektől” várta, mintegy feladatukul
szabva, hogy „kivigyék a szent világosságot a világba”. (Ez valószínűleg részben valós
életérzés kifejezése, a jelen esélyeinek szkeptikus látása, részben azonban „csak” helyzet
diktálta retorikai fordulat. Amint a későbbiek mutatják, Móra nagyon is kész volt a cse−
lekvésre; készült is rá.) A másik figyelmet érdemlő részlet a szabadkőművesség külső
megítélésére reflektál. „A szkműveseket odakint Lucifer fiainak szokták mondani azok a
szegény eszkimók, akiknek látóhatára nem ér tovább halzsíros bödönök szélénél, – legye−
tek ti büszkék erre az elnevezésre, hiszen ti tudjátok, hogy L[ucifer] első kerubina volt az
istennek és neve világossághordót jelent. Ti profán pályátokon, a tanári katedrán is a vilá−
gosság hordói vagytok s ezt a munkát fogjátok folytatni a szkv. művészetben is, melynek
célja emberi lelkek nemessé formálása a szeretet eszközeivel. A munka anyaga mindig
más, a munka célja mindig ugyanaz s a munkát bölcs[ességnek] kell vezetni, erőnek vé−
gezni, szépségnek díszíteni” (Hevesi 1960. 354). Ebben a tradíciótól szabályozott szöveg−
ben figyelemre méltó, hogy Móra egyetlen lendülettel hatálytalanítja a külső, negatív
megítélést, s fogalmazza meg tömören a szabadkőműves erénykánont. 

A következő, Csányi Mátyás és Holló Jenő fölavatásakor, 1918 májusában mondott
beszéd minden szempontból a korábbiak folytatása. Nemcsak lényegi irányultsága
egyezik meg velük, de olykor, egy−egy kisebb részlet szinte szó szerint is azonos. A be−
széd részletes elemzése a szabadkőműves szimbolika megismeréséhez egyáltalán nem
lenne fölösleges. Itt s most azonban talán elegendő, ha csak a három legfontosabb új−
donságot emeljük ki. Ezek önmagukban is jelentősen bővítik és árnyalják a szabadkő−
műves Móra portréját. 

Az első szövegrész látszólag megismétlése a szabadkőműves erények korábbi megfor−
mulázásának. A „mély életről” stb. szólva Móra látszólag ugyanazt mondja, mint koráb−
ban. De ha arra is figyelünk, hogy ez a gondolatmenet itt hová konkludál, fölismerhető
az új mozzanat. A „szabadkőművesség legnagyobb értéke – mondta ekkor Móra – az a
láthatatlan jóság, az a mély élet, az a belső szépség, amellyel a lelkeket talán tudtuk és aka−
ratuk nélkül is hatalmába keríti, közelebb hajlítja egymáshoz és önmagukhoz s fölvezeti a
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létnek ama magasabb fönnsíkjára, ahonnan belátni a  végtelenbe. Pedig nincs nemesebb célja
az életnek, mint megtalálni a felsőbb élet különleges lehetőségét a mindennapi szegény és el−
kerülhetetlen valóságban s az örök kapuk küszöbén ülve az öröm fényében, a szépség és sze−
retet lángjában, a fájdalmak árnyékában megsejteni a mindenséget” (Hevesi 1960. 355). Ez a
gondolatmenet a szabadkőművesség metafizikai centrumának, ezoterikus−misztikus voná−
sainak újrafogalmazása. Erre a folytatásban maga Móra is fölhívja hallgatósága figyelmét:
„Tudom testvérek, e szavak talán inkább illenének misztikus filozófok, mint az élet sze−
gény harcosai szájába, – de mondjátok meg, melyik az az emberi cselekedet, amelyiknek
utolsó indító oka nem misztikus? Az anyánk szeme, aki szeret, az asszonyunk mosolya,
akit szeretünk, nem olyan misztikus−e mint fejünk fölött a Véga, vagy a Berenice lángja s
maga a szabadkőművesség nem egy élő misztérium−e, melynek látóhatára szüntelen
megújhódik?” (Hevesi 1960. 355.) Mórát erről az oldaláról, metafizikai érdeklődéséről s
érzékenységéről igazában nem ismerjük. Nehéz eldönteni tehát, hogy mindebből mi a
szabadkőműves tradíció közvetlen aktualizálása, s mi a személyes – intellektuális és ér−
zelmi – motívum. Annyi biztos, ez a megközelítés is beleillik a szabadkőműves tradíció−
ba, s régóta sejthető, hogy a gyakorlatias, személyi érzelmeit többnyire elfedő, „csevegé−
seivel” partnereihez igazodó Móra képe megtévesztő; eltakarja a rejtőzködő személyiség
igazi arcát. (Valószínű, hogy alkalmankénti – zavaró – érzelmessége végső soron éppen
ebben a lelki érzékenységben gyökerezik, annak inadekvát fölszínre kerülése.) Ám sze−
mélyiségétől függetlenül is fontos, hogy a szabadkőművességnek ez a misztériumként va−
ló interpretálása indokolt; nagyon is valóságos összefüggésekre mutat rá vele. 

A másik kiemelendő eleme a beszédnek látszólag ellentétes az előbbiekkel, s Móra po−
litikai radikalizmusát dokumentálja. A retorikai átvezetés a metafizikából politikára, a ma−
ga nemében briliáns. Móra egyetlen fordulattal eljut ugyanis a misztikumtól a forradalo−
mig. „Testvéreim – mondta –, nem szeszélyből, vagy az álmaiba szerelmes ember fanatiz−
musával beszéltem nektek ezeket a szabadkőműves lélek belső természetéről. Bár a fölszí−
nes látszat mást mutat, nem hiányoznak a jelek, melyek azt mutatják, hogy az emberiség az idők
víz sivatagán a lélek birodalma felé közeledik” (Hevesi 1960. 355) S ez az átvezetés egyszerre
vezet el egy más, gyakorlatiasabb területre, s tölti föl a prognosztizált gyakorlati változá−
sokat spirituális tartalmakkal, a szokványos napi politika szintje fölé emelve azt. S Móra,
bár szimbólumokból építkező metaforikus logikával, de meglehetősen radikális perspek−
tívát vázol föl. „A történelemben vannak bizonyos korszakok, mikor a lélek, mely száza−
dokon át úgy vergődik az emberiség mélyén, mint egy nagy folyóban a vízbe fúló, isme−
retlen törvényeknek engedelmeskedve felszínre kerül és közvetlenebbül nyilvánítja léte−
zését és hatalmát, mint addig. Világos, hogy az emberiség lelke ma nagy erőfeszítéseket
tesz. Elhatározó küzdelemre készülődik, s talán soha se hozott működésbe különbözőbb
és ellenállhatatlanabb erőket. [...] Minden felől érezzük, hogy újító idők friss és éles szele
fú, lengetve új hajnalok piros lobogóit. Ezeken a lobogókon a szabadkőművesség évszázados
vagy évezredes eszméi izzanak” (Hevesi 1960. 355). Ez, ha belegondolunk, meglehetősen
nyílt beszéd, a „piros lobogó” forradalmi jelképe a magyar irodalomban Petőfi nevezetes
versének megjelenése (1846) óta világos és félreérthetetlen jelzés. 

Móra itteni diagnózisa, ma már tudjuk, a lényeget illetően pontos volt: amit várt, a for−
radalom alig fél év múlva bekövetkezett. De nyilvánvaló, hogy beszéde nemcsak egy tör−
téneti helyzet „objektív” leírása – legalább annyira előkészítése is a fejleményeknek. Be−
szédével, aligha szándéktalanul, a Szeged páholy tagságát is befolyásolta, radikális for−
dulatra ösztönözte. (Csak emlékeztetőül: a beszéd elhangzásakor Móra már a páholy he−
lyettes főmestere, második számú vezetője volt.) 

A harmadik elem, amelyet az 1918. májusi beszéd kapcsán ki kell emelnünk, a beszéd
zárásának rituális−ceremoniális jellege. Új tagok fölavatásáról lévén szó, Móra szerepe ek−
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kor egyúttal a beavatóé és beiktatóé is. Ahogy ki is mondta: „Hátra volna még testvéreim,
hogy kitanítsalak benneteket a szkm. [= szabadkőművesség] internacionális jeleiről és fel−
ruházzalak páholysejtünk jelvényeivel. Amazt szíves engedelmetekkel máskorra ha−
gyom, a felruházást röviden elvégezzük” (Hevesi 1960. 356). A két új, még „kötény nél−
küli” szabadkőművest, akiket Móra ekkor megszólított, „kesztyűvel” avatta föl. A kesz−
tyűnek, mint szabadkőműves jelképnek a jelentése számukra értelmezéssel volt megad−
ható, – a beszéd ezt az értelmezést, ha röviden is, megadja. A kesztyű, amelyet a ceremó−
nia részeként a két új tag megkapott, „fehér és erős bőrből való”, mondja Móra, s mind−
járt hozzáfűzte: „Legyen [ez] a kesztyű szívós és erős akarat képe. Ez itt a Szeged
p[áholy] jelvénye, az emlékezet és hűség emblémájával, tekintsétek olyan rendjelnek,
mely fölér az aranygyapjúval, mert sokkal nagyobb emberi értékek jutalmául adatik s ne−
mes munkátokkal igyekezzetek értékét emelni. E fehér kesztyű a szabadkőműves tiszta ke−
zének jelképe a magatok számára, a női kesztyűvel az élet nemesebb tartalmához, a csalá−
di és hitvesi szeretethez való ragaszkodásunkat kívánjuk jelezni.” Majd hozzátette még:
„Testvérünk felesége nőtestvérünk, neki küldjük, neki kínáljuk szeretetünkkel e kesztyűt,
melynek felmutatása a balsorsban a testvérek támogatását biztosítja számunkra” (Heve−
si 1960. 356). 

A fölruházásnak ez az eljárása természetesen előre formalizált, konvencionális eljá−
rás volt, benne az egyéni invenciónak kevés helye maradt. Az érdekes benne az, hogy
a fölruházási szertartás során a jelképtől, a fizikai tárgytól eljutnak a résztvevők az er−
kölcsi követelmények megfogalmazásáig, azaz a jelkép igazában az erkölcsi szociali−
záció alkalma és eszköze. Ám nem hagyható figyelmen kívül, hogy – mint egy félmon−
datban Móra utalt is rá – ez a jelkép, ez a kesztyű, fölmutatva, egyúttal azonosító jel
is: „a balsorsban a testvérek támogatását biztosítja” a kesztyűt fölmutató szabadkőmű−
ves számára. 

A következő, rövid beszéd, amely – ha nem az előbbi, 1918. májusi beszéd záró része
– még bizonyosan 1918 ősze, sőt nyara előtt született meg, s a szabadkőműves „atmosz−
féra” dicsérete. Móra ebben, talán az előbbi „munka” során fölmerülő bírálatokra rea−
gálva, elhárítja a metafizikusság vádját magáról: „Nem akarok én pietista gyülekezetet
látni a szabadkőművességben, mely elszakadva a fizikai élettől az angyalok lábaival lé−
peget az űrben, metafizikai álmok tűzszigetei és Izlandjai felé” (Hevesi 1960. 356). De a
folytatásban mégis változatlanul a szabadkőműves erénykánont hangsúlyozza. „A mi
külön atmoszféránkat akarom veletek beszívatni, mely Swedenborg arany korának szép
országaira emlékeztet, ahol a levegő nem engedi meg, hogy hazugság szálljon el a száj−
ból. Meg akarom veletek értetni, hogy ennek az atmoszférának köszönünk a profán élet−
ben olyan pillanatokat, amikor a rossz, mit tenni akarnánk, úgy esik lábainkhoz, mint
bronzpaizsra az ólomgolyó, s mikor minden szépséggé, szeretetté, igazsággá változik
körülöttünk” (Hevesi 1960. 356). S itt is elmondja a már ismert Lucifer−értelmezését,
szinte szó szerint ugyanúgy, ahogy korábban – a különbség mégis lényeges. Itt ugyan−
is Lucifernek az értelmezésekor a gnosztikusokra hivatkozik (Hevesi 1960. 356 ) –, ekkori
beállítódását tehát alighanem ennek a régi, nagy tradíciónak az ismerete és elfogadása
is színezte. (Ez Mórának megint egy olyan oldalára vet némi fényt, amelyik a kutatás
előtt teljességgel ismeretlen.) Ennél is fontosabb azonban, hogy beszéde zárlatában Mó−
ra – nagyon jellemző módon – a szabadkőműves erénykánon és a pragmatikus cselek−
vés elvi összehangolását kísérli meg: „Nem azt akarom mondani, hogy a szabadkőmű−
ves az élet nazarénusa legyen, aki soha fegyvert a kezébe nem vesz, – ó, én tudom, hogy
az élet nappalai és éjszakái fegyverben telnek el. Nem látjuk egymást, nem érintjük egy−
mást mi szegény halandók, sohase látunk mást, csak pajzsokat és sisakokat, sohase érin−
tünk mást, csak vasakat és bronzokat. Ez az élet törvénye, testvérek, – a szabadkőműves
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törvénye pedig az, hogy lássa meg  a könnyeket a sisak alatt és a gyermek mosolyt a pajzs mö−
gött” (Hevesi 1960. 356). 

Ez a zárlat, mely az alkalom kívánalmai szerint metaforák sorozatával mondja el mon−
dandóját, könnyen „lefordítható”. S könnyen érthető, világos szabadkőműves hitvallás−
nak tekinthető. A szabadkőműves Móra orientációjának mintegy sűrítménye, már−már
aforisztikus tömörségű összefoglalása ez. 

9
Fölmerülhet a kérdés: ebben a szövetségben ki hatott kire? A szabadkőművesség Mórá−

ra, vagy Móra a szabadkőművességre? A kézenfekvőnek tetsző válasz, az is−is, bár – in−
dokoltan – a kölcsönösségre helyezi a hangsúlyt, leegyszerűsítő. Összemos olyasmit,
aminek éppen világos megkülönböztetése és szétválasztása lenne a célszerű. A helyzet
ugyanis az, hogy ez a joggal föltételezett kölcsönhatás az idők során átalakult. A „végén”,
1917–18–19−ben kétségkívül Móra volt az, aki radikalizálta a Szeged páholy politikailag
is leírható belső légkörét, „atmoszféráját”. Móra ekkor már érett szabadkőműves volt,
okossága, helyzetelemző képessége és nyelvi−retorikai meggyőző ereje pedig óhatatlanul
valódi vezéregyéniséggé tette. (A névleges vezető, Szigyártó Albert főmester semmilyen
tekintetben nem vehette föl vele a versenyt; közöttük formátumkülönbség volt – Móra ja−
vára.) 1918–19 szegedi közéletének nem véletlenül Móra lett az egyik meghatározó sze−
replője. Ám mindez nem súlytalanítja visszamenőleg azt a szerepet, amelyet a szabadkő−
művesség, közelebbről a Szeged páholy töltött be az író életében. A páholyhoz s az egye−
temes szabadkőműves „szövetséghez” való potenciális tartozás ugyanis – a tradíció ere−
je, intenzív belső élete révén – Móra mély belső átalakulásának elindítója lett. Segítette
Mórát abban, hogy fölhalmozódó társadalmi tapasztalatait új kontextusban értelmezze, s
addigi beállítódását egy tapasztalataival összhangban lévő, magasabb rendű beállító−
dottsággá alakítsa át. Ezt, érdekes mód, az őt közelről ismerő páholytárs, az utóbb,
1919–20−ban renegáttá váló Domokos László évtizedekkel később egyértelműen kimond−
ta: „Szegény Ferencünk merészen kitépte magát a szülői házban nyert szelíd falusi hitvi−
lágból és a kornak megfelelő szabadossággal markolta meg az anyagi világot; ezt az át−
alakulást a szabadkőműves páholy légköre váltotta ki, mely a radikalizmus felé irányította” (Do−
mokos László levele Madácsy Lászlóhoz, Bp. 1969. febr. 14. MFM). A fordulatot persze
Domokos, aki időközben megtagadta szabadkőműves−radikális múltját s spiritisztává
lett, negatívumként, a „szabadosság” és az „anyagi világ” felé fordulásként ítélte meg. S
Mórának azt a kései vallomását, hogy tudniillik „engem minden külső siker messzebbre
vitt magamtól, soha többé vissza nem hozható szép belső életemtől”, a szabadkőműves−
ség hatására vezette vissza. Értékítéletében azonban Domokos alighanem téved. Az
„anyagi világ” figyelembe vételének kikerülhetetlensége ugyanis Móra személyes tapasz−
talata volt; az egoista és versenyeztető piac−elv, amely a 20. század elején már áthatotta a
magyar polgári társadalmat, a mindennapok része volt. Móra, ha csak nem volt vak és
süket, ennek fejleményeibe ütközött, ennek emberi következményeit tapasztalta meg.
Sőt, mint éppen szabadkőműves megnyilatkozásaiból láthattuk, számára éppen a Domo−
kos által kárhoztatott szabadkőművesség tetszett olyan közösségnek, amely „benső éle−
tét”, az erénykánonban való hitét – legalább egy zárt közösség keretein belül – ébrentar−
totta. A szabadkőművesség „hatásmechanizmusa”, úgy vélem, Mórát illetően egészen
más természetű volt. 

Az első s legfontosabb mozzanat, minden jel szerint, a szimbólumokba rendezett sza−
badkőműves tradíció folyamatos elsajátítása volt. Ez a tradíció ugyanis olyan értékká−
nont testesített meg, s a tradícióelsajátítás olyan formában történt, hogy megkönnyítette
Móra számára a „hazulról hozott" premodern értékek törés nélküli, fokozatos átrendezését. Sza−
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badkőműves megnyilatkozásaiból (verseiből, beszédeiből) jól látható, hogy amit a ha−
gyományból a maga számára aktualizált, az nem volt ellentétes a szegénység világának
alapértékeivel, sőt lényeges pontokon illeszkedett azokhoz. Nyugodtan mondhatjuk,
szabadkőműves szocializációja, a tradícióba való beilleszkedése voltaképpen egy lelki
„modernizáció” volt számára – kíméletesebb formában, s pozitívabb eredménnyel, mint
ahogy a külső, „profán” világ modernizálta szereplőit. (Gyakorló újságíróként Móra be−
lelátott ebbe a külső, „profán” világba is, ismerte mindennapi működési módját. A sza−
badkőművességhez való csatlakozása éppen az ezekre a tapasztalatokra való reakciója
volt: kiútkeresés.) 

A másik, eléggé figyelembe nem vehető mozzanat, a közösséghez tartozás élménye
volt, amely az egyén életében mindig kettős funkciójú. Affirmatív, megerősítő jellege
közismert; csoportban, másokkal együtt az ember biztonságérzést nyer. Ezt a funkciót a
szabadkőművesség a maga szervezeti életének ritualizált formáival mintegy külsődlege−
sen is erősítette, sőt egyenesen a közösséghez tartozás misztériumát táplálta tagjaiban.
Aligha kétséges, hogy ez a légkör Mórát is megérintette. A másik funkciója a szabadkő−
műves közösségnek nem annyira érzületi, mint inkább szociológiai és intellektuális. A
szabadkőművesség, önmeghatározása szerint is, egy meglehetősen széles körben teret
nyert internacionális „szövetség”. Tagjai potenciálisan egy nagy, összefüggő kapcsolathá−
ló részesei, s e potenciális kapcsolatok elvileg bármikor valóságos, élő érintkezéssé, meg−
nyilvánuló szolidaritássá válhatnak. Ez Móra számára közvetlenül a Szeged páholy 1910
és 1920 közötti hetvenegy tagját, kicsit tágabb körben pedig még a régebbi Árpád páholy
tagságát is jelentette. Szegeden, a város társadalmi életében ez sem lehetett lebecsülendő
lehetőség. Révükön vezető értelmiségiekkel, ügyvédekkel, orvosokkal, sőt befolyásos üz−
letemberekkel került, kerülhetett „testvéri” kapcsolatba, ez pedig gyakorlati előnyökkel
járt. Például alighanem ez a kapcsolatháló is szerepet játszott abban, hogy 1913−ban ép−
pen Móra lett a Szegedi Napló főszerkesztője. (Az Engel Lajos és Vilmos tulajdonát képe−
ző lap személyi „politikáját” bizonyára befolyásolta a családi értékítélet, márpedig tud−
juk, három Engel is szabadkőműves volt – 1912−től például a résztulajdonos Engel Vil−
mos is.) Ennél a nem lebecsülhető előnyökkel járó lehetőségnél azonban bizonyos szem−
pontból fontosabb lett a kapcsolatháló külsőbb köreivel való összetartozás motiváló tu−
data. Móra ugyanis tudta, tudnia kellett, hogy pesti szabadkőműves „testvéreinek” egy
része az úgynevezett polgári radikalizmus képviselője, sőt hangadója volt. Mi több, ma−
ga a radikalizmus emblematikus vezéralakja, Jászi Oszkár is a szabadkőműves szövet−
séghez tartozott. Lapjuk, a Világ pedig egyszerre volt a szabadkőművesség és a polgári
radikalizmus orgánuma. Hogy 1918 előtt Móra milyen személyes nexusokat ápolt e kör−
rel, egyelőre nem tisztázott; csak sejthető, hogy egyikkel−másikkal személyes érintkezése
is volt. A személyes érintkezéseknél azonban gondolkodástörténeti szempontból fonto−
sabb, hogy Móra tudta, az a radikalizmus, amelyet például a Világ s vezető szerzői kép−
viselnek, s amelyet – mint gyakorló szerkesztő – figyelmes olvasóként is rendszeresen
nyomon követett, voltaképpen a szabadkőművesség egyik hazai áramlatának helyzetér−
tékelését és véleményét tolmácsolja. Volt tehát számára egy olyan orientációs pont,
amelyhez szabadkőművesként legitim módon kapcsolódhatott, s amely – a jelek szerint –
összhangban állott személyes tapasztalataival és vonzalmaival. 

Móra 1918–19−es szerepvállalásának gyökerei, nem kétséges, ide, ebbe a számára kí−
nálkozó lehetőségbe nyúlnak vissza. E folyamat személyes története, fázisai ma még jó−
részt tisztázatlanok. De léte, Móra gondolkodásának átalakulásában játszott szerepe nem
csak visszatekintve, dedukcióval következtethető ki. Legalább egy esetben, már igen ko−
rán, 1912 januárjában a „fogaskerék” átkapcsolása is tetten érhető. Akkor ugyanis előbb
(január 15−én) egy úgynevezett I. fokú munka zajlott le, s ezen Móra a nagyváradi sza−
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badkőműves ügyvéd, Várady Zsigmond Adalékok a választójog reformjához című művét is−
mertette. Majd, szabadkőműves kötelessége teljesítéseként, a tanulságokat „profán lap−
ban”, a Szegedi Napló 1912. január 26−i vezércikkében is megfogalmazta (vö. Gaál 1992.
18). Ha elolvassuk ezt a Szolgabíró−szobrok című cikkét (amelyet stíluskritikai megfontolá−
sokból már Vajda László is Móráéként azonosított), megfigyelhető az átalakulás egyik
pillanta. A cikkben nincs szó Várady könyvéről, iróniájában és egyes téziseiben viszont
meglehetősen egyértelmű radikális hang fedezhető föl. Előbb ironikusan legszögezi:
„Úgy illik, hogy dél, nyugot és kelet után a negyedik világtáj is ércbe öntse, vagy ruski−
cai márványba vésse a maga nagy szolgabíróját. Így kerek a magyar glóbus.” Majd, a jelen−
séget értelmezve, egy tőle akkoriban még váratlanul merész tézist is fölvet: „Nem pa−
naszkodunk, csak tényeket állapítunk meg s tényekből vonjuk le a következtetést, hogy
igenis van osztályharc s igenis van törekvés arra, hogy most már a halhatatlanságot is osz−
tályok szerint osztogassuk. Osztályérdekből akarnak halhatatlanná tenni nagyon is halandó
embereket, akik csak osztályokat szolgáltak és nem nemzetet.” A cikk egésze, persze, még a
„régi”, nemzeti liberális Mórát mutatja, de az osztályharc terminus fölbukkanása s az
„osztályérdek erőlködésének” ironikus kritikája már egy újabb fejlődési pályára való rá−
állás jele. 

Elmondható: a szabadkőműves évtized Móra számára ennek a fejlődési pályának a vé−
gigjárását jelentette. Enélkül, s e pálya 1919−es megtörése nélkül pedig nem született vol−
na meg az a magas eszményeket és súlyos csalódottságot, sőt keserűséget egyensúlyoz−
ni igyekvő, de keserűségét odavetett félmondatokban mindig „eláruló” személyiségkép−
let, amely – rég tudható – Móra 1922 utáni széles körű, nagy írói sikereinek szubjektív
megalapozója lett. 

Ha nincs a „lelki modernizáció”, Móra naiv gyermekversek provinciális megverselője
maradt volna, s – Ady gyilkos iróniájú szavaival élve – „a Pósák és Mórák” egyike. 

Irodalom

Balassa József 1947: A szabadkőművesség kézikönyve II. Legényfok. Kézirat gyanánt. Bp. Ma−
gyarországi Szimbolikus Nagypáholy. 

Bókay Árpád 1911: [Beszéd a Szeged páholy fölavatásakor] = Kelet, 370–371. 
Fabó Irma 1966: A radikális sajtó kialakulása: Világ 1910–1914. = Magyar Könyvszemle,

317–330. 
Földes Anna 1958: Móra Ferenc. Bp. Bibliotheca. 
Földes Anna 1960: Adalékok Móra Ferenc szabadkőműves pályafutásához. = Irodalomtörténet,

4. sz. 347–351. 
Gaál Endre 1992: Móra−kéziratok a Magyar Országos Levéltárban. = Szeged, május, 18–19. 
Hevesi József 1960: Móra Ferenc szabadkőműves beszédei. = Irodalomtörténet, 4. sz. 351–356. 
Kőhegyi Lajos 1894: Gyászbeszéd Kossuth Lajos testvér felett. Szeged, A páholy sajátja /Az

„Árpád” páholy könyvtára VIII./ 
Kőhegyi Lajos 1895: Szabadkőmívesi káté. Az „Árpád” páholy megbízásából. 

I. Tanoncz−fok. Szeged, A páholy sajátja. 
Kőhegyi Lajos 1895 a: Szabadkőmívesi káté. Az „Árpád” páholy megbízásából. 

II. Legény−fok. Szeged, A páholy sajátja. 
Kőhegyi Lajos 1911 [1895]: Szabadkőműves−káté. Az „Árpád” páholy megbízásából. 

III. Mester−fok. Szabadkőműves−rendszerek. VI. kiad. Kézirat szabadkőművesek szá−
mára. Szeged, Az „Árpád” páholy kiadása. 

Kőhegyi Lajos 1911: Új páholy – új irány. = Kelet, 105–106. 

75



Kőhegyi Lajos 1911 a: [Páholyavató beszéd] = A „Szeged” páholy felavatása. Kelet, 371–372. 
Lengyel András 1984: Az államkapitalizmusba hajló szociálliberalizmus egy magyar koncepci−

ója. Móra Ferenc 1918 végi politikai programter vezetei. = A Móra Ferenc Múzeum
Évkönyve 1980−81/1. köt. Szeged, 285–297. 

Lotman, Ju. M. 1991: Tekst i poliglotizm kultury. In: Lotman: Izbrannye stat'i I. Tallin. 
Madácsy László szerk. 1961: Móra Ferenc levelesládája. Szeged (Tiszatáj Kiskönyvtár). 
Móra Ferenc 1912: A szolgabíró−szobrok. Szegedi Napló, jan. 26. 1. 
Péter László 1965: Juhász Gyula a forradalmakban. Bp. Akadémiai Kiadó. 
Péter László 1984: A szabadkőművesség Szegeden 1870–1950. = A Móra Ferenc Múzeum Év−

könyve 1980–81/1. köt. Szeged, 263–283. 
Szabályzat 1913: A Magyarországi Symbolikus Nagypáholy védelme alatt dolgozó „Szeged” cí−

mű T.·. és T. . szabadkőműves páholy szabályai. Kézirat szabadkőművesek számára. Szeged,
A páholy sajátja (A „Szeged” páholy könyvtára I. füzet). 

Szabó Tünde 2003: A gondolkodó világ modellje. In memoriam Jurij Mihajlovics Lotman
(1922–1993). = Aetas, 1. sz. 113–141. 

Szigyártó Albert 1913: A királyi művészetről. I. rész. Alkalmi beszédek. Kézirat szabadkőműve−
sek számára. Szeged, A páholy sajátja (A „Szeged” páholy könyvtára II. füzet). 

Szigyártó Albert 1913 a: A királyi művészetről II. rész. Avatóbeszédek. Kézirat szabadkőműve−
sek számára. Szeged, A páholy sajátja (A „Szeged” páholy könyvtára III. füzet).

Szimbólumok 1908: Szimbólumok. A Budapest keletén dolgozó Haladás páholy 1908. január 9−
én tartott oktatómunkája. Kézirat szabadkőműveseknek. Bp. Márkus Samu tv. ny. 

Vajda László 1961: Móra Ferenc vezércikkei. Bibliográfia. Szeged (A szegedi Egyetemi
Könyvtár kiadványai 47.) 

Vajda László 1962: Móra Ferenc útja 1917–1919. = Szegedi Pedagógiai Főiskola Évköny−
ve, Szeged, 77–128. Klny. is. 

76

A bárka. Halászlányok bubival



Gömöri György

Előrejelzés
Hiába, már a Szamos−szív sem a régi!
Kevesebb csokoládé, félerős marcipánnal,
bár lehet, mindez érzéki csalódás, csak öregszünk.
Mondom ezt én, a hetedik évtizedet betöltő,
de még elég−jól−működő−szervezetű magyar−angol.
És hát nem csak a Szamossal van baj, meg más csemegékkel.
Mint víztömeg, amelyet alga lepett el,
jelenidőnk mellett egyszerre felsötétül a múlt,
ez a sérelem− és bűntudat−táplálta kisértet,
s hiába támadnánk érv−oxigénnel, mindegyre terjed,
már fürdési tilalmat rendeltek el, de maholnap
nem lesz hal sem a vízben, csak szemét, csak döglött
műanyag, csak rothadás, csak alga.

2004. április 3−án

Húsvéti bizalom
Nagy László emlékének

Halál, ne hencegj, sír, ne sürgess –
Hinnünk kell ma a feltámadásban.
Az utcán magnólia−hullás, szirom−szőnyeg,
S jácint−őrség áll fehér glédában.
Nemrégen itt még jégeső esett,
De a rügyek kibírták és kinyíltak,
– Ne csüggedj, emeld fáradt fejedet
A nap felé. Elönt az élet−illat.

77



78

Móricz Zsigmond
Beszélgetés az írógéppel

Móricz Zsigmond középső lányának, Gyöngyinek az iratai között
van egyebek között mintegy 500 gépelt oldalnyi kézirat: Móricz
Zsigmond naplója 1936 első feléből. Akkor hozhatta be Leányfalu−
ról, amikor foglalkoztatta a gondolat, hogy nővére, Virág után ő is
megírja emlékeit apjáról (el is készült egy töredék, ezt azonban so−
hasem fejezte be). A naplónak ez a része is „beszélgetés az írógép−
pel” – a gondolatok és érzelmek rögzítése minden utólagos javítás
nélkül (sok elütéssel, pl. „jobb” helyett jpbb, „érzésű” helyett érzsé−
sü; gyakran a zaklatott állapot olyan jeleivel, mint a sebtében lenyo−
mott váltó az írógépen: a kis és nagy betűből egyik sem látszik) – itt
ezeket figyelmen kívül hagytuk, a helyesírási jellegzetességeket vi−
szont megtartottuk („Kisbácsi”). A pontos keltezésből kitűnik, hogy
alkalmanként elég sok időt töltött naplóírással (pl. január 13−án
18.50−kor fogott hozzá, 20.10−kor kezdte gépelni az Athéni Timon
című „filozófiai tanulmányt” 6 sűrű oldalon). A gépelt lapokat tű−
zőgéppel összefűzte, címoldalt is tett hozzá, s arra kézzel ráírta a
kezdő−záró dátumot. Most a napló egyik januári füzetéből közlünk
részleteket.

Dr. Kovács Zoltán

1936. január 12. 17. 55

Rettenetes dolog történt, egész magamon kívül vagyok.
Felöltöztem, hogy megyek sétálni. Nem szeretek pénz nélkül kimenni a házból, ezért

belenyúltam az ebédlő szekrény bal felső kis fiókjába, ahol az apró pénzt tartom.
Kisné1 tegnap egy száz pengőst váltott és négy darab öt koronást hozott vissza. Ezt be−

tettem ebbe a fiókba. Az este, mikor a munkásokat fizettem, ezek közül kivettem egyet.
Egy volt nálam, s a két öt koronással fizettem a segédeknek. Hármat itt hagytam.

Most csak egy van.
Kisné több ízben látta, hogy aprópénzt csak innen szoktam kivenni.
Két darab öt pengőst elvett.
Most nem tudom, mit csináljak. Ebéd után takarított, s én azalatt kint sétáltam a kert−

ben. Mire bejöttem, ő már elment. Azóta nem volt itt.
Nagyon lesújt az eset.
Azt nem tehetem, hogy számon kérjem. Idős asszony, hatvanegy éves. Nem szégye−

níthetem meg.

* Naplórészlet 1936. Közlés: Dr. Kovács Zoltán. Az írás címét szerkesztőségünk adta.



Alkalom szüli a tolvajt. Könnyelműség volt tőlem, hogy szabadon hagytam pénzt. Kü−
lönös, hogy tegnap, mikor betettem ezeket az öt pengősöket, felvillant bennem, hogy mi
lenne, ha valaki belenyúlna. De abban a pillanatban el is vetettem a gondolatot.

Kiséket olyan megbízható embereknek tekintettem eddig, akikre rá lehet bízni az
egész házat. De azért nem adtam át nekik a kulcsot soha, épen óvatosságból. A diót nem
mertem volna rájuk bízni, ezért a belső padlás mindig zárva van. De különben a legtel−
jesebb bizalom és fesztelenség van vele szemben.

Ez megszűnt. Először a még megmaradt pénzt, – az az érzésem, hogy pengőst is el−
vett, legalább kettőt, vagy hármat. És ezt mind ma, még tegnapig nem hiányzott semmi.

Holnap, ha takarít, újra itt hagyom a szobában, hogyha bele néz a fiókba, lássa, hogy
ott többet nincs pénz.

Vele szemben pedig nem tudok többet olyan bizodalmas és kedves lenni, mint eddig.
Tíz pengő nem sok pénz, de ő nagyon téved, ha azt hiszi, hogy olyan kevés, hogy én

nem veszem észre.
Nagyon le vagyok sújtva. Nagy veszteség, hogy megszűnt vele szemben a bizalom.
Többet nem szólok hozzá.
Kellett ez neki? Megéri ez a tíz pengőt?
Olyan utálat van bennem vele szemben, hogy már azon gondolkozom, hogy már[cius]

elején elküldöm.
Végkielégítés nem jár nekik, csak két hét. Nem kertész, csak földmíves napszámos. De

háromhavi fizetést azért így is kiadok nekik, s azonnal keresni kell egy másik kertészt.
Ekkora csalódás.
Egész testemben remegek az izgalomtól.
Csalódás ki van zárva. Mikor Virág bement, átadtam Kisnének a százpengőst, hogy

hozzon Princtől egy doboz Nikotex Leventét és fizesse ki az adósságot. Még ágyban vol−
tam, mikor megjött, s leszámolta a pénzt. Már mikor betettem a négy darab ötpengőst a
fiókba, haboztam, hogy ennyi pénzt odategyek−e? Mégis betettem. Mikor délután négy−
kor fizetés volt, külön megtapintottam az ujjaimmal s úgy éreztem, mind a három ott van
egymáson, amit ott hagytam. Csak ma délben történhetett az eset.

19. 20

Van egy zavaró körülmény. Nem bírok rájönni, hogy mikor adtam oda Kisnének az öt
pengőt a malacra.

Most egy nagyot sétáltam, s megpróbáltam minden emléket összeszedni. Valamiből
úgy rémlik, hogy még mielőtt Virág pénteken délután megjött négy órakor.

Az nem tegnap este volt, hogy azt mondtam: vasárnap aztán be is mehet az ura Szent−
endrére megvenni.

De azért nem mernék esküt tenni rá, hogy nem tegnap este adtam oda, mikor az asz−
talosokat kifizettem. Ha így van, akkor ma csak egy öt pengőst vihetett el. Nem is éssze−
rű, hogy mingyárt kettőt vegyen ki.

De ha ez a zavar van bennem, akkor nem lehet−e az, hogy valami másra még kivettem
egy öt pengőst?

A pénzt akkor válttattam, mikor Virág éppen utazott. Kisné a százast a Virág kosará−
val fogta össze, még féltem, el ne veszítse. Még ágyban voltam, mikor visszahozta s le−
számolta. A pénz ott volt a kis éjjeli asztalkán, s haboztam, hogy hova tegyem. Akkor vil−
lant fel bennem, hogy mi lenne, ha valaki hozzányúlna.

Tegnap egész nap nem volt pénzre szükségem. A fiókba csak dél után nyúltam bele,
hogy az asztalosoknak kivegyek kettőt. Még arra is emlékszem, hogy a négy ezüst ötös
egymáson feküdt s egy kopott külön, az előző napi váltásból. Két és egy pengős is volt a
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fiókban, s több nikkel húsz filléres. Mikor levettem a legfelső ötöst, az ujjaim megérezték,
hogy három ott maradt.

De most jön a hiányos gondolat: rémlik, mintha, mikor feljöttem az asztalosoktól, itt
találtam Kisnét, tüzet rakott. Lehet, hogy akkor folyt le az a dialóg, hogy odaadtam az öt−
pengőst, s azt mondtam: vasárnap menjen be az ura… Ha így van, akkor csak a fiókból
vehettem ki neki egyet. Rejtélyes, hogy ehhez semmi érzéki kép nem fűződik. Az ujjaim
amilyen tisztán emlékeznek az asztalosok pénzére, erről nem akarnak tudni semmit.

Én tehát arra határoztam magamat, hogy nem veszek tudomást erről a dologról, a
pénzeket visszarakom, s pontosan vezetni fogom a héten, hogy mennyi s milyen fajta
pénznem van a fiókban.

Aki egyszer lop, az máskor is megteszi. Nem valószínű ugyan, hogy ilyen sűrűn te−
gye, egy héten kétszer… de megpróbálom.

Én a magántulajdon hitében nőttem. Ami egyszer jogilag az én sajátommá lett, azt
épenúgy érzem összeforrva lényemmel, mint a testemet.

Ez nem az én filozófiám, ez a közvélemény, a közfelfogás. De bizonyos, hogy objek−
tumrakománnyal élek. Ha egy tárgy bekerül az életembe, azt nem tudom kidobni többet.
Még akkor sem, ha ízlésemet sérti. Mindössze arra vigyázok, hogy ha vásárolok valamit,
az teljesen fedje a szépről való fogalmaimat. Az ajándékozott tárgyaknál erre nem lehe−
tek tekintettel, de ha egyszer itt ragadt valami, attól sem tudok többet megválni, pedig
ahányszor ránézek, mindig sért. Nem engedtem meg, hogy a kerítésen belül állítsák fel a
szomszéd vendéglősnek a reklám tábláját. Ez jogérzetembe ütközik.

A pénzzel szemben eddig ez a tulajdonérzésem nem volt. A pénz nem számít nekem,
mint birtok, tulajdon, csak mint új objectum, vagy valami haszonérzés megszerzésére al−
kalmas eszköz. Ezért nem gyűjtöttem soha pénzt. S ezért adtam ki mindig a legnagyobb
könnyűséggel a pénzt, még a jövő terhére is. Ezt a régi, suta, ízléstelen, szarvasagancs−
nyelű kis zsebkést nem volnék képes senkinek odaadni, még annak sem, akit szeretek.
De pénzt, akármennyit, hogy vegyen magának. Pedig ez a kis kés csak úgy ragadt rám.
Azt hiszem, a Marcié volt, s mikor a magam szép kését elvesztettem, valahogy ideiglene−
sen a zsebembe tettem, s már legalább húsz éve használom. Mennyi pénzt adtam ki az−
óta, legalább félmillió pengőt, s nem fáj úgy, mintha ezt elvennék tőlem, ha elveszteném
is, sokáig boldogtalan lennék.

Elméletben nem vagyok a magántulajdon híve, – de kitört rajtam a fáradtság, s le kell
feküdni. Nem fejthetem ki magamnak.

1936. január 28. 17.37 [Leányfalu]

Érdekes, hogy az emberben a fösvénység és a bőkezűség mindig a világszemléleti ál−
lapotával van összefüggésben.

A világszemlélet általános és állandó elrendeződést teremt az emberben. Világrendet.
Ebből a világrendből reagál aztán az ember a legcsekélyebb hatásokra is. Ami összhang−
zásban van a szemléletével, azt azonnal igenli, még ha helytelen is. Ami nincs benne eb−
ben a perspectivában, az nem érdekli, bármilyen fontos is jobban megvizsgálva a dolgot.

Itt egy epizód elébb:
Kisbácsi szecskát kevert répavagdalékkal, s meglocsolta, akkor újra megkeverte.
– Most megérdemli a Kicsi, – mondom.
– Megenne az jobbat is…
Hallgattam. Már többször célozgatott rá, hogy venni kellene egy zsák korpát.
– Csak turkálja. Kiszemeli belőle a répát. Osztán lassan megeszi a szecskát is. De ha

korpa lenne rajta, az ráragad minden szálra, mingyán együtt megenné.
Nem feleltem.
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A leányfalui ház

A leányfalui kert



Otthagytam.
Most arra gondolok: mért vagyok fösvény a Kicsivel szemben? 
Az udvarral szemben bőkezű vagyok. Pénzt szánok arra, hogy a kertészlakás udvarán

ne legyen sár. Bőkezű vagyok a kerítéssel szemben, aránylag sok pénzt adtam ki, hogy
egy kicsit rendesebb kinézése legyen. Mért nem sajnálom meg ezt a kis lovat, hogy mi−
kor becsületesen dolgozik, egy kis korpát kapjon?

Az én életszemléletemben (ami a világszemlélet alsóbb ágazata) benne van, hogy ki−
felé, az emberek felé rendes, gondozott és nem túlzóan, de úri formát mutassak. Fenn
akarom tartani azt a képet, hogy jó anyagi körülmények között lássanak, és valóban an−
nak megfelelően is éljek. Mikor az új lakás megvolt, megnéztem. Tiszta volt, rendes, aj−
tók−ablakok frissen festve. Azonnal azt mondtam: fehérre kell lakkozni mindent. Ha ezt
nem mondom, legalább hatszáz pengőt megtakaríthattam volna. Senki sem kívánta tő−
lem. Magamtól, azonnal határoztam. Az volt az érzésem, hogy ha már kisebb lakásba me−
gyünk, legalább a külseje tökéletes legyen. Mikor a kecskeméti földet megláttam, azon−
nal döntöttem, hogy megveszem: kétezer pengő. Mikor ide kijöttem, a kerítés és kapu
előtti sáros hely rendezése azonnal mint kikerülhetetlen kötelezettség tűnt fel előttem:
200 pengő. Ha ezt a három dolgot nem csinálom, 3000 pengő van a takarékban.

És a Kicsitől sajnálok öt pengő ára korpát.

Az édesanyám csudálatosan iszonyodott minden állattól. Néha volt macskája, de nem
szerette. Kutya soha nem volt a háznál, csak hat éves korom előtt, mikor a falusi gazda−
sághoz hozzá tartozott. Később is volt falusias udvara, de kutya többet nem került be. A
hasznos állatokat is utálta. Tehene sohasem volt. Néha volt malac, disznó, de nem ő akar−
ta, hanem az apám a nyakára hozta, s neki küzdenie kellett velük. A tyúkokat sem sze−
rette, kacsája, libája sohasem volt. Se pulyka, se galamb. A gyerekkorom állatnélküliség−
ben telt el.

Mikor Mária idekerült, kellemetlen volt, hogy vízhiánnyal kellett küzdeni. Berki, az
akkori kertész, rábeszélt, hogy vegyek egy lovat, annak mennyi haszna van, még meg is
keresi az árát, mert ő a szomszédoknak vizet fog vele fuvarozni. Erre nem kellett kapa−
citálni. Bementem vele a lóvásárra. Ő kiválasztott egy nagycsontú erős sárgát, nem tet−
szett. Száz pengő lett volna a sárga, s én beleszerettem egy nagyon szép formájú kis fe−
ketébe, s megvette, négyszáz pengőért. 

Ugyanaz a lukszuriózus életszemlélet, mint minden egyéb. A ló ma is szép, csak öreg
– 27 éves. (A korát letagadtam, mert a vásárban tíz évvel becsaptak, s csak a rédiából*
tudtam meg a korát. Már akkor nem lehetett segíteni, de a ló olyan jó karban volt, hogy
az állatorvos tíz évvel fiatalabbnak becsülte, s azóta a ló evvel a hazugsággal él.) Megvet−
tem a lovat, mint egy bútordarabot vagy tárgyat. Nem mint élőlényt. Most már hat éve
van itt, de nem fűz hozzá jóformán semmi személyes élmény, a vásárláson kívül. Itt él,
de nem lett barátom. Nem is látom. Csak a számlákat látom, ha patkolják. Élelme kike−
rül a kertből, de alomszalmát pénzen kell neki venni. Cél, hogy minél kevesebbe kerül−
jön. Szerencse, hogy a kertészek szeretik, s így a szegény kis lónak semmi hiánya nincs.

Ellenben az a gyanúm, hogy most azért volna sürgős a korpa, mert Kisbácsi kismala−
cának jó lenne egy kis korpás moslék.

A ló tehát csak annyiban tartozik bele az életformámba, hogy ha már van, akkor csi−
nos legyen, az embereknek ne lehessen ellene kifogása. Nem haszonért tartom, hanem
lukszusból, kivált mióta vízvezeték van, s elvesztette létjogosultságát. A ló így is jól néz
ki, sőt azt hiszem túl kövér, folyton istállón áll, nem is értem, hogy' nem romlott el a lá−
ba, oly keveset jár.
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Az ára közben leszállott 400 pengőről legfeljebb 80−ra. Már tanácsolták, hogy adjam el
lóhússzékre, s vegyek egy fiatalabbat. Nem reagáltam rá, mert megszoktam, s amit meg−
szoktam, azt nem tudom kiadni a házból, aztán egy fiatalabb lóra sincs több szükségem,
ez is megteszi, amit tennie kell. Ennyiben bekapcsolódott az életembe, üres lenne nála
nélkül az udvar. De hogy korpát is vegyek neki, az nem látszik sürgősnek előttem.

Világ− és életszemléletemben nem foglalnak helyet az állatok. Általában a természet
nagyon ki van kapcsolva. Ezt a kertet az első pénzből megvettem, pedig Janka még sok−
kal távolabb volt a természettől, mint én. Bennem nem egy alapvonzódás volt, hanem
egy kifelé való arculat mutatása. Részben tradíció. Gyermekkori emlék. Nem a kertbe
szerettem be, hanem a nagy diófába, mert folyton az az emlék élt bennem, hogy Csécsén
a diófa a fák királya. A diófáról a legmélyebb emlékem az, hogy a nagyanyám nyáron
diófa−levelet hozatott be, s azzal legyeztette velem magát. Emiatt én is megszerettem a
diófa−levél szagát, most is legkedvesebb illat. Néha egy−egy levelet eldörzsölök az ujjaim
között. A szagos füveket nagyon szeretem, s ezt is valószínűleg a nagyanyámtól kaptam.
Anyám nem szerette s nem evett semmiféle gyümölcsöt, nem kedvelt semmilyen virágot.
Soha nem ment ki a szabadba, csak ha az apám nagyon erőszakos volt, s akkor is az ne−
ki csak külön teher volt, mert neki kellett készíteni a kirándulásra ennivalót. Janka egy−
általán nem volt barátja a természetnek. Mária? fogalma sincs róla, mi a természet, de ha
szó van róla, a legszebb szavakat mondja, de csak a száraz utcán szokott sétálni, még a
korzóra se megy, mert ahhoz új ruha kell.

Janka 12 évig élt Leányfaluban úgy, hogy utálta. Mária már tizedik éve benső érdek−
lődés és szeretet nélkül. Én nagyon szeretem, de főleg azért, mert ez egy néma sziget,
ahol teljesen magán[y]os lehetek. Oly nagy a kert, s minden oldalról út veszi körül, hogy
semmiféle szomszéd nem zavarhat. Azért vettem meg a kiegészítő felét, s később igazán
nagy áldozattal még egy darabot hozzá a ház mögött, hogy a külső zajt s szomszédot mi−
nél jobban kizárjam. Nekem ez a kert és ház valóban a Senki szigete.

Ezért kellett a kerítést most megcsináltatni: kívülről nem szabad, hogy az emberen az
öregedést meglássák. A kert rendben tartása aránylag óriási összeget emészt fel. Nem a
hasznáért teszem, nekem mindegy, ha a fák soha nem teremnek is, de kell, hogy fák áll−
janak szép sorban, a föld fel legyen szántva, be legyen kapálva, formát mutasson, pedig
ez mind csak tiszta kiadás, még az adóját se hozza be.

Részemről védekezés a külsőség az emberi szemekkel szemben.
Arra soha nem gondoltam, hogy parkot csináljak, díszfákat és lukszuriózus növénye−

ket. Csak a minimális kiadást, de azt a benyomást kelteni, hogy itt egy rendes gazda él.
Nem szabad szemétdombbá válni a kertnek.

Ez mind az én világszemléletem következménye.
Hihetetlen szegénységben nőttem fel. Gimnáziumi időm alatt soha nem volt egyetlen

fillérem, amit könnyelműen elkölthettem volna. Még ha lett volna is valami, hiszen sokat
tanítottam, szüleim nehéz sorsa mindig nyomasztólag hatott rám. Nem mertem egy fil−
lért kiadni, mert lelkiismereti nyomást éreztem, hogy azt inkább a szülőknek és a testvé−
reknek kellene átadnom.

Apám nagyon sokat költött el könnyelműen arra, hogy az emberek előtt fitogtassa a
bőkezűségét. Mindig gazdagabbnak tartották, mint amilyen volt, mert az ajándékoknak
azt a mértékét csak nála nagyon sokkal gazdagabbak engedték meg maguknak. Ebből
bennem is van. Ha emberek közé kerülök, azonnal elvesztem a fejem. Borravalóra többet
költök, mint szükséges lenne. Egyáltalán arra adok ki pénzt legkönnyebben, hogy idege−
nek előtt gondtalannak és pénzben bővelködőnek látsszam, de nem oly hebehurgyán,
mint az apám. A Nyugatnál minden kiadást a magaménak tekintettem, s minden bevé−
telt a másokénak.
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Ez mind világszemléleti dolog. Egy kis nép csak azzal tudja fenntartani a nívóját a világ
nemzeteinek versenyében, ha az életformában egyenrangúan igyekszik magát viselni.

Ez tudniillik a magyar nemesi felfogás. Az apám nem volt nemes, talán (az sem bizo−
nyos, hogy nem nemesi eredetű) az anyám, s kivált a nagyanyám viszont a magas
dzsentrivel sőt a főnemességgel tartott rokonságot s abban nevelt. Mégis, az apámban
voltak meg ezek a pazarló és fitogtató érzések. Ezek pedig nagyon hatnak a gyermekre.

Hazulról hozott világszemléletemben nem szerepel a humanitás, az emberiségen való
segítő érzés, a szövetkezés, az együttmunkálkodás, az altruizmus. Mindaz, ami ezekből
bennem lassan gyökeret vert, már a gondolkozás és a közszellem alakulásának következ−
ménye. Mikor elindultam az élet útjára, én éppen olyan hetyke kis urizálásra vágyó fic−
kó voltam, mint a többi nemesfiú. Innen van bennem még ma is a kifelé való reprezen−
tálás vágya.

Csak a zsidósággal való érintkezés figyelmeztetett az úgynevezett modern világszem−
lélet tételeire: arra, hogy a nép el van nyomva, ki van szipolyozva, s megakadályozzák
az előrejutását gazdaságilag és politikailag. Az én első írásaimban, a Sáraranyban, még
ami ilyenféle van, az voltakép dac és saját személyem számára nagyobb pozíció követe−
lése, ez kivetítve a széles rétegekre.

Én magam megmaradtam a régiben. Ezért voltam hajlamos arra, hogy a megkopott s
besüppedt díványokat itt most megcsináltassam. Ez fontosabb a jóérzésem szempontjá−
ból, mint hogy a ráfordított 150 pengőt takarékba tegyem az öregkor számára. A szüle−
imben az öregkori biztosításnak legcsekélyebb nyoma sem volt meg: apám az erejét és
munkaképességét kimeríthetetlennek és örökké tartónak tekintette, s a legutolsó napig
úgy élt, hogy egyetlen fillér sem volt a házban. Én ugyanebből az okból, míg bőséges
pénz folyt be, már akár keresetből, akár előlegből, tehát adósságra, egyáltalán nem szab−
tam korlátot a költekezésnek, mert a holnapot mindig bőségesebbnek és könnyebbnek te−
kintettem, mint a tegnapot és a mát.

Ezzel az egész magyarság így van. Különösképpen hiányzik a tőkegyűjtés hajlama az
egész magyarságból. A kubikos és napszámos éppen úgy kizárólag a mának él, mint a
gazda, a kereskedő, az iparos és a hivatalnok. Nálunk csak az idegen fajúaknak van pén−
ze: a németnek, a zsidónak.

Lehet, hogy ez a kis magán[y]osság, amit itt most kiloptam magamnak, bizonyos vál−
tozást hoz az életembe. Mióta itt vagyok, folyton számolok. Azelőtt is számoltam, de az−
előtt a számadásom csak utólagos rendszerezés volt. Most folyton a holnapot vizsgálom.
Erre a hónapra előirányoztam 1770 pengőt, – már eddig 2800−nál tartok. Éppen úgy, mint
a múlt évben. De most nagy különbség van a költségvetésem szellemében az előző idők−
kel szemben. Most minden tételt latolgatok, hogy az előirányzott mérték túllépi−e a meg−
szabott keretet, s örömmel látom, hogy nem. Ami többletkiadás van, az egyszer előfor−
duló befektetés, vagy adósságcsökkentés. A jövő hónapban már nem szabad túlhaladni
a keretet, csak törlesztéssel, vagy félretett pénzzel. Eddig minden előirányzott keret meg−
vastagodott a hónap végére. Vagyis a pénz elforgácsolódott anélkül, hogy csökkent vol−
na valami a múlt adósságaiból. Adósságtörlesztésre elő van irányozva 260 p. (ez volt a
tavalyi törlesztés mértéke). Ennek a rovatnak szabad korlátlan magasra nőnie, mert a le−
fizetett adósság után nem kell kamatot fizetni, s cél az adósságtól való szabadulás. A töb−
bi rovatnak azonban meg kell állania. Ha ezt keresztül tudom vinni, akkor meg van
mentve a haza.

Az egész hazát ugyanis az teszi tönkre, hogy amint pénz kerül az emberek kezébe,
azonnal elisszák, eleszik, elpazarolják. Az adósságot elfelejtik. Nem nevetséges, hogy egy
rossz év az egész gazdatársadalmat kétségbeejtő  helyzetbe sodorja. Rögtön nincs vető−
magja senkinek. Selyemharisnyára költik. A parasztot a konjunktúra tette tönkre, mert
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kiskorú ahhoz, hogy tezaurálni tudjon. A harminc pengős búzaár idején az ötven pen−
gősről ábrándozott. Mint én. Mikor 35.000 pengő volt a bevételem, több adósságot csinál−
tam, mint ha nem is lett volna bevétel, ahelyett, hogy annak felét félretettem volna.

A magyar világszemlélet: egyszer élünk.
Tehát éljünk jól.
És ez a jól élés elsősorban azt jelenti, hogy meg kell mutatni a rokonoknak, ismerősök−

nek, szomszédoknak és ismeretleneknek, hogy: telik. Csak külsőségekre költeni.
Mindaddig, míg ebből a vakságból ki nem lábolok, nincs jogom ostorozni másokat

ugyanezért a hibáért.
A Kicsi mindenestre jól járt evvel a kis meditációval, mert holnap veszek neki egy kis

korpát.

1936. január 29. 17.35 L[eányfalu]

Valakinek a világszemléletét az általános eszmék felől való tájékozottságában látom.
Életszemléletét ugyanezen eszméknek az egyéniségére s főleg az akaratára s cselekvése−
ire való befolyásában találom.

Egy órát sétáltam, már sötét volt, ahogy haza értem.
Topogás, kopogtatás. Kisbácsi dugja be görbén magát, és erőltetett szívességgel moso−

lyogva köszön jó estét. Mosolya több irányban bír jelentőséggel.
– Jó estét kívánok. Azért zavarom a [nagyságos] ns urat, hogy itt vár ez az András.

Már régen figyelem, hogy mikor jön haza a ns úr, hogy tessék szíves lenni odaadni a nap−
számját. Reggel megy vásárolni, másképp nem is kérné, de emiatt vár, nekem meg hogy
nincs annyi aprópénzem, nem tudom odaadni neki. Két nap az öt pengő.

Mi a Kisbácsi világszemlélete?
Annyi idős, mint én, tehát ugyanazt az elemiiskolai felvilágosítást kapta, amit én, mert

én is éppen ilyen kis faluban jártam elemibe. Ő is református. Ez köztünk valóban világ−
nézeti közös plattformot ad. Kettőnk közt az a külömbség, hogy én azóta sok iskolai s
életbeli hatásnak voltam kitéve, ő azonban őrzi az eredeti alapfogalmakat.

Tehát ő egy nagyon megijesztett s megnyugtatott ember. A kutyát úgy dresszírozzák,
hogy a nevelőnek egyik kezében korbács van, a másikban cukor. A korbács rákényszerí−
ti, hogy engedelmeskedjék a hatalom parancsának, a cukor, hogy jutalmat kapjon az en−
gedelmességért.

Kisbácsi megtanulta, hogy a világot Isten teremtette. A világnak az Isten éppen olyan
tulajdonosa, mint ő a ruhájának. Ha akarja, elnyövi s újat teremt helyette. Az Isten aka−
ratába semmi beleszólás nincs. Mindaz a természeti baj, kár, veszély, ami az életben elő−
fordul, az ismeretlen Istennek akarata. Ezzel le kell számolni. Ő ebben meg is nyugodott,
mert rájött, hogy valóban nem tehet ellene semmit. Oly rendkívüli hatalmat érez maga
felett, hogy még gondolni sem lehet az ellenállásra. Mint kertész, tökéletesen kiszolgálta−
tottnak érzi magát. Az idén oly nagy szárazság volt, hogy a saját kertészeti hanyagságát
vagy tudatlanságát is ezzel indokolja. Délelőtt az évelő növényekről beszélt, hogy nem
fejlődnek az aszály miatt, pedig ő minden héten kétszer innen vitt fel vizet és meglocsol−
ta őket. (Ezt ugyan nem hiszem.) Most pedig arra tett megjegyzést, hogy „majd csak ak−
kor tessék korpát venni, ha az a kis répa elfogy. A takarmánnyal egy kis baj van. Tetszik
tudni, hogy a szárazság miatt ez a fű nem nőtt, a lucerna se úgy, mint kellett volna.” En−
nek kizárólag az Isten az oka, aki adhatott volna esőt, ha akart volna. Hogy mért nem
akart? ezt még felvetni sem szabad, mert az már messze vezet. Az már vallástalanság.
Nincs, nem volt, s megvan. Úgy kell megélni, abból, ami van.

De a vallás azonnal cukrot is nyújt: az Isten jó. Az Isten édesatya. Az Isten azt is
megtehette volna, ha akarja, hogy egy csepp esőt sem ad, de mégis nem akarta gyer−



mekeinek vesztét, tehát aszály volt ugyan, szárazság, de nem végveszedelem. Valami
mégis csak termett. Köszönjük meg, hogy így is van. Adjatok hálát az Istennek, hogy
ilyen gaz létetekre megtűr ezen a földön. S ezt ő mind be is látja. Nem jár ugyan temp−
lomba, mert a templom a túlsó parton van, de ha rágondol az Istenre, elégtételt ad ne−
ki. Ellenben a répát egy hónappal hamarább ásta ki, mint kellett volna. Hiába beszél−
tem neki, azt mondta, annak itt az ideje. Ha bent hagyja a földben, kétszer akkora lett
volna, mint amilyen.

De az ő világszemléletében az van benne, hogy minden munkának megvan az ideje.
A gazdaságban csak az Isten kockáztathat, az ember nem. Mert mi lett volna, ha nincs
ilyen hosszú ősz, hanem hamar beáll a fagy. Az Isten dolgait nem lehet előre tudni, tehát
az embernek ahhoz kell tartani magát, hogy mindent a maga idejében.

Az Isten ugyanis a vallás, már a papok, tanítása szerint tökéletes rendet teremtett a vi−
lágon. Ő ha jónak látja, eltérhet a maga által felállított rendszabályoktól. Most is enyhe te−
let ad, s a cukrásznak nincs jege. A búzának nincs hópaplana. A rügyek kezdenek kipat−
togni, s ha mégis úgy látja jónak az Isten, hogy egy tíz vagy tizenöt fokos fagyot bocsát
ránk, akkor jövőre nem lesz gyümölcs és nem lesz kenyér. De ezt nem szabad kritizálni:
ez az Isten privát ügye. Nekünk csak abba kell megnyugodni, hogy a világon mindenben
tökéletes rend van.

Ez a rend ugyanúgy kiterjed az élet minden lehetőségére és ágazatára, mint a termé−
szeti világban. Tehát az emberek élete szép rendben folyik. Van király, – most ugyan
nincs, de még lehet, s ha éppen nem is lesz, akkor is muszáj rendnek lenni, arra valók az
urak. Mert valamint a kutyának is van gazdája, úgy a szegény kertész is csak akkor élhet
meg, ha van úr, aki a kertre pénzt áldoz, s megveszi neki a tüzelőt a saját lakásába is,
amennyi kell, meg a melegházba is. És fizetést ad, annyit, hogy abból meg lehessen élni.
Kisbácsi ezt nagyon jól tudja, mert mikor hozzám került, két vagy három esztendeig ál−
lás nélkül volt, mert a régi ura, akinél húsz évig volt, elküldte, megunta őt és drágállot−
ta. Akkor nagyon nehéz volt, mert napszámmal keresni meg a mindennapit a legnehe−
zebb a világon, kivált egy olyan embernek, aki mindig kertészkedett s nem néztek a kör−
mére, hogy mennyit dolgozik. Öregedik is, 55 éves, már egy ilyen embernek nehéz nap−
szám munkából élni. De a jó Isten meglátta az ő nagy nyomorúságát, s adott neki egy
olyan gazdát, amilyet álmában sem kívánt jobbat, aki négy év alatt soha meg nem szá−
moltatta.

Kisbácsi tehát teljesen meg van nyugodva a világ állapotja felől: mindent csak az Is−
tenre kell bízni, ő jobban tudja, mit hogy ád a szegénynek. Már a politikával soha életé−
ben egy pillanatig sem foglalkozott. Nincsenek kívánságai, tervei, elgondolásai. Ő ahhoz
nagyon kis ember, hogy ily távoli és nehéz dolgokra csak egy szót is vesztegessen. Az
urak dolga, csinálják, ahogy akarják. A kommunizmust a legnagyobb mértékben elítéli,
mert azt is csak hiábavaló emberek csinálták, akik fellázították a népet. Nem szabad az
urakkal ujjat húzni. Mindennek úgy kell maradni, ahogy van. Az abesszíniaiak is jobban
tennék, ha nem rugdalóznának, hanem elfogadnák az olasz jobbot és szépen meghúzód−
nának, mert úgyis csak veszíteni fognak. De ő ebbe se szól bele, mert azt elismeri, hogy
minden nép küzd a maga hazájáért. Abesszíniában is vannak főbbek és urak, s azok nem
akarják a fejüket megalázni. Ő ha ott élne, akkor is csak a békességet szeretné, de ha be−
soroznák, éppen úgy menne, mint a többi, harcolni. Ő ugyan szerencsés ember, hogy
gyerekkorában leesett a kocsiról s a ló megtaposta, így elferdült a gerince s kicsit nyomo−
rék lett. Nem nagyon, mert azért a dolgot éppen úgy meg tudja tenni, mint akárki, de ka−
tonának, hála a jó istennek, még a világháborúban sem vált be.

Így Kisbácsi rendben van mindennel, amit az Isten kezében levőnek lát, s tökéletes
nyugalomban éli az életét. Kétségei nincsenek. 
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Az életszemlélete egy kicsit nyíltabb. Életszemlélete azt diktálja neki, hogy okos legyen.
Védi magát. A kis előnyöket meg keresi: nem dolgozza agyon magát, az mindennél fon−
tosabb, hogy az ember vigyázzon az egészségére. Egy kertésznek kitűnő dolga van, mert
számtalan apróságra kell gondolnia, s a gondolkodás mindig könnyebb, mint ha beállít−
ják a munkába és hajrá. Ő tehát szereti sűrűn otthagyni megkezdett munkáját, mert ez is
eszébe jut, meg az is. Tehát fizikai megerőltetésről szó sincs.

Ami pedig azt illeti, hogy kicsi a fizetés: Azért van az embernek esze, hogy gondos−
kodjék saját magáról. Kis ember megbúvik, legjobb, ha nem is veszik észre. Nem igen
szereti, ha sokat ácsorgok mellette. Az különösen kínos s mindig nagy zavart okoz, ha
olyankor a kertészházhoz találtam menni, mikor vevővel tárgyal. Olyankor azonnal hoz−
záfog nyájaskodni, adomázni, diskurálni, szórakoztatni, s sehogy se tér rá a mérésre és
elszámolásra, míg csak meg nem érzem, hogy én itt fölösleges vagyok s el nem megyek.
A bevétel évről−évre erősen csökken. Míg vízvezeték nem volt, kétszer annyi bevétellel
számolt el, mint mióta locsolhatja a kertet. Én tudom, hogy neki szüksége van egy kis ma−
nipulációra, mert abból az ötven pengőből, amit fizetésül kap, nem lehet oly nagy család−
dal megélni. Rendesen csak hárman vannak, de sokszor hatan. S itt van a lánya férjnél,
aki mindig szatyorral jön−megy, de soha még nem fordult elő, hogy a neve be lett volna
írva az eladási könyvbe. Kisbácsi életszemlélete tehát azon az alapon mozog, hogy kaparj
kurta, neked is lesz.

Az Istent féljétek és szeressétek, tanítja a biblia neki. Féli az Istent s hát ha muszáj, sze−
reti is, – éppen így van az uraival. Mikor most bejött, a zavart mosolygása részben azt je−
lenti, hogy neki hívás nélkül belépni a nagyságos úr szobájába nem szabad. Nem illik. Nem
is lehetséges. Szabad fát behozni, tüzet rakni, a kályhát megtapasztani, s ha valami baj van,
akkor jelen kell lenni, s amint dolgát végezte, azonnal távozni, s közben nem illik még kö−
rül se nézni a szobában, mert akkor az úr mingyárt gyanakszik, hogy nini, mit bámészko−
dik itt ez az ember? talán valamit kinéz magának… Ettől pedig Isten őrizzen… Már az is
gond, hogy mikor Kisnéni teregeti a ruháját, a kisasszony odamegy s nézi, hogy ötágú meg
hétágú címeres fehérneműk  s azt mondja gyanakodva: Mi az, maga másoknak mos?... De−
hogy, kisasszony kérem, – szól ijedten, hogy feltételezik róla, hogy az urak fájával ő pén−
zért mos, – csak magamnak… Tehát Kisnéninek csupa címeres fehérneműje van.

Kisnéninek ugyanis ugyanaz a világ− és életszemlélete van, ami Kisbácsinak. A világ−
szemlélete kimerül abban, amit az Isten fogalom fed, – azzal a külömbséggel, hogy katho−
likus, tehát még bigottabb, de az életszemlélete sokkal nyíltabb, mint az uráé, – nem fél
a pénzes fiókba belenyúlni s a cigarettás dobozt a sajátjának tekinti, pedig nem is dohá−
nyos. A kis embernek tudni kell élni: s ez azt jelenti, hogy amit lehet, azt haza kell hor−
dani, még az úton is le kell hajolni a szegénynek, hogy egy ágacskát felvegyen. Nohát
ágat éppen nem, ha úgyis ingyen tüzelő van, de ha valami érték, az csak érték.

A vallás elképzelhetetlen nagyszerű eszköz a tömeg fékentartására. Az Isten fogalom oly
remek találmány, amit soha pótolni többet nem lehet, ha egyszer kimegy a divatból. Hol és
hogy lehet többet ezt a szelíd és alázatos jámborságot előállítani más lelki eszközökkel?

Pedig a vallásnak vége. A Kisbácsi és Kisnéni fiai s lányai már nem állanak valláser−
kölcsi alapon. Nem szakadtak még el, de nagyon meglazult. Még nem foglalkoznak az
istenfogalom kritikájával, de már nem hisznek benne. Már számukra csak olyan hipoté−
zis az egész istenség. Ők már racionálisták. Kis Jani már nem bízza magát az Istenre, ha−
nem addig nem nyugszik, míg fix fizetésre nem tesz szert. Minden álma, hogy valami−
képp állami kéz alá kerüljön, mert ami biztos, biztos. Előbb a klinikákon akart asztalos
lenni, most börtönőr.
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H. Bagó Ilona
Móricz Zsigmond ismeretlen fotói és
elfeledett riportjai

Az idén ötvenedik jubileumát ünneplő Petőfi Irodalmi Múzeum életmű−kiállítással
emlékezik  Móricz Zsigmond születésének 125. évfordulójára. Móricz írói hagyatékának
Leányfaluban őrzött része – kéziratai, bútorai, személyes tárgyai, könyvei, folyóiratok és
újságok, saját készítésű és róla készült fotók, a Kelet Népe szerkesztőségi dokumentumai
– 25 esztendővel ezelőtt került közgyűjteménybe. Átadására az író születésének 100. év−
fordulója alkalmából a leányfalui házban került sor, ahol a rendkívül gazdag anyagban a
háború sok kárt okozott ugyan, de mégis sikerült megóvni a pusztulástól. A hármas év−
forduló számvetésre késztet bennünket: mit tett a múzeum Móricz Zsigmond hagyatéká−
nak megismertetéséért. 

A dokumentumok szellemi értéke mindenki számára ismert, méreteit pedig azzal
szemléltethetjük, hogy szállítása egy kilenctonnás gépkocsi teherbíró képességét is próbá−
ra tette. A Kulturális Minisztérium az örökösökkel kötött szerződésben a múzeum felada−
tai között nemcsak az archiválást jelölte meg, hanem előírta a tudományos feldolgozást,
illetve az íróhoz méltó színvonalú emlékkiállítás létrehozását is. A minisztérium – a szük−
séges feltételek biztosítása esetén –  célul tűzte ki továbbá az író leányfalui házában em−
lékmúzeum, archívum és kutatóhely létrehozását is, amely a mai napig nem valósult meg. 

A Petőfi Irodalmi Múzeum teljesítette a szerződésben vállalt kötelezettségét. A múze−
um különböző tárai azonnal elkezdték a hatalmas gyűjtemény feldolgozását és katalogi−
zálását, a restaurálóműhelyben fertőtlenítéssel, konzerválással és laminálással a sérült
papírok mentését.

A kézirattári feldolgozó munka akadémiai támogatással 1982−ben kezdődött el H. Ba−
gó Ilona, Cséve Anna és Tóth Anna részvételével, később Hegyi Katalin és rövid időre N.
Pál József is bekapcsolódott a munkálatokba. Az archiválás befejeztével Móricz levelezé−
séből a múzeum munkatársai két kötetet1 jelentettek meg. 1987−ben elkészült a Petőfi Iro−
dalmi Múzeum kézirattárában lévő anyag 16 000 tételt tartalmazó katalógusa2 is, ami
pénzhiány miatt nem jelent meg nyomtatásban, de számítógépes adatbázisba vitele fo−
lyamatban van. Az 1990−es években az Unikornis Kiadó lehetőséget biztosított a korsze−
rű textológiai elven alapuló, a kéziratos hagyatékra támaszkodó, autentikus Móricz−szö−
vegek kiadására3. A Matúra Klasszikusok Móricz−kötete három elbeszélést dolgozott fel

1 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: H. Bagó Ilona, Papp
[Cséve] Anna, Tasi József, Tóth Anna. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1984.; Móricz Zsigmond a
Kelet Népe szerkesztője. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: Sz. Fehér Judit, G. Merva Mária,
Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1988.

2 Összeállította: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin, Madár Lajos, V. Somogyi Ágnes
3 A Magyar Próza Klasszikusai sorozatban 16 regény került kiadásra. Sajtó alá rendezte és az

utószókat írta: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin



az érettségire készülő diákok számára.4 Legutóbb pedig az Osiris Kiadó vállalkozott 25
kötetes életműkiadásra5. 

A feldolgozás munkálatainak megkezdésével párhuzamosan megnyílt egy – az emlék−
kiállítás közelében – Móricz eredeti bútoraival berendezett emlékszoba. Bemutattuk az
író könyvtárának egy részét méreteinek, illetve annak a fontos szerepnek az érzékelteté−
sére, amit a könyv az író életében játszott. A könyv Móricz számára nem csupán azt a
formát jelentette, amiben műveit kiadhatta, hanem nélkülözhetetlen munkaeszköze is
volt. Számos példány őrzi bejegyzéseit, értékes adatokat kínálva a Móricz−művek kelet−
kezéstörténetét kutatóknak. Halálának 60. évfordulója alkalmából „…akcióba kezd az
arc…” Móricz−portrék címmel Cséve Anna rendezett kamara−kiállítást. A tárlat fotókiállí−
tásnál jóval többre vállalkozott. 1897−től 1942−ig mutatta meg a szerző arcát amatőr fotók,
Székely Aladár, Kálmán Kata, Rónai Dénes felvételei és Rippl−Rónai festménye segítsé−
gével. A képek mellé válogatott szépirodalmi és publicisztikai szövegekben, ismeretlen
naplójegyzetekben, önjellemzésben, vallomásokban az írói lét kérdései kerültek előtérbe,
szoros kapcsolatban a tükörbe tekintés és az arc megszólaltatásának igényével. A közis−
mert Móricz−arc(kép) új, árnyalt megközelítésével rajzolt portrét. 

1979−ben azonban nem került minden közgyűjteménybe, jelentős anyagrész maradt
még az örökösöknél: Móricz Virágnál, akinek édesapjáról írott könyveihez6 volt szüksé−
ge a  dokumentumokra, Móricz Lilinél, aki Simonyi Máriáról írt könyvet7, illetve Simon
Gyöngyinél, aki édesanyjának készült emléket állítani8. Littkey Erzsébet által őrzött cse−
kély számú kéziratot és könyvet Móricz Imre a Petőfi Irodalmi Múzeumba alapított Ár−
vácska Alapítvány javára ajánlotta fel 1987−ben.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatékból a napló egyes részleteinek kivételé−
vel minden jelentős dokumentumot ismerhet az olvasó. Magántulajdonban azonban még
sok érdekes anyag van: nagyszámú naplórészlet, kiadatlan elbeszélések, tanulmányok,
levelek, fotók. Ezek feldolgozása és közzététele a jövő feladata lesz. Nyilvánosságra ke−
rülésük nem fogja átalakítani, inkább csak árnyalja majd a Móricz írásművészetéről, sze−
mélyéről, kapcsolatairól kialakult képet (mint például az 1919−ben született A kommuniz−
mus után című 76 oldalas naplójegyzete).

A most publikálásra kerülő jegyzetfüzetekre Kovács Zoltán9 hívta fel a figyelmet. A
közgyűjtemények kézirattáraiban is található ezekhez hasonló füzet, például a Petőfi Iro−
dalmi Múzeumban 92 darab jegyzetfüzet, három doboznyi önálló lapokból álló jegyzet,
valamint szépirodalmi alkotásaihoz készített jegyzetei a művekhez csatolva. Egyetlen
momentummal mégis különbözik minden eddig ismert jegyzetfüzettől. Móricz 1928 nya−
rán háromszor járt Szabolcsban, ahová fényképezőgépet is vitt magával. Az elkészült ké−
peket később, a családi legenda szerint Virág segítségével, beragasztgatta az összefűzött
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4 Móricz Zsigmond: Tragédia, Szegény emberek, Barbárok. Sajtó alá rendezte, a tanulmányokat írta és
szerkesztette: Cséve Anna. Raabe Klett Kiadó, Bp., 1999.

5 Az Osiris Klasszikusok sorozatban eddig megjelent: Móricz Zsigmond Erdély (I–III.), Móricz
Zsigmond Novellák I–IV. Sajtó alá rendezte és az utószókat írta: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin

6 Móricz Virág: Apám regénye. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1954.; M. V.: Móricz Zsigmond
szerkesztő úr. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1967.; M.V.: Tíz év I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó,
Bp., 1981.

7 Móricz Lili: Kedves Mária! Móricz Zsigmond levelei Simonyi Máriához. Szépirodalmi Könyvkiadó,
Bp., 1973.

8 Móricz Gyöngyi munkája nem készült el.
9 Móricz Gyöngyi lányának, Simon Imolának a férje



jegyzettömbökbe, s a legtöbb kép mellé megjegyzést is írt. Jelenlegi ismereteink szerint
ezt sem korábban, sem később nem tette. 

Móricz mindent lejegyzett, mindent dokumentált, ami vele történt, s amiről azt

gondolta, hogy később felhasználhatja írásaihoz. Előfordult, hogy a megfigyeléseit

nem csak írásban rögzítette. Már népköltési gyűjtőútjain sem csak a népdalok és a

népmesék szövegét írta le (gyakran gyorsírással), hanem fonográfot is vitt magával a

„dallamok felvétele kedvéért”,10 sőt néha rajzolt is: például a közlőket, mezőgazdasá−

gi szerszámokat, jelenetet stb. Noha az 1960−as évek eleje óta tudunk róla, mégsincs

benne a köztudatban, hogy szeretett fényképezni is. Figyelmünket elsősorban kézira−

tainak, illetve szövegeinek gondozása kötötte le. Az életművét kutatók sem vizsgálták

meg ebből a szempontból munkásságát, csak a legutóbbi időben – a kamarakiállítás

létrehozásával – hozta nyilvánosságra Cséve Anna kutatásának eredményeit, különös

tekintettel a fotók és a szépírói tevékenység összefüggésére. Azt azonban a mai napig

sem tudjuk pontosan – mert nem ismerjük még az összes felvételt, amit Móricz készí−

tett –, hogy a dokumentálásban milyen szerep jutott a fényképnek. Adatunk van rá,

hogy 1907−ben nagybányai gyűjtőútján többek között lefényképezte Bartók Bélát11 is.

Bár a századelőn költséges hobbinak számított a fotózás, azért néha a fényképezőgé−

pet is betette útipoggyászai közé, ha fontosnak tartotta a képi rögzítést is. S így volt

ez később is, például a szabolcsi útjain is.
Az 1928−as esztendő talán a leghajszoltabb éve volt Móricznak. Móricz Virág így ír

erről: „Az év elején az Alföldet járta és írta, tavasszal az Úri muri próbái és bukása,
majd a Dunántúlra ment, közben folyton Bécsbe. Április−májusban folyt az Ágytakaró
kisregény, júniusban megint az alföldi utazások, augusztusban Balaton és a Szépas−
szony kocsisa. Szeptemberben Forró mezők és Nem élhetek muzsikaszó nélkül, októberben
megint a Dunántúl. Gyönyörű természetleírások a Hanságról.”12 1926. július 29−én kö−
tött házassága Simonyi Máriával ekkorra már nem volt felhőtlen. Móricz úgy érezte,
hogy új felesége nem tudja, vagy nem akarja őt segíteni munkájában. Máriától új él−
ményeket várt, de az a vágya, hogy általa megismerheti a bohémvilágot, nem teljesült.
Az Úri muri bukása után elhatározta, hogy a témából ír feleségének valami mulatsá−
gos vígjátékot. Máriát akarta vigasztalni ezzel, elromlott kapcsolatukat akarta helyre
hozni. A gyönyörű, előkelő színésznőnek akart szerepet adni. „Nyakába vette a vilá−
got és megint elment mindenhová, ahol földbirtokos ismerősei, nótás, ivós, múlt és
erőpocsékoló urak tanyáztak.”13  Vidéki kúriákban, falvakban, városokban kereste a
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10 Móricz Zsigmond levelei I–II. Sajtó alá rendezte: F. Csanak Dóra, Akadémiai Kiadó, Bp., 1963. I. 76. l.
11 Soltész Elemér, nagybányai református lelkész feljegyzéseiben azt írja, hogy Móricz nagy−

bányai látogatásaikor lépten−nyomon fényképezett: „Pláne mikor a kodak is előkerült, és Zsiga
bácsi nyakra−főre fényképezte őket s mindenkit, akinek képe valami okból érdekelte.” MZs
levelei  I. 332. l.
A képekből a modelleknek is ígért kópiát, s mikor azok még októberben sem kapták meg a fotót,
s reklamálnak, Móricz azt írja Soltész Elemérnek: „Bartók és Lemák bátya hiába mosolyognak
gúnyosan, azzal nem sokat segítenek a bajon. T.i. úgy áll a képészet ügye, hogy már egynéhány
kép előhívása sok idő és sok pénz, pláne, hogy az idő is pénz! S ezért én igénybe akarnám venni
a megbízómat, a Nemzeti Múzeumot, ez pedig hivatalos ügy lévén, nála is ügy, tán egy év is kell
neki, hogy lebonyolítsa. De lehet, hogy Lemák dr. előtt való röstelkedés rávisz, hogy az ő képét,
no meg a Bartók, meg a Sp. bárókét meg… stb. visszakérem s magam csinálom meg. Huh. De
mikor. Ma nem.” MZs  levelei I. 83. l. 

12 Móricz Virág: Apám regénye 327. l.

13 Móricz Virág I. m. 328. l.



nyersanyagot. Azért utazott Szabolcsba, mert véleménye szerint sehol a világon nem
tudnak úgy énekelni, mint ott. A véletlen azonban úgy hozta, hogy egy másik sorsfor−
dító esemény is várt ott rá. Bár az ekkor készült jegyzeteiből nem derül ki, csak a le−
velezéséből, de egy pillanatra úgy tűnt, hogy más lehetőség is kínálkozott a magánéle−
ti válság megoldására.

Első útjára június 2−án került sor. Görömbey Péter nagykállói lelkész vitte el

Laskodra, az ország egyik legszegényebb falujába, Jármy Béláékhoz. A laskodi kúria

tornácán ültek, amikor a házigazda felesége egy fényképet mutatott Móricznak. Ek−

kor derült ki az író számára, hogy a vendéglátó Magoss Olga barátnője. Magoss Ol−

gát 1924−ben ismerte meg Debrecenben. Móricznak nagyon megtetszett az asszony,

de a házassága miatt akkor lehetetlen volt a kapcsolat közöttük. Holics Janka halála

után feleségül kérte. Lenyűgözte  szépsége, különösen rendkívüli intellektusa és mű−

veltsége hatott rá. „Úgy tűnik előttem, hogy nőben senkivel sem találkoztam, aki an−

nyi bájjal, szellemességgel, nem kicsattanó sziporkákkal, hanem a tökéletes Juluka

nyugodt lelkiségével áll szemben velem. Azon felül olyan társadalmi osztályt képvi−

sel, amelyet nagyon szeretnék megismerni, de nincs rá módom. A dzsentry nyílna

meg segítségével előttem. Ezzel a kormányzó rétegbe nézhetnék bele.14 A házassági

ajánlatot Magoss Olga nem fogadta el.15 Amikor Simonyi Máriát feleségül vette,

Magoss Olgával megszakadt a kapcsolata. A fénykép most nagy hatással volt rá, új−

ra felkorbácsolta érzelmeit: „Mért takarjam el. Egy szó, egy tárgy, egy emlékeztető

elég, hogy teljes lángba boruljon az egész lelkem… köszönöm, hogy ellophattam dé−

monian szép fényképét”.16 Elvitte magával, másolatot akart készíttetni róla. Azonban

június 6−i17 levelében írja, hogy képtelen kiadni a kezéből a fotót, szentségtörésnek

tartja, hogy idegen kézbe kerüljön. 

Bármennyire zaklatott volt is lelkiállapota, sokat jegyzetelt, gyűjtötte az anyagot és

fényképezett Nyíregyházán, Tasson, Petneházán. A laskodi felvételek azonban nem sike−

rültek, egy egész tekercs film ment tönkre. Kárpótlásul elküldte a leányfalui házat és ker−

tet ábrázoló képeket18. Újra fotózni – ez jó ürügynek látszott egy újabb utazásra június vé−

gén. Titkon azonban abban reménykedett, hogy Jármy Béláné segítségével találkozhat

Olgával is. Az asszony azonban nem akart élni a lehetőséggel, a közvetítés nem járt si−

kerrel.19 Móricz harmadik, júliusi útja során már nem ment el Laskodra, csak levelet kül−

dött Nyíregyházáról, benne korábbi felvételekkel: „A képecskéből a Béla még tíz db. ké−

pes lapot kap, ha akar kaphat százat is, a kastély csak megáll valahogy, homályosan, de

a lombok már nagyon táncolnak. Egyáltalán nem t[ud]om, mi van Laskodon, mindig re−

meg a kezem, sose sikerül az emlék éles rögzítése.”20 Ez a mondat nemcsak a kép minő−

ségére vonatkozik, hanem lelkiállapotát és Magoss Olgához fűződő viszonyát is magya−
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14 Napló, PIM M. 100/3958. 143. l.
15 Félénk, aktivitásra képtelen természet lévén Móricz három kiskorú gyermekének nevelését nem tudta

magára vállalni. Ismeretségük 18 esztendejéből 14 évig (kivéve 1926–1930 közötti időszakot) volt lelki
támasza Móricznak magánéleti és alkotói válságaiban. Levelezésük, valamint az asszony visszaem−
lékezése a hagyaték egyik legértékesebb része.

16 MZs levelei I. 278. l.
17 U. a  I. 274−275. l.
18 U. a  I. 276. l.
19 U. a. I. 277. l.; 418. l.
20 U. a. I. 279. l.



rázza. „A maga emléke, egy percre sem vált bennem Emlékké. Ható, cselekvő, élő ener−

gia az bennem, amely valósággal munkálkodik és írói világszemléletem átalakulásának

legjelentékenyebb tényezője.”21 Magoss Olga nem akart tevékenyen szerepet vállalni az

író életében. Móricz rendkívül csalódott volt („Az életnek azonban mindig igaza van: bi−

zonyára ebben az esetben is”22). Szeptember végén újra Nyíregyházán járt. Ekkor még föl−

kereste Jármy Bélánét, még élt benne a remény, hogy közvetítésével meggyőzheti Olgát.

A levelekben csak utalás van arra, hogy ez nem sikerült. Októberben kellett volna Deb−

recenben előadást tartani Adyról, de képtelen volt odautazni, a szereplést elhalasztotta

januárra. November közepéig még írt néhány levelet Jármy Bélánénak, ezekben céloz

boldogtalanságára („mindenkinek több boldogságot, mint nekem van”23), majd megszűnt

a kapcsolatuk.24 A magánéleti válság megoldására tett kísérlet tehát kudarcba fulladt.

„Csakugyan el kellett következni az időnek, mikor párhuzamosan futnak az utak az élet−

ben”.25 Ma már tudjuk, hogy ez a mondat nemcsak Magoss Olgához fűződő viszonyára

volt véglegesen érvényes, hanem házasságára is26.

Hogy szabolcsi úti élményeiből mennyit használt fel eredeti tervéhez27, az másik dol−

gozat témája lehetne, most elsősorban a jegyzetek és a fényképek összefüggését tanulmá−

nyoztuk. 

Három összefűzött, ceruzaírású, folyamatos számozású jegyzettömb (88 + 4 f.; 173 + 5

f.; 243 + 8 f.) őrzi az utazások emlékét. A fedőlapokra tintával ráírva a dátum: I. Szabolcs

1928. jun. 2.3.4.5.; II. Szabolcs 1928. jun. 22.23.24.25.; III. Szabolcs 1928. jul.7.8.9. Az első

füzet 29, a harmadik 41 darab, 5x7,5 cm nagyságú fotót tartalmaz. Se a jegyzetek, sem a

felvételek nem tanúskodnak arról a lelki megrázkódtatásról, amely Móriczot érte

Laskodon.  

Mindegyik tömb tartalmaz utalást történeti forrásokra, személyekre (159 név szerepel)

és településekre (Nyíregyháza, Tass, Petneháza, Nyirtura, Székely, Berkesz, Tass, Debre−

cen, Nagykálló, Laskod, Petneháza, Gyulaháza) vonatkozó leírást. Több házat jellemez,

le is rajzol (pl. Mikecz István alispán házát, Megyeri−féle kúriát, Horthy−házat), családtör−

téneteket (Jármy, Vay, Erdődy, Kállay, Szegedy, Megyery), dalokat, apró történeteket, jel−

lemző párbeszédeket jegyez le.  Gyakran visszatér ugyanarra a témára. Ennek az lehet az

oka, hogy többször volt ugyanazon a helyen, és mindig kiegészítette valamivel a koráb−

bi megfigyeléseit. Az összefűzésnél nem figyelt a dátumokra (például található egy

június 25−i leírás a Horthy−házról a júliusi jegyzetek között). Ő írta a számokat a lapok

jobb felső sarkába, ha fontos lett volna számára az időrend, bizonyára egymás mellé tet−

te volna az összetartozó részeket. A tájékozódás megkönnyítésére azonban betűrendes

név− és helymutatót készített.
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21 U. a. I. 278. l. Ugyanebben a levélben van egy másik gondolat is, mely útmutató lehet a további
kutatásokhoz: Én folyton a jövőben élek; nekem a múlt arra van, mint a földnek a tavaszi magvetés,
várom a jövőtől az aratást. A Jelen csak azt jelenti, hogy érzem annak a sok csírának a fejlődését, amit
a Múlt ültetett. 

22 U. a. I. 282. l.
23 U. a. I. 288. l.
24 Még egy táviratot küld 1942. aug. 15−én. Ebben arról panaszkodik, hogy Olgával félreértésből nem

tudott találkozni. U. a. II. 422. l.
25 U. a. I. 285. l
26 Simonyi Máriától nem vált el, de 1936−ban különköltöztek, Móricz ekkor költözött ki Leányfaluba.
27 A tervezett darab – a Nem élhetek muzsikaszó nélkül – elkészült, s nagy sikerrel játszották.



Négy riportot írt ez alatt a hat hét alatt. Ebből az Ahogy minket látnak28 címűhöz nem
találtunk feljegyzést. A Nincs távolság, nincs idő29 jegyzetei az első, a Halásztanyán30 és A
szabolcsi földvár31 jegyzetei a hozzájuk tartozó fotókkal a harmadik füzetben találhatók. 

A Halásztanyán jegyzeteiből alig épített be a riportba (a dalszövegek közül csak a Szép−
asszonyok kezdetűt). A fényképeken szereplők nevét Jármy Bélánéhoz írott leveléből is−
merjük: „Vasárnap a Halásztanyán voltam az alispánékkal és egy kis úri társaság (Mikecz
Miklós, Sassi Szabó László, Erdőhegyi Ferenc, Jármy Menyhért, Thaly László, Röck Pis−
ta, Kiss Sándor, Andrássy Danis a halászi főjegyző, Ritli Gyula). Nagyon szívesen átküld−
tem volna egy fél méteres kecsegét, gyönyörű példányok voltak, de nem tudtam kitalál−
ni a módját, a maguk boldog zugát már csak repülőgép fogja összekötni a világgal.”32 A
riport szövege viszont teljes mértékben támaszkodik a fotókra. A szabolcsi földvár a füzet−
ben még Panoráma címmel szerepel, a földvárak történetére vonatkozó megjegyzések, il−
letve az aktuális történet33 változatlanul kerül be az írásba34. 
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28 Az Est, 1928. 13. sz.
29 Pesti Napló, 1928. jún. 5.
30 Az Est, 1928. júl. 15. 
31 Az Est, 1928. jún. 22.
32 MZs levelei I. 279. l.

33 Ezt a motívumot beépíti majd az Ebéd című elbeszélésbe is 1930−ban.

34 A Forrásban közreadott fényképfelvételeket T. Nagy György szkennelte és retusálta. (A Szerk.)



Móricz Zsigmond
A szabolcsi földvár

Ez a földvár, amelyről a magyar közvélemény jóformán semmit sem tud, a
magyar nemzeti kincsek közé tartozik.

Szabolcs megyének északi sarkában, Rakamazon felül van, Tokajjal szemben,
ez a kis, pár száz főnyi lakosságú falucska; maga a falu a földvár lejtőjén van
megtelepülve.

Ezen a tájon nagy homokdombok vannak, s ezek egyikét használták fel még
az avarok egy földgyűrűnek az építésére. Egy hosszabb földhányás, amelyhez
háromszögben még két hasonló magasságú sáncot építettek kézzel rakott s igen
magas, harminc−harmincöt méter magas partot. Annak idején a Tisza, mely ma
is ott kanyarog a vár alatt, mocsarakkal vette körül, mint egy szigetet, s a vár
csúcsáról messze terjedő gyönyörű panoráma nyílik, az Alföld egyik legszebb
kilátása, a Hegyaljai hegyekre.

A vár udvara csaknem olyan mélység, mint a környező sík. Négy kapu
vezetett be a várba, ma is felismerhetően. S még harminc évvel ezelőtt meg−
találták a cölöpöket, amelyek hídoszlopai voltak a hajdani mocsár felett.

Az alföldi földvárak csaknem mind elenyésztek, s hogy ez ma is megvan,
megbecsülhetetlenné teszi ezt a különös építményt.

A nomádkor képe tisztán megelevenedik az ember szeme előtt. A várgyűrű,
amely tizenkét katasztrális holdra terjed, elég volt arra, hogy egy uralkodó nép
abban az időben biztos oltalmat nyerjen benne. A vároldalak igen meredekek,
úgyhogy még gyermek sem tud ma sem, le− vagy felmászni rájuk, s könnyű volt
az oltalmazásuk.

Ahogy az ember megáll a vár fokán, érzi a hódító és büszke érzést, ahogy
uralkodott ez a központ a táj felett. Egy kis országot jelentett, a leigázott népek
feletti uralmat.

Mikor a magyarok bejöttek s elfoglalták az országot, Szabolcs vezér birtokba
vette a várat s még magasabbra emelte, négy−öt méterrel a régi falakat. Itt
tanyázhatott az Árpád−kor elején az a törzsfő a maga táborával, innen szállott ki
hadra, ha a roppant távolságból jövő hír érkezett. Még ma is emlékezik a
néphagyomány arról, hogy Budáról tűzjelzéssel adták a hírt, s különböző színű
tüzek jelentették a parancsot. Egy vagy két éjszaka alatt így jutott el az ország
parancsa idáig.
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Végig az Alföldön meg lehet állapítani az őrhalom sort, amelyekről ezeket a
tűzjelzéseket adták.

S ezeken az emlékeken át feltűnik valahogy az ezer év távola is. Ez a vár−
megye talán legtisztábban őrzi az Árpádok alatt kialakult rendi szerkezetet. Ez
egy egészen más világ, mint az ország többi része. A Kunságban például fel
lehet ismerni ma is a három századdal később érkezetteknek frissebb nomád jel−
legét. A Kunság akkor alakult, mikor a tatárjárás kitörése idején a magyarság
telepítési politikával volt kénytelen foglalkozni. S maguk a kunok lekéstek az
eredeti magyar világtól. Még 1390−ben pápai bulla inti a magyar királyt, hogy
gondoskodjék arról, hogy a kunok, akik már több mint száz éve megkeresz−
telkedtek, valóságos keresztények legyenek.

Hajukat nyírják le, pogány áldozataikról és szokásaikról mondjanak le, s tűr−
jék meg a papot maguk között. Ha 1400−ban még ilyen pogányok voltak, száz
év kevés volt arra, hogy lélekben katolizálódjanak, s mivel a reformáció megje−
lenésekor az egész nép azonnal áttért az új hitre, a kunok valósággal a
pogányságból léptek át a reformációba. S ezt az egyetemességet végig
megőrizték, a tagosításig vagyonközösségben s rendi közösségben éltek, nemes−
nek helyet nem adtak, s így egy különös gerinces kommunitásban éltek, Mária
Terézia koráig, sőt a szabadságharcig.

Ezzel szemben Szabolcs megyét a török kor is megkímélte attól a teljes pusz−
tulástól, ahogy például Békés megye s más alföldi megyék elpusztultak.

Szabolcs megye megtartotta teljes szerkezeti életmódját. Itt még ma is vannak
nemesi kúriák abban az állapotban, mint Nagy Lajos korában élhettek. A keme−
csei házakból látja az ember a hatszáz év előtti életet. Kemecsén még ma is
szernek mondják az utcasort, Derékszer a Derék utca neve.

A jobbágyságnak, a kisnemességnek s a nagybirtoknak, az uradalomnak leve−
gője sehol oly tisztán és egyetemlegesen nem maradt meg, mint ezen a tájon. S
ezzel annak az ősi kultúrának a karaktere is megvan, amely a nomád magyar−
ságot az Árpád−házi királyok alatt átalakította földművelő, majd kultúrvilággá.

Itt áll a szabolcsi földvár, ahonnan kiszállottak a kalandos hadakra, s érzem a
füvek és a levegő ízéből, mikor megjöttek a vad magyarok az itáliai, a német, a
francia, sőt a spanyol hadjáratokból, s felhasított az itthon maradtak rivalgása,
mikor megjöttek, néha évekig való odalét után a hősök s megrohanták őket az
itthon maradottak s leszedték a lóról a bátrakat. Hányan jöttek meg, kik marad−
tak oda? E pillanatban, mikor ezeket jegyzem föl, a vár túlsó partján hatalmas
asszonyi jajszó harsan föl, rettenetes és vérfagyasztó sikoltás:

Jaj, jaj, jajaj, jaj; édes apám!
Megkérdeztem a helybeli urakat, mi történt, s elmondták, hogy a várudvaron

tragikus halott fekszik.
A falu csordását tegnap délután agyonszúrta a bika.
Lementem a hullaházba, kis fabódé, s megnézhettem a halottat a koporsóban.
Hatalmas szál magyar, deres bajszú, csontos, kemény ember, egy az ősma−

gyarok közül, mereven fekszik s hullaformában oly ősi s oly rendkívüli jelenség.
A bikának „futosója” volt, s mikor elvitték a tehenet, utána akart menni a bika

még egyszer; a csordás nem engedte, mert fizetési zavar volt. A fiatal bika azon−
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ban nem nyugodott bele a késő évezredek jogállapotába s a gulyást, aki külön−
ben maga nevelte fel az állatot, megfélemlítette. A gulyás hátrált, egy árokba
esett, az erősebbik állat rá s beledöfte a szarvát a bordái közé. Csak egy percig
volt rajta, csak leszúrta, akkor felemelte fejét s elment legelni. A gulyás azonban
ott maradt. Kevés vártatva felállott, s ötven méternyire még elvonszolta magát,
egy jajszó nélkül, a kút felé ment, hogy kimossa sebét. Összeesett és meghalt. Az
egész falu népe részvéte kíséri s közelednek asszonyi jajszavak. Özvegye és
négy árvája maradt. Felesége, kis, száraz alföldi asszony, tele tüdőből, s valami
hallatlan erővel jajgat. Ennek a vidéknek ősidőktől megmaradt még a halott−
siratása is. Nem néma gyásszal, nem önuralommal viszik a fájdalmat, hanem
szabad folyást adnak annak s rettenetes nagy üvöltéssel, a pogánykor kegyetlen,
eget hasító jajdoklásával gyászolnak.

Iszonyúan illett ez a borzalmas időkhöz, amelyek még itt lebegnek a földvár
felett.

De az ég ragyogóan derült, a búzatáblák éretten hullámzanak a szélben, a
szénagyűjtők rendületlen nyugalommal vonják össze a rendeket, s a déli órában
egy ezeréves ősi kép és hangulat borzong.

Az Est, 1928. jún. 22.
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