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Az id§ elszor gimnazistakoromban kezdett el foglalkoztatni, akkor is inkdbb a koz-
moldgia irdnydbdl. Akkoriban kezdtek megjelenni olyan konyvek, amiket addig nem
lehetett olvasni, mert az dltaluk leirt kiilonféle univerzumkeletkezések elméletei szemben
alltak a materialista ideolégidval. Persze manapsdg mar bérki felteheti a polcara Stephen
Hawking Az id6 rovid torténete cim@ alapmiivét. A fizikusok abban az idében kezdték
mélyebben boncolgatni a feketelyuk-problémaét és tjratdrgyalni a relativitdselméletet. En
nagyon rossz voltam matekbdl, de borzalmasan izgatott a dolog filozéfidja. Kiillonosen a
relativitdselmélet ny(igozott le, amely szerint az id§ irdnya megfordulhatott, ok és oko-
zat Osszeftiggései felcserélédhettek. Olyan mély filozofiai problémat vetettek fel ezek az
elméletek, hogy teljesen megkérddjelezték egy kamasz tapasztalati érzékelését a vilagrol.
Elolvasva ezeket a fizikai és kozmoldgiai kutatdsokrol sz6l6 konyveket — azt a néhanyat,
ami akkoriban elérheté volt —, kideriilt, hogy semmi sem biztos, és még a legkSkemsé-
nyebbnek hitt fizikai realitds sem az, aminek latszik. Gondoljunk csak Schrodinger macs-
kdjara vagy a hdr- és szuperhirelméletre. Abban az idében az szdmomra maga volt a
szabadsdg, abban hinni, azt gondolni, hogy nincs, mert nem is lehet végs§ bizonyossdg.

A gimnaziumunkban hagyomany volt, hogy a didkok el6adést tartottak egy szabadon
vélasztott témabdl. En kozmoldgiabdl késziiltem fel. Mivel elég szép szammal jelentek
meg a fizika tagozatosok is, elmondtam nekik, hogy néhany képletet ugyan fel fogok irni
a tdbldra, de nem a matematika lesz a f§ csapdsirdny, hanem a filozéfia. A fizikatandrném
buzgon jegyzetelt a kétérds eladdsomon, majd behivatta a sziileimet mondvan, a gyerek
egyetemi szint(i el6addst tart egy ilyen problémakorrél, mik6zben matekbdl és fizikabol
bukasra all. Hogy is van ez? Szegény nem jott rd, hogy pont az a lényege a dolognak,
hogy az ember csak azzal foglalkozik elmélyiilten, ami érdekli. Ez lehetne az alapja bar-
miféle oktatasnak. Fol kellene fedezni mindenkiben a benne rejlé képességeket, és azokat
fejleszteni, kiteljesiteni.

Nagy probléma volt a szdimomra, hogy az éltaldnos iskoldban a matematikaképzése-
met alaposan elrontottdk. Ez a tantdrgy olyan, hogy elég, ha csak egyszer nem értesz meg
valamit, lemaradsz és kész, vége van. Attdl a pillanattél kezdve csak kudarcélményed
lesz, frusztralédsz, és végiil kirekeszted magadbdl az egészet. A lemaradds miatt persze
bennem is kettévalt a vildg. A matematika és a fizika egyrészt rendkiviil kreativ trambu-
lint adott az elvont gondolkoddshoz, ahonnan mar el lehetett kalandozni a miivészetek
tertiletére is, mdsrészt viszont nem értettem meg igazan, mert nem ismerem a nyelvét.
Olyan volt ez, mintha angolul szerettem volna olvasni tgy, hogy nem tudok angolul.

A szoveg Molndar Csaba Rdérd id6 — beszélgetések konyve cimii késziil§ kotetének darabja.
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A matematika nyelve bar egzakt, mégis van stilusa. A matematikusok megismerik
egymads levezetéseit. Olyan ez, mint a zene, ami szintén nagyon izgat. Negyvenévesen
tanultam meg fuvoldzni, de mégsem értem a zene nyelvét. Persze ennek is meglett az az
elénye, hogy igy nem szlint meg a zene transzcendentalitdsa. Kottdt olvasni nem tudok,
de nem is arra volt sziikségem, hogy mdsok hangjait lejatsszam, azokat a hangokat akar-
tam kifdjni magambol, amelyeket addig csak beliil hallottam. Elveztem a tudattalannak
és a tudatlannak ezt a kett6s miikodését: csak az 6sztonokre tdmaszkodva megszolalni
egy ismeretlen nyelven, amelynek szinte még az alapjait sem ismerem, és kézben érezni,
hogy mégis hat.

Az id6r6l valé elmélkedéseim kamaszkori 6sszegzése szdmomra az volt, hogy a folya-
matok nem egyirdnydak, s6t megfordithatéak. Semminek nincs egy végleges végered-
ménye. Nincs egy abszolit tudds, mert hogy mi torténik a vilagunk keletkezésének elsé
harommilliomod masodpercében, azt senki sem tudja. Ott kikeriiliink az altalunk leirhaté
fizikai valésag korébdl. Az univerzum keletkezésének pillanata megfoghatatlan, hiszen
nincs hozzad nyelvezet, amivel le lehet irni. Ott, a mdsik oldalon valészintileg minden,
masképpen van. Egy akkoriban ldtott nagyon szép angol film — A kozvetitd — ezzel a mon-
dattal kezdédott: , A muilt egy tdvoli orszdg, ahol minden mdsképpen van”. Ez egy gyonyord
szép mondat az id6r6l, és arrdl, hogy az emlékezetben megdrzott események még akkor
is valtozasban vannak — épp az id6 fliggvényében (az elmld id8 és a torténés egymdsra
hatdsdban) —, amikor pedig mar befejezédtek.

En annak idején tigy képzeltem, hogy az id§ a tér figgvénye. Az univerzum a kelet-
kezés pillanatdban elkezd tagulni, és ez a semmiben keletkez§ valami meghatdrozza a
teret és ezzel egytitt az id6t. Ezt megel6z8en, amikor nulla tér van, akkor nulla térnek
nulla ideje van, s ez nem mads, mint a végtelen. Pontosan ez volt izgat6 a fekete lyukban.
A pusztul6 csillagok centrum felé zuhané tomege a névekvé stirtiségénél fogva annyira
meggorbiti maga koriil a teret, hogy még a fény sem tud kikertilni e végtelenné stirtis6dd
tomeg gravitdciés vonzdsabdl. Vagyis a fekete lyuk van, de mégsincs. Lathatatlannd lesz,
és csak a hatdsa van jelen. Tobbé nem mtikodik az a dolog, hogy két pont kozott a legro-
videbb gorbe az egyenes, s6t a féreglyukelméletek szerint a tér egy bizonyos ponton érint-
kezhet 6nmaga egy masik térid§ pillanataval, és ez az a pont, ahol 4t lehetne hatolni egyik
téridébdl a masikba. Gondold meg, micsoda municié volt mindez egy kamasz szdmara
a meditaldshoz. Arrdl a felismerésrl mdr nem is beszélve, hogy a kezdetet megel$z6 és
a véget kovetS semmi rdérés végtelenje kozott fesziil, vergédik az a még a hatdrok kozé
szoritottsdgdban is megismerhetetlen és beldthatatlan valami, amit a vildignak neveziink,

amiben éliink.

A fekete lyuk végtelenjébe zuhané utaz6 szamdra megsziinik a tér, és vele az idd is.
Valészintileg, ha eljutsz a végsd semmiig, ott az id6t is megsziinteted. Hiszen megsz{in-
nek azok a folyamatok is, amelyek idében determindltak.

Alinearitast kedvel6 emberi gondolkodds és érzékelés szerint az univerzum mtikodése
idében determinalt. Mindig van egy megel6z6 és egy kovetkez§ pillanat. A két pillanat
kozott pedig minden megvaltozik. Igy végiil is benniink van az idé. Itt iiliink és beszél-
getiink, és kozben minden sejtiinkben mtikodik az id6, azaz pusztul az egész. Minden az
id8ben létezik, csak errdl sokkal kevésbé vesziink tudomadst. Az id§ szdmunkra legtobb-
szOr annyi, hogy az érankon elment tiz masodperc vagy késtem tiz percet. De valGjdban
az id6t az ember nem nagyon fogalmazza meg, nem éli meg tudatosan.

Engem pedig pontosan azok az id6perspektivak izgatnak, amelyek azokban a kritikus
pillanatokban, helyzetekben bukkannak fel, amikor az események megcsomdsodnak és

91



Osszestirtisodnek. Ahogy mi éljiikk a vildgunkat, tigy az események idében egy linedris
elv szerint rendezédnek el. Legaldbbis a tapasztalati életiinkben. De létezik egy masik,
egy emlékezeti élet, ott pedig mar semmi nem linedris — ott minden mdsképpen van (1dsd
a Kozovetitd mar idézett kezdémondatat). A hétkdznapi életiinkben egyik térponttdl hala-
dunk a madsikig, egyik id&pillanattél a masikig. Az az érdekes, hogy a dolgoknak ebben
a latszolagos elérefelé haladdsdban, az id6 az akkor valik plasztikussa, amikor megszorul
kortlottink. Ha késel valahonnan, azon nyomban érezni kezded az id6t, mintegy stirt
kozeget, amiben mozognod kell. Mintha mar nem is abban a kénnyti és attetsz6 térben
mozogndl, mint addig. A kézeg megstirtisodik, hihetetlen médon fontossd és érzékel-
het6vé lesznek azok a folyamatok, amelyeket a tdgas — a rdér§ idében — mozogva még
csak fel sem ismersz. Az ember felfedezi, hogy az események véletlenszer?, de azonos
irdnyba mutat6 ldncolatba rendezédhetnek — egy masodperccel késébb 1épsz ki az ajton,
épp elhivtak a liftet, pont pirosra véltott a lJampa, a metré ajtaja az orrod el6tt csukédik
be, ezért nem éred el a csatlakozdst — egyiket sem —, és a végén ott 4llsz féléra minusszal
egy Osszeomld struktira (ami a terved volt) romjai alatt, és gy érzed, az id§, amirdl
kordbban még azt hitted, éppen elegendd, valésaggal ellened fordul azzal, hogy sokkal
gyorsabban mudilik, mint azt gondoltad volna. Holott az a tiz perc, ami kozben eltelik, az
pontosan tiz perc. Annyit halad az 6rdd mutatéja. Se tobbet, se kevesebbet. Fs mégsem
tiz percnek éled meg!

Mintha az id6 a személyes létezésedben a tudatod, a szubjektivitdsod fiiggvénye
lenne.

A puszta bioldgiai létezés nem foglalkozik az id&vel. Mi emberek azonban mutdnsok
vagyunk. Eppen mert gondolkodunk. Ugyanis a vildg m{ikodéséhez nincs sziikség gon-
dolkoddasra, mert az az automatizmuson alapul, az élet 6nz8 automatizmusan. Az egész
csak arrdl szél, hogy az egyik egyed (a gének és a DNS kozvetitésével) hogyan 6rokiti
at onmagat egy masikba. Az élettelen anyag nem 6rokiti 4t Gnmagét. A kavics masként
miikoédik, mint egy €16 organizmus. A hegy elbomlik, szétesik egyre kisebb részekre,
ahogy az egész univerzum is.

Errdl jut eszembe egy masik torténet, ami megint egy nagyon szép példdja, hogy hany-
fajta megkozelitése van az idének.

Lefolytattak egy kisérletsorozatot, amelyben azt vizsgéltdk, hogy vajon létezik-e
spontdn protonbomlds, ami azt jelenti, hogy nem kell semmiféle részecskével {itkznie
az atommagnak ahhoz, hogy a protonok szétesése 1étrejGjjon. Ha ez igy lenne, akkor
bizonyitottnak latszana, hogy az univerzum akkor is szétesik, ha egyébként a taguldsa
nem adnd 4t a helyét az tdjra 6sszezsugoroddsnak. Egy fizikai vilagkép, amelyben minden
a semmi felé halad. Ezt a kisérletet az tigynevezett dllandé 4llapot elképzelése hivta eld.
De hogyan lehet megmérni, hogy egy proton vajon elbomlik-e 10 az egymilliomodikon
év alatt? Mert ugye kinek van ennyi ideje, hogy megmérje? J6, forditsuk meg a képletet!
- mondtak a kutaték —, 10 az egymilliomodikon protont kell nézni egy éven éat, és az ered-
mény ugyanaz lesz. Vagyis az id6t atvaltottak a tomegre! Tobb kilométer mélyre levitték a
fold ald a kisérleti mtiszereket. Olyan mélyre, hogy oda mar semmiféle kozmikus sugér-
zés és semmiféle anyagi részecske nem juthatott le, amely titkdzhetett volna a megfigyelt
anyag atomjaival. Egy évig figyeltek akkora mennyiségti vizet, amelynek molekuldiban és
atomjaiban 10 az egymilliomodikon mennyiségli proton volt. Végiil ugyan nem jétt létre
a spontdn protonbomlds, de ez nem jelentette azt, hogy igazoltak volna barmit is. Se pro,
se kontra. Mert ettél még lehetséges, hogy van spontdn protonbomlds, csak nem a 10 az
egymilliomodikon a megfelel§ hatdrérték. Viszont ebben a kisérletben észleltek harom
darab 1j elemi részecskét, amelyek létezését kordbban még csak fel sem tételezték. Tehat
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a végleges és teljes semmi létrejottének igazolasat célzé kisérletnek mégis volt értelme és
eredménye, csak ez az eredmény nem ott jelent meg, ahol vartdk. Ez a szép a tudomany-
ban. Nincs semmi, amire azt mondhatnad: ennek nem volt semmi értelme. Fokuszalnod
kell magad a varakozds irdnydaba, de ha ezzel tdlsdgosan lezdrod magad, elmehetsz vala-
mi mellett, ami nem jelezte elére az érkezését, de sokkal fontosabb anndl, amire vartdl,
ami elSre sejthetd volt. Mint a mtivészetben.

Nyitottsag és intuicid, két fogalom, két tudatallapot (?), amely nélkiil a mtialkotds taldn
létre sem johet, vagy ha mégis, akkor csak mint valami halott, merev forma, amit feltélte-
nek az el6re kigondolt fogalmakkal.

Az id6 szdmunkra leginkadbb a végességet jelenti, azt szimbolizalja. Kozhely, hogy az
ember egy olyan €él8lény, amely tudatdban van a haldlanak. Ehhez a tudathoz viszonyul
az egész életed, akar azzal, hogy féled ezt a pillanatot, akdr azzal, hogy elfogadod, esetle-
gesen éppen vagyakozol ra, mert feltételezel valamit, ami az idébél valé kizuhands utan
vérhat rad. Ujrakezdés, 6r6klét, nirvana. En nem gondolom, hogy a halal egyfajta tijrakez-
dés lenne. Nincsenek bennem ilyen hitek és vdgyak sem. A sorsommal szemben fatalista
vagyok, de nem mentes a megsziinés bizonyossdganak szorongdsatol. Ezt a szorongdst
lekiizdend8 a betegségeim alatt, vagy amikor tartésan rosszul voltam és fdjdalmakkal
kellett szembenéznem, nagyon szerettem el6venni ezeket a kozmolégiaval foglalkozo
olvasményaimat. Azért, hogy tjbél tudatosodjon bennem az, hogy azokhoz a méretekhez
képest, és azokban az id6dimenzidkban, amikben ez az egész zajlik, mennyire semmik
vagyunk. Megnyugtaté volt olvasni, hogy ezekhez képest minden szorongds, félelem;
minden szenvedély és vagy; minden rossz és j6 érzés beleolvad egy hatalmas rendszerbe,
amihez képest ezeknek semmi jelentSségiik sincs. Annak kovetkeztében, hogy az altalam
fontosnak vélt dolgok jelent6ségérdl le tudtam mondani, fel is szabadultam az elveszithe-
t8ségiik tudata 4ltal bennem keletkez§ félelmek és szorongdsok terhe aldl. Es igy sokkal
inkdbb a részévé tudtam valni a sajit rendszeremnek, sokkal inkabb el tudtam fogadni a
ram méretett helyzeteket. Nem vagyok valldsos, és nem vagyok a sz6 hagyomanyos értel-
mében istenhiv§ sem, bar néha nehéz pillanatokban, mint a legtébb ember, én is megpro-
balok megragadni és megerdsiteni valamit magamban, valamit, amivel ehhez az egészhez
kapcsolédom. Abban hiszek, hogy ez a rendszer, amiben mi éliink, egy fraktalszertien
tiikr6z6d6 miikods valésdg. Ugyanakkor abban nem hiszek, hogy az életem tgy lenne
determindlt, ahogy azt az asztroldgia allitja. Szerintem a sorsunkra vonatkozéan semmit
nem lehet kiolvasni a csillagokbdl. Az asztrolégia egy kisérlet arra, hogy az ember a
sajat antropomorf és szubjektiven asszociativ vildgszemléletét és tapasztaldsait ravetitse
a viladg emberi 1étezéstdl és tudattol fiiggetlen objektiv miikodésére. Csak egy picit kéne
gondolkodni, hogy az ember r4jojjon, mennyire hamis ez a szemlélet. Az emberi agy asz-
szociativ képességének és kényszerének kovetkezménye, hogy alakokat, figurdkat latunk
bele az univerzum altalunk szemmel l4thaté részletének struktirdjdba. Ugyanakkor
vicces barmiféle dllandésdgot tulajdonitani ezeknek az antropomorfizélt struktirdknak,
hiszen az azokat alkoté csillagok nem sikban vannak, hanem tébb szdzezer fényévnyi
tdvolsdgra helyezkednek el egymadstdl az univerzum mélységében. Arrél nem is beszélve,
hogy mivel az egész univerzum mozog és tagul, csak néhany milli6 év, és mar nem lesz
oroszlén, ikrek, halak stb., hiszen ezek a most lathaté struktirdk szétesnek, elmozdulnak,
hogy mdsképp rendezddjenek ismét 6ssze, hogy aztan ezekben az 1j struktirdkban majd
4j latszdlagos formdkat fedezzenek fel az akkori megfigyelSk. Jellemzd, hogy az ember
mindent megprébél antropomorfizélni. A sajat fogalmi és érzelmi asszociativ rendszerét
révetitve az altala megfigyelt vildgra ilyeneket mond: , mély és szomorti csend {iilte meg
a volgyet”. Pedig francokat van ott mély és szomort csond! Csak egy emberi tulajdon-
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sagoktol és érzelmektSl mentes volgy van ott elSttem, és a mély szomortisdg bennem
keletkezik — meglehet épp a volgy latvanya éaltal felidézetten —, de nem a volgyben. Az
ember a maga szubjektivitdsaval teli életébdl ranéz a vildgra, de ,a vildg nem néz visz-
sza réd, egyszertien: van” — mondja Robbe Grillet, a francia Uj Regény irdnyzatanak ram
legnagyobb hatdssal 1évé alkotdja, teoretikusa. A Robbe Grillet-i irodalom leirdsainak ez
a rideg rendszere nagyon izgalmas volt sziamomra, mert ott lappangott benne valahol az
id6 relativizmusa és a megismerhetetlenség, és az ebbdl kovetkez8 kiszdmithatatlansag,
valamint a folyamatok irdnyultsdganak felcserélhetSsége, de legf6képpen az, hogy nem
létezik a mindent beldté, mindent megértd és elrendezd ,isteni” szemszdg sem az életét
megél§ ember, sem az életet elbeszéld, leird alkoté szdmadra sem. ,Ma halt meg anydm.
Vagy taldn tegnap, nem is tudom pontosan” — ez Camus Kozony cimt regényének elsé
mondata. Mindannyian a sajit nem tuddsunk és bizonytalansdgunk szdmkivetettjei
vagyunk, éppen azért, mert a vildg nem altalunk létezik, de nem is egy mindent atfogo
és iranyito tudat, szellem, miikodtets altal.

Visszatérve az asztroldgia antropomorf tévedésére, én abban hiszek, hogy van egyfajta
energia, ami dthatja a vildgban létez8 rendszereket, és ezéltal a rendszereknek is van vala-
miféle Osszeftiggése. Végiil is ebben éliink, rajtunk halad at ez az energia. Részei vagyunk
a kozmikus rendszernek. Az energidval, amibdl jottem, és amibe tdvozok, prébélok vala-
hogy osszeftiggésbe kertilni, és a miikodésének az ttvesztéin 1igy keresztiilmenni, hogy
pont a j6 utat vdlasszam. De ezt az energidt nem gondolom isteninek — legaldbbis nem
az emberi valldsok, eredettorténetek és mitoszok szerinti értelemben. Nem feltételezek
egy tudatot, amely kiviil van, és valahonnan rélat erre az egészre, és mtikodteti azt. Mint
ahogy a volgyet sem tili meg a mély, szomoru csend, csak a vildgot a sajit szubjektuman
at megél§ ember a szomord. Ez nagyon szépen van megirva Biichner Lenz cim( elbe-
szélésében. ,Nem hallja ezt a rettenetes kidltast?” — kérdezi az Oriilettel viaskod6 kolts
a széllasad6jatol, mikozben sétdlnak a nyugodt, csendes természetben. Persze a megkér-
dezett semmit sem hall, nem is érti, mir8l beszél a masik, mert a sikoltds és a kiéltds a
kolt6ben van. Persze — az egyébként izgalmas Robbe Grillet-i kisérlettdl eltérGen — éppen
a tudattal él6 ember végtelen szubjektivitdsa miatt élhet6 meg varatlannak és kiszamit-
hatatlannak a vildg, éppen mert azonos kozegben se te, se én nem vagyunk ugyanazok.
Ezért lehetséges, hogy van mir6l kommunikdlnunk, hogy egyik gondolat, felismerés
azonnal egy maésik irdnyédba vezet. Ha mindenki ugyanannak latna a vildgot, nem volna
mirdl beszélni.

Az objektiv és szubjektiv fogalmait illeten van egy kettGsség és ellentmondds a ben-
nem €16 filmkészitd és a sajat vildgdt megéld és szemlél§ ember kozott. A filmkészités
ugyanis nagyon hasonlé a volgy és a volgyet néz6 ember helyzetéhez. A rendez§ a film-
technika segitségével mutat valamit a nézének a vildgbdl. A film néz&iben pedig kiilén-
féle élmények, érzetek, élmények keltddnek. Ugyanakkor ezek az érzetek, noha a filmkép
dltal felkeltettek, de éppen emiatt egy mdsik szubjektum, a film rendez&jének szandékai
szerint — részben az dllandéan valtozé nézSpont dltal — irdnyitottak.

A filmezés lényege ugyanis éppen az, hogy a néz8 szdmadra nincs egyetlen meghataro-
zott nézSpont. A vagasok altal a megfigyeli pozicié dllanddan véltozik. A film, a moz-
gokép sorozata nem mutatja sem a vilag teljességét, sem egyetlen, a szemlél§ altal nem
befolydsolt folyamatot. Persze erre is voltak kisérletek — Manet tobb napszakban megfes-
tett sorozata a roueni székesegyhdazrdl, amit aztdn kés6bb Andy Warhol ismételt meg a
film eszkozeivel. Huszonnégy 6rés filmezés volt ez, egyetlen objektumrdl. Es egyben egy
kisérlet a be nem avatkoz6 filmezésre, a lehetséges legobjektivebb szemszogre is. De ez
az abszolut objektivitds mégis csak részben lehetett objektiv, mert ugyan nem mozgott a
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kamera — tehat a kezdeti pillanathoz képest csak a valdsdg véltozott, és a kamera pozici-
6ja (a megfigyelS helyzete) nem —, de az, hogy Warhol hova tette le a kamerat, az maris
determindlta ezt az els§ és egyetlen néz&pontot. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy ha
ranézek egy tdjra, nem mindegy, hogy éppen mi a megfigyelSi poziciom. Ha a nap a hegy
mogiil siit felém, vagy a hatam mogtil siit a hegyre, ez két kiilénbozs kép, és ez a két
kilonbozs kép két egymastol kiillonbozs érzelmet kelt bennem. Robbe Grillet-nek ugyan
igaza van, amikor azt mondja: ,a tekintet a leghatékonyabb mtivelet koztem és a vildg
kozott”, de egy latvany leképez6dése mégsem &ll meg a retindndl, hanem tovabbmegy, és
az idegrendszeriinkon keresztiil a sajat, csak rank jellemzd érzelmeink kapcsolédhatnak
hozza. Valdjdban a filmezés a latvanyon keresztiil ezt a szubjektumot, az egyedi vagy
egyéni érzelmet prébdlja megsokszorozni és a nézGtér dltalanosdba vetiteni.

A filmrendez6 a lefényképezett objektum koriil meghtizhaté gombfeliilet barmely
pontjan elhelyezheti a kamerat. De hogy hova teszi, azt az hatdrozza meg, hogy milyen
érzetet akar felkelteni a film nézdjében. A hagyomadnyos filmben, tehdt nem a hosszu
snitteket alkalmazéban (bdr azokban is, csak ott egy folyamatos mozgason beliil) a
nézpont dllanddan valtozik. Tulajdonképpen azok a képi elemek (az egyes bedllitdsok),
amelyekbdl egy képsor Osszedll, térben és id6ben széttéredezve vannak. Az a legszebb a
filmezésben, hogy ezt a széttoredezett tér-id6 vildgot tjra dsszerendezi a vagas. Létrehoz
egyfajta latszatkontinuumot, ami a mélyén ugyanﬁgy megtartja a toredezettségét. Egy
latszat teremtSdik, ami egy folyamatnak a ldtszata. Es ez a latszat a néz&ben keletkezik.
Valéjdban nincs folyamat, csak az éles vagasok, de az a tehetetlenség, amely a mdsodper-
cenként 24 alléképet mozgoképpé véltoztatja, nemcsak az emberi szemre jellemz8, hanem
hasonl6 ,tehetetlensége” van az agyunknak is. Ennek koszonhets, hogy a széttoredezett,
a kiilonboz8 bedllitasok és képek altal keltett érzelmek végiil egyetlen egésszé rende-
z6dnek 6ssze a nézbben. Taldn ez az Osszerendez&dés maga a katarzis. Mint az életben
is, amikor megérted egy folyamat lényegét, értelmét és irdnyultsdgat. Az emberi tudat,
mint az 4llati 6sztén mutdcidja, dllanddéan megprébalja 6nmagdt analizdlni és elhelyezni
a folyamatokban. Igy rendezi Gssze a toredezett filmet is egyetlen egységes és folyamatos
rendszerré. Es ebbdl kovetkezik az is, hogy lehetetlen egy targyra tigy ranézni, hogy a
tudat altal ne képzSdne benniink egy érzelemérzet, amely ebben a megfigyelS és megfi-
gyelt altal 1étrejovd kettés rendszerben keletkezik harmadikként.

Az érzékelés szubjektivitdsdnak kovetkeztében a megfigyelt, megélt események sem
egy objektiv idében torténnek meg. Ugyanolyan relativitidsa van az idének a személyes
életiinkben, mint ahogy a fizikai id6 sem valtozatlan. A sebesség fliggvényében az id6
megvéltozik. De a benniink létrej6vd szubjektiv id6érzet is fiigg az altalunk megélt ese-
ménytdl, és annak a tudatunkban és az 6sztoneinkben keltett hatdsaitél. Valéjaban nem
az id§ porog fel vagy lassul le benniink egy-egy helyzetben, hanem a folyamatok gyor-
sulnak vagy lassulnak. Ezek sebességéhez mérten a valds, téliink fliggetlen id§ valtozni
latszik, holott valdjdban valtozatlan. Nem véletlen, hogy egy balesetben tgy érezziik,
mintha lelassult volna az id8. Holott csak egy kritikus helyzetbe jutva a feldolgozandé
informdaciok mennyisége nétt meg. Erre a sebességre az agy tudatos cselekvése képtelen,
ezért a tudattalan, az 6sztonds szerepe megnd, de a kritikus helyzet miatt szinte plasz-
tikussd is valik. Hogy melyik ldbammal melyik peddlt fogom megnyomni vagy éppen
nem megnyomni, az mar egyaltaldn nem egy tudatos folyamat eredménye. Valami sokkal
mélyebb tudds, az 6sztondsbe visszairt tudatos vezérel minket. Mintha a tudatos éntink
kiviilr8l szemléIné az 6sztonosen cselekvét. Talan ez a kettSsség okozza, hogy a késésben
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1év6 emberrel ellentétben — akinek szdmadra az id6 osszezsugorodik —, a krizishelyzetben
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1év6 szamdra az id§ kitdgulni latszik. Késébb olyan részletekre tudunk emlékezni, amik
igazdbol ezredmasodpercek alatt zajlottak le.

Nagyon izgalmas, hogy az id§ ennyire képlékeny dolog.

Régebben sokat meditdltam azon, hogy hogyan lehetnének osszehasonlithatéak a
kilonbozs élethosszisdgu él6lények, példaul egy bélna és egy kolibri létezésének id6-
perspektivdi. A madédrnak egyetlen év az élethossza, a cetnek pedig 200 év. Valahol azt
olvastam, hogy a két allat szivének {itésszdma az egész élethossz alatt azonos, noha a
szivverés ritmusa szinte 6sszehasonlithatatlanul kiiléonbézik. Foglalkoztatott a gondolat,
hogy végiil is — egy bizonyos rendszer szerint — ugyanannyi életet élnek, csak az egyik
rendszer ritmusa lassabban mtikodik a masikhoz képest. Ha most megkérdezlek téged
arrél, hogy milyen élethosszt él meg ez e két dllat, te valdszintileg azt fogod mondani
— mivel egy harmadik rendszerhez, a sajitodhoz fogod mérni az egészet —, hogy a bédlna
rettenetesen hosszu életet él, mig a kolibri élete pedig kétségbeejtGen rovid. J6 lenne
tudni, hogy az ember szivének iitésszdma azonos-e a bdlndéval és a kolibriéval. Nekem
tetszene, ha igy lenne.

Kamaszkoromban nagyon szerettem a sci-fiket. Az egyik kedvencem a Létezés tere
cfm regény volt. Taldn azért, mert egyetlen csapassal megsziintette — vagy ha tgy tetszik,
mas perspektivaba allitotta — az id6t mint az életet meghatdrozé abszolitumot. Ebben az
irasban egy olyan emberrdl volt sz6, akinek végtelen id§ allt rendelkezésére, &mde a tér
véges volt. A sziiletésekor még a tér is végtelennek tlint, de ez a tér naprdl napra, 6rarél
Ordra zsugorodni kezdett. A sziiletésekor még barhova eljuthatott volna, de kés6bb mar
a szomszéd szobaba sem léphetett be tobbé. Amikor pedig megszlint kortilotte a tér, az
jelentette a halalt, holott idében tovébbra is végtelen ideig élhetett volna.

Bunuel Oldoklé angyal cim{ zseniélis filmje szintén a 1étezés terébe valé bezarédasrdl
és a megmeérettetésrdl szol. A szereplSk bezarédnak egy szobaba, és egyszertien nem tud-
nak onnan kijonni. Persze teljesen mds a filozoéfidja az egésznek, de nem véletlen, hogy
Bunuel filmjében is az id6 torzuldsdval veszi kezdetét a tér, a tudat, az érzékelés torzuld-
sa. A film dgy kezdédik, hogy kétszer lejatssza ugyanazt a jelenetet, amikor a vacsorara
megérkeznek a vendégek. Zsenidlis, ahogy ezt a ,tritkk6t” gy csindlja meg, hogy szinte
észre sem vessziik az ismétlédést. Bunuel nagy miivésze volt a szokatlan iranybdl térténd
szemléletnek, amely mégis sokkal kozelebb vitt a valésdghoz, mint az, amely a valésdgot
kivanta naturdlis pontossaggal megmutatni. A bunueli sziirrealizmusban azt szeretem,
hogy példdul csak egy zsdk jelenik meg egy pasasnak a hatan, és sohasem tudod meg, mi
van benne. De az az ember tgy hozza-viszi — néha felbukkanva a képsorok kozott — ezt a
zsakot, mintha valami kiilonos jelentése lenne, holott ez a jelentés nem a zsdkban, hanem
bennem létezik. Mégpedig épp a zsdknak a sajat megszokott valésdgomhoz viszonyitott
szokatlansaga altal. A sziirrealizmus nem fikci6, hanem a val6sdg 6sszerendezddése egy
masfajta értelmezés lehetséges hdlzata mentén. Magritte képein aprélékosan van meg-
festve a valésdg. Nagyon pontosak és valdsagosak a részletek, csak a rendszerek egésze
lett masképp Osszedllitva. EttSl olyanok, mint egy-egy zen koan — egy mondat, amelynek
minden eleme val6sdgos, csak valami szokatlan helyre keriilt benne, és ett6l minden
megvéltozik.

Visszatérve a kordbbiakhoz: filmrendezés tehdt valgjdban a tér és az id§ szervezésével
és egy latszatfolyamat felépitésével foglalkozik. Illetve nagyon is tudatosan és pontosan
az id6 érzékelésének a kordbban mdr tobbszor emlitett szubjektivitdsdra épit. A hires
Hitchcock-elmélet, a suspense is errdl szdl, hogy az id6t tetszés szerint gyorsitom vagy
roviditem azaltal, hogy foltoltom egyfajta fesziiltséggel — értsd szubjektiv érzelemmel —,
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amennyiben a fesziiltség nem szdél mdsrdl, minthogy bevonlak téged — mint néz6t — és a
te érzelmeidet a torténetbe. Erzelmileg érdekeltté teszlek, és igy a te érzeted teszi lehet6vé
szdmomra mint rendezd szdmdra azt, hogy én visszaélhessek az idével, vagyis a sajat
szdndékaim szerint benned is torzithassam azt. Ugyanis az torténik — hasonléan a korab-
ban mdér emlitett baleset pillanatdhoz —, hogy a krizishelyzetekben és a fesziiltség koncent-
rélédédsanak pillanataiban — a film is lelassitja az id6t. Ha egyszer megszamolnank, hogy
mi torténik egy fesziilt helyzetben, amikor a szereplSknek ki kell kapcsolniuk valamit,
miel6tt felrobban, és van rd 22 méasodperciik, akkor meglepd eredményre jutnank. A
nézGtéren — mi nézGk — 22 masodpercnek €ljiikk meg azt az id6t, amit valdjdban a film 6
percig mutat. Azért éljik meg 22 mdsodpercnek, mert az érzelmi bevonds, az egyiittér-
zés, a szimpdtia stb. révén kotédiink valamelyik szerepl6hoz, és igy belekertiiliink az &
téridejébe. A film pedig az § idSperspektivdjat mutatja meg, és mi az 6, krizishelyzetben
szubjektiven lelassul6 id8érzetét éljiik at.

A filmmiivészetben az a legizgalmasabb, hogy — szerintem — ilyen médon az idével
egyik miivészet sem tud banni, mert taldn nem is képes rd.

Egyszertien csak a film nyelvezetének eszkoztdra nytijt erre lehetéséget. Az mar csak
egy fricska az egészre vonatkozdan, hogy a filmnek ez az adottsdga épp a filmnyelv egy
sajatos fogyatékossaga révén létezik, vagyis annak okdn, hogy a filmkép mindig jelen
idejti.

A filmet gyakran hasonlitjdk a regényhez, mivel mindkett§ torténetet mesél el.
Valéjdban azonban nem sok kéze van a kettének egymdshoz. Miért? Pont az id6 miatt.
Taldn épp a film allandé jelen ideje miatt. Egy torténetnek az idébe valé belevetettsége
teljesen mds a regény és a film esetében. Egy regény vagy egy film megismerése soran
osszehasonlithatatlanul més viszonyban &ll egymdssal a mtiben elbeszélt torténet belsé (a
miibe belefogalmazott) ideje és a miivet megismerd befogadé sajat ideje. A regény példaul
lehet6vé teszi, hogy nem olvasod el egyszerre (még akkor is, az olvasds esetében is van-
nak transzcendentdlis id6zéndk, amikor egyetlen éjszaka vagy egyetlen nap alatt elolvas
az ember egy miivet). Egy regény olvasdsakor a legtermészetesebb, hogy olvasod egy
ideig, aztén becsukod, és viszed magaddal a kényvet. Eled a hétkoznapi életedet, mikoz-
ben teljesen kiilonvélik a te id6d és a regény ideje. Pontosabban, 6sszekeverednek egy-
massal ezek az idGsikok, de mégsem zavaréan, mert barmikor tjra szétvalaszthatéak. Ott
zakatol benned a szereplSk ideje, ott van a tdskddban, és amikor kinyitod, kinyilik ez az
idéburok, és aztan djra belehatolsz. A filmnél ez nem miikddik. A filmnek — amint mond-
tam — csak jelen ideje van. Persze a film kitaldlta azokat a nyelvi formuldkat, amikkel ezt
a jelen idejliséget meg tudja torni, és valamilyen médon tgy, mint a regény, dbrazolni is
tudja. Az irodalom esetében ez nagyon egyszer(i, mert a nyelvben magaban megjelenik
az id6. Van mdilt, jelen és jov6 id6, ezenkiviil vannak a személyes ragok, a névmasok, és
egyes nyelvekben nemek is. Nekem példaul nagyon nehéz volt a Mdsnap cimi filmiink
forgatékonyvének leskelSdésjeleneteit angolra vagy németre fordittatni anélkiil, hogy a
forditds sordn maga a nyelv ne leplezze le azt a titkot, hogy a megfigyel§ férfi vagy nd.
En, mint egy nemében nem determinélt nyelvben gondolkodé ember, masképpen épitek
fel egy titkot, mint az, akinek a nyelve nemileg meghatdrozott. Nekem masképpen kell
beszélnem egy nem meghatarozott figurardl, aki férfi vagy né.

Képben fogalmazni persze latszélag konnyebb, mert a képnek nincs neme. Mésfel6l
viszont, egy mds esetben ez a film szegényessége is, mert nem lehet dbrdzolni, hogy egy
tekintetnek vajon mi a neme.

Széval a nyelvben a miilt id6 nem kérdés, rendelkezésre 4ll a grammatika részeként, és
maris tudjuk, hogy hol vagyunk, melyik id6ben. Barmikor és barhol nyitod ki a kényvet,
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az egyezményes jelrendszer miatt mindig tudni fogod, hogy az elbeszélés sajat idejét ille-
téen merre jarsz a torténetben. Még az elbeszélS pozicidjat is tudod. Azonnal képes vagy
meghatdrozni és desifrirozni azt a kédrendszert, amibe az iré belekédolta a torténetet.

A filmben ez nagyon nincs igy. Ugyanakkor a filmmtivészet egyik legnagyobb er&s-
sége, hogy nagyon magas szinten tudja bevonni a néz8 asszociativ képességét. Ahogy
Eizenstein mondta: ,,a montdzs maga az eszme.” Két kép taldlkozadsanak pillanatdban
egy harmadik (akdr egyik képben sem 1év0) érzet keletkezése a néz&ben. Ez nem mads,
mint az emberi tudatnak az a sajitos képessége, amit mar kordbban emlitettem, a szem
tehetetlenségéhez hasonlitva ezt. A képzémiivészet is alkalmazza a kolldzst, és ebben is
miikodik az egymadstol eltérd elemek titkoztetése, de a filmhez képest hidnyzik beléle a
folyamatossdg, az id6.

A filmben egy csupan ldtszélagosan folyamatos téridében menetelsz el6re, és ebben
a véaltozo térben és id&ben kertilnek eléd azok a dolgok, amik aztdn egy komplex érze-
lemzuhatagot hoznak létre benned a filmnyelv visszakédoldsa sordn. Tehat egy filmes
elbeszélés egészének van egy komplex téridérendszere, viszont egyetlen képkockdnak
nincs. A filmkép mindig jelen ideji. Ha kiemeled a film egészének folyamatabodl, csak
6nmaga jelolésére képes.

Ennek igazoldséra a kovetkez6 példat szoktam elmesélni a hallgatéknak az egyetemen.
Vegytink két néz6t. Az egyik a film elejétél bent il a néz6téren. A filmben valaki vissza-
gondol a multjdra, és latjuk, hogy megolt valakit. Ezt vagy egy att(inéssel vagy osztott
képmezdvel vagy direkt vagdssal és még egy csomé mds médon oldhatja meg a film. A
lényeg, hogy a rendezd egy bizonyos ponton ad egy jelzést a nézének arra vonatkozdan,
hogy onnantél mds idében mozog a torténet. Ezzel egy érzelmi folyamatossdgot és egy
elbeszél6i idSstruktirdt teremtett meg a folyamatosan jelen 1év6 néz6 szaméra. A maso-
dik néz§ viszont késve érkezik, akkor, amikor mar beindult ez a mult idejii folyamat. O
azt latja, hogy a f6szerepl6 éppen fejbe vdg valakit. A masodik néz6 szamadra a torténés
jelen idejli, mig az els6 nézd mudilt idejliként értelmezi azt. Tehat van valami, ami nincs
a vdasznon, nincs belefogalmazva a filmképbe, hanem egy, a filmtdl szinte fliggetlen
megegyezés az alkot6 és nézd kozott, aminek kovetkeztében a néz8k tudni fogjdk, hogy
most innentdl iddig ezen a sz{irén keresztiil kell nézni a filmet. Mint egy zenei elGjegyzés,
ami a kotta egy szakaszara vonatkozik. Egy hang 6nmagdban madsnak ldtszik, mint az
egészben elfoglalt helyzetét illetéen. De pontosan ez a bizonytalansag, a filmkép idejének
ez a tobbidejlisége teszi lehet6vé, hogy az dlmokat és az asszociativ pszicholdgiai folya-
matokat kivételes er§vel dbrazolhassa a film. Ugyanis nekem mint rendezének semmiféle
kotelezettségem nincs a nézével szemben a filmidSre vonatkozé tdjékoztatdst illetGen.
Ha az elbeszél6i szdndék gy kivanja, nem kotok a nézével semmilyen egyezséget, és
nem fogja tudni, hogy hol jar a torténet téridejében. A Hosszii alkony cimt filmiinkben
soha nem tudhattad, hogy mikor vagy az dlomban és mikor a valésdgban. De hiszen ez a
bizonytalansdg volt a néz&ben felépithets katarzis fundamentuma.

Bunuel és Dali filmje, az Andaliiziai kutya kisérlet volt egy olyan filmre, aminek semmi
de semmi értelme nincs. De lehetetlenség olyan filmet csindlni, aminek semmi értelme
nincs. Két szempont miatt. Egy, mert te, aki létrehozod, benne élsz egyfajta téged deter-
mindlé valésdgban, amit6l nem tudod magadat fiiggetleniteni. Ha pedig fliggetlenited
magad, mér az is egy meghatarozottsag. Kett6, hogy a néz6 tudatdnak tehetetlensége
dlland6an miikodik. Taldn épp ennek az asszociativ tehetetlenség miikddtetéséhez van
sziiksége a filmmitivészetnek arra, hogy a nézét teljesen beolvassza a film elbeszélésé-
nek rendszerébe, ezdltal kizdrva onnan a néz§ sajit érzékelését és sajat idSperspektiva-
jat. Talan ez a legfébb oka annak, hogy egy filmet — a regénnyel ellentétben — egyszerre
kell befogadnunk. A néz8 csaknem annak a semminek az 4llapotdbdl néz ra a filmre,
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mint amelyikre az alkotéjanak sziiksége volt arra, hogy a torténet feltdrja elStte a sajat
rendszerét.

Ezt az alkotéi semmit mesterségesen is létre tudod hozni, azdltal, hogy maésra féku-
szélsz. A semmit a semmiben a legnehezebb megtaldlni. Ez az allapot, amikor az Gsszes
bevitt informéacié egyszer csak 6sszerendez8dik, és kiadja azt az 14j dolgot, ami nem l4t-
hat6 és nem észlelhetS, amikor tudatosan gondolkodsz réla.

PPN

Ez az allapot hasonlit legjobban a raéré idére.

A rdéré id6 ugyanakkor lehet az unatkozé és lehet a koncentralé embernek az ideje is.
Latszélag mind a kett§ azzal van elfoglalva, hogy nem csindl semmit. Az unatkozé eleve
az tiresség allapotdban van. Csakhogy ebbdl az tirességb8l nem szarmazik kreativitds. A
kreativ ember viszont azért prébal eljutni az liresség allapotaba, hogy megtalalja ott azt az
4j gondolatot, amit a telitettségben nem tud megfogalmazni. A keleti filozéfidk pont errél
szolnak, juss el a teljes semmihez, és taldld meg a vildg teljességét, és abban azt a valamit,
ami te vagy. Ranézésre a két ember ugyanazt az allapotot mutatja. Egészen addig igy van
ez, mig az egyik cselekedni nem kezd.
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