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Molnár Csaba
Ráérő idő
Janisch Attila vallomása

Az idő először gimnazistakoromban kezdett el foglalkoztatni, akkor is inkább a koz-
mológia irányából. Akkoriban kezdtek megjelenni olyan könyvek, amiket addig nem 
lehetett olvasni, mert az általuk leírt különféle univerzumkeletkezések elméletei szemben 
álltak a materialista ideológiával. Persze manapság már bárki felteheti a polcára Stephen 
Hawking Az idő rövid története című alapművét. A fizikusok abban az időben kezdték 
mélyebben boncolgatni a feketelyuk-problémát és újratárgyalni a relativitáselméletet. Én 
nagyon rossz voltam matekból, de borzalmasan izgatott a dolog filozófiája. Különösen a 
relativitáselmélet nyűgözött le, amely szerint az idő iránya megfordulhatott, ok és oko-
zat összefüggései felcserélődhettek. Olyan mély filozófiai problémát vetettek fel ezek az 
elméletek, hogy teljesen megkérdőjelezték egy kamasz tapasztalati érzékelését a világról. 
Elolvasva ezeket a fizikai és kozmológiai kutatásokról szóló könyveket – azt a néhányat, 
ami akkoriban elérhető volt –, kiderült, hogy semmi sem biztos, és még a legkőkemé-
nyebbnek hitt fizikai realitás sem az, aminek látszik. Gondoljunk csak Schrödinger macs-
kájára vagy a húr- és szuperhúrelméletre. Abban az időben az számomra maga volt a 
szabadság, abban hinni, azt gondolni, hogy nincs, mert nem is lehet végső bizonyosság. 

A gimnáziumunkban hagyomány volt, hogy a diákok előadást tartottak egy szabadon 
választott témából. Én kozmológiából készültem fel. Mivel elég szép számmal jelentek 
meg a fizika tagozatosok is, elmondtam nekik, hogy néhány képletet ugyan fel fogok írni 
a táblára, de nem a matematika lesz a fő csapásirány, hanem a filozófia. A fizikatanárnőm 
buzgón jegyzetelt a kétórás előadásomon, majd behívatta a szüleimet mondván, a gyerek 
egyetemi szintű előadást tart egy ilyen problémakörről, miközben matekból és fizikából 
bukásra áll. Hogy is van ez? Szegény nem jött rá, hogy pont az a lényege a dolognak, 
hogy az ember csak azzal foglalkozik elmélyülten, ami érdekli. Ez lehetne az alapja bár-
miféle oktatásnak. Föl kellene fedezni mindenkiben a benne rejlő képességeket, és azokat 
fejleszteni, kiteljesíteni. 

Nagy probléma volt a számomra, hogy az általános iskolában a matematikaképzése-
met alaposan elrontották. Ez a tantárgy olyan, hogy elég, ha csak egyszer nem értesz meg 
valamit, lemaradsz és kész, vége van. Attól a pillanattól kezdve csak kudarcélményed 
lesz, frusztrálódsz, és végül kirekeszted magadból az egészet. A lemaradás miatt persze 
bennem is kettévált a világ. A matematika és a fizika egyrészt rendkívül kreatív trambu-
lint adott az elvont gondolkodáshoz, ahonnan már el lehetett kalandozni a művészetek 
területére is, másrészt viszont nem értettem meg igazán, mert nem ismerem a nyelvét. 
Olyan volt ez, mintha angolul szerettem volna olvasni úgy, hogy nem tudok angolul. 

A szöveg Molnár Csaba Ráérő idő – beszélgetések könyve című készülő kötetének darabja.
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A matematika nyelve bár egzakt, mégis van stílusa. A matematikusok megismerik 
egymás levezetéseit. Olyan ez, mint a zene, ami szintén nagyon izgat. Negyvenévesen 
tanultam meg fuvolázni, de mégsem értem a zene nyelvét. Persze ennek is meglett az az 
előnye, hogy így nem szűnt meg a zene transzcendentalitása. Kottát olvasni nem tudok, 
de nem is arra volt szükségem, hogy mások hangjait lejátsszam, azokat a hangokat akar-
tam kifújni magamból, amelyeket addig csak belül hallottam. Élveztem a tudattalannak 
és a tudatlannak ezt a kettős működését: csak az ösztönökre támaszkodva megszólalni 
egy ismeretlen nyelven, amelynek szinte még az alapjait sem ismerem, és közben érezni, 
hogy mégis hat. 

Az időről való elmélkedéseim kamaszkori összegzése számomra az volt, hogy a folya-
matok nem egyirányúak, sőt megfordíthatóak. Semminek nincs egy végleges végered-
ménye.  Nincs egy abszolút tudás, mert hogy mi történik a világunk keletkezésének első 
hárommilliomod másodpercében, azt senki sem tudja. Ott kikerülünk az általunk leírható 
fizikai valóság köréből. Az univerzum keletkezésének pillanata megfoghatatlan, hiszen 
nincs hozzá nyelvezet, amivel le lehet írni. Ott, a másik oldalon valószínűleg minden, 
másképpen van. Egy akkoriban látott nagyon szép angol film – A közvetítő – ezzel a mon-
dattal kezdődött: „A múlt egy távoli ország, ahol minden másképpen van”.  Ez egy gyönyörű 
szép mondat az időről, és arról, hogy az emlékezetben megőrzött események még akkor 
is változásban vannak – épp az idő függvényében (az elmúló idő és a történés egymásra 
hatásában) –, amikor pedig már befejeződtek.

Én annak idején úgy képzeltem, hogy az idő a tér függvénye. Az univerzum a kelet-
kezés pillanatában elkezd tágulni, és ez a semmiben keletkező valami meghatározza a 
teret és ezzel együtt az időt. Ezt megelőzően, amikor nulla tér van, akkor nulla térnek 
nulla ideje van, s ez nem más, mint a végtelen. Pontosan ez volt izgató a fekete lyukban. 
A pusztuló csillagok centrum felé zuhanó tömege a növekvő sűrűségénél fogva annyira 
meggörbíti maga körül a teret, hogy még a fény sem tud kikerülni e végtelenné sűrűsödő 
tömeg gravitációs vonzásából. Vagyis a fekete lyuk van, de mégsincs. Láthatatlanná lesz, 
és csak a hatása van jelen. Többé nem működik az a dolog, hogy két pont között a legrö-
videbb görbe az egyenes, sőt a féreglyukelméletek szerint a tér egy bizonyos ponton érint-
kezhet önmaga egy másik téridő pillanatával, és ez az a pont, ahol át lehetne hatolni egyik 
téridőből a másikba. Gondold meg, micsoda muníció volt mindez egy kamasz számára 
a meditáláshoz. Arról a felismerésről már nem is beszélve, hogy a kezdetet megelőző és 
a véget követő semmi ráérős végtelenje között feszül, vergődik az a még a határok közé 
szorítottságában is megismerhetetlen és beláthatatlan valami, amit a világnak nevezünk, 
amiben élünk.

A fekete lyuk végtelenjébe zuhanó utazó számára megszűnik a tér, és vele az idő is. 
Valószínűleg, ha eljutsz a végső semmiig, ott az időt is megszünteted. Hiszen megszűn-
nek azok a folyamatok is, amelyek időben determináltak. 

A linearitást kedvelő emberi gondolkodás és érzékelés szerint az univerzum működése 
időben determinált. Mindig van egy megelőző és egy következő pillanat. A két pillanat 
között pedig minden megváltozik. Így végül is bennünk van az idő. Itt ülünk és beszél-
getünk, és közben minden sejtünkben működik az idő, azaz pusztul az egész. Minden az 
időben létezik, csak erről sokkal kevésbé veszünk tudomást. Az idő számunkra legtöbb-
ször annyi, hogy az óránkon elment tíz másodperc vagy késtem tíz percet. De valójában 
az időt az ember nem nagyon fogalmazza meg, nem éli meg tudatosan.

Engem pedig pontosan azok az időperspektívák izgatnak, amelyek azokban a kritikus 
pillanatokban, helyzetekben bukkannak fel, amikor az események megcsomósodnak és 
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összesűrűsödnek. Ahogy mi éljük a világunkat, úgy az események időben egy lineáris 
elv szerint rendeződnek el. Legalábbis a tapasztalati életünkben. De létezik egy másik, 
egy emlékezeti élet, ott pedig már semmi nem lineáris – ott minden másképpen van (lásd 
a Közvetítő már idézett kezdőmondatát). A hétköznapi életünkben egyik térponttól hala-
dunk a másikig, egyik időpillanattól a másikig. Az az érdekes, hogy a dolgoknak ebben 
a látszólagos előrefelé haladásában, az idő az akkor válik plasztikussá, amikor megszorul 
körülöttünk. Ha késel valahonnan, azon nyomban érezni kezded az időt, mintegy sűrű 
közeget, amiben mozognod kell. Mintha már nem is abban a könnyű és áttetsző térben 
mozognál, mint addig. A közeg megsűrűsödik, hihetetlen módon fontossá és érzékel-
hetővé lesznek azok a folyamatok, amelyeket a tágas – a ráérő időben – mozogva még 
csak fel sem ismersz. Az ember felfedezi, hogy az események véletlenszerű, de azonos 
irányba mutató láncolatba rendeződhetnek – egy másodperccel később lépsz ki az ajtón, 
épp elhívták a liftet, pont pirosra váltott a lámpa, a metró ajtaja az orrod előtt csukódik 
be, ezért nem éred el a csatlakozást – egyiket sem –, és a végén ott állsz félóra mínusszal 
egy összeomló struktúra (ami a terved volt) romjai alatt, és úgy érzed, az idő, amiről 
korábban még azt hitted, éppen elegendő, valósággal ellened fordul azzal, hogy sokkal 
gyorsabban múlik, mint azt gondoltad volna.  Holott az a tíz perc, ami közben eltelik, az 
pontosan tíz perc. Annyit halad az órád mutatója. Se többet, se kevesebbet. És mégsem 
tíz percnek éled meg! 

Mintha az idő a személyes létezésedben a tudatod, a szubjektivitásod függvénye 
lenne.

A puszta biológiai létezés nem foglalkozik az idővel. Mi emberek azonban mutánsok 
vagyunk. Éppen mert gondolkodunk. Ugyanis a világ működéséhez nincs szükség gon-
dolkodásra, mert az az automatizmuson alapul, az élet önző automatizmusán. Az egész 
csak arról szól, hogy az egyik egyed (a gének és a DNS közvetítésével) hogyan örökíti 
át önmagát egy másikba. Az élettelen anyag nem örökíti át önmagát. A kavics másként 
működik, mint egy élő organizmus. A hegy elbomlik, szétesik egyre kisebb részekre, 
ahogy az egész univerzum is. 

Erről jut eszembe egy másik történet, ami megint egy nagyon szép példája, hogy hány-
fajta megközelítése van az időnek.

Lefolytattak egy kísérletsorozatot, amelyben azt vizsgálták, hogy vajon létezik-e 
spontán protonbomlás, ami azt jelenti, hogy nem kell semmiféle részecskével ütköznie 
az atommagnak ahhoz, hogy a protonok szétesése létrejöjjön. Ha ez így lenne, akkor 
bizonyítottnak látszana, hogy az univerzum akkor is szétesik, ha egyébként a tágulása 
nem adná át a helyét az újra összezsugorodásnak. Egy fizikai világkép, amelyben minden 
a semmi felé halad. Ezt a kísérletet az úgynevezett állandó állapot elképzelése hívta elő.  
De hogyan lehet megmérni, hogy egy proton vajon elbomlik-e 10 az egymilliomodikon 
év alatt? Mert ugye kinek van ennyi ideje, hogy megmérje? Jó, fordítsuk meg a képletet! 
– mondták a kutatók –, 10 az egymilliomodikon protont kell nézni egy éven át, és az ered-
mény ugyanaz lesz. Vagyis az időt átváltották a tömegre! Több kilométer mélyre levitték a 
föld alá a kísérleti műszereket. Olyan mélyre, hogy oda már semmiféle kozmikus sugár-
zás és semmiféle anyagi részecske nem juthatott le, amely ütközhetett volna a megfigyelt 
anyag atomjaival. Egy évig figyeltek akkora mennyiségű vizet, amelynek molekuláiban és 
atomjaiban 10 az egymilliomodikon mennyiségű proton volt. Végül ugyan nem jött létre 
a spontán protonbomlás, de ez nem jelentette azt, hogy igazoltak volna bármit is. Se pro, 
se kontra. Mert ettől még lehetséges, hogy van spontán protonbomlás, csak nem a 10 az 
egymilliomodikon a megfelelő határérték. Viszont ebben a kísérletben észleltek három 
darab új elemi részecskét, amelyek létezését korábban még csak fel sem tételezték. Tehát 
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a végleges és teljes semmi létrejöttének igazolását célzó kísérletnek mégis volt értelme és 
eredménye, csak ez az eredmény nem ott jelent meg, ahol várták. Ez a szép a tudomány-
ban. Nincs semmi, amire azt mondhatnád: ennek nem volt semmi értelme. Fókuszálnod 
kell magad a várakozás irányába, de ha ezzel túlságosan lezárod magad, elmehetsz vala-
mi mellett, ami nem jelezte előre az érkezését, de sokkal fontosabb annál, amire vártál, 
ami előre sejthető volt. Mint a művészetben.

Nyitottság és intuíció, két fogalom, két tudatállapot (?), amely nélkül a műalkotás talán 
létre sem jöhet, vagy ha mégis, akkor csak mint valami halott, merev forma, amit feltölte-
nek az előre kigondolt fogalmakkal.

Az idő számunkra leginkább a végességet jelenti, azt szimbolizálja. Közhely, hogy az 
ember egy olyan élőlény, amely tudatában van a halálának. Ehhez a tudathoz viszonyul 
az egész életed, akár azzal, hogy féled ezt a pillanatot, akár azzal, hogy elfogadod, esetle-
gesen éppen vágyakozol rá, mert feltételezel valamit, ami az időből való kizuhanás után 
várhat rád. Újrakezdés, öröklét, nirvána. Én nem gondolom, hogy a halál egyfajta újrakez-
dés lenne. Nincsenek bennem ilyen hitek és vágyak sem. A sorsommal szemben fatalista 
vagyok, de nem mentes a megszűnés bizonyosságának szorongásától. Ezt a szorongást 
leküzdendő a betegségeim alatt, vagy amikor tartósan rosszul voltam és fájdalmakkal 
kellett szembenéznem, nagyon szerettem elővenni ezeket a kozmológiával foglalkozó 
olvasmányaimat. Azért, hogy újból tudatosodjon bennem az, hogy azokhoz a méretekhez 
képest, és azokban az idődimenziókban, amikben ez az egész zajlik, mennyire semmik 
vagyunk. Megnyugtató volt olvasni, hogy ezekhez képest minden szorongás, félelem; 
minden szenvedély és vágy; minden rossz és jó érzés beleolvad egy hatalmas rendszerbe, 
amihez képest ezeknek semmi jelentőségük sincs. Annak következtében, hogy az általam 
fontosnak vélt dolgok jelentőségéről le tudtam mondani, fel is szabadultam az elveszíthe-
tőségük tudata által bennem keletkező félelmek és szorongások terhe alól. És így sokkal 
inkább a részévé tudtam válni a saját rendszeremnek, sokkal inkább el tudtam fogadni a 
rám méretett helyzeteket. Nem vagyok vallásos, és nem vagyok a szó hagyományos értel-
mében istenhívő sem, bár néha nehéz pillanatokban, mint a legtöbb ember, én is megpró-
bálok megragadni és megerősíteni valamit magamban, valamit, amivel ehhez az egészhez 
kapcsolódom. Abban hiszek, hogy ez a rendszer, amiben mi élünk, egy fraktálszerűen 
tükröződő működő valóság. Ugyanakkor abban nem hiszek, hogy az életem úgy lenne 
determinált, ahogy azt az asztrológia állítja. Szerintem a sorsunkra vonatkozóan semmit 
nem lehet kiolvasni a csillagokból. Az asztrológia egy kísérlet arra, hogy az ember a 
saját antropomorf és szubjektíven asszociatív világszemléletét és tapasztalásait rávetítse 
a világ emberi létezéstől és tudattól független objektív működésére. Csak egy picit kéne 
gondolkodni, hogy az ember rájöjjön, mennyire hamis ez a szemlélet. Az emberi agy asz-
szociatív képességének és kényszerének következménye, hogy alakokat, figurákat látunk 
bele az univerzum általunk szemmel látható részletének struktúrájába. Ugyanakkor 
vicces bármiféle állandóságot tulajdonítani ezeknek az antropomorfizált struktúráknak, 
hiszen az azokat alkotó csillagok nem síkban vannak, hanem több százezer fényévnyi 
távolságra helyezkednek el egymástól az univerzum mélységében. Arról nem is beszélve, 
hogy mivel az egész univerzum mozog és tágul, csak néhány millió év, és már nem lesz 
oroszlán, ikrek, halak stb., hiszen ezek a most látható struktúrák szétesnek, elmozdulnak, 
hogy másképp rendeződjenek ismét össze, hogy aztán ezekben az új struktúrákban majd 
új látszólagos formákat fedezzenek fel az akkori megfigyelők.  Jellemző, hogy az ember 
mindent megpróbál antropomorfizálni. A saját fogalmi és érzelmi asszociatív rendszerét 
rávetítve az általa megfigyelt világra ilyeneket mond: „mély és szomorú csend ülte meg 
a völgyet”. Pedig francokat van ott mély és szomorú csönd! Csak egy emberi tulajdon-
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ságoktól és érzelmektől mentes völgy van ott előttem, és a mély szomorúság bennem 
keletkezik – meglehet épp a völgy látványa által felidézetten –, de nem a völgyben. Az 
ember a maga szubjektivitásával teli életéből ránéz a világra, de „a világ nem néz visz-
sza rá, egyszerűen: van” – mondja Robbe Grillet, a francia Új Regény irányzatának rám 
legnagyobb hatással lévő alkotója, teoretikusa. A Robbe Grillet-i irodalom leírásainak ez 
a rideg rendszere nagyon izgalmas volt számomra, mert ott lappangott benne valahol az 
idő relativizmusa és a megismerhetetlenség, és az ebből következő kiszámíthatatlanság, 
valamint a folyamatok irányultságának felcserélhetősége, de legfőképpen az, hogy nem 
létezik a mindent belátó, mindent megértő és elrendező „isteni” szemszög sem az életét 
megélő ember, sem az életet elbeszélő, leíró alkotó számára sem. „Ma halt meg anyám. 
Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan” – ez Camus Közöny című regényének első 
mondata. Mindannyian a saját nem tudásunk és bizonytalanságunk számkivetettjei 
vagyunk, éppen azért, mert a világ nem általunk létezik, de nem is egy mindent átfogó 
és irányító tudat, szellem, működtető által. 

Visszatérve az asztrológia antropomorf tévedésére, én abban hiszek, hogy van egyfajta 
energia, ami áthatja a világban létező rendszereket, és ezáltal a rendszereknek is van vala-
miféle összefüggése. Végül is ebben élünk, rajtunk halad át ez az energia. Részei vagyunk 
a kozmikus rendszernek. Az energiával, amiből jöttem, és amibe távozok, próbálok vala-
hogy összefüggésbe kerülni, és a működésének az útvesztőin úgy keresztülmenni, hogy 
pont a jó utat válasszam. De ezt az energiát nem gondolom isteninek – legalábbis nem 
az emberi vallások, eredettörténetek és mítoszok szerinti értelemben. Nem feltételezek 
egy tudatot, amely kívül van, és valahonnan rálát erre az egészre, és működteti azt. Mint 
ahogy a völgyet sem üli meg a mély, szomorú csend, csak a világot a saját szubjektumán 
át megélő ember a szomorú. Ez nagyon szépen van megírva Büchner Lenz című elbe-
szélésében. „Nem hallja ezt a rettenetes kiáltást?” – kérdezi az őrülettel viaskodó költő 
a szállásadójától, miközben sétálnak a nyugodt, csendes természetben. Persze a megkér-
dezett semmit sem hall, nem is érti, miről beszél a másik, mert a sikoltás és a kiáltás a 
költőben van. Persze – az egyébként izgalmas Robbe Grillet-i kísérlettől eltérően – éppen 
a tudattal élő ember végtelen szubjektivitása miatt élhető meg váratlannak és kiszámít-
hatatlannak a világ, éppen mert azonos közegben se te, se én nem vagyunk ugyanazok. 
Ezért lehetséges, hogy van miről kommunikálnunk, hogy egyik gondolat, felismerés 
azonnal egy másik irányába vezet. Ha mindenki ugyanannak látná a világot, nem volna 
miről beszélni.  

Az objektív és szubjektív fogalmait illetően van egy kettősség és ellentmondás a ben-
nem élő filmkészítő és a saját világát megélő és szemlélő ember között. A filmkészítés 
ugyanis nagyon hasonló a völgy és a völgyet néző ember helyzetéhez. A rendező a film-
technika segítségével mutat valamit a nézőnek a világból. A film nézőiben pedig külön-
féle élmények, érzetek, élmények keltődnek. Ugyanakkor ezek az érzetek, noha a filmkép 
által felkeltettek, de éppen emiatt egy másik szubjektum, a film rendezőjének szándékai 
szerint – részben az állandóan változó nézőpont által – irányítottak.

A filmezés lényege ugyanis éppen az, hogy a néző számára nincs egyetlen meghatáro-
zott nézőpont. A vágások által a megfigyelői pozíció állandóan változik. A film, a moz-
gókép sorozata nem mutatja sem a világ teljességét, sem egyetlen, a szemlélő által nem 
befolyásolt folyamatot. Persze erre is voltak kísérletek – Manet több napszakban megfes-
tett sorozata a roueni székesegyházról, amit aztán később Andy Warhol ismételt meg a 
film eszközeivel. Huszonnégy órás filmezés volt ez, egyetlen objektumról. És egyben egy 
kísérlet a be nem avatkozó filmezésre, a lehetséges legobjektívebb szemszögre is. De ez 
az abszolút objektivitás mégis csak részben lehetett objektív, mert ugyan nem mozgott a 
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kamera – tehát a kezdeti pillanathoz képest csak a valóság változott, és a kamera pozíci-
ója (a megfigyelő helyzete) nem –, de az, hogy Warhol hova tette le a kamerát, az máris 
determinálta ezt az első és egyetlen nézőpontot. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy ha 
ránézek egy tájra, nem mindegy, hogy éppen mi a megfigyelői pozícióm. Ha a nap a hegy 
mögül süt felém, vagy a hátam mögül süt a hegyre,  ez két különböző kép, és ez a két 
különböző kép két egymástól különböző érzelmet kelt bennem. Robbe Grillet-nek ugyan 
igaza van, amikor azt mondja: „a tekintet a leghatékonyabb művelet köztem és a világ 
között”, de egy látvány leképeződése mégsem áll meg a retinánál, hanem továbbmegy, és 
az idegrendszerünkön keresztül a saját, csak ránk jellemző érzelmeink kapcsolódhatnak 
hozzá. Valójában a filmezés a látványon keresztül ezt a szubjektumot, az egyedi vagy 
egyéni érzelmet próbálja megsokszorozni és a nézőtér általánosába vetíteni.

A filmrendező a lefényképezett objektum körül meghúzható gömbfelület bármely 
pontján elhelyezheti a kamerát. De hogy hova teszi, azt az határozza meg, hogy milyen 
érzetet akar felkelteni a film nézőjében. A hagyományos filmben, tehát nem a hosszú 
snitteket alkalmazóban (bár azokban is, csak ott egy folyamatos mozgáson belül) a 
nézőpont állandóan változik. Tulajdonképpen azok a képi elemek (az egyes beállítások), 
amelyekből egy képsor összeáll, térben és időben széttöredezve vannak. Az a legszebb a 
filmezésben, hogy ezt a széttöredezett tér-idő világot újra összerendezi a vágás. Létrehoz 
egyfajta látszatkontinuumot, ami a mélyén ugyanúgy megtartja a töredezettségét. Egy 
látszat teremtődik, ami egy folyamatnak a látszata. És ez a látszat a nézőben keletkezik. 
Valójában nincs folyamat, csak az éles vágások, de az a tehetetlenség, amely a másodper-
cenként 24 állóképet mozgóképpé változtatja, nemcsak az emberi szemre jellemző, hanem 
hasonló „tehetetlensége” van az agyunknak is. Ennek köszönhető, hogy a széttöredezett, 
a különböző beállítások és képek által keltett érzelmek végül egyetlen egésszé rende-
ződnek össze a nézőben. Talán ez az összerendeződés maga a katarzis. Mint az életben 
is, amikor megérted egy folyamat lényegét, értelmét és irányultságát. Az emberi tudat, 
mint az állati ösztön mutációja, állandóan megpróbálja önmagát analizálni és elhelyezni 
a folyamatokban. Így rendezi össze a töredezett filmet is egyetlen egységes és folyamatos 
rendszerré. És ebből következik az is, hogy lehetetlen egy tárgyra úgy ránézni, hogy a 
tudat által ne képződne bennünk egy érzelemérzet, amely ebben a megfigyelő és megfi-
gyelt által létrejövő kettős rendszerben keletkezik harmadikként. 

Az érzékelés szubjektivitásának következtében a megfigyelt, megélt események sem 
egy objektív időben történnek meg. Ugyanolyan relativitása van az időnek a személyes 
életünkben, mint ahogy a fizikai idő sem változatlan. A sebesség függvényében az idő 
megváltozik. De a bennünk létrejövő szubjektív időérzet is függ az általunk megélt ese-
ménytől, és annak a tudatunkban és az ösztöneinkben keltett hatásaitól. Valójában nem 
az idő pörög fel vagy lassul le bennünk egy-egy helyzetben, hanem a folyamatok gyor-
sulnak vagy lassulnak. Ezek sebességéhez mérten a valós, tőlünk független idő változni 
látszik, holott valójában változatlan. Nem véletlen, hogy egy balesetben úgy érezzük, 
mintha lelassult volna az idő. Holott csak egy kritikus helyzetbe jutva a feldolgozandó 
információk mennyisége nőtt meg. Erre a sebességre az agy tudatos cselekvése képtelen, 
ezért a tudattalan, az ösztönös szerepe megnő, de a kritikus helyzet miatt szinte plasz-
tikussá is válik. Hogy melyik lábammal melyik pedált fogom megnyomni vagy éppen 
nem megnyomni, az már egyáltalán nem egy tudatos folyamat eredménye. Valami sokkal 
mélyebb tudás, az ösztönösbe visszaírt tudatos vezérel minket. Mintha a tudatos énünk 
kívülről szemlélné az ösztönösen cselekvőt. Talán ez a kettősség okozza, hogy a késésben 
lévő emberrel ellentétben – akinek számára az idő összezsugorodik –, a krízishelyzetben 
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lévő számára az idő kitágulni látszik. Később olyan részletekre tudunk emlékezni, amik 
igazából ezredmásodpercek alatt zajlottak le. 

Nagyon izgalmas, hogy az idő ennyire képlékeny dolog. 
Régebben sokat meditáltam azon, hogy hogyan lehetnének összehasonlíthatóak a 

különböző élethosszúságú élőlények, például egy bálna és egy kolibri létezésének idő-
perspektívái. A madárnak egyetlen év az élethossza, a cetnek pedig 200 év. Valahol azt 
olvastam, hogy a két állat szívének ütésszáma az egész élethossz alatt azonos, noha a 
szívverés ritmusa szinte összehasonlíthatatlanul különbözik. Foglalkoztatott a gondolat, 
hogy végül is – egy bizonyos rendszer szerint – ugyanannyi életet élnek, csak az egyik 
rendszer ritmusa lassabban működik a másikhoz képest. Ha most megkérdezlek téged 
arról, hogy milyen élethosszt él meg ez e két állat, te valószínűleg azt fogod mondani 
– mivel egy harmadik rendszerhez, a sajátodhoz fogod mérni az egészet –, hogy a bálna 
rettenetesen hosszú életet él, míg a kolibri élete pedig kétségbeejtően rövid. Jó lenne 
tudni, hogy az ember szívének ütésszáma azonos-e a bálnáéval és a kolibriéval. Nekem 
tetszene, ha így lenne.

Kamaszkoromban nagyon szerettem a sci-fiket. Az egyik kedvencem a Létezés tere 
című regény volt. Talán azért, mert egyetlen csapással megszüntette – vagy ha úgy tetszik, 
más perspektívába állította – az időt mint az életet meghatározó abszolútumot. Ebben az 
írásban egy olyan emberről volt szó, akinek végtelen idő állt rendelkezésére, ámde a tér 
véges volt. A születésekor még a tér is végtelennek tűnt, de ez a tér napról napra, óráról 
órára zsugorodni kezdett. A születésekor még bárhová eljuthatott volna, de később már 
a szomszéd szobába sem léphetett be többé. Amikor pedig megszűnt  körülötte a tér, az 
jelentette a halált, holott időben továbbra is végtelen ideig élhetett volna. 

Bunuel Öldöklő angyal című zseniális filmje szintén a létezés terébe való bezáródásról 
és a megmérettetésről szól. A szereplők bezáródnak egy szobába, és egyszerűen nem tud-
nak onnan kijönni. Persze teljesen más a filozófiája az egésznek, de nem véletlen, hogy 
Bunuel filmjében is az idő torzulásával veszi kezdetét a tér, a tudat, az érzékelés torzulá-
sa. A film úgy kezdődik, hogy kétszer lejátssza ugyanazt a jelenetet, amikor a vacsorára 
megérkeznek a vendégek. Zseniális, ahogy ezt a „trükköt” úgy csinálja meg, hogy szinte 
észre sem vesszük az ismétlődést. Bunuel nagy művésze volt a szokatlan irányból történő 
szemléletnek, amely mégis sokkal közelebb vitt a valósághoz, mint az, amely a valóságot 
kívánta naturális pontossággal megmutatni. A bunueli szürrealizmusban azt szeretem, 
hogy például csak egy zsák jelenik meg egy pasasnak a hátán, és sohasem tudod meg, mi 
van benne. De az az ember úgy hozza-viszi – néha felbukkanva a képsorok között – ezt a 
zsákot, mintha valami különös jelentése lenne, holott ez a jelentés nem a zsákban, hanem 
bennem létezik. Mégpedig épp a zsáknak a saját megszokott valóságomhoz viszonyított 
szokatlansága által. A szürrealizmus nem fikció, hanem a valóság összerendeződése egy 
másfajta értelmezés lehetséges hálózata mentén. Magritte képein aprólékosan van meg-
festve a valóság. Nagyon pontosak és valóságosak a részletek, csak a rendszerek egésze 
lett másképp összeállítva. Ettől olyanok, mint egy-egy zen koan – egy mondat, amelynek 
minden eleme valóságos, csak valami szokatlan helyre került benne, és ettől minden 
megváltozik.

 
Visszatérve a korábbiakhoz: filmrendezés tehát valójában a tér és az idő szervezésével 

és egy látszatfolyamat felépítésével foglalkozik. Illetve nagyon is tudatosan és pontosan 
az idő érzékelésének a korábban már többször említett szubjektivitására épít. A híres 
Hitchcock-elmélet, a suspense is erről szól, hogy az időt tetszés szerint gyorsítom vagy 
rövidítem azáltal, hogy föltöltöm egyfajta feszültséggel – értsd szubjektív érzelemmel –, 
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amennyiben a feszültség nem szól másról, minthogy bevonlak téged – mint nézőt – és a 
te érzelmeidet a történetbe. Érzelmileg érdekeltté teszlek, és így a te érzeted teszi lehetővé 
számomra mint rendező számára azt, hogy én visszaélhessek az idővel, vagyis a saját 
szándékaim szerint benned is torzíthassam azt. Ugyanis az történik – hasonlóan a koráb-
ban már említett baleset pillanatához –, hogy a krízishelyzetekben és a feszültség koncent-
rálódásának pillanataiban – a film is lelassítja az időt. Ha egyszer megszámolnánk, hogy 
mi történik egy feszült helyzetben, amikor a szereplőknek ki kell kapcsolniuk valamit, 
mielőtt felrobban, és van rá 22 másodpercük, akkor meglepő eredményre jutnánk. A 
nézőtéren – mi nézők – 22 másodpercnek éljük meg azt az időt, amit valójában a film 6 
percig mutat. Azért éljük meg 22 másodpercnek, mert az érzelmi bevonás, az együttér-
zés, a szimpátia stb. révén kötődünk valamelyik szereplőhöz, és így belekerülünk az ő 
téridejébe. A film pedig az ő időperspektíváját mutatja meg, és mi az ő, krízishelyzetben 
szubjektíven lelassuló időérzetét éljük át. 

A filmművészetben az a legizgalmasabb, hogy – szerintem – ilyen módon az idővel 
egyik művészet sem tud bánni, mert talán nem is képes rá. 

Egyszerűen csak a film nyelvezetének eszköztára nyújt erre lehetőséget. Az már csak 
egy fricska az egészre vonatkozóan, hogy a filmnek ez az adottsága épp a filmnyelv egy 
sajátos fogyatékossága révén létezik, vagyis annak okán, hogy a filmkép mindig jelen 
idejű. 

A filmet gyakran hasonlítják a regényhez, mivel mindkettő történetet mesél el. 
Valójában azonban nem sok köze van a kettőnek egymáshoz. Miért? Pont az idő miatt. 
Talán épp a film állandó jelen ideje miatt. Egy történetnek az időbe való belevetettsége 
teljesen más a regény és a film esetében. Egy regény vagy egy film megismerése során 
összehasonlíthatatlanul más viszonyban áll egymással a műben elbeszélt történet belső (a 
műbe belefogalmazott) ideje és a művet megismerő befogadó saját ideje. A regény például 
lehetővé teszi, hogy nem olvasod el egyszerre (még akkor is, az olvasás esetében is van-
nak transzcendentális időzónák, amikor egyetlen éjszaka vagy egyetlen nap alatt elolvas 
az ember egy művet). Egy regény olvasásakor a legtermészetesebb, hogy olvasod egy 
ideig, aztán becsukod, és viszed magaddal a könyvet. Éled a hétköznapi életedet, miköz-
ben teljesen különválik a te időd és a regény ideje. Pontosabban, összekeverednek egy-
mással ezek az idősíkok, de mégsem zavaróan, mert bármikor újra szétválaszthatóak. Ott 
zakatol benned a szereplők ideje, ott van a táskádban, és amikor kinyitod, kinyílik ez az 
időburok, és aztán újra belehatolsz. A filmnél ez nem működik. A filmnek – amint mond-
tam – csak jelen ideje van. Persze a film kitalálta azokat a nyelvi formulákat, amikkel ezt 
a jelen idejűséget meg tudja törni, és valamilyen módon úgy, mint a regény, ábrázolni is 
tudja. Az irodalom esetében ez nagyon egyszerű, mert a nyelvben magában megjelenik 
az idő. Van múlt, jelen és jövő idő, ezenkívül vannak a személyes ragok, a névmások, és 
egyes nyelvekben nemek is. Nekem például nagyon nehéz volt a Másnap című filmünk 
forgatókönyvének leskelődésjeleneteit angolra vagy németre fordíttatni anélkül, hogy a 
fordítás során maga a nyelv ne leplezze le azt a titkot, hogy a megfigyelő férfi vagy nő. 
Én, mint egy nemében nem determinált nyelvben gondolkodó ember, másképpen építek 
fel egy titkot, mint az, akinek a nyelve nemileg meghatározott. Nekem másképpen kell 
beszélnem egy nem meghatározott figuráról, aki férfi vagy nő. 

Képben fogalmazni persze látszólag könnyebb, mert a képnek nincs neme. Másfelől 
viszont, egy más esetben ez a film szegényessége is, mert nem lehet ábrázolni, hogy egy 
tekintetnek vajon mi a neme. 

Szóval a nyelvben a múlt idő nem kérdés, rendelkezésre áll a grammatika részeként, és 
máris tudjuk, hogy hol vagyunk, melyik időben. Bármikor és bárhol nyitod ki a könyvet, 
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az egyezményes jelrendszer miatt mindig tudni fogod, hogy az elbeszélés saját idejét ille-
tően merre jársz a történetben. Még az elbeszélő pozícióját is tudod. Azonnal képes vagy 
meghatározni és desifrírozni azt a kódrendszert, amibe az író belekódolta a történetet. 

A filmben ez nagyon nincs így. Ugyanakkor a filmművészet egyik legnagyobb erős-
sége, hogy nagyon magas szinten tudja bevonni a néző asszociatív képességét. Ahogy 
Eizenstein mondta: „a montázs maga az eszme.” Két kép találkozásának pillanatában 
egy harmadik (akár egyik képben sem lévő) érzet keletkezése a nézőben. Ez nem más, 
mint az emberi tudatnak az a sajátos képessége, amit már korábban említettem, a szem 
tehetetlenségéhez hasonlítva ezt. A képzőművészet is alkalmazza a kollázst, és ebben is 
működik az egymástól eltérő elemek ütköztetése, de a filmhez képest hiányzik belőle a 
folyamatosság, az idő. 

A filmben egy csupán látszólagosan folyamatos téridőben menetelsz előre, és ebben 
a változó térben és időben kerülnek eléd azok a dolgok, amik aztán egy komplex érze-
lemzuhatagot hoznak létre benned a filmnyelv visszakódolása során. Tehát egy filmes 
elbeszélés egészének van egy komplex téridőrendszere, viszont egyetlen képkockának 
nincs. A filmkép mindig jelen idejű. Ha kiemeled a film egészének folyamatából, csak 
önmaga jelölésére képes. 

Ennek igazolására a következő példát szoktam elmesélni a hallgatóknak az egyetemen. 
Vegyünk két nézőt. Az egyik a film elejétől bent ül a nézőtéren. A filmben valaki vissza-
gondol a múltjára, és látjuk, hogy megölt valakit. Ezt vagy egy áttűnéssel vagy osztott 
képmezővel vagy direkt vágással és még egy csomó más módon oldhatja meg a film. A 
lényeg, hogy a rendező egy bizonyos ponton ad egy jelzést a nézőnek arra vonatkozóan, 
hogy onnantól más időben mozog a történet. Ezzel egy érzelmi folyamatosságot és egy 
elbeszélői időstruktúrát teremtett meg a folyamatosan jelen lévő néző számára. A máso-
dik néző viszont késve érkezik, akkor, amikor már beindult ez a múlt idejű folyamat. Ő 
azt látja, hogy a főszereplő éppen fejbe vág valakit. A második néző számára a történés 
jelen idejű, míg az első néző múlt idejűként értelmezi azt. Tehát van valami, ami nincs 
a vásznon, nincs belefogalmazva a filmképbe, hanem egy, a filmtől szinte független 
megegyezés az alkotó és néző között, aminek következtében a nézők tudni fogják, hogy 
most innentől idáig ezen a szűrőn keresztül kell nézni a filmet. Mint egy zenei előjegyzés, 
ami a kotta egy szakaszára vonatkozik. Egy hang önmagában másnak látszik, mint az 
egészben elfoglalt helyzetét illetően. De pontosan ez a bizonytalanság, a filmkép idejének 
ez a többidejűsége teszi lehetővé, hogy az álmokat és az asszociatív pszichológiai folya-
matokat kivételes erővel ábrázolhassa a film. Ugyanis nekem mint rendezőnek semmiféle 
kötelezettségem nincs a nézővel szemben a filmidőre vonatkozó tájékoztatást illetően. 
Ha az elbeszélői szándék úgy kívánja, nem kötök a nézővel semmilyen egyezséget, és 
nem fogja tudni, hogy hol jár a történet téridejében. A  Hosszú alkony című filmünkben  
soha nem tudhattad, hogy mikor vagy az álomban és mikor a valóságban. De hiszen ez a 
bizonytalanság volt a nézőben felépíthető katarzis fundamentuma.

Bunuel és Dalí filmje, az Andalúziai kutya kísérlet volt egy olyan filmre, aminek semmi 
de semmi értelme nincs. De lehetetlenség olyan filmet csinálni, aminek semmi értelme 
nincs. Két szempont miatt. Egy, mert te, aki létrehozod, benne élsz egyfajta téged deter-
mináló valóságban, amitől nem tudod magadat függetleníteni. Ha pedig függetleníted 
magad, már az is egy meghatározottság. Kettő, hogy a néző tudatának tehetetlensége 
állandóan működik. Talán épp ennek az asszociatív tehetetlenség működtetéséhez van 
szüksége a filmművészetnek arra, hogy a nézőt teljesen beolvassza a film elbeszélésé-
nek rendszerébe, ezáltal kizárva onnan a néző saját érzékelését és saját időperspektívá-
ját. Talán ez a legfőbb oka annak, hogy egy filmet – a regénnyel ellentétben – egyszerre 
kell befogadnunk. A néző csaknem annak a semminek az állapotából néz rá a filmre, 
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mint amelyikre az alkotójának szüksége volt arra, hogy a történet feltárja előtte a saját 
rendszerét.

Ezt az alkotói semmit mesterségesen is létre tudod hozni, azáltal, hogy másra fóku-
szálsz. A semmit a semmiben a legnehezebb megtalálni. Ez az állapot, amikor az összes 
bevitt információ egyszer csak összerendeződik, és kiadja azt az új dolgot, ami nem lát-
ható és nem észlelhető, amikor tudatosan gondolkodsz róla. 

Ez az állapot hasonlít legjobban a ráérő időre.
A ráérő idő ugyanakkor lehet az unatkozó és lehet a koncentráló embernek az ideje is. 

Látszólag mind a kettő azzal van elfoglalva, hogy nem csinál semmit. Az unatkozó eleve 
az üresség állapotában van. Csakhogy ebből az ürességből nem származik kreativitás. A 
kreatív ember viszont azért próbál eljutni az üresség állapotába, hogy megtalálja ott azt az 
új gondolatot, amit a telítettségben nem tud megfogalmazni. A keleti filozófiák pont erről 
szólnak, juss el a teljes semmihez, és találd meg a világ teljességét, és abban azt a valamit, 
ami te vagy. Ránézésre a két ember ugyanazt az állapotot mutatja. Egészen addig így van 
ez, míg az egyik cselekedni nem kezd. 




