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Tandori Dezső
Gergely-naptár fahangra

Van alku. Megalkuvónak kell lenni.
Nincs alku. Megalkuvónak kell lenni.
(Végszavam a J. A. 100-ra)

I.

Soha olyan riadtan vonakodva nem álltam még írásnak, ültem íráshoz, mint 
most. (Könnyű a tévés szinkronszövegírónak, hogy azt mondatja: Mindennek 
olyan lendülettel fogsz hozzá. Csak a „lendülettel” helyett lehetett valami más, 
a vonzat ez volt. Vagy könnyű amaz örökletes torok-lélek-hangnak, mely, mert 
hogy bajor–német, netán osztrák, úgy mondja a „durch” szót, melyről mi tudjuk, 
hogy művelt idegen „durhj”-nak ejti, lásd München, az nem Münhhen, hanem 
Münhjen, hát nem, az osztrák bemondó durhh-ot mond, s nyilván Münhhent, 
ő teheti, ez az ő örökletesen hangszőli hangja.) Az egzisztencialista jegyű, mert 
mégis csak! naptárírónak nincs semmiféle lélek-torok hangja azon kívül, hogy 
valamivel többet beszélne az úgynevezett létezésről, mint azok, akik magukat 
nem egzisztencialistának vallják (de radikálisan! hát nem annak), hanem esetleg 
jobb- vagy baloldaliak, nyelvfilozófiai jegyben állnak, cipészek, alvállalkozók 
stb. A magamféle alaknak, akiről Olvasóm alighanem tudja, hogy a világ anya-
gának első pontját sem látja elvi, megszerkeszthetőségi alapon létrejönni, hanem 
a fizikai kiterjedésű pontot, melynek billiárd billiárd billiárdjaiból (és fokozhat-
nám, meg jobb szó is adódhatna) a világ áll, igen, ezt a pontot gondolom, mit 
tudom én.

   stb., vázlatok,

már maga az is vicc, hogy a pont, mint vázlat (először ugrik be nekem ez!) ... 
hagyom a mondatot. Az ilyen alak, mint én, fahangon annyit mondjon csak, hogy 
egy figuráról beszélek, egy ma lehetséges figuráról (nem műkorcsolyázásbéli 
stb.), nem a TD nevű illetőről, mert ez utóbbi ennyi szót aztán végképp nem 
érdemelne. Folytassuk új lendülettel, neki, hozzá.

II.

Semmi vicc emez írásban nem lesz. A mottója, viccesen bár, nem akart J. 
A. parafrázis lenni. Csak álltam a buszmegállóban, egyszerre gondolkoztam 
azon, hogy a mellettünk zajló bontás nyomán (e most bontásra kerülő házon 
hevert a fél lakásunk a háború alatt, de tényleg nem érzelgek) sártenger az 
egész Duna partja utca... jó, ezt mára példásan eltakarították, maradtak a 
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böhöm teherautó-konténerek aszfaltpusztító nyomai a házunk előtt csak, 
azon gondolkodtam tovább, hogy az Elektromos Művek órája teljesen hibbant 
módon („meghibásodva”, de ezt nem akarják elismerni, 10.000 kilowattal töb-
bet mutatott 5 téli hónapra egy nem is használt garzonnyaralóban, nekünk, 
persze, és talán polgári per lesz, na, valami polgári, tessék), azon gondolkod-
tam, hogyan sorjáztassam a behajtandó 5–8–10 ezer forintjaimért bonyolítandó 
telefonálásaimat, és közben ömlött az eső. Nem a rakodópart alsó kövén ültem 
tehát, hanem a buszmegállóban álltam. És beugrott ez. Az ántivilágban volt 
alku, s annak jegyében az emberek tömegei megalkudtak. Ma nincs alku, eleve 
meg kell alkudni (pl. ezzel). Nem hazánkra értem ezt, nem az egymást váltó 
kormányzatok rendjére, hanem a világnak az ő rendjére, sajnos, mese nincs. 
S a legtöbb ember nem egzisztencialista, tehát nem is külön kérdés neki ez, 
fene tudja, megvan, ha nehezen is... vagy épp boldogan, mert csicsásabban 
tarka az élet... nem folytatom, s ez a figura, utoljára mondom, aki én vagyok, 
azt érzi, ha nem ír, bele is pusztul talán, elfásul, hát inkább fahangon mondja, 
mondja. Mit is?

(Nincs elintézve már, sajnos, afféle szellemességgel, melyet egy iker-dolgo-
zatban, a Tiszatájból kikereshető lesz, Hérakleitosz és Zenón, nagyon matekos, 
affélével tehát, hogy „Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a költészet.” 
Lehet, lesznek korok, amikor ez a fajta „modernség”, „keletiesség” újra divat 
lehet. Én már nem fogom megérni. Ha dzsesszt hallgatok, ott is a régebben kicsit 
lenézett, nem finomkodó, „eruptív” dolgok evidensek; a figura nem untatja itt 
Olvasóját, mégis: Dexter Gordon, Ph. Sanders, Jackie McLean, Gene Ammons, 
Nat Adderley, Duke Jordan, s még John Coltrane is túl újítást akaró, Eric Dolphy 
túl finom... ezek az utóbbiak mind hiperzsenik, Gordonék talán nem... mégis, az 
egy tömbből faragott matéria jelenthet támaszdúcot, falat – ah, a fal! – az egzisz-
tencializmusa szelében pascalian imbolygó figurának.)

III.

Ezt a figura teljesen nem indokolt kitekintésnek tekinti, sic! Inkább azzal 
folytatja, hogy figura akar lenni. Reménytelenül átlagos épp a testi terjedelme, 
se kövér, se sovány, a sovány fele, hogy elmenni akar. Az élet rejtelmeihez sok 
minden tartozik.

A matekos cikkében írta a figura (na, szép kis matekos cikk lehet az, 
így, joggal, Olvasóm), hogy ez az ő mostani állapota megkívánná, hogy 
fogorvosi székbe, orvosi kézre stb. ne kerüljön, költ inkább gyógyszerre, 
másutt elmondta a figura, hogy a gyógyszerárak hatalmasával fogadta el, 
kb. két éve, a világ tényleges változását, s most akkor a buszmegálló alatt 
az esőben.

Elmondta ott a szegény Aranka rossz viccét. Hogy a Frici (Karinthy) nem 
lázadozik az ő „dolgai” ellen, eltűri azokat, hát... De én neki nem tűröm el; hogy 
ő mit tűr el, az az ő dolga. Így vagyok én is a világgal, és a matekos cikkben 
nem hoztam erre a nyuszi meg a malacka viccét (a parlamenti viccmesélésektől 
is felállt a hátamon, bocsánat, a figura hátán... ezt hát váltakozva használom, 
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nehezen bírom magamtól is a művi rendszer felvételét), hogy a malacka az erdőn 
gödörbe esik, a nyuszi mondja, rohan, hoz segítséget, a malacka addig – lent a 
veremben – várjon. „De én nem várok!” Így a malacka. Ennyi a megalkuvásról, 
a nem megalkuvásról.

A figura, aki egyedül a házi, 35. éve zajló két Koala Kártyabajnokság rend-
szerében van otthon, azért izgul, 40 klubnak és 10 csapatnak, és feleségével 
naponta játszanak, ha idehaza vannak mindketten, 4–4 mérkőzést, de a figura 
ezt hagyja, igen, a figura szívesen hanyatt dobná magát a hérakleitoszi vízen, 
ám legyen tárgya ő a kétszer-sose-ugyanaz békéjének, igazi tenger, óceán. De 
ebből kirángatja (mindegyre J. A. jön be!) a napi satöbbi, satöbbi. A maga módján 
J. A. is igencsak egzisztencialista volt, szociálegzisztencialista, a figura inkább 
perszonálegzisztencialista lenne, gondolom.

Jó, hát régebbi költőket is ki-kirángatott tarka képzetikből (sic!) emez-az. 
Hagyom. De, és a matekcikkben ez volt, Hérakleitosz és Zenón fogalma nem 
alkalmazható egyszerre. Hérakleitosz, ismeretes tőlem, így figurálódik:

  
Satöbbi az „elején”, „satöbbi” a végén. Vagy „a végén”. Ennyit az egzisz-

tencialista létérzetek írásmódjáról. Nincs kétszer ugyanaz. S ha nagyon kicsiny 
pontokat veszünk, melyek érintkeznek, ez el is képzelhető.

Igen ám, de ha kikötjük, hogy a pontok nem fedhetik át egymást, hanem csak 
érintkezőlegesen sorjázhatnak, baj van Zenón miatt, írtam a matekos cikkemben. 
Mert a pont nem bír elméleti alapon létrejönni. A pontnak van, mégis, azért, egy 
körfala. Kör alakú pontot véve. A pont sosem képzelődik trapéznak, négyzetnek, 
nem? S ha elindul a figura, eljut a feleútig, onnét a megmaradó út feléig. Aztán 
ugyanígy. Ezt mondja a ma ismét igen érvényesnek érzett Zenón. (Ellenjáték a 
komputerabszolutista világban? Nem tudom.) De akkor nincs hérakleitoszi hul-
lámvonal. Avagy mi nincs kétszer? A pont, mely létre se jön?

Ez a nem másként, a leginkább igenis zenónegzisztencializmusnak nevezhető 
létérzet. Mondom, én is az Elektromos Művekkel és behajtandó honoráriumokkal 
küzdök. Nem „pihent agyam” van. De a filozófia nem filozófia (Eis ist nicht Eis, 
mondja kb. ugyanezt a bécsi fagylaltreklám, ahol is az egyik Eis az jég, a másik 
fagyi, vagy még átszellemültebben értik, ah). Mármost az biztos, hogy a figura 
lejjebb akarja figurázni magát, és nem lát tisztán. Akkor nemesb-e a figurálás, ha 
tudjuk, mi az útja? Vagy épp ezzel túl kalandos? A figura elhatározta, nem iszok 
többé. A bor szénhidrát, a bor „gyomrot csinál” stb. Hát majd meglátjuk. Régi 
zenóni nadrágjaiba akar visszaférhetni a figura.
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Az ivás abbahagyása – ez végképp csak afféle csekély közbevetés – fázisokból 
áll. Pontokból, melyek figurálódnak. Drasztikusan jönnek létre. Ahogy, felfogá-
som szerint, a világ drasztikusan, nem elvi-elméleti alapon létrejött pontokból 
áll. A világ pontjai, csak úgy, vannak. És pont. Jön föl két böhöm teherautó bűze 
az építkezésről-bontásról.

Kinézek az ablakon. Megszakítom írásom. Persze, hogy én se a zenónegzisz-
tencializmusban „élet”. Kávét is kell kortyolnom.

IV.

Visszatettem táskám oldalzsebébe a jegyzetfüzetet, melybe tegnap, esőben, a 
„Van alku”-t írtam. Egyébként – ne hallja a figura, hogy „ah, de jó dolga van!” 
– dzsesszlemezeket mentem átcserélni, bakelitokat. Ez a szál el van kötve.

Ráérek lemezeket cserélni, mert épp nincs munkám. Azaz van, lesz, fix, csak 
a fő-fő fordítási munkához még nincs erőm, közbe is jöhetnek a kisebb dolgok, 
melyek azt (Arany János fordulata, nem merném nélküle használni, ezt az 
„azt”-ot, Hamlet) megszaggatnák, egyvégtézését. Mellesleg: az „azt”, „kárho-
zat” rímpár, Aranynál, főleg, hogy a kárhozatra csap le az azt, Szabó Lőrincet, 
Pilinszkyt hozza már, e dolgaikkal.

Megírhattam már szintén, ha nem is tízszer, mint kritikusom mondja (lenyel-
tem, tehát átvettem tőle e mókát), hogy mikor tavaly (2004, ezen íráshoz képest 
tavaly) irtózatossá lenehezülve, sör, sok, minden, mozgás kevés, munka sok, 
nehéz munkák, ezért is mondhatom ezt az érzetemet, hogy a pontok nem jön-
nek létre, nem jön létre megbízható munkafolyam... Héri és Zéni, mint Frédi és 
Béni... munkálkodik, üti egymást... beleestem a kettős hibába: alaposan lefogy-
tam, de úgy, hogy nadrágjaim, melyek hat éve rám jöttek még, kettő híján ismét 
rám jöttek – ha szűkösen is. De az a kettő miért nem? Egzisztencializmusommal 
óriási baj lehet. Semmiképp sem hiúság ez. Hanem a hívságos kettős gondolko-
zás. Mert hogy nem értem el a „maximum” eredményt, kettőt gondoltam: kakát 
se ér az egész... igyunk egy kortyot. A másik gondolata a figurának pedig ez 
volt tudathasadtam: a sikerre egy kortyot. Ebből lett az, hogy kilenc hónapon 
át ismét ittam. Senki se örököl a (vegyesboltossága és egyébsége mellett kocs-
máros-is) nagyapjától ilyen „géneket”, baromság, de maratonfutói szívóssággal 
szoktam bírni a napi több liter laza bort. Igaz, romantikusabb vagyok akkor 
– így, italtalan, ridegebb, kíméletlenebb; igaz, meg szoktam izzadni akkor éjjel 
– fenébe, nappal a forróságban nem is, de a fülledetben így is szí-szó megizza-
dok stb. Vagyok, mint mindenki más, átlagos ember a figura. Most meglátjuk, 
ez egy ultimatív fogyási kísérlet. Csak kevesebb sós kiflit akkor, nulló vajas 
krumpli!

V.

Az ivásanerox-egzisztencializmus ártalmatlan velejárója az az elszánt vadság, 
mely csak magunk ellen irányul. A figura az első másfél nap szenvedései után, 
mikor is kedvenc néhány utcájának fái alól is kiűzve érzi magát (itallal volt az 
igazi ott a séta, a gondolkodás Hérin-Zénin!), meginna „azért” egy kétdecizés-
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kezdetet. (Bort, egyből felhajtva. Régen egy óra alatt hármat bedöntött így, aztán 
vitte haza, még kortyolva közben, a másfelet. Hát nem. Sok pénz is spórolódik, 
cigaretta is elment, a havi átlagpénz így ... számoljuk ki ... derekas összeg.) 
Az elszántság beáll. Ahogy a hámképződés jön. Evidens, hogy nem megy be 
kocsmába, piacon legföljebb egy-egy csokor őszirózsát vesz a figura, néhanap 
kaktuszt-pozsgást.

Az országos ünnepséget is jobban bírta az egyszerű gondolkodású figura. 
Először a mennyezetig szökkent ágyából, akkora tűzi játszadozás indult, de 
aztán – mert egymaga volt otthon – kiment fürdőszobájukba, tényleg, egy luk, a 
fürdőszobalyukba kiment – még a háború után leválasztott lakás részei ezek az 
ablaktalan külső helyiségek, figura 67 év alatt teljesen megszokta, erről később, 
megeresztette a forró vizet, zúgjon... s a lakás vastag belső falai fogták fel a 
zajt, csak a Himnuszra ment vissza a Dunát néző lakótérbe. Vigasza volt egy 
éjszaka virító kaktusz. Sárga szirmocskáikat megérintette nagy orra hegyével, 
a növényekkel foglalkozni kell, állítólag érzik. (Baromság, mondja a figurában 
élő egyszer gondolkodású gyerek. Félreértései, félrehallásai indíthatták el az 
írás útján. „Akela, mi megtesszük...” Cserkészinduló. Ő úgy értette, a figura, 
hogy „Ha kell ami megtesszük”. És nem értette ezt. De a Hamlet-már-érvényes-
verseinek (durván szólva) formálási módja innen (is) jöhet. Hát a helyesírási 
kérdések is izgatják a figurát. Miért, már ha jól tudja, „augusztus 20-án”? Miért 
nem „dikán”? Igen, mert „husza”, olyan nincs. E husza-vona, sic, mégis jogos. 
Hiszen közmegegyezés csak, hogy a ponttalan (tessék, megint a pont) 20 miért 
huszadik? Főleg az 1-jén iszonyú. Az egyszerű gyereklelkű figura „október 
hatán”-nak olvasta 6–7 évesen ezt az időpontjelölést. Voltak tehát alapok a 
kizökkenő időhöz.

A Töredék Hamlet egyik versére (szegény kötettel a figura jól megjárja, folyton 
csak „az = ő”, azért is írja mérgesen így, töredékhamlet, mi legyen?) mindjárt 
rátérünk, az lesz.

Nagy „gond” ugyanis, hogy harmónia van. A diszharmónia oka a harmónia. 
Ahogy az intoleranciáé a tolerancia, a tolerancia-lehetőség minden intolerancia 
oka. Ha képesek volnánk, írta a figura a matekdolgozatban, Tiszatáj, tudomásul 
se venni „a másikat, a másságot”, mindjárt nem lenne intolerancia sem. De így 
élni lehetetlen. Három éve védem foghidamat – le fog jönni. A 42 évnyi, sőt 
47 évnyi szorgos írógépeléstől három ujjam már teljesen zsibbadt a bal kezén 
a figurának. Villanygép sem segített, behajtva tartja a figura ezt a három ujját, 
vagy a csuklón keletkezett csomó nyom valamit stb. Mindegy, most, hogy utolsó 
madárkája meghalt, ezt is tízszer megírta – a madárka halálát ötvenszer –, most 
kell levágni netán az ujjak egyikét, ha netán új madár jön, ami egyáltalán nem 
biztos, úgy szokja meg majd a figurát.

Így meg, ha a figura nem vigyáz, bal kezével napi átlagban 5–6 tárgyat elejt.

VI.

Mostanság (is) több mindenkivel összekaptam, főleg levélben, lévén, hogy 
külföldi valakivel, és azt írtam ennek a nem fiatal barátomnak, nézd, te 87, én 
67, becketti kor, Hümm és Hemm, hát nem kell udvariaskodnunk, bár tisztelem, 
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hogy te vagy az idősebb. De olyan dologhoz szólsz, melyhez bensőleg nem 
értesz, lassan hatvan éve nem itt élsz, másfelől épp ez hiányzott nekem, hogy 
valami fennsíkon állok, ahol, így az én nagyon szeretett barátom, lépnem kell, 
a figurának lépnie kell, miután két óriási lépést (töredékhamlet, megtalált tárgy, 
így ő) már megtett (John Coltrane: Giant Steps, Óriáslépések, dzsessz) és a többi. 
Valamint, hogy én folyton magamat nézem, és vagyok még egy valaki, aki ezt 
nézi. Ez kétségtelenül divatos lélektanizáló felfogás, de szó sincs róla.

Már nem emlékszem (Hemm), a matekdogában írtam-e: teljesen nem ma 
divatos módon én még körbejárható figurát akarok csinálni magamból (ezt adta 
valami istenség, hogy ezt kell csinálnom), és ez, ismétlem, szokatlan. És legalább 
a Harmadik Szerény Lépés (nincs „nagy”, olyan nincs) az, hogy sokféle temati-
ka és jelleg van e figurációban együtt. Nem csupán törhamlet és sárgatárgy, az 
istenért már. De ezt hagyom.

Ellenben állom a szavam, megnézzük a Zenón-dologra egy versemet a 
Töredék Hamletnek c. kötetből. Ha valami, hát ez évgyűrű nekem, évgyűrű-víz-
jel, mennyire önazonos maradtam megannyi esztendőn, veszélyhelyzeten, iszo-
nyú tévelygésen, rémségeken, gombfocin, lovakon, madárkákon, kaktuszokon, 
műfordításokon, képzőművészeten, utazáson, zenén, házi kártyabajnokságon, 
rendszerváltozáson stb. át.

Amikor azt mondom, egyetlen pont, de annyi se jöhet létre (csaknem félregé-
peltem, „jöhető”, de megálltam a szakadék szélén, ott kezdődik a modorosság 
már), csak a majdnem 40 évvel ezelőtti (na, a „Hamlet”-ben már igen kései) 
Félreérted című versemet mintázom  ebbe át. Tessék:

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta hiszed csak velednek.

Így keletkezik egy személy,
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

Egyenesen beleborzadtam az azonosságba. Dehogy nézem én örökké (főleg 
tetszéssel aztán végképp nem!) magamat örökké; itt is az első szakasz 4. sorát 
nem nézem tetszéssel, másképp alakítom ma már, fejben, „magad miatt hiszed 
velednek”, rossz magyarsággal meg: „miattad hiszed csak velednek” nem, 
ilyen vonzat nincs, jól semmiképp se. De hát az Abszolút Semmi, melynek csak 
drasztikum-változata a mégis létezés, az van itt. És egyáltalán nincs az, hogy 
„könnyen ilyen elvont az, akinek csak a madaraival kell törődnie, holmi vere-
bekkel”.

Most, 27 és 2/3 év után ez a madárka-sorozat is (talán, mondom, végleg?) 
megszakadt.

Talán elviselhető lesz, ha erről is szólok itt. Épp csak.
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VII.

Minden halál fulladásos halál, így mondja Szabó Lőrinc, és van mód, ahogy 
nagyon, de nagyon is igaza van. Ismerem a fulladást; nem jó dolog. De hát tele 
vagyunk nem jó dolgokkal, meg körbe vagyunk véve. Totyi, utolsó madárkám, 
aki messze nem élt annyit, mint ahogyan az várható volt (rettentő ember közeli, 
emberen csüggő, csüngő veréb; önveszélyes, mert megalkuvás nélkül eröszakos 
stb.), részben megfulladt, részben nem. Ezt nem úgy értem, hogy persze, nem 
tudhatom. De érthetetlen, fel nem ismert okból (s elképzelhető, hogy mi ketten 
itt, jóakaratunkban, feleslegesen kapkodtunk, és nem jó irányba vittük sorsát, 
hagyni kellett volna talán, majd rendeződik a dolog, elmúlnak a gyötrelmes 
tünetek, ez másfél hónapig ment így), végül mintha fulladás (vagy belső gyul-
ladás?) nyomán halt volna meg. Kit érdekel egy veréb! Hamlet a drámában azt 
mondja ugyan, hogy egy verébfi sem eshetik le úgy, hogy a Gondviselés abban 
ott ne lenne... jó, megkönnyebbülés nekem, hogy miután legalább 47-szer men-
tettem meg életét – vagy nem lettem végzete, megölője; örökké szabad volt, 
láb alá jött, abszurd pillanatokban abszurd helyen ücsörgött... abszurd pillanat: 
elbotlottam saját papucsomban, a szőnyegben, kint durrant egyet valami, az 
utcán... nem tenyereltem rá, nem bukott vállamról a pukkanásra az írógépbe... 
legegzisztencialistább benső lényem, barom kifejezés, meg is van könnyebbülve. 
Lélekfurdalásaim ellenére a figura felsóhajthat. És egyelőre eszébe sem jut a 
figurának, hogy madárfigurációba kerüljön. Kaktuszokkal-pozsgákkal foglalko-
zik, párkányaikon szép kertet csinált, és nem mondja a figura érzelegve, hogy 
„a Totyi kertje”, ez is érdekes dolog. A „Töredék”-ben van néhány vers, még ha 
nem is maximális értékű darabok (mint ahogy a „Félreérted”, s még vagy 12–13 
vers ott az), melyekben az elhagyás, az „ők hagynak el”, az a bizonyos kérlelés, 
Graham Greene alapján, Clough skót költő alapján, ott van, kit nem érnek írá-
sához hatások! hagyhassanak el. Csak hát akkor 27 éves voltam, ma 67. Közben 
volt a „tematika”. Legalább egyetlen ugyanolyan  „lépésnek” tekinthető, mint a 
talált tárgyas, töredékes. S akkor az ideogrammákról nem is szóltam.

VIII.

No, de ez az éppen, szólni! Elvágólag vannak a kapcsolatok. Hiába, hogy 
„nem tűröm el”, na és? Én talán annyira megadom mindenkinek, amit ő várna? 
Semmi jogom „érdeklődést” várni! S ha még a hozzám legközelebb álló-élő 
személy is azt a figurációt említi, hogy „mások” és „azért” és „összejárnak” és 
„elbeszélgetnek”, s hogy én meg egyszerre zúdítom az egész figurációt valakire, 
aki aztán... Hát így is lehet látni.

Elvágólagosak, mint Héri dolga. Nap mint nap eljárogattam egy fabolt előtt, 
igen, deszkákat, lemezeket, „funért” stb. vágnak le, méretre, de készítenek is 
tárgyakat, polcokat, figurákat, és Hérakleitoszról eszembe jutott, hogy amit 
papírból megcsináltam, cakkollóval kettévágtam egy papírt, így:

...na ja, lerajzolhatatlan, mert ha a hullámvonal mentén kettészelem a papírt 
ténylegesen, az egy Hérakleitosz-szobor, de kétszer ugyanazt a hullámvonalat 
meghúzni nem tudom (ismétlem, a komputervilágon kívül maradok!):
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1. az egyik hérakleitoszi „fél”,
2. maga Hérakleitosz, a folyó

3. a másik „fél”.

Itt a rejtvénykérdés az lehet: „melyik fél sosem ugyanaz”? De ez megvolt már 
a matekdolgozatban. Tovább megyek: ha egyetlen part az egész (bekeretezett tér), 
addig marad egyetlen, míg Hérakleitosz folyója át nem szeli. (Hallom: árvizek 
vannak, ez a figura meg ilyennel jön...) Igen ám, de akkor egyszer sem léphetek 
ugyanarra a partra. Vagy mégis? Egyszer igen? Nem, ugyanazon a parton csak 
állhatok. Ha már lépek, az másik part érintése. Tehát, abszurd módon, ugyanabba 
a folyóba „egyszer” kétségkívül léphetek, de ugyanarra a partra, ha a héraklei-
toszi szempont jelen van, nem léphetek, ott csak állhatok. (Nagy kérdés, nem 
tudok válaszolni rá, mi az, hogy „a hérakleitoszi szempont van jelen”, vagy „a 
zenóni szempont van jelen”. A világ drasztikumként létezik, tehát nem is foglal-
kozik vele; az elméletre hagyja, sőt, nem is törődik az elmélettel sem, így. Csak a 
gyakori (drasztikus) elmélettel. Azzal, aminek haszna van. S ez a részéről jogos 
is.

Persze, hogy nem lehet (fájó) „rázúdítania valakire az egész életét a figurának”.
Ezt a nézetet mégsem fogadom el, mondom italtalan keménységgel. De a 

nézet sem fog változni.

IX.

És akkor itt ez, érzem, ahogy éreztem, hogy még meg kell csinálnom, mi előtt 
bérmunkákba fognék (ha ebbe, ha amabba), véget ér, kifut. A dosszié, egy 
narancssárga dosszié matériája érintetlen marad, alig 10 lapnyi jegyzetet hasz-
náltam fel. Az írásnak megvan az az egzisztencializmusa, ami a gyakorlati élet-
nek nincs. Ez is kegyetlen mondás, mert képzeljünk el hangulati, fizikális stb. 
„jeleneteket”, kapcsolatokat, hát bárki kikérné magának, hogy ő tételkipipálásos 
alapon járna el. Ha nem is, azt mondom, ennek ellenére: a légi semmi állandó 
alakkal „való” felruházása mégis a költők (Hölderlin) műve csak (zenészeké, szí-
nészeké, festőké, szobrászoké, táncosoké a színpadon stb.). A légi semmi, mely a 
drasztikusan meglévő jegyzetpapírok közti üres teret kitöltötte, elfogyott.

Nem örülök. Nem mondhattam el, milyen az a fajta „nem jön létre a pont”, ha 
az ember vár és vár, és vár, hosszú ideje hiába vár a neki legfontosabb 2 könyve 
megjelenésére. Az Elektromos Művek válaszára. Csekélység a honorárium jötte.
De ez mind csekélység. Az ember vár és vár arra, hogy akar-e új madárkát. Várja, 
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mikor gondol mást, mint mások, vagyis: „Legyetek egészségesek, éljétek kinti 
életeteket, bírjátok valahogy a telet, kicsit segítünk rajtatok itt-ott, de persze... 
persze... tik-tak jó költő vigasz (Tóth Árpád) a csipogástok, ne kellene beavat-
koznom...” Ezt nem a Totyi halála hozta „elvágólag”, ez, hát én nem tudom, 
valami, de milyen valami, mi-valami? Az ideogrammák fejezhetik ki csupán, a 
„Töredék” emlékei.

A legnagyobb teljességek egyike ez („nagy” nincs!), rejtély a figura önmagá-
nak is. Nem is az van, hogy „másokkal”, „a madár-másikkal” pl. nem törődik 
(már), nem az, hogy rettentő halálfélelemben élt, míg madarakkal élt így, nem 
az, hogy „nekik” így nem kell kereskedelmi rádiókat szólaltatnia, nem. Ez más. 
A figura maga a más, magának a más. Nem önmaga mása.

(A zenónian létre nem hozható pont meg, visszájáról – mely nem jött létre, 
épp! –, igen, onnan nézve: maga az elmúltság, az elmúlás? Romantikus képzet. 
De lehet létjoga. Ó, képzeteink!)

X.

Nem jutottam el a létre nem hozható pont dolgában az elalvásig. Végképp 
nem a halálig. Mikor alszunk el? Örök sablonkérdés. Drasztikus határátlépés 
kellene, hogy legyen így az elalvás? A halál gondolhatóan az. De az elalvást 
nem tudom. Ez az, hogy „nem tudom”. Vannak, persze, átmenetek. Van, ha rög-
tön visszariadsz, éberségbe, tudod: már képtelenül gondoltam valamit, persze, 
hogy nincs a Hayvenkádor Elhumulása A Dombtetőn. Van ott kis ház, de nincs 
„hayvenkádor”, nem  történik semmi „elhumulásként”. Pedig én a kezdődő 
álomban már ezt fogalmaztam, csak valami visszariasztott, szó szerint, ébren-
létbe.

A matekdogában írtam az érintkezés, találkozás, eszmecsere pont-nem-
jön-létre-végül dolgáról. Most az italnélküliség is ilyen nem-jön-létre-a-pont. 
Evidens, hogy nem megyek be egy presszóba, kocsmába, nem állok oda ivá-
szatos pulthoz, nem fogom érezni a szesz ízét. De nem lóversenyfogadok, nem 
utazom csak Bécsbe sem, nem olvasok fel a Rádióban egy lapnyi papírt, nem és 
nem ez... nem és nem amaz... De, megírtam a matekdogában, semmi köze ehhez 
annak, hogy gyakorlatilag vagy szeretetileg jó, fontos,  természetes lenne-e az 
vagy amaz.

A zenóni szempont érvényesült nálam. Nem a hérakleitoszi. Ez utóbbit csak 
tudom. Ah, nem mindegy, más város, más kocsmapult, más ló? Ez Hérakleitosz. 
Zenón az, hogy válassz, a drasztikum – vagy az eredendő létrehozás, de tudato-
san. Azaz nem. Ez nem ilyen egyszerű. Megjelenni, találkozni – bizonyos céllal 
– drasztikum. Nem baj mégse annak, aki...

Csak annak, aki meg...
Erre is van „Töredék”-passzus; vagy ha nem „Talált tárgy”, ezt nézem. Ahogy 

minden – körbeforgatható útjelző tábla. S nem az utasnak veszélyes az ilyesmi 
körülmény, hiszen az utazót vigasztalhatja egy kellemes vendégfogadó, jó bor, 
szép haszon, kedves kapcsolat, érzéki vagy gondolati öröm. Hanem az egy-
helyben-maradót (ld. a hérakleitoszi egy-a-parton állót) tönkreteszi ebbéli léte-
zésében. Lehet ilyen tudatossággal élni?! kérdi valaki elborzadva. A figura azt 
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feleli, hát... ha már az a kettéhasadtság megvan, hogy hol ezt, hol amazt hiszem 
megcselekedendőnek, ahogy Artaud mondta, fekvő testhelyzetben mások a 
képzeteink (nekem egyfelől teljesen kafkaiak, hogy tehát „semmit”! másfelől 
hedonisták), akkor nem sokat szólhat az ember.

XI.

Toldás. És most persze, hogy egy korty bort meginni lenne jó, nem egy 
gyomorkavaró kávét. De a második bögre már nem is ilyen. 67 évesen nekem 
se lenne szabad, hogy ilyen legyen: „És ha megszentülök se fogják elismerni, 
megemlegetni, forgatni tűnődve épp a legfilozofikusabb szak-elmék, a legelhiva-
tottabb szak-monatigne-isták, hogy filozófia, hogy Montaigne, legalább nagyon-
nagyon távolból az, nem lenne szabad magát ezen emésztenie a figurának.

Ha valakinek ez boldogságára van, s annyira nem figyel, hogy ezt sem vette 
észre: megszervezem azt az örömet: emészti.

Hogy ez aztán zenóni, mégis anti-zenóni, hogy ez aztán a guanó-lerakódásos 
végtelenelmélet-e, meg hogy a korábbi, szellemlétezéslehetőségünket megterem-
tő „nagyok” hogyan emésztődtek, nem tudom. Hogy rólam is tudni lehessen 
valamit, az abszurd összképet kéne adnom, mely azonban a monumentális alko-
tások némi nevetségességét hordozza, csak szándékában is, mindig, így mara-
dunk a matekesszében megkísérelt végtelenfogalomnál: oda-vissza elérhetetlen, 
tehát nemcsak az összeadás reménytelen, hanem a kivonás is.

Tehát nagyon jól élhető a „három-négy deci bor, az csak egészséges” felfogás; 
„a művelődjünk szívünk szerint, de a gyakorlatot ne feledjük”. Bár ezt J. A. meg-
mondta. A hűvös, örökkévaló dolgok közti őgyelgésről meg a palánkok közt, 
vagy hol, szárnyaló (ha igaz) munka el nem feledéséről, azért.

De, salingerien szólva, megéheztem, kapjon be a figura ám egy pár mustáros 
virslit. (Kenyér nélkül; mert akkor miért nem iszik??)

A buszmegállóban megint eső lesz, aztán meg. Viszek ernyőt. Fákat nem hur-
colászhatunk magunk felett mégse.

2005 augusztusában




