Lérinczy Huba

A nimfa és a kovetné
Adalékok két Mdrai-regény Onéletrajzi hdtteréhez

(Mdrai) ,,Minden prézairéndl kovetkezetesebben tért vissza id6rdl idSre az 6néletrajz-
szerliség kiilonb6z6 médozataihoz” — formuldz véleményt Szegedy-Maszdk Mihdly, majd
kijelenti azt is: ,...regényei — néhany kivételt leszamitva — konnytszerrel levezethetSk
onéletrajzi miiveibsl.”! Jollehet az utébbi észrevételt illetéen erds kétségeink is akadnak
(szerintiink a szerzd nagyepikai véllalkozdsait nemigen lehet derivélni az autobiografikus
alkotasokbdl), a két megdllapitds magva foltétlentiil igaz. Marai regényeinek zome igen
szoros kapcsolatot tart az iréi életrajzzal, a személyesen megélttel és megtapasztalttal,
adatok, helyzetek, alakok, események, létkérdések (stb.) sokasdgat meritve bel6le, hogy
a mhelymunka, a ,szinevéltozds” sordn mtivenként masképp, mds-mds aranyban ele-
gyedjék a tényszer(i a merében fiktiv elemekkel, a valésagos a kitaldlttal. Tanusitja az
erds kotédést az autobiografidhoz mindjart a legelsd regény, A mésziros is, amelyhez
az alapdtletet a Mdrai familia partiit tagja, a tisztes polgari-csaladi tradiciknak hatat
adé, eredendd hajlandésdgait kovetve mészarosnak szeg8dé rokon, Dezsé szolgéltatta?,
szintigy tanusitja ezt a Zendiildk, illetSleg az egész Garren-ciklus, az Idegen emberek és a
Csutora nemkiilénben — s a sor még hosszan folytatédik.

Akadnak természetesen oly konyvei is a szerzének, amelyekben a személyes érintett-
ség, a megannyi maganvonatkozds kordntsem annyira nyilvanvalé, mint a fentiekben.
A Szindbdd hazamegy cim(i remeklést példdul Szegedy-Maszdk Mihdly ,,...regényszerti
frdsmoddal dlcazott 6nértelmezés”-nek nevezi.3 Nekiink tgy tetszik: joggal mondhatta
volna ugyanezt az els6il 1952-ben megjelent, Béke Ithakdban cimi regényrdl is. A harom
hatalmas monolégbdl 6sszerétt, s a mar csupdn a hidnyédban létezd f6h8sét szamos, egy-
arant torzité tiikérben lattaté md nem Madrairdl szdl, mégis 6réla (is) beszél — Ulysses-
Odiisszeusz portréjdban az iré dnarcképe is foldereng. Az életkor s bizonyos testi és lelki
jellemz&k megfelelése épptigy sejteti ezt, mint a maganyra rendeltetettség, a nyughatatlan
bolyongds, a ,Logos”-ba, vagyis az értelembe vetett hit s a meggy6z8dés, hogy az emberi
élet csak az ontudattal vallalt halaltdl valik teljessé. A legkevésbé sem &ll szandékunkban
eztttal interpretdlni a regényt — mar jéval kordbban megcselekedtiik ezt* —, annal inkdbb
szandékunk rédvildgitani a Béke Ithakdban egy, folotte érdekes onéletrajzi vonatkozasara.
1953 maérciusdban Tolnay Kéroly a kovetkezdkkel kezdi a volt olasz diplomata, Vittorio
Cerruti feleségéhez, Elisabetta Cerrutihoz irott levelét: ,Drdga Erzsébetem: || Tegnap
befejeztem Mdrai regényét; gyonyorti konyv. Nyelve nemes veret(, tele poézissel; szerke-
zete klasszikusan zart és mégis gazdag. Eszményi, fennkolt stilusa, finom irénidja kovet-
keztében mégis kozel van hozzédnk. De legjobban élveztem taldn, amikor a kothurnusos
chitonban jaré alakokat leleplezi az iré: és Kalypsdban (aki Magdra emlékeztet), Kirkében,
Penelopéban az Oriok N6 szenvedélyeit, féltékenységeit stb. megmutatja nekiink Maérai.”®
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Itt kifejtett, magasztal6 véleményét — valamely félreértés tisztdzdsa végett — kovetkezd,
1953. aprilis 2-an kelt levelében is megerdsiti: ,Drdga Erzsébetem: (...) Marai konyve az
én nézetem szerint is remekmf: vildgirodalmi szempontbdl is csticsteljesitmény. (...) A
legnagyobb gyonyortiséggel olvastam ezt a nyelvben koltSi, tartalomban mély mfvet;
fennkolt irénidjat, nagyszerii asszonyismeretét, mély bolcsességét egyarant csodéltam”.
Szamunkra ezittal nem az a fontos, mily magas polcra helyezi Tolnay Kéroly a Béke
Ithakdban cimii regényt; csakis az a megjegyzés a fontos, amely szerint a konyv egyik
figurdja Elisabetta Cerruti habitusat, személyiségét idézi f6l. Citaljuk még egyszer a mon-
dattoredéket: ,,...Kalypséban (aki Magara emlékeztet)...”

Ki volt Kaltipszé (Kalypso), s mind szerepet jatszott Ulysses életében, leginkdbb az
Odiisszeidbol tudhatni meg, de akdr Trencsényi-Waldapfel Imre monografidja is eligazithat
benniinket.” O volt a szép haju nimfa, aki hét éven &t szerelme fogségéban tartotta a haza-
igyekvd, ,leleményes” vandort Ogiigié szigetén. (Merében 6nkényesen, &mde kordntsem
véletleniil a Szigeti veszedelem egyik hires koriilirdsanak parafrazisaval gy is mondhat-
nok: Kaliipszé szép haja megkotozé sziivét deli Ulyssesnek...) Odiisszeusz végiil csak az
oliimposziak segedelmével szabadulhat a nimfa odvas barlangjabdl. Az istenek tanacsa
Ggy hatdroz — a dontés hirét, egyben az elbocsétdsra felszélité parancsot Hermész viszi
meg Kaltipszénak —, hogy a hés folytassa ttjat.

A levelek iréjat, Tolnay Karolyt, a nagy hiri mtitérténészt (1899-1981) sziikségtelen
hosszabban bemutatnunk. Ifjfan Lukdcs Gyorgy Vasdrnapi Koérének Benjaminja volt,
majd hatvanhdrom esztend6nyi emigrdcidja soran Michelangelo és mads fest6dridsok
kutatéja, monografusa lett; két és fél évtizeden 4t volt professzor Princetonban, illetve
a New York-i Columbia Egyetemen, ezt kévetSen pedig megalapitotta és igazgatta a
firenzei Casa Buonarrotit. Amde vajon ki lehetett a levelek cimzettje, Elisabetta Cerruti,
akire a Béke Ithakdban Kaltipszéja emlékeztet? Vele, személyével és élettitjaval a legutob-
bi idSkben két tanulmény is foglalkozott.? Ezek kozléseit részletezén megismételni nem
akarvan, csupdn a dolgozatunk szempontjabol legfontosabb tudnivaldkra szoritkozunk.
Elisabetta Cerruti, alias Paulay Erzsébet (1886-1959) a Nemzeti Szinhdz hajdani igaz-
gatéjanak, Az ember tragédidjdt el6szor szinre vivé Paulay Edének a lednya volt. Thélia
papndje lett belble, majd a hiszas évek elején (itt nem részletezendd okokbdl) odahagy-
ta a palyét, és — immar elvalt asszonyként — 1923-ban, Sanghajban néiil ment az el6kel
szdrmazasu, akkor épp Kindban szolgélatot teljesité Vittorio Cerruti (1881-1961) olasz
diplomatdhoz. Férjét a legkiilonboz6bb allomdshelyekre szdlitotta 1927-t6l a kotelesség
(Sanghaj utdn Moszkva, Rio de Janeiro, késébb Berlin és Parizs kovetkezett), Paulay
Erzsébet pedig mindeniitt ragyogdan megfelelt a nagykovetnéi feladatoknak. Vittorio
Cerruti 1937-ben, politikai megfontoldsokbdl visszavonult a diplomdciai palyérdl, s
feleségestiil csalddi birtokdra, az észak-itdliai Novara tartomany Valenza nevii varos-
kaja mellé koltozott. Nagy hazat és tarsasagi életet vittek, s szalonjuk a szarmazds és
a szellem arisztokracidjdnak gyftilhelyévé vélt — els6sorban Paulay Erzsébet vardzsos
személyiségének koszonhetSen. Megjegyzend: 1941-ig a hdzaspar gyakorta id6zott
Budapesten is, 1évén ott is pompds palotdjuk a Virban. (Ez a mtkincsekkel tomott
rezidencia, amelynek nemegyszer volt vendége Mdrai Sandor is, romma lett az ostrom
idején, értékeit a fosztogatok megdézsmaltak.”) Magétdl értetédik, hogy Elisabetta
Cerruti a magyar févarosban is elblivolte a koré sereglSket, kivélt a férfiakat babo-
ndzta meg. A dekorativ megjelenésti, szép dikciéji, mtivelt, szellemes és nem csekély
asszonyi csaber§vel rendelkezd holgy sokak sévargdsét folkeltette, kegyeiért mindig
szdmosan vetekedtek, s a 1ényébdl drad6 vonzas még hajlottabb kordban sem csokkent.
Megannyi hédoléja kozt tudhatta Tolnay Karolyt — és Marai Sandort is. Utébbi — hat
esztend6nyi kényszer(i sziinet utan!0 — kertilt vele djra kapcsolatba, s ,viszonyuk” ezt
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kovetSen hosszu évekig eleven maradt. Stirtin véltottak levelet egymadssal, az ir6 Napldja
pedig tobbszor is emlegeti Paulay Erzsébetet; dltaldban ,Madame C.”-ként, de elvétve
igy is: ,Cerrutiné”. A bardtsagon és a j6 tandcsokon kiviil mit kdszonhetett az immar
emigrdans Madrai Elisabettdnak és férjének, megtudhatni a didriumokbdl és a mar széba
hozott tanulmanyokbél.!1

Az eddigiek ismeretében korantsem meglepd, hogy Tolnay Karolyt Paulay Erzsébetre
emlékeztette a Béke Ithakdban Kaliipszéja. A regénybeli nimfa oly asszonyként 1ép elénk,
akit hasztalan becsmérel ,vén szipirtyénak” a féltékenységtdl gyotort Pénelopé. (Nota
bene: Tolnay tizenkét, Mdrai tizenhdrom esztendG@vel volt fiatalabb Elisabetta Cerrutindl.)
Kaliipsz6 dacol az id6 karhozatos, rombolé hatalmaval, s még mindig kirdlyndi, istennéi
jelenség, oly valaki, kinek delejébdl, erotikus kisugdrzasabdl vajmi nehéz szabadulni
— Télemakhosz is megtapasztalja ezt. A nimfa aggédlyos gonddal, piperék és kend6z8sze-
rek légidjaval 6vja, dpolja szépségét, bar konyhdja remek, maga szigorian diétazik, gyo-
nyord, ,bronzfény(i” hajat talan festeti, de a hiresztelést, amely szerint pardkat viselne,
nem igazolja semmi. (Roppant jellemzd, hogy a hiresen szép haji Paulay Erzsébet utolsé
szavai a haldl el6tt igy hangzottak: ,Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Mildnéba
a fodraszhoz!”12...) A hid Kaliipszé buja pompéju barlangja kit(ing izlésrél és rendkiviili
igényességrdl tantiskodik, figyelme, vendéglatasa lenytig6z8, s a haziasszony okos és
titokzatos, tavolsagtarto és kacér, ha kell, anydskodd, és még a szerelmével is megajin-
dékozza a vandort.!® Egyszéval: Odiisszeusz és Télemakhosz mintha Elisabetta Cerruti
pazar budai palotdjaban avagy Valenza melletti kiiridjaban jarna.

Itt akdr be is fejezhetnénk, ha a Béke Ithakdban eme vonatkozdsa nem irdnyitand figyel-
miinket egy még izgalmasabb életrajzi Osszefliggésre, s ezzel egy masik, korabbi — 1946-
ban megjelent — regényre, A névérre. Szegedy-Maszdk Mihdly ez utébbit sem sorolja a
szerz§ autobiografidjahoz kot6d6 miivek kozé, holott egyértelmtien ily jellegti, elannyira,
hogy fabulajat Mdrai a maga — fiktiv elemekkel foldusitott — betegségtorténetére épiti,
6nnon létkérdéseit, dilemmait, valsagtudatat pedig két figurdba (az iréba és muzsikus-
ba) is kivetiti.'* S ugyancsak a személyes érintettséget, az dnéletrajzi ihletést jelzi — s
szamunkra most ez a legfontosabb —, hogy a regény kulcsszerepléi kozt feltlinik Paulay
Erzsébet, peremalakként meg a férje, § éppenséggel két ,véltozatban” is. Marainak
természetesen gondja volt arra, hogy két (illet6leg harom) szerepléjét némileg &lcézza,
megteremtvén a ,valésdg” helyett ,,annak égi masat”. Oregiti hat a férfi(aka)t, ifjitja a nét,
s sz8ke, északi tipust formal belle.! Persze a valésdgkapcsok erések maradnak igy is.
Arulkodé jel, hogy Paulay Erzsébet — Elisabetta ,,E.”(!) névbettivel szerepel a szévegben,
Vittorio Cerruti egyik hasonmdsa pedig éppenséggel budapesti olasz nagykovetként:
,,...6sz, el6keld és szomortd ember, (...) maga is miikedvel8 zenész (...), tdrsasdgi ember”,
raadésként ,»toscanai«: a legrégibb csalddok egyikének sarja, Gseinek neve felvillan az Isteni
Szinjaték verssoraiban is (...), évekig élt Kindban, Amerikdban, a nyugati nagyvdrosokban,
ahol hazdjit képuviselte, latta a nagyvildgot (...)”.'° Emlitsiik Gjra Cerruti szdrmazdsat s dip-
lomata-pélyafutasanak dllomdsait? Am a referencialitds tovabbi bizonyitékai szdmosak, s
még arulkodébbak.

A névér els6 fejezetének iréhdse ekként idézi meg ,E.” és ,Z.” (a zenész) ,regényét”:
,,...nyolc, igen, tiz esztendeje is mulott, hogy gyakrabban taldlkoztunk ugyanegy tarsa-
sdgban, egy nagy miiveltség holgy tarsalgdjaban, ahol Z. — kinek nevét abban az évben
kezdte lebegtetni a hirverés — néha el6adott a zongordn. Homaélyosan emlékeztem, hogy
a suttogo fama Osszekototte e nagy miveltségli és rendkiviil el6keld szarmazasd holgy
nevét a hires zeneszerz§ és zongoramtivész nevével (...). E tarsasdgbol, melynek szellemi
és tarsadalmi értékét nehéz volt tagadni, nemsokdra elmaradtam: munkdm hivott, (...)
mind kevesebb id6m és kedvem maradt a tarsasagi élethez. Z. neve — (...) a fogalom,
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melyet jelentett, s melynek mind lelkesebb hivei és sz6sz6l6i akadtak — természetesen
tovébb is foglalkoztatott.”17 Jegyezziik ide: e részlet mindkét szerepl&jében, az iréban
és a muzsikusban egyardnt, magara Maraira ismerhetiink. A regény irdalakja — a fikcié
szerint — 1942 kardcsonyan pillant vissza a nyolc-tiz évvel kordbban torténtekre, vagyis
a harmincas esztend6k kozepének bizonyos eseményeire. Marai akkortdjt ismerkedett
meg Cerrutiékkal, lett vendége tarsasdguknak, s nevét is akkortdjt kapta szdrnyédra a hir.
S ugyancsak Marai volt az, kinek az évtized vége felé mindinkdbb elment a kedve a tér-
sasdgi élettdl, azért is, mert hivta a munkdja. A két figura e ponton egymaésba mosdédik.
— Az itteni beszél, az ir6hds azonban mdst is tud: ,A holgy, kinek tdrsasdgaban Z.-t
megismertem, a hdbord mésodik évében férjével, a diplomatdval mdr semleges kiilfoldre
koltozott.”18 Emlékeztetsiil: a Cerruti hazaspar 1941-ben, Jugoszldvia lerohandsa utdn
tdvozott Nyugatra.!?

S vajon miné ,viszony” allott fonn ,Z.” és ,E.”, az tinnepelt zenész és az tinnepelt
szépasszony kozott? Ez mar a muzsikus emlékiratabol vilaglik ki. A latszat szerint a
lehetd legbandlisabb histéria volt az 6vék. , A hires miivész, a tarsasdgbeli miivelt, szép
asszony, az Oregedd diplomata férj — milyen eszményi hdromszog volt ez! Ki gondol-
hatott mdsra, mint viszonyra, a sz6 mindennapos, kézénséges értelmében, a szerelmi
tarsasjatékok egyikére, amilyent szamtalanszor, kézonnyel rendez és alakit az élet?”20
(NB.: ,,...az oregedd diplomata férj...” Vittorio Cerruti masik hasonmadsa, ki mindvégig
a héttérben marad, s csupan futdlag emlittetik.) Csakhogy a latszat ellenében a valésag
joval tébb is, jéval kevesebb is — merében mas. ,E.” és ,Z.” kozt a ,nyolc év” soran?!
(ezt az idStartamot a szoveg utébb — a Mdraindl szokdsos kovetkezetlenséggel — ,négy
esztendd”-re csokkenti...??) nem tortént semmi, nem jott létre testi kapcsolat: a férfi kiza-
rélag ,...a zenével szeret”-ett, 6k ketten csak a zenében szeretkeztek.2> (Hozzuk szdba
sietésen: a muzsika félelmetes, erotizdlé hatalmat, a zenével és a zenében szeretést és
szeretkezést Tolsztoj a Kreutzer szondtdban, Thomas Mann A Buddenbrook-hdz Gerda-feje-
zeteiben és Tristan cim elbeszélésében, maga Mdrai pedig A gyertydk csonkig égnek cimii
regényében tgyszintén dbrdzolta.) Nem is torténhetett masként, s a legkevésbé sem az
,,Oregedd diplomata férj”, ,Z.” bardtja miatt. Maga ,E.” volt az akadaly, ,,...a vad, dds és
lagy sz6keség”-, ,,...szemének sotét tiizé”-vel hodito, ,,...északi testének vakito, tilzott
fehérségével tiindok”-16 asszony.24 A kihivé, élveteg kiilsejli ddma ugyanis ,,...beteg volt,
hideg, egyfajta gyonyord, tiindéri nyomorék”? -, Frigid!”?® Azon nék kozé tartozott,
,,...akik csak rejtve, felszabadultan, a tdvolban és messzeségben, test nélkiil, kévetkezmé-
nyek nélkiil tudjak lelkesen adni gyongédségiiket — csak igy és ilyenkor tudott félelem és
tartézkodds nélkiil, szenvedélyesen viselkedni”?” — levelekben, telefonbeszélgetésekben,
a zenehallgatds keltette mémorban.?8 F5ldi, testi vagyakra képtelen felelni, ezért jarnak
rendre rosszul a biivkorébe tévedt, érette epekedd férfiak, koztiik ,Z.” is. A muzsikus
végiil belebetegszik, majdnem belehal ebbe a kapcsolatba (és 6nnon tokélyvagyaba), ugy
gyogyul {6l, hogy valdsdgosan és jelképesen megbénul, de marad ereje kitépni magat ez
életellenes ,viszonybdl”.

(Mellékesen emlitjiik: ,,Z.” egyben-mdsban Bartok Béldra is hasonlit: vilaghiri zene-
szerz§ és zongoramiivész, népdalokat gytijt, a Zeneakadémidn tanit, utébb elhallgat,
visszavonul, s emigracioban hal meg. Torténete azonban igy is mindenekelStt Marai
Sandorrdl beszél.)

Csakugyan ,frigid” lett volna Paulay Erzsébet? Volt valaming szerelemféle kozte és
Marai kozott? Atkos is lett volna Mérai szdmara kettejiik kapcsolata? Oly kérdések ezek,
amelyekre nincsen, s immadr soha nem is lesz hiteles valasz. Egy bizonyos csupédn: Tolnay
Kéroly A névér olvastdn is teljes joggal irhatta volna Elisabetta Cerrutinak: ,E.” Magdra
emlékeztet...
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Marai tjra s djra és sokféleképp meg tudja lepni kutatdjat. Ezittal azzal, hogy akkor

is tulajdon onéletrajzabdl meritett, amidén nem is gondoltuk volna. Vajon miféle megle-
petéseket tartogathat még?
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