
52

Lőrinczy Huba
A nimfa és a követné
Adalékok két Márai-regény önéletrajzi hátteréhez

(Márai) „Minden prózaírónál következetesebben tért vissza időről időre az önéletrajz-
szerűség különböző módozataihoz” – formuláz véleményt Szegedy-Maszák Mihály, majd 
kijelenti azt is: „…regényei – néhány kivételt leszámítva – könnyűszerrel levezethetők 
önéletrajzi műveiből.”1 Jóllehet az utóbbi észrevételt illetően erős kétségeink is akadnak 
(szerintünk a szerző nagyepikai vállalkozásait nemigen lehet deriválni az autobiografikus 
alkotásokból), a két megállapítás magva föltétlenül igaz. Márai regényeinek zöme igen 
szoros kapcsolatot tart az írói életrajzzal, a személyesen megélttel és megtapasztalttal, 
adatok, helyzetek, alakok, események, létkérdések (stb.) sokaságát merítve belőle, hogy 
a műhelymunka, a „színeváltozás” során művenként másképp, más-más arányban ele-
gyedjék a tényszerű a merőben fiktív elemekkel, a valóságos a kitalálttal. Tanúsítja az 
erős kötődést az autobiográfiához mindjárt a legelső regény, A mészáros is, amelyhez 
az alapötletet a Márai família pártütő tagja, a tisztes polgári-családi tradícióknak hátat 
adó, eredendő hajlandóságait követve mészárosnak szegődő rokon, Dezső szolgáltatta2, 
szintúgy tanúsítja ezt a Zendülők, illetőleg az egész Garren-ciklus, az Idegen emberek és a 
Csutora nemkülönben – s a sor még hosszan folytatódik.

Akadnak természetesen oly könyvei is a szerzőnek, amelyekben a személyes érintett-
ség, a megannyi magánvonatkozás korántsem annyira nyilvánvaló, mint a fentiekben. 
A Szindbád hazamegy című remeklést például Szegedy-Maszák Mihály „…regényszerű 
írásmóddal álcázott önértelmezés”-nek nevezi.3 Nekünk úgy tetszik: joggal mondhatta 
volna ugyanezt az elsőül 1952-ben megjelent, Béke Ithakában című regényről is. A három 
hatalmas monológból összerótt, s a már csupán a hiányában létező főhősét számos, egy-
aránt torzító tükörben láttató mű nem Márairól szól, mégis őróla (is) beszél – Ulysses-
Odüsszeusz portréjában az író önarcképe is földereng. Az életkor s bizonyos testi és lelki 
jellemzők megfelelése éppúgy sejteti ezt, mint a magányra rendeltetettség, a nyughatatlan 
bolyongás, a „Logos”-ba, vagyis az értelembe vetett hit s a meggyőződés, hogy az emberi 
élet csak az öntudattal vállalt haláltól válik teljessé. A legkevésbé sem áll szándékunkban 
ezúttal interpretálni a regényt – már jóval korábban megcselekedtük ezt4 –, annál inkább 
szándékunk rávilágítani a Béke Ithakában egy, fölötte érdekes önéletrajzi vonatkozására. 
1953 márciusában Tolnay Károly a következőkkel kezdi a volt olasz diplomata, Vittorio 
Cerruti feleségéhez, Elisabetta Cerrutihoz írott levelét: „Drága Erzsébetem: ║ Tegnap 
befejeztem Márai regényét; gyönyörű könyv. Nyelve nemes veretű, tele poézissel; szerke-
zete klasszikusan zárt és mégis gazdag. Eszményi, fennkölt stílusa, finom iróniája követ-
keztében mégis közel van hozzánk. De legjobban élveztem talán, amikor a kothurnusos 
chitonban járó alakokat leleplezi az író: és Kalypsóban (aki Magára emlékeztet), Kirkében, 
Penelopéban az Örök Nő szenvedélyeit, féltékenységeit stb. megmutatja nekünk Márai.”5 
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Itt kifejtett, magasztaló véleményét – valamely félreértés tisztázása végett – következő, 
1953. április 2-án kelt levelében is megerősíti: „Drága Erzsébetem: (…) Márai könyve az 
én nézetem szerint is remekmű: világirodalmi szempontból is csúcsteljesítmény. (…) A 
legnagyobb gyönyörűséggel olvastam ezt a nyelvben költői, tartalomban mély művet; 
fennkölt iróniáját, nagyszerű asszonyismeretét, mély bölcsességét egyaránt csodáltam”.6 
Számunkra ezúttal nem az a fontos, mily magas polcra helyezi Tolnay Károly a Béke 
Ithakában című regényt; csakis az a megjegyzés a fontos, amely szerint a könyv egyik 
figurája Elisabetta Cerruti habitusát, személyiségét idézi föl. Citáljuk még egyszer a mon-
dattöredéket: „…Kalypsóban (aki Magára emlékeztet)…”

Ki volt Kalüpszó (Kalypso), s minő szerepet játszott Ulysses életében, leginkább az 
Odüsszeiából tudhatni meg, de akár Trencsényi-Waldapfel Imre monográfiája is eligazíthat 
bennünket.7 Ő volt a szép hajú nimfa, aki hét éven át szerelme fogságában tartotta a haza-
igyekvő, „leleményes” vándort Ógügié szigetén. (Merőben önkényesen, ámde korántsem 
véletlenül a Szigeti veszedelem egyik híres körülírásának parafrázisával úgy is mondhat-
nók: Kalüpszó szép haja megkötözé szüvét deli Ulyssesnek…) Odüsszeusz végül csak az 
olümposziak segedelmével szabadulhat a nimfa odvas barlangjából. Az istenek tanácsa 
úgy határoz – a döntés hírét, egyben az elbocsátásra felszólító parancsot Hermész viszi 
meg Kalüpszónak –, hogy a hős folytassa útját.

A levelek íróját, Tolnay Károlyt, a nagy hírű műtörténészt (1899–1981) szükségtelen 
hosszabban bemutatnunk. Ifjan Lukács György Vasárnapi Körének Benjáminja volt, 
majd hatvanhárom esztendőnyi emigrációja során Michelangelo és más festőóriások 
kutatója, monográfusa lett; két és fél évtizeden át volt professzor Princetonban, illetve 
a New York-i Columbia Egyetemen, ezt követően pedig megalapította és igazgatta a 
firenzei Casa Buonarrotit. Ámde vajon ki lehetett a levelek címzettje, Elisabetta Cerruti, 
akire a Béke Ithakában Kalüpszója emlékeztet? Vele, személyével és életútjával a legutób-
bi időkben két tanulmány is foglalkozott.8 Ezek közléseit részletezőn megismételni nem 
akarván, csupán a dolgozatunk szempontjából legfontosabb tudnivalókra szorítkozunk. 
Elisabetta Cerruti, alias Paulay Erzsébet (1886–1959) a Nemzeti Színház hajdani igaz-
gatójának, Az ember tragédiáját először színre vivő Paulay Edének a leánya volt. Thália 
papnője lett belőle, majd a húszas évek elején (itt nem részletezendő okokból) odahagy-
ta a pályát, és – immár elvált asszonyként – 1923-ban, Sanghajban nőül ment az előkelő 
származású, akkor épp Kínában szolgálatot teljesítő Vittorio Cerruti (1881–1961) olasz 
diplomatához. Férjét a legkülönbözőbb állomáshelyekre szólította 1927-től a kötelesség 
(Sanghaj után Moszkva, Rio de Janeiro, később Berlin és Párizs következett), Paulay 
Erzsébet pedig mindenütt ragyogóan megfelelt a nagykövetnéi feladatoknak. Vittorio 
Cerruti 1937-ben, politikai megfontolásokból visszavonult a diplomáciai pályáról, s 
feleségestül családi birtokára, az észak-itáliai Novara tartomány Valenza nevű város-
kája mellé költözött. Nagy házat és társasági életet vittek, s szalonjuk a származás és 
a szellem arisztokráciájának gyűlhelyévé vált – elsősorban Paulay Erzsébet varázsos 
személyiségének köszönhetően. Megjegyzendő: 1941-ig a házaspár gyakorta időzött 
Budapesten is, lévén ott is pompás palotájuk a Várban. (Ez a műkincsekkel tömött 
rezidencia, amelynek nemegyszer volt vendége Márai Sándor is, rommá lett az ostrom 
idején, értékeit a fosztogatók megdézsmálták.9) Magától értetődik, hogy Elisabetta 
Cerruti a magyar fővárosban is elbűvölte a köré sereglőket, kivált a férfiakat babo-
názta meg. A dekoratív megjelenésű, szép dikciójú, művelt, szellemes és nem csekély 
asszonyi csáberővel rendelkező hölgy sokak sóvárgását fölkeltette, kegyeiért mindig 
számosan vetekedtek, s a lényéből áradó vonzás még hajlottabb korában sem csökkent. 
Megannyi hódolója közt tudhatta Tolnay Károlyt – és Márai Sándort is. Utóbbi – hat 
esztendőnyi kényszerű szünet után10 – került vele újra kapcsolatba, s „viszonyuk” ezt 
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követően hosszú évekig eleven maradt. Sűrűn váltottak levelet egymással, az író Naplója 
pedig többször is emlegeti Paulay Erzsébetet; általában „Madame C.”-ként, de elvétve 
így is: „Cerrutiné”. A barátságon és a jó tanácsokon kívül mit köszönhetett az immár 
emigráns Márai Elisabettának és férjének, megtudhatni a diáriumokból és a már szóba 
hozott tanulmányokból.11

Az  eddigiek ismeretében korántsem meglepő, hogy Tolnay Károlyt Paulay Erzsébetre 
emlékeztette a Béke Ithakában Kalüpszója. A regénybeli nimfa oly asszonyként lép elénk, 
akit hasztalan becsmérel „vén szipirtyónak” a féltékenységtől gyötört Pénelopé. (Nota 
bene: Tolnay tizenkét, Márai tizenhárom esztendővel volt fiatalabb Elisabetta Cerrutinál.) 
Kalüpszó dacol az idő kárhozatos, romboló hatalmával, s még mindig királynői, istennői 
jelenség, oly valaki, kinek delejéből, erotikus kisugárzásából vajmi nehéz szabadulni 
– Télemakhosz is megtapasztalja ezt. A nimfa aggályos gonddal, piperék és kendőzősze-
rek légiójával óvja, ápolja szépségét, bár konyhája remek, maga szigorúan diétázik, gyö-
nyörű, „bronzfényű” haját talán festeti, de a híresztelést, amely szerint parókát viselne, 
nem igazolja semmi. (Roppant jellemző, hogy a híresen szép hajú Paulay Erzsébet utolsó 
szavai a halál előtt így hangzottak: „Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Milánóba 
a fodrászhoz!”12…) A hiú Kalüpszó buja pompájú barlangja kitűnő ízlésről és rendkívüli 
igényességről tanúskodik, figyelme, vendéglátása lenyűgöző, s a háziasszony okos és 
titokzatos, távolságtartó és kacér, ha kell, anyáskodó, és még a szerelmével is megaján-
dékozza a vándort.13 Egyszóval: Odüsszeusz és Télemakhosz mintha Elisabetta Cerruti 
pazar budai palotájában avagy Valenza melletti kúriájában járna.

Itt akár be is fejezhetnénk, ha a Béke Ithakában eme vonatkozása nem irányítaná figyel-
münket egy még izgalmasabb életrajzi összefüggésre, s ezzel egy másik, korábbi – 1946-
ban megjelent – regényre, A nővérre. Szegedy-Maszák Mihály ez utóbbit sem sorolja a 
szerző autobiográfiájához kötődő művek közé, holott egyértelműen ily jellegű, elannyira, 
hogy fabuláját Márai a maga – fiktív elemekkel földúsított – betegségtörténetére építi, 
önnön létkérdéseit, dilemmáit, válságtudatát pedig két figurába (az íróba és muzsikus-
ba) is kivetíti.14 S ugyancsak a személyes érintettséget, az önéletrajzi ihletést jelzi – s 
számunkra most ez a legfontosabb –, hogy a regény kulcsszereplői közt feltűnik Paulay 
Erzsébet, peremalakként meg a férje, ő éppenséggel két „változatban” is. Márainak 
természetesen gondja volt arra, hogy két (illetőleg három) szereplőjét némileg álcázza, 
megteremtvén a „valóság” helyett „annak égi mását”. Öregíti hát a férfi(aka)t, ifjítja a nőt, 
s szőke, északi típust formál belőle.15 Persze a valóságkapcsok erősek maradnak így is. 
Árulkodó jel, hogy Paulay Erzsébet – Elisabetta „E.”(!) névbetűvel szerepel a szövegben, 
Vittorio Cerruti egyik hasonmása pedig éppenséggel budapesti olasz nagykövetként: 
„…ősz, előkelő és szomorú ember, (…) maga is műkedvelő zenész (…), társasági ember”, 
ráadásként „»toscanai«: a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve felvillan az Isteni 
Színjáték verssoraiban is (…), évekig élt Kínában, Amerikában, a nyugati nagyvárosokban, 
ahol hazáját képviselte, látta a nagyvilágot (…)”.16 Említsük újra Cerruti származását s dip-
lomata-pályafutásának állomásait? Ám a referencialitás további bizonyítékai számosak, s 
még árulkodóbbak.

A nővér első fejezetének íróhőse ekként idézi meg „E.” és „Z.” (a zenész) „regényét”: 
„…nyolc, igen, tíz esztendeje is múlott, hogy gyakrabban találkoztunk ugyanegy társa-
ságban, egy nagy műveltségű hölgy társalgójában, ahol Z. – kinek nevét abban az évben 
kezdte lebegtetni a hírverés – néha előadott a zongorán. Homályosan emlékeztem, hogy 
a suttogó fáma összekötötte e nagy műveltségű és rendkívül előkelő származású hölgy 
nevét a híres zeneszerző és zongoraművész nevével (…). E társaságból, melynek szellemi 
és társadalmi értékét nehéz volt tagadni, nemsokára elmaradtam: munkám hívott, (…) 
mind kevesebb időm és kedvem maradt a társasági élethez. Z. neve – (…) a fogalom, 
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melyet jelentett, s melynek mind lelkesebb hívei és szószólói akadtak – természetesen 
tovább is foglalkoztatott.”17 Jegyezzük ide: e részlet mindkét szereplőjében, az íróban 
és a muzsikusban egyaránt, magára Máraira ismerhetünk. A regény íróalakja – a fikció 
szerint – 1942 karácsonyán pillant vissza a nyolc-tíz évvel korábban történtekre, vagyis 
a harmincas esztendők közepének bizonyos eseményeire. Márai akkortájt ismerkedett 
meg Cerrutiékkal, lett vendége társaságuknak, s nevét is akkortájt kapta szárnyára a hír. 
S ugyancsak Márai volt az, kinek az évtized vége felé mindinkább elment a kedve a tár-
sasági élettől, azért is, mert hívta a munkája. A két figura e ponton egymásba mosódik. 
– Az itteni beszélő, az íróhős azonban mást is tud: „A hölgy, kinek társaságában Z.-t 
megismertem, a háború második évében férjével, a diplomatával már semleges külföldre 
költözött.”18 Emlékeztetőül: a Cerruti házaspár 1941-ben, Jugoszlávia lerohanása után 
távozott Nyugatra.19

S vajon minő „viszony” állott fönn „Z.” és „E.”, az ünnepelt zenész és az ünnepelt 
szépasszony között? Ez már a muzsikus emlékiratából világlik ki. A látszat szerint a 
lehető legbanálisabb história volt az övék. „A híres művész, a társaságbeli művelt, szép 
asszony, az öregedő diplomata férj – milyen eszményi háromszög volt ez! Ki gondol-
hatott másra, mint viszonyra, a szó mindennapos, közönséges értelmében, a szerelmi 
társasjátékok egyikére, amilyent számtalanszor, közönnyel rendez és alakít az élet?”20 
(NB.: „…az öregedő diplomata férj…” Vittorio Cerruti másik hasonmása, ki mindvégig 
a háttérben marad, s csupán futólag említtetik.) Csakhogy a látszat ellenében a valóság 
jóval több is, jóval kevesebb is – merőben más. „E.” és „Z.” közt a „nyolc év” során21 
(ezt az időtartamot a szöveg utóbb – a Márainál szokásos következetlenséggel – „négy 
esztendő”-re csökkenti…22) nem történt semmi, nem jött létre testi kapcsolat: a férfi kizá-
rólag „…a zenével szeret”-ett, ők ketten csak a zenében szeretkeztek.23 (Hozzuk szóba 
sietősen: a muzsika félelmetes, erotizáló hatalmát, a zenével és a zenében szeretést és 
szeretkezést Tolsztoj a Kreutzer szonátában, Thomas Mann A Buddenbrook-ház Gerda-feje-
zeteiben és Tristan című elbeszélésében, maga Márai pedig A gyertyák csonkig égnek című 
regényében úgyszintén ábrázolta.) Nem is történhetett másként, s a legkevésbé sem az 
„öregedő diplomata férj”, „Z.” barátja miatt. Maga „E.” volt az akadály, „…a vad, dús és 
lágy szőkeség”-ű, „…szemének sötét tüzé”-vel hódító, „…északi testének vakító, túlzott 
fehérségével tündök”-lő asszony.24 A kihívó, élveteg külsejű dáma ugyanis „…beteg volt, 
hideg, egyfajta gyönyörű, tündéri nyomorék”25 –„Frigid!”26 Azon nők közé tartozott, 
„…akik csak rejtve, felszabadultan, a távolban és messzeségben, test nélkül, következmé-
nyek nélkül tudják lelkesen adni gyöngédségüket – csak így és ilyenkor tudott félelem és 
tartózkodás nélkül, szenvedélyesen viselkedni”27 – levelekben, telefonbeszélgetésekben, 
a zenehallgatás keltette mámorban.28 Földi, testi vágyakra képtelen felelni, ezért járnak 
rendre rosszul a bűvkörébe tévedt, érette epekedő férfiak, köztük „Z.” is. A muzsikus 
végül belebetegszik, majdnem belehal ebbe a kapcsolatba (és önnön tökélyvágyába), úgy 
gyógyul föl, hogy valóságosan és jelképesen megbénul, de marad ereje kitépni magát ez 
életellenes „viszonyból”.

(Mellékesen említjük: „Z.” egyben-másban Bartók Bélára is hasonlít: világhírű zene-
szerző és zongoraművész, népdalokat gyűjt, a Zeneakadémián tanít, utóbb elhallgat, 
visszavonul, s emigrációban hal meg. Története azonban így is mindenekelőtt Márai 
Sándorról beszél.)

Csakugyan „frigid” lett volna Paulay Erzsébet? Volt valaminő szerelemféle közte és 
Márai között? Átkos is lett volna Márai számára kettejük kapcsolata? Oly kérdések ezek, 
amelyekre nincsen, s immár soha nem is lesz hiteles válasz. Egy bizonyos csupán: Tolnay 
Károly A nővér olvastán is teljes joggal írhatta volna Elisabetta Cerrutinak: „E.” Magára 
emlékeztet…
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Márai újra s újra és sokféleképp meg tudja lepni kutatóját. Ezúttal azzal, hogy akkor 
is tulajdon önéletrajzából merített, amidőn nem is gondoltuk volna. Vajon miféle megle-
petéseket tartogathat még?
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