Ferdinandy Gyorgy

Adalékok egy szociografidhoz

Chica* kimaradt az egyetemrdl. Odaat, az Ovildgban is igy torténnek a dolgok.
Igy is, meg nem is. Mert mégsem egészen. Ott belesziiletnek a bajba a gyerekek.
Mint mondjék, halmozottan hétranyos helyzetliek. Mindenfélét megprobalnak
veliik, amig csak vissza nem szippantja ket a régi kdrnyezet.

Ez itt, a Szigeten, még félig-meddig agrartdrsadalom. Itt a szegénységnek
még tartdsa van. Aki az iltetvényeken marad, az akdr boldog is lehet. De jaj
annak, akinek kinyilik a csipdja! Ez a vildgg mindent megigér. Es nem tartja be
az igéreteket.

Lehetséges, hogy itt van eldsva a kutya. Es hogy O- vagy Ujvildg; egyremegy.

Chica szivésabbnak bizonyult, mint a tobbiek. Két év utdn ismét beiratkozott.
Akkor mondta tollba nekem az itt kdzreadott széveget. Tanult abbdl, amit atélt,
befejezte az egyetemet. Férjhez ment, a férje rendér. Sziilt neki két gyereket.

Annak idején azt mondta, tanité néni szeretne lenni. Most elérte céljat. Néhany
évig a Szigeten tanitott, a déli parton. Azutén elvélt, és gyerekestiil New Yorkba
koltozott. Bronxban €l ma is, a Puerto Rico-i negyedben. Nemsokdra nyugdijba
megy.

Nemrég megszerezte a cimemet. Azt irta, én voltam a legfontosabb ember az
életében. A mondat olyan, mint egy kitiintetés. Biiszkén viselem.

Chica New Yorkban

Van egy didklanyom, bejar hozzam az iroddra. Leiil, 6sszeszoritja a combjat,
fekete hattytnyakan liiktet az ér, var valamit. Eddig még nem tettem a térdére
a kezem.

* A Forrdsban kozolt szociografia (Ferdinandy Gyorgy: Chica [Trdpusi ldny] — Forrds, 2006. februdr)
eredetileg Parizsban jelent meg. A hetvenes években francia kiadém volt, francidra kellett atirnom
a szép, izes spanyol szoveget. Spanyolra csak az idén forditotta vissza egy Puerto Rico-i tandrnd.
Masodik kiadéja dominikai. Most pedig, 2006 Unnepi Konyvhetére, magyarul is elkésziilt Chica
élete. Habet sua sorte... Ezekkel a jegyzetekkel most mdr teljes Carmen Rivera Ramos, egy trépusi
lany élete.
Bibliografia: Chica, Claudine, Cali, Editions Denoél, Paris, 1973

Cielos vacios, Ediciones Isla Negra, San Juan, 2006

Chica, trépusi ldny, Hét Krajcar Kiad6, Budapest, 2006
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De most dolgozni fogok. Ma reggel kulcsra zarom az ajtét, behtizom a fiiggo-
nyoket. Elég volt a nosztalgidbdl. Fel fogom fedezni a jelent.

— Beteg volt? — kérdi a lany.

Bélintok, papirt, ceruzat keresek.

— Széval?

Megnedvesiti a szdjat, padlizsankék ajkai kozott nyelve, inye valészinfitlentil
rézsaszintiek.

- Széval — mondja. Meséli az életét, én pedig jegyzetelek. A lényeg nem kertil
felszinre csak az elsé féldra iiresjdrata utan.

Most még arra is van idém, hogy benézzek a szoknyadja ald. Pihenek.

— Széval, amikor visszajott, folyt réla a viz, és dllandéan zsebkendét tartott
a szdja el6tt. Ugy tancolt, mintha aludna, de nem a gyényortél, egyszer meg is
kérdeztem téle, egyediil tdncol, vagy velem. De én még akkor se kaptam észbe,
fogalmam sem volt réla, hogy milyenek a kabitdszeresek.

- Es?

— Azutdn meg akart csékolni. Nem engedtem, mert a szdja biidos volt, és
valahogyan nem is gy akarta, mint a tobbiek. Akkor sokdig sirt, azt mondita,
nem szereti 6t senki a vildgon. Meg hogy leszokna a f{ir6l, ha megigérném, hogy
a felesége leszek.

Nagyon akart volna egy autét, de a sziilei sajndltak t6le a pénzt. Menj dolgozni,
mondtam neki én, de azt felelte, hogy nincs munka, és csak drulta tovabb a fiivet.

Azutan egy este bedllitott, jézan volt, azt mondta csomagoljak, itthagyjuk ezt
a rohadt telepet. Akkor még nem szerettem 6t, de hat egész nap esett az ess, azt
feleltem, varj kint, rogton kimegyek.

Héromszaz dollart hozott magéval, én csak harmincat taldltam a fehérnemtiben.
Olyan sokaig vartuk a buszt, félni kezdtem, hogy utdnunk kiildik a rend&roket.

Az es6 is ujra esett, és egyszer csak odaszdl nekem a sotétben, hogy gyere
madr, van egy auté. Nem kérdeztem, honnan van. A repiilStéren elGvette a pénzt,
megvaltotta a jegyeket.

Csak késébb indult New Yorkba a gép, mondtam neki, tiljiink be a biifébe.
Beleegyezett. Nem értettem, minek volt gyapjisapka a fején meg lila motoros-
szemuveg.

Késébb odajott egy baratja, hivta a mosddba, és 6 nem akart. Azt mondta,
szerez pénzt, de ezen a madsik csak nevetett. Nem volt mit tenni, el6vette a pén-
ziinket, fizetett.

Masok is jottek utdna, kovettek minket a sotétben, és 6 mindegyiknek tarto-
zott, 6t dolldrral, tizzel. Mire megjott az éjjeli jarat, nem maradt mér csak az én
harminc dolldrom, meg a jegyek.

Igy dolgozunk. Peregnek a szavak, gytilnek a kéziratkotegek. A lany séhait,
elnytilik a széken, kesernyés illata betolti az irodat. Almosan lefetyel a ventilator,
mégis alig mozdul a 1ég. Nézem az 6ramat, dsitok. A munka halad. Elem a jelent.

*

Az indulds nem is olyan rossz. A csipetnyi csalds, a biidos szdjui, lehunyt
szemmel tdncolé kédbitészeresek. A valahonnan lett auté és az, hogy nem ugy
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akarta megcsokolni, mint a tobbiek. A gyapjlisapka, a titokzatos hitelez8k meg
a lila motorosszemiiveg.

Mégsincs kedvem folytatni; idegen élet, idegen emberek. Szdnom &ket, de
nem érdekelnek. Mulik az id6, a lany beszél, én pedig varom, hogy hatha mégis
dramkoriikbe vonnak ezek a lazdn kapcsol6dd, sivar esetek.

Valamivel hajnal el6tt érkeztiink a Kennedyre. Mint egy jégszekrénybdl, gy
omlott be a nyitott ajtén a hideg. Még csak egy puldveriink se volt. Egy latin
sofér vitt be hisz dollarért a Brooklynig.

A névérem még otthon volt, beengedett. Lefekiidtem, nem is hallottam, ami-
kor elment hazulrél. Ez meg azonnal elkezdett simogatni.

Azel6tt, ha elloktem, megnyugodott. De most hidba préobaltam, nem hagyta
lerdzni magéat. Bezarkoztam a vécébe, akkor meg az ajtéban konyorgott, mint
egy gyerek. Ha vizelni kell, mondtam neki, vizelj a lefolyéba. De engem hagyj
békén, felejts el engemet.

Amikor a ndvérem hazajott, félrehivott. Csak azt kérdezte: megvolt? En pedig
rdztam a fejemet. Akkor azt mondta, hogy tigy beszél velem, mint né a nével, és
hogy New York tele van ringydval, ha nem elégitem ki a fitimat, még észbe se
kaptam, és maris elveszitem.

Attdl kezdve jobban vigydztam. Kérhetett barmit, a kedvében jartam. Régen
ugy képzeltem, hogy nincsen jobb, mint azzal lenni, akit az ember szeret. Hat
nem igy lett, nem egészen. Beletorédtem, de azért nyitva tartottam a szemem:
rdm nem fogjdk mondani, hogy lecsaptdk a kezemrdl az emberemet.

- Azutan?

— Azutdn hamar elfogyott a pénz. A névérem azt mondta, jobb lesz, ha mun-
kat keresek. Egy reggel nekivagtunk: addigra szereztiink mar meleg pulévereket.
A subway lejaréjaban taldltam 6t centet, Gigy megoriiltem, mint egy gyerek.

Aznap nevettiink utoljara. Ez a tahé nem tudta, hogy a subway magatdl is
megdll, igy integetett, mint otthon a busznak. Nem beszélt angolul, és én még
ortiltem is neki, hogy nem ért semmit, és hogy mindenhovéd csak én vezetem.

A Man-Powerndl azutdn alaposan lehtitottek. A bejdratndl egy nagy kovér
asszony irta 6ssze a munkanélkiilieket. Aki nem értett angolul, annak azt mond-
tdk: koszonom, és madris mehetett. Engem végignézett az a ng, és azt mondta:
nocsak, nem is tudtam, hogy a szoknyédk mar ott is ilyen révidek.

Egy csavargydrba utaltak, vonattal kellett kiutazni, mi meg egy olyan vonatra
szdalltunk, ami valahova mashova ment. Amikor visszatértiink, késé volt, a Man-
Powerndl azt mondtdk, hogy azéta mar betoltotték a helyemet. Hat hazamen-
tunk. Még ortiltiink is, hogy az egészbdl semmi se lett.

*

Eleinte a névéremnél mindig volt valami ennivalé. De kés6bb & is belefaradt,
maér csak aludni jart haza, és mi elkezdtiink éhezni. Csak akkor j6ttiink rd, ami-
kor a fiimat meghivta valami baratja. Hust és paradicsomot ettiink vacsordra,
erre j6l emlékszem, mert kihdnytam az egészet a foldalattiban, hazamenet.

Kikellett menniink a levegére, ésnem maradt csak kilenc fillérem. Megéllitottam
egy amerikait, kértem egy pennyt, nem adott. Gyalog mentiink tovabb, néztiik
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a jardat, hogy hatha taldlunk. Es még van, aki azt mondja, hogy az utcan hever
itten a pénz! Azt hittem, megfagyok.

Hat igen. Megéllok. Régen én is tigy képzeltem, hogy nincsen jobb, mint azzal
lenni, akit az ember szeret. Az, aki azt hitte, hogy itt az utcan hever majd a pénz,
ugyancsak én vagyok. Taldn csak azért beszél itt elSttem ez a lany, hogy utat
taldljanak az ilyen gondolatok.

Ko6zben a névérem kitett minket az 4gybol, adott két pokrdcot, lent dgyaztunk
magunknak az asztal alatt. Megettiink mindent, még a jeget is: az egész lakdsban
csak egy nagy doboz Lipton tea maradt. Akkor mdr azt hittem, minden belsé
részem kiszakad. Becsongettem a szomszéd lakdsba, kértem egy dollart. Az
asszonynak nem volt pénze, de volt egy nagy fazék tészta a t(izon, hat ennem
adott.

Nem mertem még kérni t6le, mert akkor meg kellett volna mondanom, hogy
egy fitval vagyok. Amikor hazamentem, azonnal megérezte rajtam a tésztasza-
got. Azt mondta, hogy neki ebbdl elég, 6sszevissza kiabalt, mielStt elment, még
jol meg is rugdosott.

- Es?

— Es egész éjjel folyt bel6lem a vér. A névérem azt mondta, oriilhetek, hogy
igy elvette, amit adott.

- Es?

- Mit és? Azéta se lattam. Hazajottem a pénzzel, amit a névérem kolcson-
adott.

Leteszem a blokkot, kinyitom az ajtét, ablakot. Es? Semmi. Rég elfelejtettem
mar a fekete didkldny hattytnyakdt, az ében combokat a szoknydja alatt.

Mégis, valahogyan igy kellene irni. Nyugodtan, szdrazon. Végigvenni a
hazugsagokat, az {irt, az értelmiiket veszitett jelszavakat. Az is igaz, hogy nehéz
az urtilékrdl értekezni, mikézben az ajkaidat nyaldossa a hab.
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