Olasz Sdndor
A regényirodi én ,stabilizdlédasa”
A futdr, A helyszin és a Kodlovas

A hetvenes évek masodik felére, valamint az évtizedforduléra Sandor Ivdn gy emlé-
kezik vissza, hogy igazan ekkorra alakultak ki regényirdsanak formateremtd elvei: ,a
néz&pontok valtozdsaval »befogott« téridd, a beszél6k és események kapcsoldéddsai, a
torténelmi »alarétegzettség« mint beszédmaod”.! Evtizedekkel késébb ezt a poétikai jelen-
séget igazolta vissza Kulcsar Szab6 Erné irodalomtorténete is: , A torténelmi példazatos-
sdg Sandor Ivadn regényeiben sem az ismétlédé szitudltsdg ujrafelismertetésére iranyul,
hanem muilt és jelen olyan kapcsolatdra, amelynek a megértése a kelet-k6zép-eurépai
régié ismert szerepformdinak torténetfilozéfiai hatterét is bevildgitia (A futdr, 1976).
A torténelmi meghatarozottsdg az & epikdjdban ezért els6dlegesen nem politikai-ideold-
giai értelmi sorsalakit6 tényez6kben érzékelhets, hanem az alakok szemléleti és menta-
litasbeli karakterének mélyebb, sajat 6nértelmezésiikre is rdvetiil§ »archeoldgigjaban«” 2
Poszler Gyorgy a Kodlovast egy otkotetes regényfolyam els§ darabjanak latja, mely a
Szdzadvégi torténet, az Arabeszk, az Atvdltozdsok kertje és a Tengerikavics ,alaphangjat” adja
meg.3 Regény és torténelem uj ttjainak keresésében azonban mér az 1973-74-ben irt A
futdr, s az ezt kovetd A helyszin (1979) is kiemelt helyet foglal el. Mindez arra vall, hogy
a torténelemértelmezés és a regény uj helyzetének felismerése, az iiresség, a vélaszképte-
lenség folfedezése Sandor Ivan palydjan val6jdban mar a hetvenes évek elsé felére tehetd.
Az iré hiszi, hogy ez az 1j korszak tj néz6pontokkal és fogalmakkal megkozelithets. Ha
a modern regény az el6z8 szazadfordul6tol arrdl szolt, hogy a személyiség miként épiil
le és tlinik el, akkor a mitifaj a 20. szdzad utolsé évtizedeiben azt prébdlja megmutatni,
hogy a torténelem értelmének elveszitése és az én-vesztések utdn is van élet, melynek
ugyanugy léteznek megszolitdsra varé ismeretlenjei.

A futdrban Sandor Ivan az 1848-49-es forradalom és szabadsagharc dokumentuma-
ira tAmaszkodva hiteles histériai kozeget teremt, ugyanakkor a sajat kor- és 1étélmény
a 20. szazad sorsmetaforajdt is lattatja Eosi Janos torténetében. Erdély kisérleti terepén
vagyunk, s a hés a térség Csutak Kdlman honvédezredes emlékiratabdl (Adatok az 1848/
49. évi szabadsdgharc — kiilondsen az Erdély havasai ellen vezetett hadjdratrdl, 1868) ismert
bonyodalmaiba csoppen. A romén felkel6k és a magyar honvédség harcaiban ellentétes
er8k, érdekek csapnak 6ssze, melyek keresztezik és kioltjdk egymast. Mikozben a torté-
nelmi térnek és idének &ltaldnosabb jelentése is van. Hiszen a torténések a Duna-volgyi
népek elemi sorskérdéseit teszik lathatéva. Az itt é1§ népek nyomortsagéat és kozos
gondjait Edsi Janoshoz hasonléan a magyar szabadsdgharc mellé szeg6dott Nicolae
Stancu is felismeri. ,Amig egyetlen csalddot fenyegetés érhet nemzetisége vagy valldsa
miatt, addig egyikiink sincs biztonsdgban.” A regényben e felismerést egy roman tiszt
fogalmazza meg.
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A futdr nagy leleménye, hogy a szerz§ olyan hdést taldlt, akire — szdrmazdsandl, csa-
ladjanal, stigmatizéltsdganal fogva — az egész bonyolult kelet-kdzép-eurdpai histéria
raépithet6. Mdar apja legszebb évei azzal teltek, hogy folyamatosan prébélta megérteni
az eseményeket. Mivel falujdban a székelység nagyrészben a szombatosok felekezetének
torvényei szerint élt, csalddjat szétkergették. O maga évekkel késébb tért vissza, de szerel-
méért, Réhelért az egyik ild6zott hitrél a masikra tért 4t. Az apa, Eosi Ferenc szavaival:
Az én falumban a szenvedésekkel teli héber torténetekben a nép tiikrot latott a maga
életére, és ha az arc, ami onnan visszanézett rd, nem is a sajatja volt, de rokon arc, mint
két uldozotté, akik a veszedelem idején Gsszetaldlkoztak.” Az értelmes, nyitott fid, Janos
nagyon kordn megismeri a perspektivatlansagot, a koriilzdrtsdgot, azt a kelet-eurépai
mokuskereket, amelyben , barmelyik fajtdhoz vagy nemzetséghez tartozik valaki, mind-
untalan a mdésik fajtdhoz vagy nemzethez tartozéban keresi a szerencsétlenségek okét...”
A regény torténelemképe szerint az dllandéséag és kiismerhetetlenség, a , mindig igy volt”
monoténidja uralkodik. Janos torténetfilozéfiai meditdcidit a csalddtorténet eseményei
is erdsitik, minthogy valamennyi 6se ki akart térni, s amikor azt gondoltdk, kicstisztak
a bekeritettségbdl, akkor csupan arrdl volt szé, hogy ,éppen nem ldttdk, mi keriti kortil
Sket. Valdszintileg ezt hivjdk torténelemnek...”

A futdr kronologikus rendben, a hés tudatan atsztirve a tudatfolyamatok el6adasanak
gyakori eszkozét, az atélt beszédet vélasztva mondja el a torténetet. Az 6roklott regény-
forma kereteit azonban tébbféleképpen is tagitani prébdlja a szerzd. Olykor egyetlen
mondaton beliil is valtakozik az els§ személy(i bels6 monolég és a grammatikailag
harmadik személy(i elbeszélt monolég. Az elbeszélS ily médon hol résztvevdje az elmon-
dottaknak, hol kiviildlléként, de a hds tobblettuddsaval rendelkez8 narrdtorként tlinik
fol. A hang dupldzédik, dm a latészog ugyanaz. Janos és Maderspach kapitany vitdjdban
példaul: ,Janos izgalomba jott, beszélnem kellene réla, mennyire megrendit, amit hallok,
de zavardban csak annyit mondott, hogy elraktdrozza magaban azt, amit Prager J6zseft6l
hallott, s némileg ellentétesnek érzi a kapitdny szavaival.” Az el6adds id&rendjét dlomle-
irdsok, dlomelbeszélések szakitjdk meg, az alogikus és irredlis felé billen itt az elbeszélés.
Celldjaban sziirredlis dlmai vannak, maskor képzeletben Erd&szentgyorgy utcdin halad
végig.

Amikor a Tiszatdj 1967-es torténelmi regény vitdjdban még az hangzott el, hogy ez a
nagy multd almdfaj kitiresedett, s tobbnyire mar csak a bestseller szintjét éri el, a tudds
hozzész6l6k (Csetri Lajos, Bernath Arpad, Kany6 Zoltan) még nem sejthették, néhany év
mulva mar a mtifaj megujuldsdnak jelei is lathatdk. Spiré Gyorgy, Dobai Péter hetvenes
évekbeli regényeivel parhuzamosan Séndor Ivén is a kozel két évszazados torténelmi
regény Uj valtozataval lepi meg az olvasét. Ezt a poétikai jelenséget a korabeli kritika
tobbnyire pontosan érzékelte. Lengyel Baldzs példaul igy kezdte birdlatét: ,Mtfaja szerint
torténelmi regény. Az igényesebb olvasé gyanakvasa még korai: nem olyan torténelmi
regény ez, amely mtivészet és ismeretterjesztés kompromisszumdn alapszik, s tobbnyire
becsapja az embert mindkét teriileten. Nem is holmi kalandos vagy szép mese multunk-
rol, cizellalt, minuciézus el6addsban, sem nem — ami szintén elképzelhet§ — torténelmi
elemekbdl szerkesztett parabola a jeleniinkrél. Sandor Ivan valédi torténelmi regényt
irt, vagyis oknyomozast végzett: jelen problémavildgunknak mondja el az elStorténetét.
Azt téarja fel, de pontosabb tgy mondani, az epikus megelevenités érzékletességével
azt abrazolja, hogy az 1848-as forradalom elbukdsa miatt, nehezen bogozhat6 konflik-
tus-gubancként, miként sz4llt rank mindaz, amivel gyiirkézni még ma is feladatunk.”*
A hés sem azonos a torténelmi regények ,agyvérszegény” figurdival, a pikareszkbe illen
kalandos torténet intellektudlis sikja nagy beszélgetésekben, vitdkban manifesztdlodik.
Janos és Maderspach, a f6irnok és Janos, Janos és Tarisnyds Dénes, Jdnos és az elbocsatott
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egyetemi tandr, Janos és Nicolae Stancu, Janos és Lukacs Kornél f6hadnagy esszébe ill6
gondolati igényességgel cserélnek eszmét a torténelem mibenlétérdl. Am irdnyt, amerre
érdemes lenne tovébbindulniuk, nem taldlnak. Lengyel Baldzs kritikai megjegyzése is
igaz lehet: a hés taldn tilsdgosan gyorsan eszmélkedik, ,a stirités, tomorités kedvéért tdl
sebesen okosodik meg”.

Ugyanez a keresés, torténelemfaggaté bolyongdas jellemzi A helyszin (1979) cimi
regényt is. Itt valéjaban két torténet dialogizal egymassal. Aron Jozsef ir6 az elbeszélés
jelenében valsagaibol prébal kilabalni. réi és maganéleti krizisében keriil kezébe a sza-
badkai sziiletésti, a bukovinai csdngék koziil szirmazé Eke Gaspar foljegyzése, mely a
csaldd torténetét, a fid didkéveit, katonai szolgélatdt és habords viszontagsdgait meséli
el. Eljut az orosz frontra, megsebesiil, lengyel ellendllok kozé kertil, zsid6 ldnyba szerel-
mes. Hazatérése utdn letartztatjadk mint katonaszokevényt, majd egy biintetészazaddal
djra a frontra kiildik. Végiil a Don-menti harcokban t{inik el szemiink eldl. Aron J6zsef
tehat Eke Gdspdr életének helyszinein nyomoz. Dokumentumokat keres, tantikat faggat,
s kozben egy jobb sorsra érdemes fiatalember énvesztését, dldozattd valdsat ismeri meg.
Ko6zben — megint az esszébeszélgetésekben — lent és fent torténelme, dldozatok és vég-
rehajtdk, ellenallék és cinkosok {iitk6znek, a hés meg csak dll ,az id6 havazasaban”, s
belétja, a torténelemmel szemben mindig alulmaradunk. Az elbeszél6 mondja egy helyen:
,A filozéfusok kénnyen odavetik, hogy a torténelem mindig egyféleképpen késziil, a
végeredmény a kiilonb6z6 akaratok Osszelitk6zésébdl sziiletik, a torekvéseket torekvések
semmisitik meg, és végiil azt, ami 1étrejon, tulajdonképpen senki sem akarta.” Ebben
a histériai nyiizsgésben Aron Jézsef legfontosabb vagya, hogy torténete legyen, hiszen
semmi méds nem az 6vé. De barmilyen helyszinen jar, a ki nem mondott, tovdbb nem adott
torténetekbe botlik. Legszivesebben hata mogott hagyna 6ket, de nem teheti.

A mult nyomozasanak helyszinein a regénybeli iré a mesterség becstiletét, értelmét is
szeretné visszaszerezni, s ez az onreflexiés réteg a mii egyik tjdonsdga. Némely részlet
mar a késébbi, regényelméleti tanulsdgokat keresd esszéket, vallomasos meditdciokat
el6legezi. ,Aron, miel6tt elindul egy regény nyomaban, csak képeket lit, messze és
homalyosan, bar véglegesen. Mint berendezett termet egy vér legfels§ emeletén. Meg
kell épiteni hozza a folyosdkat, a tobbi termet, IépcsSket, emeleteket, persze, a tornyot.
Kozben beszakadnak a lépcséfokok, megrepednek a falak, mindent el6lrél kezd.” Feladat,
iréi vallalkozds, nemzeti 6nismeret kutatdsa ebben az épitkezésben a legszemélyesebb
érdekeltséggé vélik. ,Bizonyos dolgokat megértettem a multbél, bizonyos dolgokat érte-
ni vélek a jelenbdl, de gy érzem, hogy a megismerés csak részleteket vilagit meg, ezek
gyorsan valtoznak, az egész nem ragadhat6 meg. Ezért irok. Félelembdl. Hajt a bizony-
talansag, 6szintén szélva a rémiilet, kicstisznak a dolgok a kezembdl, és részese lehetek
annak, hogy bizonyos események ismétlédjenek. Egy regény talan megragadhatja azt,
ami a tudomanyokkal elérhet$ vilagon til van” — mondja Aron J6zsef, mivel arra débben
rd, hogy a regény mfivészi 1étét az adja, mennyit tud megragadni az ismerten, a tudo-
manyos ismereteken tili dimenzidkbdl. A kett8s id6sik és a kettSs iréi tiikor (regényben
tiikr6z6d6 regény) bonyolult valtasai izgalmas regénykompoziciét teremtenek, s a poé-
tikai elképzelés mindazonaltal szoros kapcsolatban van Aron Jézsef és Eke Gaspar men-
talitdsaval. ,A két regényalakot — irta Pomogats Béla — nemcsak a szerkezet... kapcsolja
Ossze, hanem az a mélyebben haté iréi meggy6z6dés is, amely szerint a mult megértése
nélkil a jelent sem lehet megérteni.”> Ebben a folyamatban Aronnak kivélé segitSje és
vitapartnere akad Sinké Matyés személyében. (Eke Gaspar dossziéjat is t6le kapja Aron.)
Sinkéval Tadeusz Borowski életén és munkdjan vitatkoznak. Miért lett 6ngyilkos a len-
gyel ir6 1951-ben, miutdn tilélte a lagert és szenvedéllyel belevetette magat a politikaba?
Mert megértette, hogy ,a perekkel elérkezett az emberi botrany kévetkezd felvondsa”.
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Borowski modellhelyzete Sandor Ivén életmiivében is tobbszor folbukkan. A rdszedett,
majd 4j reményeiben is csaléd6 ember dramadjat egy 1980-ban irt esszé (,,...ha egyszer
neviikin nevezhetnénk a dolgokat”) is foldolgozza.b A szdzad tjabb, mésféle abszurdumat
Borowski mar nem irhatta meg. Dilemmadi azonban elevenen élnek Sandor Ivan esszéiben
és regényeiben. Mi az értelmiség igazi lehetSsége? Hol a kiilonbség a ttlélés, az élet aka-
délyain atjutds és az etikus magatartds kozott? Nyakig benne vagyunk a hetvenes évek
vildgaban, de aki e kérdésekkel szembestil, mdr til is 1ép rajta. A helyszin hatarhelyzete
kot és elold. A moralis kozelités, az oknyomozas és az igazmondas lehetSségének keresé-
se még kot. A léttani irdnyultsdg és az Osszetettebb regénypoétika mar elold.

Az oldds mftivelete a Kodlovasban (1983) fejez6dik be. Pedig a kritikai fogadtatas
— féként a regény elsd felével kapcsolatban — nyelvi és kompoziciondlis kifogasokat is
megfogalmazott. Berkes Erzsébet szerint példaul el6bb volt meg az elvont eszme, s csak
ezutén az epikai anyag. Am a kényv utolsé szaz oldala ir6i bravir.” Gyorffy MiklGs is azt
fejtegette, hogy a mi els6 felében nem alakul ki a h8s szuverén vildga, torténete sokdig
megfoghatatlan és jellegtelen. A regényvildg centrumdba dllitott, az ,eltévedt lovas”
magyar mitoszdra utalé lovasmotivum sem illeszkedik szervesen a regénybe, mivel konk-
rétumként mellékes dolog, jelképként pedig azt sugallja, hogy a hés egy kollektivum, a
nép képvisel§je.® Az ismert Ady-motivumra azonban tgy jdtszik rd a regény, hogy az
egyéni intellektudlis pokoljarast hangsilyozza. A sokféle becsapottsdg és szétesés utan
éppen a kozosségtdl valé megfosztottsdg a jellegadd, s a mi valéjdban nem tud, nem
akar direkt médon reprezentdns hdst teremteni. Ennek ellenére Solt Istvan mégis a szdzad
torténelmében tévelygd és aldozattd valé ember tipusava vilik.

A Solt Istvan altal els§ személyben el6adott torténet a harmincas évek Debrecenében
indul. A védett, harmonikus mili6ben nevelked§ fiti apja tekintélyes orvosprofesszor,
anyja kiugrott szinészné. (Az életrajz és a karakter modellként egyértelmiien Santha
Kélmdan debreceni professzor valds alakjara vezethet6 vissza. Regényhds és modell
kapcsolatdt nagyivii esszében Vekerdi Ldszl6 vildgitia meg.®) Az els§ fordulat akkor
kovetkezik be, amikor 1944-ben merész édesanyja kiséretében kalandozza végig a hébo-
ras orszagot. Elhurcolt rokonukat keresik, de az egyre démonikusabbd val6 helyzetben
menekiilnitik kell. El6bb autdjukat veszik el, majd az anya tiid6embdlidban meghal, a
fia pedig félig megfagyva, kimeriilten érkezik haza. Solt Istvan kéalvaridja csak ekkor
kezdédik, hiszen hirtelen minden elbizonytalanodik. Apja ugyan biztos pont az életé-
ben, de hamarosan — baloldali meggy&z&dése ellenére — 6t is félredllitjdk. Solt Istvan a
katonasagnal (minthogy valéban jél lovagol) huszdrszakaszhoz kertil, s itt taldlkozik djra
az uri magyar zlirzavar jellegzetes figurajaval, Homonnayval, a g6gos dzsentrivel, aki-
nek szakértelmére, lovas tudomdnydra az uj rendben is sziikség van. Homonnay innen
Solt Istvéan életének, sorsdnak Mefisztdja, akire egy ideig nagyobb sziikség van, mint
a meggy&z6déses baloldaliakra. Poszler Gyorgy tolla akkor is taldl, amikor az alakok
histériai-politikai-humanus viszonylatrendszerében két végletet jellemez. Hogyan irthatja
ki a diktattira mechanizmusa a lehetséges demokratdkat, és hogyan épiti be a volt naci-
kat vagy félnacikat? A torténelmi rejtély lényege az egykori illegdlis kommunistdk és az
egykori legélis nacik egymadsra taldldsdban, az erészak elfogadéasaban rejlik.1% A huszér-
szakaszt latszdlag azért hozzak létre, mert Sztélin 4llitdlag a hagyoményos fegyverne-
mek meg06rzését szorgalmazza. A csapat valéjdban blinbak egy nagyszabasi koncepcids
perhez. Solt Istvant is letartéztatjdk, s vad és targyalds nélkiill négy évig tartjdk fogva.
Ko6zben nyomozdk, vizsgdldk cserélédnek, némelyik vallaté maga is bebortonzotté valik.
Alovasbdl ekkor lesz igazdn kodlovas. Hiszen kovethetetlen, értelmezhetetlen szabélyok
szerint torténik minden. Mintha Jancsé Miklds Szegénylegények cimii filmjének vilaga-
ban jarnank. ,Mértani pontossdggal berendezett labirintusban 4ll a kivalasztott ember.
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Uj ajték nyilnak meg elétte. De mindig csak azon az ajtén juthat tovébb, amit valaki
maés nyit ki a szdmdra.” — irja Jancsé-esszéjében Sandor Ivan1l A bezartsag, a kitorés
képtelenségének parabolai helyzete tdvolr6l még Kafka novelldjat, A csdszdr iizenetét
is folidézi. Jancsé filmjében a labirintusbdl kijutét hatulrdl 16vik le. Solt Istvdn életben
marad, kiszabadul, aldirja azt a papirt, mely szerint mindéssze egy napig volt fogsdgban,
s a torténtekrsl nem beszél senkinek. A mésodik fordulat, a szabaduléds tehdt nem sza-
badulés, mivel a totdlis értelmetlenségben végleg el kell felednie 6nmagét. Pusztan az
a hely latszik, ahonnan a torténetnélkiiliség torténete beldthato: ,,...egyszer dlmomban,
annak az oreg rabbinak, akit Vajda temetésén lattam, valami alteregéja azt mondta, a
torténetek elvesztek, és egyediil a néz6pont maradt meg, ahonnan ezt lathatjuk, igen,
mindez azt jelenti, hogy egymads ellen fordul... hogyan is?... éppen a torténelem tori
ketté a torténetedet... pedig te a torténelemben csak a sajat torténeteddel lehetsz benne.”
A torténetvesztéssel egytitt jaré énvesztés a regény jelentésének egyik legfontosabb
rétege. Nincsenek torténetek, mert a torténet elérehalad. ,Egyetlen torténet van, annak
a torténete, aminek az dran ezt felismerjiik...” Szamunkra igy csupdn az a hely marad,
ahonnan mindez megpillanthatd.

A fentiek miatt is meghokkentd, hogy a regény megjelenésekor Nagy Péter a fejlédés-
regényt, s6t nevelési regényt emlege’cte.12 Hiszen a fejlédésregényhez fejl6d6 hés kell. Solt
Istvan azonban végiil is nem valtozik, a mdsodik fordulépont utdn ugyanolyan tandcsta-
lan, 6sszekavarodott ember, mint az elsé el6tt. Sokkal inkdbb a pikareszkbe oltott abszurd
,+h6sét” latjuk. Ha a szabadulds nem szabadulds helyzetében Marai Sdndor el8szor csak
2000-ben megjelent Szabadulds cimt regénye sejlik fol, akkor a megrazé fordulépontok
ellenére sem valtoz6 Solt Istvan alakja Kertész Imre Sorstalansiganak Koves Gyurijaval
allithaté parhuzamba. A m narrativ struktiréja is hasonlésagot mutat a Kertész regé-
nyére is jellemzd kronotopikus szerkezettel, melyet Bahtyin ,koéznapi kalandregénynek”
nevez. A mindennapok idejével 6sszefon6dé metamorfézis latszélag mindkét miiben egy
kiindulé 4llapot — 4tvaltozas — visszavaltozads sémaval jellemezhetd. A vildgot nem ismerd
gyermek/fiatalember fokozatosan belesodrédik a rabsdg személyiségsorvaszté dllapota-
ba, a szabadulds azonban nem jelent lényegi fordulatot. Kéves Gyuri sorstalansdga, Solt
Istvan kodlovassédga folytatédik. Elethelyzeteik ugyan valtoznak (Bahtyin szavaival),
,valami mdssa” viszont nem valnak. Ezen a ponton sajnélatos médon el kell buicstiznunk
a fejlédés- vagy a kalandregénnyel val6é parhuzam tovdbbi komparaciés lehetSségeitdl.
Sandor Ivédn regényében a kiilonféle stacick kozott nincs kapesolat, a torténések sokszor
szinte szervetleniil kovetik egymadst. Anyja elvesztésekor mondja a hés: , Most tigy érzem,
hogy minden, ami elinduldsunk el6tt tortént, mar megkozelithetetlen burokba zarult, a
folyamatossag szétrobbant, a régi gyermeki érthetetlenségek és a létez$ ztirzavar kozott
nincs hid.” Az apa példéja sem igazit el: ,tantja voltam életének, de nem értem inditéka-
it”. Végzetesen nem kovetkeznek egymds utan a dolgok: ,apam azt tandcsolnd, haladjak
sorrendben, egyik lancszem a mdsik utdn, de hol kezdjem, az életemet nem élhetem
Gjra itt végig...” (Az ,itt” az idézett szovegben a bortonre vonatkozik.) Az abszurd, az
irraciondlis terepén jarunk, ahol mar alig lehet tudni, mi az dlom és mi a ,féléber kin”:
,a lehetséges Osszefolyt a lehetetlennel, a valdszinti és az érthetetlen helycseréje miatt...”
A homadlyba vesz$ vasajtok, tekervényes, alagtitszerti folyosék a helyszinei a jelent
kiiktat6 dimenzidvesztésnek és az igény eltlinésének, hogy barmiféle jovét képzeljen el
magénak. ,Mintha elvesztek volna az utak.” Pedig a regény a vonat és az utazds minden
bizonnyal jelképes keretével indul és zarul. Igy valik teljessé (Poszler Gyorgyét idézve)
,a szétvert csaladregény pszicholégiai kamaradraméja”.13
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