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Olasz Sándor
A regényírói én „stabilizálódása”
A  futár, A helyszín és a Ködlovas

A hetvenes évek második felére, valamint az évtizedfordulóra Sándor Iván úgy emlé-
kezik vissza, hogy igazán ekkorra alakultak ki regényírásának formateremtő elvei: „a 
nézőpontok változásával »befogott« téridő, a beszélők és események kapcsolódásai, a 
történelmi »alárétegzettség« mint beszédmód”.1 Évtizedekkel később ezt a poétikai jelen-
séget igazolta vissza Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete is: „A történelmi példázatos-
ság Sándor Iván regényeiben sem az ismétlődő szituáltság újrafelismertetésére irányul, 
hanem múlt és jelen olyan kapcsolatára, amelynek a megértése a kelet-közép-európai 
régió ismert szerepformáinak történetfilozófiai hátterét is bevilágítja (A futár, 1976). 
A történelmi meghatározottság az ő epikájában ezért elsődlegesen nem politikai-ideoló-
giai értelmű sorsalakító tényezőkben érzékelhető, hanem az alakok szemléleti és menta-
litásbeli karakterének mélyebb, saját önértelmezésükre is rávetülő »archeológiájában«”.2  
Poszler György a Ködlovast egy ötkötetes regényfolyam első darabjának látja, mely a 
Századvégi történet, az Arabeszk, az Átváltozások kertje és a Tengerikavics „alaphangját” adja 
meg.3 Regény és történelem új útjainak keresésében azonban már az 1973–74-ben írt A 
futár, s az ezt követő A helyszín (1979) is kiemelt helyet foglal el. Mindez arra vall, hogy 
a történelemértelmezés és a regény új helyzetének felismerése, az üresség, a válaszképte-
lenség fölfedezése Sándor Iván pályáján valójában már a hetvenes évek első felére tehető. 
Az író hiszi, hogy ez az új korszak új nézőpontokkal és fogalmakkal megközelíthető. Ha 
a modern regény az előző századfordulótól arról szólt, hogy a személyiség miként épül 
le és tűnik el, akkor a műfaj a 20. század utolsó évtizedeiben azt próbálja megmutatni, 
hogy a történelem értelmének elveszítése és az én-vesztések után is van élet, melynek 
ugyanúgy léteznek megszólításra váró ismeretlenjei.

A futárban Sándor Iván az 1848–49-es forradalom és szabadságharc  dokumentuma-
ira támaszkodva hiteles históriai közeget teremt, ugyanakkor a saját kor- és létélmény 
a 20. század sorsmetaforáját is láttatja Eösi János történetében. Erdély kísérleti terepén 
vagyunk, s a hős a térség Csutak Kálmán honvédezredes emlékiratából (Adatok az 1848/
49. évi szabadságharc – különösen az Erdély havasai ellen  vezetett hadjáratról, 1868) ismert 
bonyodalmaiba csöppen. A román felkelők és a magyar honvédség harcaiban ellentétes 
erők, érdekek csapnak össze, melyek keresztezik és kioltják egymást. Miközben a törté-
nelmi térnek és időnek általánosabb jelentése is van. Hiszen a történések a Duna-völgyi 
népek elemi sorskérdéseit teszik láthatóvá. Az itt élő népek nyomorúságát és közös 
gondjait Eösi Jánoshoz hasonlóan a magyar szabadságharc mellé szegődött Nicolae 
Stancu is felismeri. „Amíg egyetlen családot fenyegetés érhet nemzetisége vagy vallása 
miatt, addig egyikünk sincs  biztonságban.” A regényben e felismerést egy román tiszt 
fogalmazza meg.
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A futár nagy leleménye, hogy a szerző olyan hőst talált, akire – származásánál, csa-
ládjánál, stigmatizáltságánál fogva – az egész bonyolult kelet-közép-európai história 
ráépíthető. Már apja legszebb évei azzal teltek, hogy folyamatosan próbálta megérteni 
az eseményeket. Mivel falujában a székelység nagyrészben a szombatosok felekezetének 
törvényei szerint élt, családját szétkergették. Ő maga évekkel később tért vissza, de szerel-
méért, Ráhelért az egyik üldözött hitről a másikra tért át. Az apa, Eösi Ferenc szavaival: 
„Az én falumban a szenvedésekkel teli héber történetekben a nép tükröt látott a maga 
életére, és ha az arc, ami onnan visszanézett rá, nem is a sajátja volt, de rokon arc, mint 
két üldözötté, akik a veszedelem idején összetalálkoztak.” Az értelmes, nyitott fiú, János 
nagyon korán megismeri a perspektívátlanságot, a körülzártságot, azt a kelet-európai 
mókuskereket, amelyben „bármelyik fajtához vagy nemzetséghez tartozik valaki, mind-
untalan a másik fajtához vagy nemzethez tartozóban keresi a szerencsétlenségek okát…” 
A regény történelemképe szerint az állandóság és kiismerhetetlenség, a „mindig így volt” 
monotóniája uralkodik. János történetfilozófiai meditációit a családtörténet eseményei 
is erősítik, minthogy valamennyi őse ki akart törni, s amikor azt gondolták, kicsúsztak 
a bekerítettségből, akkor csupán arról volt szó, hogy „éppen nem látták, mi keríti körül 
őket. Valószínűleg ezt hívják történelemnek…”

A futár kronologikus rendben, a hős tudatán átszűrve a tudatfolyamatok előadásának 
gyakori eszközét, az átélt beszédet választva mondja el a történetet. Az öröklött regény-
forma kereteit azonban többféleképpen is tágítani próbálja a szerző. Olykor egyetlen 
mondaton belül is váltakozik  az első személyű belső monológ és a grammatikailag 
harmadik személyű  elbeszélt monológ. Az elbeszélő ily módon hol résztvevője az elmon-
dottaknak, hol kívülállóként, de a hős többlettudásával rendelkező narrátorként tűnik 
föl. A hang duplázódik, ám a látószög ugyanaz. János és Maderspach kapitány vitájában 
például: „János izgalomba jött, beszélnem kellene róla, mennyire megrendít, amit hallok, 
de zavarában csak annyit mondott, hogy elraktározza magában azt, amit Práger Józseftől 
hallott, s némileg ellentétesnek érzi a kapitány szavaival.” Az előadás időrendjét álomle-
írások, álomelbeszélések szakítják meg, az alogikus és irreális felé billen itt az elbeszélés. 
Cellájában szürreális álmai vannak, máskor képzeletben Erdőszentgyörgy utcáin halad 
végig.

Amikor a Tiszatáj 1967-es történelmi regény vitájában még az hangzott el, hogy ez a 
nagy múltú alműfaj kiüresedett, s többnyire már csak a bestseller szintjét éri el, a tudós 
hozzászólók (Csetri Lajos, Bernáth Árpád, Kanyó Zoltán) még nem sejthették, néhány év 
múlva már a műfaj megújulásának jelei is láthatók. Spiró György, Dobai Péter hetvenes 
évekbeli regényeivel párhuzamosan Sándor Iván is a közel két évszázados történelmi 
regény új változatával lepi meg az olvasót. Ezt a poétikai jelenséget a korabeli kritika 
többnyire pontosan érzékelte. Lengyel Balázs például így kezdte bírálatát: „Műfaja szerint 
történelmi regény. Az igényesebb olvasó gyanakvása még korai: nem olyan történelmi 
regény ez, amely művészet és ismeretterjesztés kompromisszumán alapszik, s többnyire 
becsapja az embert mindkét területen. Nem is holmi kalandos vagy szép mese múltunk-
ról, cizellált, minuciózus előadásban, sem nem – ami szintén elképzelhető – történelmi 
elemekből szerkesztett parabola a jelenünkről. Sándor Iván valódi történelmi regényt 
írt, vagyis oknyomozást végzett: jelen problémavilágunknak mondja el az előtörténetét. 
Azt tárja fel, de pontosabb úgy mondani, az epikus megelevenítés érzékletességével 
azt ábrázolja, hogy az 1848-as forradalom elbukása miatt, nehezen bogozható konflik-
tus-gubancként, miként szállt ránk mindaz, amivel gyürkőzni még ma is feladatunk.”4 
A hős sem azonos a történelmi regények „agyvérszegény” figuráival, a pikareszkbe illően 
kalandos történet intellektuális síkja nagy beszélgetésekben, vitákban manifesztálódik. 
János és Maderspach, a főírnok és János, János és Tarisnyás Dénes, János és az elbocsátott 
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egyetemi tanár, János és Nicolae Stancu, János és Lukács Kornél főhadnagy esszébe illő 
gondolati igényességgel cserélnek eszmét a történelem mibenlétéről. Ám irányt, amerre 
érdemes lenne továbbindulniuk, nem találnak. Lengyel Balázs kritikai megjegyzése is 
igaz lehet: a hős talán túlságosan gyorsan eszmélkedik, „a sűrítés, tömörítés kedvéért túl 
sebesen okosodik meg”.

Ugyanez a keresés, történelemfaggató bolyongás jellemzi A helyszín (1979) című 
regényt is. Itt valójában két történet dialogizál egymással. Áron József író az elbeszélés 
jelenében válságaiból próbál kilábalni. Írói és magánéleti  krízisében kerül kezébe a sza-
badkai születésű, a bukovinai csángók közül származó Eke Gáspár följegyzése, mely a 
család történetét, a fiú diákéveit, katonai szolgálatát és háborús viszontagságait meséli 
el. Eljut az orosz frontra, megsebesül, lengyel ellenállók közé kerül, zsidó lányba szerel-
mes. Hazatérése után letartóztatják mint katonaszökevényt, majd egy büntetőszázaddal 
újra a frontra küldik. Végül a Don-menti harcokban tűnik el szemünk elől. Áron József 
tehát Eke Gáspár életének helyszínein nyomoz. Dokumentumokat keres, tanúkat faggat, 
s közben egy jobb sorsra érdemes fiatalember énvesztését, áldozattá válását ismeri meg. 
Közben – megint az esszébeszélgetésekben – lent és fent történelme, áldozatok és vég-
rehajtók, ellenállók és cinkosok ütköznek, a hős meg csak áll „az idő havazásában”, s 
belátja, a történelemmel szemben mindig alulmaradunk. Az elbeszélő mondja egy helyen: 
„A filozófusok könnyen odavetik, hogy a történelem mindig egyféleképpen készül, a 
végeredmény a különböző akaratok összeütközéséből születik, a törekvéseket törekvések 
semmisítik meg, és végül azt, ami létrejön, tulajdonképpen senki sem akarta.” Ebben 
a históriai nyüzsgésben Áron József legfontosabb vágya, hogy története legyen, hiszen 
semmi más nem az övé. De bármilyen helyszínen jár, a ki nem mondott, tovább nem adott 
történetekbe botlik. Legszívesebben háta mögött hagyná őket, de nem teheti.

A múlt nyomozásának helyszínein  a regénybeli író a mesterség becsületét, értelmét is 
szeretné visszaszerezni, s ez az önreflexiós réteg a mű egyik újdonsága. Némely részlet 
már a későbbi, regényelméleti tanulságokat kereső esszéket, vallomásos meditációkat 
előlegezi. „Áron, mielőtt elindul egy regény nyomában, csak képeket lát, messze és 
homályosan, bár véglegesen. Mint berendezett termet egy vár legfelső emeletén. Meg 
kell építeni hozzá a folyosókat, a többi termet, lépcsőket, emeleteket, persze, a tornyot. 
Közben beszakadnak a lépcsőfokok, megrepednek a falak, mindent elölről kezd.” Feladat, 
írói vállalkozás, nemzeti önismeret kutatása ebben az építkezésben a legszemélyesebb 
érdekeltséggé válik. „Bizonyos dolgokat megértettem a múltból, bizonyos dolgokat érte-
ni vélek a jelenből, de úgy érzem, hogy a megismerés csak részleteket világít meg, ezek 
gyorsan változnak, az egész nem ragadható meg. Ezért írok. Félelemből. Hajt a bizony-
talanság, őszintén szólva a rémület, kicsúsznak a dolgok a kezemből, és részese lehetek 
annak, hogy bizonyos események ismétlődjenek. Egy regény talán megragadhatja azt, 
ami a tudományokkal elérhető világon túl van” – mondja Áron József, mivel arra döbben 
rá, hogy a regény művészi létét az adja, mennyit tud megragadni az ismerten, a tudo-
mányos ismereteken túli dimenziókból. A kettős idősík és a kettős írói tükör (regényben 
tükröződő regény) bonyolult váltásai izgalmas regénykompozíciót teremtenek, s a poé-
tikai elképzelés mindazonáltal szoros kapcsolatban van Áron József és Eke Gáspár men-
talitásával. „A két regényalakot – írta Pomogáts Béla – nemcsak a szerkezet… kapcsolja 
össze, hanem az a mélyebben ható írói meggyőződés is, amely szerint a múlt megértése 
nélkül a jelent sem lehet megérteni.”5 Ebben a folyamatban Áronnak kiváló segítője és 
vitapartnere akad Sinkó  Mátyás személyében. (Eke Gáspár dossziéját is tőle kapja Áron.) 
Sinkóval Tadeusz Borowski életén és munkáján vitatkoznak. Miért lett öngyilkos a len-
gyel író 1951-ben, miután túlélte a lágert és szenvedéllyel belevetette magát a politikába? 
Mert megértette, hogy „a perekkel elérkezett az emberi botrány következő felvonása”. 
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Borowski modellhelyzete  Sándor Iván életművében is többször fölbukkan. A rászedett, 
majd új reményeiben is csalódó ember drámáját egy 1980-ban írt esszé  („…ha egyszer 
nevükön nevezhetnénk a dolgokat”) is földolgozza.6 A század újabb, másféle abszurdumát 
Borowski már nem írhatta meg. Dilemmái azonban elevenen élnek Sándor Iván esszéiben 
és regényeiben. Mi az értelmiség igazi lehetősége? Hol a különbség a túlélés, az élet aka-
dályain átjutás és az etikus magatartás között? Nyakig benne vagyunk a hetvenes évek 
világában, de  aki e kérdésekkel szembesül, már túl is lép rajta. A helyszín határhelyzete 
köt és elold. A morális közelítés, az oknyomozás és az igazmondás lehetőségének keresé-
se még köt. A léttani irányultság és az összetettebb regénypoétika már elold.

Az oldás művelete a Ködlovasban (1983) fejeződik be. Pedig a kritikai fogadtatás 
– főként a regény első felével kapcsolatban – nyelvi és kompozicionális kifogásokat is 
megfogalmazott. Berkes Erzsébet szerint például előbb volt meg az elvont eszme, s csak 
ezután az epikai anyag. Ám a könyv utolsó száz oldala írói bravúr.7 Györffy Miklós is azt 
fejtegette, hogy a mű első felében nem alakul ki a hős szuverén világa, története sokáig 
megfoghatatlan és jellegtelen. A regényvilág centrumába állított, az „eltévedt lovas” 
magyar mítoszára utaló lovasmotívum sem illeszkedik szervesen a regénybe, mivel konk-
rétumként mellékes dolog, jelképként pedig azt sugallja, hogy a hős egy kollektívum, a 
nép képviselője.8 Az ismert Ady-motívumra azonban úgy játszik rá a regény, hogy az 
egyéni intellektuális pokoljárást hangsúlyozza. A sokféle becsapottság és szétesés után 
éppen a közösségtől való megfosztottság a jellegadó, s a mű valójában nem tud, nem 
akar direkt módon reprezentáns hőst teremteni. Ennek ellenére Solt István mégis a század 
történelmében tévelygő és  áldozattá váló ember típusává válik.

A Solt István által első személyben előadott történet a harmincas évek Debrecenében 
indul. A védett, harmonikus miliőben nevelkedő fiú apja tekintélyes orvosprofesszor, 
anyja kiugrott színésznő. (Az életrajz és a karakter modellként egyértelműen Sántha 
Kálmán debreceni professzor valós alakjára vezethető vissza. Regényhős és modell 
kapcsolatát nagyívű esszében Vekerdi László világítja meg.9) Az első fordulat akkor 
következik be, amikor 1944-ben merész édesanyja kíséretében  kalandozza végig a hábo-
rús országot. Elhurcolt rokonukat keresik, de az egyre démonikusabbá váló helyzetben 
menekülniük kell. Előbb autójukat veszik el, majd az anya tüdőembóliában meghal, a 
fiú pedig félig megfagyva, kimerülten érkezik haza. Solt István kálváriája csak ekkor 
kezdődik, hiszen hirtelen minden elbizonytalanodik. Apja ugyan biztos pont az életé-
ben, de hamarosan – baloldali meggyőződése ellenére – őt is félreállítják. Solt István a 
katonaságnál (minthogy valóban jól lovagol) huszárszakaszhoz kerül, s itt találkozik újra 
az úri magyar zűrzavar jellegzetes figurájával, Homonnayval, a gőgös dzsentrivel, aki-
nek szakértelmére, lovas tudományára az új rendben is szükség van. Homonnay innen 
Solt István életének, sorsának Mefisztója, akire  egy ideig nagyobb szükség van, mint 
a meggyőződéses baloldaliakra. Poszler György tolla akkor is találó, amikor az alakok 
históriai-politikai-humánus viszonylatrendszerében két végletet jellemez. Hogyan irthatja 
ki a diktatúra mechanizmusa a lehetséges demokratákat, és hogyan építi be a volt náci-
kat vagy félnácikat? A történelmi rejtély lényege az egykori illegális kommunisták és az 
egykori legális nácik egymásra találásában, az erőszak elfogadásában rejlik.10 A huszár-
szakaszt látszólag azért hozzák létre, mert Sztálin állítólag a hagyományos fegyverne-
mek megőrzését szorgalmazza. A csapat valójában bűnbak egy nagyszabású koncepciós 
perhez. Solt Istvánt is letartóztatják, s vád és tárgyalás nélkül  négy évig tartják fogva. 
Közben nyomozók, vizsgálók cserélődnek, némelyik vallató maga is bebörtönzötté válik. 
A lovasból ekkor lesz igazán ködlovas. Hiszen követhetetlen, értelmezhetetlen szabályok 
szerint történik minden. Mintha Jancsó Miklós Szegénylegények című filmjének világá-
ban járnánk. „Mértani pontossággal berendezett labirintusban áll a kiválasztott ember. 
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Új ajtók nyílnak meg előtte. De mindig csak azon az ajtón juthat tovább, amit valaki 
más nyit ki a számára.” – írja Jancsó-esszéjében Sándor Iván.11 A bezártság, a kitörés 
képtelenségének parabolai helyzete távolról még Kafka novelláját, A császár üzenetét 
is fölidézi. Jancsó filmjében a labirintusból kijutót hátulról lövik le. Solt István életben 
marad, kiszabadul, aláírja azt a papírt, mely szerint mindössze egy napig volt fogságban, 
s a történtekről nem beszél senkinek. A második fordulat, a szabadulás tehát nem sza-
badulás, mivel  a totális értelmetlenségben végleg el kell felednie önmagát. Pusztán az 
a hely látszik, ahonnan a történetnélküliség története belátható: „…egyszer álmomban, 
annak az öreg rabbinak, akit Vajda temetésén láttam, valami alteregója azt mondta, a 
történetek elvesztek, és egyedül a nézőpont maradt meg, ahonnan ezt láthatjuk, igen, 
mindez azt jelenti, hogy egymás ellen fordul… hogyan is?... éppen a történelem töri 
ketté a történetedet… pedig te a történelemben csak a saját történeteddel lehetsz benne.” 
A történetvesztéssel együtt járó énvesztés  a regény jelentésének egyik legfontosabb 
rétege. Nincsenek történetek, mert a történet előrehalad. „Egyetlen történet van, annak 
a története, aminek az árán ezt felismerjük…” Számunkra így csupán az a hely marad, 
ahonnan mindez megpillantható.

A fentiek miatt is meghökkentő, hogy a regény megjelenésekor Nagy Péter a fejlődés-
regényt, sőt nevelési regényt emlegette.12 Hiszen a fejlődésregényhez fejlődő hős kell. Solt 
István azonban végül is nem változik, a második fordulópont után ugyanolyan tanácsta-
lan, összekavarodott ember, mint az első előtt. Sokkal inkább a pikareszkbe oltott abszurd 
„hősét” látjuk. Ha a szabadulás nem szabadulás helyzetében Márai Sándor először csak 
2000-ben megjelent Szabadulás című regénye sejlik föl, akkor a megrázó fordulópontok 
ellenére sem változó Solt István alakja Kertész Imre Sorstalanságának Köves Gyurijával 
állítható párhuzamba.  A mű narratív struktúrája is hasonlóságot mutat  a  Kertész regé-
nyére is jellemző kronotopikus szerkezettel, melyet Bahtyin „köznapi kalandregénynek” 
nevez. A mindennapok idejével összefonódó metamorfózis látszólag mindkét műben egy 
kiinduló állapot – átváltozás – visszaváltozás sémával jellemezhető. A világot nem ismerő 
gyermek/fiatalember fokozatosan belesodródik a rabság személyiségsorvasztó állapotá-
ba, a szabadulás azonban nem jelent lényegi fordulatot. Köves Gyuri sorstalansága, Solt 
István ködlovassága folytatódik. Élethelyzeteik ugyan változnak (Bahtyin szavaival), 
„valami mássá” viszont nem válnak. Ezen a ponton sajnálatos módon el kell búcsúznunk 
a fejlődés- vagy a kalandregénnyel való párhuzam további komparációs  lehetőségeitől. 
Sándor Iván regényében a különféle stációk között nincs kapcsolat, a történések sokszor 
szinte szervetlenül követik egymást. Anyja elvesztésekor mondja a hős: „Most úgy érzem, 
hogy minden, ami elindulásunk előtt történt, már megközelíthetetlen burokba zárult, a 
folyamatosság szétrobbant, a régi gyermeki érthetetlenségek és a létező zűrzavar között 
nincs híd.” Az apa példája sem igazít el: „tanúja voltam életének, de nem értem indítéka-
it”. Végzetesen nem következnek egymás után a dolgok: „apám azt tanácsolná, haladjak 
sorrendben, egyik láncszem a másik után, de hol kezdjem, az életemet nem élhetem 
újra itt végig…” (Az „itt” az idézett szövegben a börtönre vonatkozik.) Az abszurd, az 
irracionális terepén járunk, ahol már alig lehet tudni, mi az álom és mi a „féléber kín”: 
„a lehetséges összefolyt a lehetetlennel, a valószínű és az érthetetlen helycseréje miatt…” 
A homályba vesző vasajtók, tekervényes, alagútszerű  folyosók a helyszínei a jelent 
kiiktató dimenzióvesztésnek és az igény eltűnésének, hogy bármiféle jövőt képzeljen el 
magának. „Mintha elvesztek volna az utak.” Pedig a regény a vonat és az utazás minden 
bizonnyal jelképes keretével indul és zárul. Így válik teljessé  (Poszler Györgyöt idézve) 
„a szétvert családregény pszichológiai kamaradrámája”.13
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