Ferdinandy Gyorgy

Még mindig élsz?

Székely Ilona emlékére

Nem tudom, mdsok hogy vannak vele. Vajon minden szokevénynek megfor-
dul-e a fejében, hogy mi lett volna, ha vallalja a sorsat. Ha nem fut bele a vakvi-
lagba, hanem — lesz, ami lesz! — csakazértis itt marad.

En ilyenkor, oktéber végén, minden évben a régiekkel dlmodom. Azokkal,
akiket magukra hagytam otven éve. Es akik minden évben felkeresnek egy-egy
ilyen k6dds hajnalon.

Még mindig élsz? - kérdezik. Es: miért folytatod? Van tigy, hogy irnak. Egyszer
csak elém kertil egy naplo, egy levél. Megszdlal egy ismerds, siron tuli hang.

Mint most is, ez a sdrga, nyolcoldalas kézirat. Ili kiildte, valahonnan a mds-
vilagrol. Hadd tudjam meg, mi lett belSle. A sz6ke szomszédlanybdl, aki akkor,
otven éve, itt maradt.

Kint taldltam, az utcdn. Lomtalanitds volt, s lomtalanitdskor én is korbejarok
a hegyoldalon. A guberalék hagynak. Oket nem érdekli, csak a fém. En meg a
papirok kozott matatok.

Szép irds, levegls. Datumozva vannak az oldalak. Annak, aki teleirta &ket,
fontosak voltak ezek a sarga lapok.

,Ma kitakaritottam a szobdmat” — &ll a felébe tépett els§ oldalon. ,Eppen
vasalni kezdtem, amikor rdm nyitott Lajos. Pénzt hozott, cukrdszddba hivott.
Megbeszéltiik, hogy délutan a Hauerndl taldlkozunk.”

Ili asszony, ez a Lajos itt, a férje. Kiilon élnek, az albérletébe nem enged be
férfi ldtogatot a tulajdonos. Ilyen id6k jartak. Haz nélkiil hazasodtak a férfiak.

A maiésodik oldal maér hibéatlan. ,,Oktober 23-a” — 4ll a bal fels§ sarokban.
Kiboritom a dobozt, 6sszeszedem mind a nyolc lapot. A ciganyok elvonszolnak
egy gdzrezsot. Intenek, leporolom a zsdkmanyomat.

Ezt a masodik oldalt éppen csak atfutom. Aznap még itt tébldboltam én is, a
Pet6fi- és a Bem-szobor kozott. 1li is valahol velem énekelte a Himnuszt a tomeg-
ben. Még nem tudtuk: mi ez. Héborgés, 6romiinnep, vagy forradalom?

Az Orszdghaz el6tt azutan torténik valami. Lent a téren Nagy Imrére vér a
tomeg, amikor az asszony ismerds sziluettet fedez fel odafent a balkonon. Egy
sz8ke fiatalember 4ll a mikrofonndl. Amikor megigazitja a szemiivegét, rdismer.
O az, a férje. Elszorul a torka, kishfjén sirva fakad.
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Ez a kép késébb is gyakran visszatér. Lajos ragydijt: felejthetetlen, jellegzetes
mozdulat.

A folytatdst megint csak ismerem. A rddié ostroma, a Brédy Sandor utca és az
elsd halott. A puszta kézzel félretolt negyvenkilences villamos.

A Sztélin-szoborig nem jut el a ldny. Régi beidegz&dés: éjfélkor hazamennek
a budaiak. A férjét nem taldlja. Egy kicsit nyugtalanitja, hogy a Hauernal hidba
vart ra Lajos.

Azokban az id6kben kevés lakdsban volt telefon. Ili a harmadik emeletre
rohangdl, valahdnyszor felhivja 6t valaki. Lajos meghagyja neki, hogy ne moz-
duljon ki a lakdsbol, mert a varosba bejottek az oroszok. Este hat érara kijarasi
tilalmat jelent be a Kossuth rddié. Addigra otthon leszek! — igéri a hang.

Megkezd&dik a varakozas. Lent a vdrosban csend van, de a harmadik eme-
leten nem akar megszdlalni a telefon. Hivjdk a szomszédok: kellene nekik egy
negyedik. Az emeleten bridzsparti van.

Ez pedig mar oktdber huszonnegyedike. A fiird6szobabdl indul az 4dgya felé,
amikor ott, a k6zos ebédlében, hirtelen pani félelem fogja el. Az asztalba kapasz-
kodik, testét elonti a verejték. Egy masik furcsa, felejthetetlen pillanat.

*

Oktéber 25-e, csiitortok. ,Eletem legborzalmasabb napja. Soha nem fogom
elfelejteni.” Pedig az eseményeken gyorsan siklik &t. A borzalom kimondhatat-
lan: Ili nem taldlja Lajost.

Felkeresi a bardtokat, egyiket a mdsik utdn, de a férjérdl senki se tud. Az
[részovetségben egy szGke né még latta, hogy szerdan ott ebédelt. De utdna
ismeretlen helyre tdvozott.

Bemegy a munkahelyére is. Ott még miikodik a telefon. Az utcdkon énekelve
vonulnak a tiintet8k, hol a H3sok tere, hol a Parlament felé. Mintha valaki szédnt-
széndékkal 0ssze akarnd zavarni az embereket.

Ili hol ide, hol oda csatlakozik, a Lajosnak szant szendvicsekkel a héna alatt.
A Pest megyei fiokban, a bels6 szobdban, gyertyafénynél {ilnek a pénztarosok.
Kérdezgetik, hogy kik vonulnak az utcan. Félnek. Hiszik is meg nem is a kinti
dolgokat. Varnak: véleményt egyelS6re nem nyilvénitanak.

,Mikor a tankok tiizet nyitnak a kériton, rémiilten szaladnak utdnam, hogy
hiizzam be a racsot, nehogy bejdjjenek az oroszok. Nem tudjdk, hogy haladé
tankokrol nem jér le fosztogatni senki. Vagy a felkelSkt6l félnek? Nem tudom.”

Lajosrdl senki se hallott. ,,Nehezen szanom el magam - irja Ili -, de tudom:
végig kell hivnom a kérhdzakat.”

»,Mint a holdkdros, jarom a kiilvarosi utakat. Hatha megsebesiilt, és valahol
Ujpesten var rdm szegény. Nyilvan van oka ra, hogy nem jelentkezett.”

,Persze az is lehet, hogy valamelyik szerkeszt8ségben dolgozik. Eszembe se jut,
hogy meg is halhatott. Prébdlok gondolkozni. Prébdlom megnyugtatni magam.”

,Tiz 6ra mult, nemrég siit6tt csak ki a nap. En pedig, mintha méar napok 6ta!
A vajas kenyérrel a hénom alatt...”



,Ez még mindig oktdber 25. Elterjed a hir, hogy az orosz tankok megadtak
magukat, és hogy fellobogézva haladnak az Orszdghdz felé. Rohanok én is uta-
nuk, véges-végig a Bajcsy-Zsilinszky tton. Ha ott van, Lajosnak a menet élén, a
legelsé harckocsin kell lennie.

Hat ott, a Parlament el8tt, mér csak halottak vannak. Elkéstem. A sebesiilteket
kiviszik a Sagvari térre, stiri vérszag il az drkddok alatt. A sortliz 6ta elmdilt
madr egy Ora is, de az emberek most is csak taldlgatjak, hogy ki és honnan nyitott
a tiintetSkre tiizet. Nem az oroszok, mondjdk. Az els§ pillanatokban a tankok
visszalGttek. Csak gy vaktaban, a padldsablakokra. A sorozat csak valahonnan
feliilrél johetett.”

Az életben maradottak vonulnak tovabb. Ili addigra mar a hatukra forditgatta
a halottakat. Kimertilten, kétségbeesetten indul haza. Hatha — amig & korbero-
hanta a varost — mdr hazatelefonalt Lajos.

Stit a nap, siiket csond il a vdroson. A Varosmajorban harangoznak. Mintha
napok és hetek miiltak volna el. Pedig még csak déli tizenkét 6ra van.

Ujra kezd8dik a varakozas. Egyetlen biztos pont van az életében: a harmadik
emelet. A telefon.

Kézben jénnek a hirek. All a harc, a Corvin mozindl benzines palackokkal
gyujtjdk fel a tankokat. Buddn az emberek sorban dllnak. Hajnalban szétviszi a
szél a friss kenyérillatot. Préda tr tizletéig nem jutott el a forradalom.

A szomszédok néha beszdlnak. Hogy jojjon at. Hogy egyen valamit. Ili nem
mozdul. Ul a radi6 elétt. Varja Lajost.

%

Azutén egyszer csak nem birja tovabb. Vasarnap van, oktéber 28-a. Az embe-
rek azt mondjak: gyéztiink. Budapesten gy6zott a forradalom.

Ili korbegyalogolja Budét. A Sportkérhdzban elfogyott a kotszer, az emberek
beviszik a tartalékaikat. Az utakon véges-végig tankok dallnak, az hirlik, vége.
Mennek haza az oroszok.

A Kérolyi-kertben két tizenot éves gyerek sirjdn mécsesek. A cimiik ott van a
sapkdjukban, a fényképiik alatt.

Es Lajos? Lehetetlen. Mar értesitették volna 6t. De hat akkor mi tortént?
Végigjarja, djra meg djra, a ko6zos barataikat. Mindenki megvan. Az utcdkon
romok, leszakitott vezetékek, kiégett villamosok.

Az Akdcfa utca és a Rakoczi tt sarkan a Sztdlin-szobor maradvényai. Ide von-
szoltdk. Aki teheti, tor maganak belSle egy darabot. Az Alséerd&soron végignézi
a felvételi listat, de a sebestiltek kozott itt sem taldlja Lajost.

Sotétedik, mire hazaér. Bejon hozza egy baratndje, a Zeiss Babi. Vigasztalja, azt
mondja, hogy mar régen tudndk, ha tértént volna valami.

— Mindennap telefonalt! Volt tigy, hogy napjaban kétszer is! — mondja zokogva Ili.

Asztalhoz tilnek, tegnaprdl van még leves. Bekapcsoljdk a radiét, ilyenkor este
tizeneteket kozvetit Amerika.

Eppen enni akarnak, amikor hdrmat csengetnek. Harom hosszui csengetés:
most mér ez is orokre a fiilében marad. Feldll, kirohan. Az ajtéban a szomszéd.



Azt mondja, hir van Lajosrél. Mi az, hogy hir?! El, hal? Egyik sem: megsebesiilt.
Gerinclovése van. Kint fekszik Angyalfoldon, a Rébert Karoly kortton.

Reszket a térde, nem tud éllva maradni. Hiippdgve zokog. Azutdn hirtelen
felall. Indulunk? — kérdezi. Ma médr nem mehetsz! — felelik neki. — Statdrium van!
Kijarasi tilalom!

Szappant, toriilkoz6t csomagol, inget, poharat. Nem meri feltartéztatni senki.
A leves a tanyérban marad.

*

Szalad végig a Madrtirok ttjan és a Bécsi tton. Fiatal lany, még alig asszony.
Kénnyedén, szokdécselve szalad.

Az Arpéd hidndl igazoltatds van. Atjut, senki sem meri megéllitani. Folyik
a konny a szemébdl. Enekel, kacag. Es még hétravan a legnehezebb. Mert két
klinika is van a Rébert Kéroly kortton.

Szerencsére nem keres sokdig. Lajos a Honvéd-kérhdzban fekszik. Sapadt és
megtort. Nehezen lélegzik, gerinc- és tiid6lovést kapott. A portdn tizendt perc
latogatast engedélyeznek, de Ili bent marad. Az utcdra mégsem tehetik ki, sta-
tarium alatt.

Hosszu, nehéz éjszaka vdr rd. A szobdban hat beteg fekszik fejlovéssel. Lajos
félrebeszél. Oroszul magyardzza, hogy ne féljetek, mi nem bdantunk titeket!
Részleteket szaval a Galileib8l, ami el6z8 este volt miisoron. Az [részovetségben
Déry Tiborral beszél, majd djra kint rohangal: a Rudas Laszl6 utcai szall6-
ba zavarja be az utcdn 16fralé didkldnyokat. Nagyon diihos rajuk, kiabal.
A Ferdinand hid fel&l harckocsi robog.

Azutén Osszerdndul a teste. Most éri 6t a 16vés. Valami orvlovész, magyaraz-
za. Feltilr6l. Nem a tank.

Hajnalban végre elalszik. Ili hazamegy. Mar a hidon jar, amikor felkel a nap.

El8szor a sziileihez. Tudja mozgatni a 1dbujjait? — kérdezi az apja. Tudja, tudja,
és ez j6 jel. Megfiirdik, csomagol, délre mar djra kint van a Rébert Karoly kor-
tton. November mésodikan gyertydk égnek az ablakokban. Csend van, a véros
temet. Azt mondjdk, hogy Budapestrdl kivonulnak az oroszok.

Végre bejon a szobdba egy orvos. Ili megkérdezi, hogy mikor johet haza Lajos.
Melyik az? — kérdezik. Azutdn nem felelnek. Odaadjak neki a golyokat, miket
kiszedtek bel6le. Csontot érhettek, mert egészen laposak.

Megy, megy, oda-vissza, oda-vissza. Mar betéve tudja az utat.

*

Lajos allapota javul. Szombaton meglatogatja 6t az egész csalad. Megbeszélik,
hogy hol fog éllni az 4gya. Nemsokdra felkel, de addig is. Mindenki egyetért
vele, hogy piszok nagy szerencséje van. Ili boldog.

— A Hauernadl taldlkozunk! — biztatja a férjét.

— Délutan 6tkor! — mosolyog vissza Lajos.

A vérosban tjra indul az élet. Kinyitnak az {izletek, és mar jarnak a buszok.
Lagyan, melegen siit Budapesten a nap.



Azutdn, november 4-e, vasarnap. Hajnali otkor dgytzasra ébred. Azt hiszi,
almodik. Annyira faradt, hogy nem jut el a tudatdig a hang. Még amikor maga-
hoz tér, sem tudja elképzelni, hogy visszajottek volna az oroszok.

Bekapcsolja a radiét, fegyverropogas. A miniszterelnok radidszézata. Ki ne
hallotta volna ezerszer! ,Ma reggel a szovjet csapatok...” Agytttiz alatt all a
varos. A Varban ég a Levéltar. Mindeniitt fiist, torkolattiizek.

A korhdzban biztonsagban van! — allitjdk a bardtok. Ki tudja! A Széna térre
befészkelték magukat a felkelSk: Obuda felé nem lehet atjutni a véroson.

Ili keresztiilgyalogol a Rézsadombon. Az Arpad hidon megmotozzak az oro-
szok. Nem néznek rd. Kiskatonak, szégyellik magukat.

A Rébert Karoly kortt kornyéke kihalt. A kérhaz kapujdban viszont fegyve-
resek. Kozlik, hogy amig a hdboru tart, nem lehet ldtogatni a betegeket. Papirt
és ceruzat kér, ir par sort, és kéri a portast, hogy vigye be. Még egy tizenet, amit
soha nem kap meg Lajos.

Visszafelé a Margithiddal prébélkozik. Mind a két ldba véres, hdlyagos.
A Zsigmond tér sarokhdza 6sszeomlott. Giil Baba felé prébal visszamenni, az
Ezredes utcan egy kapu alatt varja ki, mig a Széna tér fel8l aldbbhagy a 16v6ldo-
zés. Itt hozzacsapddik egy kiskatona.

Az Orbédnhegyi titon és a Kirdlyhdgé téren at ér haza. Megnyugodva, hogy
Lajos biztonsdgban van a Rébert Karoly kortton.

*

Pedig, jaj, dehogy! A hir valamivel kés6bb érkezik. Reggel még lemegy ciga-
rettdért. A Nagyenyed utcatdl az Endresz Gyorgy térig barikddok: a palyaud-
varrodl kitolt vagonok. Az Alkotds mozi elétt kilStt pancélkocsi. Sehol egy tizlet.
Dolgavégezetleniil tér haza.

Atjonnek a szomszédok, egy fiatal pér. Vitatkoznak, kétségbeesetten. Az egyik
menne Ausztridba, a hatdr nyitva van. A masik azt mondja, hogy 6§ nem. Hogy
6 itt marad. Rdm ez nem vonatkozik! — feleli Ili. Intézzék egymads kozétt a dol-
gaikat!

Megindul a menekiiltdradat. A kiilfoldi addsok neveket sorolnak. Csalddok
keresik egymadst, aki kijutott, hivogatja a tobbieket.

Akkor jon a hir, hogy a sebesiilteket elviszik az oroszok. Teherautokkal jon-
nek értiik, éjel. Kitiritik a kérhdzakat. A Rébert Kéroly kortit telefonja nem felel.
Nincs vesztegetnival6 id6: haza kell hozni Lajost!

Es Ili megint rohan.

Ez az utolsé ilyen ttja. A pesti hidfénél ledllit egy mentSkocsit, a sof6r véllalja
a fuvart.

Ul a horddgy mellett. A férje sdpadt, nem beszél. Hol van mér az a szdke
fiatalember, aki Nagy Imre mellett 4llt a balkonon! Hol van mar az a jellegzetes
mozdulat!

Bevonszoljék a lakdsba, a ment&s nem fogad el pénzt. Még nem tudjék, hogy
most jart kint utoljdra az utcan. Ezentil ebben a szobdban marad.

8



Itt megszakadnak a jegyzetek. November van, stirti kod iil a varoson. Ilyenkor,
lomtalanitds el6tt, korbejarok a hegyoldalon. A guberdldk intenek: leporolom a
zsdkmanyomat.

Hat igen, Ili. A sz6ke szomszédlany, aki akkor, 6tven éve, itt maradt. Az utca-
bol mindenki elment. Lajos hiiga Ausztraliabdl kiildi a képeslapokat. Igazatok
volt! — valaszolja nekik. Megcsinaltatok az életeteket. De lelépni — ezt mar csak
magdaban teszi hozza —, lelépni taldn mégsem lett volna szabad.

Utdirat: Székely Ilona még harminc éven at gondozta a férjét. EI6bb ment el,
mint Lajos.





