A hetvenéves Buda Ferenc koszontése

Buda Ferenc

Négyszazkilencvenét nyolc-nulla-nyolc

—1957: az én huszonegyedik évem

Tévedés ne essék: irasom ciméiil nem holmi kitalalt — esetleg valédi — telefon-
szamot valasztottam. Egészen mdsrdl van sz6: 49 évvel ezel6tt ezen a — hogy
gy mondjam - leltdri szdmon vett nyilvantartdsba a Magyar Népkoztarsasag
biintetésvégrehajté appardtusa. Arcom szembenéz§ és oldalsé fényképédbrazola-
sdval s ujjlenyomataimmal egyfitt bizvadst ma is ott olvashat6é azon a gondosan
kitoltott kartonlapon, amelyre némi utdnajdrdssal rataldlhatnék, ha nagyon
akarndm. De hdt nem nagyon akarom. (Mint ahogy arra sem torekszem, hogy
az esetleg rélam jelentgetSk személyét kiftirkésszem; szdmomra b6ven elegendd
azok nevét ismernem, akik mdsokrdl — kollégaikrdl, pélyatarsaikrdl, barataikrol,
bardtaimrol — irtdk éveken, évtizedeken at a jelentéseiket, valvan torz torténel-
miinknek tobbértelmtien is jelentds figurdiva.)

A nyilvéntartdsba vétel ropkének tekinthet6, 4m hosszan tarté kovetkezmé-
nyekkel jaré aktusat az el6z8 esztendd — 1956 — eseményei készitették eld sza-
momra. (Errdl Jégzajlds, riigyfakadds, tfiz cimmel a marosvéasarhelyi Ldtd 2006/10.
szamdban kozreadott irdsomat ajanlom az Olvasé figyelmébe.) Hogy a Forrdsba
miért épp bezdrattatdsom torténetét szdnom, annak indokldsaként hadd idézzek
Tiil a falon cimi verskotetem (Holnap Kiado, 2006) elészavabol:

Az én 6tvenhatomba az az aranyld s egyben vér- és I6porfiist szagu tizenkét
nap s a megszdllds, szorongattatas téli éjszakdira rakovetkezd bortonév egyarant
beletartozik. Addigi életem vizvélasztdjaként tartom szamon e méasfél esztends-
nyi id8szakot.”

Személyes adalék gyandnt csupdn annyival egésziteném ki az idézett két
mondatot, hogy a Bacs-Kiskun megyével kialakul6 kapcsolataim kezdete is az
alcimben megjel6lt esztend$ nyardhoz kéthetd. (E kapcsolat majdani folytatdsa-
rél azonban akkor még aligha volt bArmind sejtésem.)

Miel6tt a tulajdonképpeni torténetbe belefognék, idejekordn tisztdznom kell:
a forradalom tizenkét napja sordn nekem semminemd kiemelked§ — kivéltképp



hési — szerepem nem volt. Tiintettem s felvonultam egyiitt a tobbiekkel, mint
egy a tobbezerbdl, majd az els§ adand6 alkalommal jelentkeztem a sebtiben 6sz-
szetoborzott nemzet&rségbe, nemzetdrként pedig rendfenntart6 és Srszolgélatot
teljesitettem sziilévarosomban, Debrecenben. Nemzetdri tevékenységemet — az
adott koriilményekbdl fakadé sziikséges voltan tul — tires kérkedés volna tobbre,
magasabbra értékelni. Nem biiszkeségemet, de tiltakozdsomat keltené hat {61, ha
ebbéli ,érdemeim” jutalmaul barki is nemzet8r tdbornokkd, esetleg hadnaggya
vagy akdr tizedessé ohajtana ma el6Sléptetni. Elfogadhatatlan szdmomra még
a gondolat is, hogy annak a mindossze néhdny napig hordott 6cska, viseltes
katonaszerelésnek az emlékét egy rendjelekkel dekordlt diszegyenruha elSlem
eltakarja.

A forradalom tizenkét napja alatt egyetlen sort sem frtam: mdssal voltam
elfoglalva. Mindaz, ami ekozben keresztiilzuhogott rajtam, a magam belsé
visszhangjaival-valaszaival egytitt, csak a november negyedikének hajnalat
kovetS csendes, am egyben tlilnyomdsos id&szakban kezdett verssé, versekké
rendez&dni. Verseim — mds kozlési mod hijan — kézzel irt papirlapokon, alnév
alatt, kézrél kézre, majdhogynem szdjrél szdjra terjedtek. A terjesztés minden-
féle szervezettség, konspiracid, s6t el6zetes megbeszélés nélkiil tortént: egy-egy
Gjonnan elkésziilt darabbal kiballagtam az ideig-érdig még nyitva tarté kiseb-
bik didkotthonba, s felolvastam ott vesztegel$ vidéki didktdrsaimnak. Naluk
hagytam a kéziratot is. A hallgatésdg, illetve az olvasdk létszdma s Osszetétele
naprol napra véltozott, igy november kozepéig-végéig — amikor is a megtirese-
dett didkotthon hosszabb id8re bezarta ajtajat — verseim sokak kezébe eljutottak.
Tudtam, hogy amit cselekszem, nem épp kockézat nélkiil valé. A szovjet tankok
és katondk jelenléte, a november negyedikei dgytizdsok vdrosbeli nyomai, a
sorozatos letartéztatasok és verések hirei, a volt 4vésokbdl s egyéb szedett-vedett
népségbdl verbuvalt karhatalmi alakulatok — a , Kadar-leventék” — 6rokos por-
tyazasai kevés joval biztattak. Am azért csak folytattam az frést, s amig lehetett,
a terjesztést is a magam modjan. Bornemissza Péterrel szélva tdn még az olda-
lamon is kifakadozott volna a szd, ha le nem irom s tovdbb nem adom. Hogy
ez bétorsag lett volna részemr8l? Alig hiszem. Felfogtam ugyan a veszélyt, de
at nem éreztem. Igen fiatal voltam még akkor, s abban az életkorban az ember
nemigen hajlik rd, hogy a maga vesztét is elhiggye.

Igy teltek-miltak a hetek. Az egyetemi oktatdst bizonytalan idére sziinetel-
tették, majd a metaforikus tél nyoman bekovetkezett a valésdgos tél is. Nem
mondhatni, hogy e kett§ koziil az utdbbi lett volna a szigortbb: ho alig esett,
enyhe id§ jarta. Legaldbbis az évszakhoz képest. Fagy helyett a hatalom szorit6
satui csikorogtak: szazakat hurcoltak el, a forradalom idején tevékeny szerepet
vallal6 tarsainknak szinét sem lattuk jo ideje, riaszt6 hirek terjedtek a letartdzta-
tottak kinvallatdsarol, kivégzésekrdl, ongyilkossag szinében feltiintetett agyon-
verésekrdl.

Kozben azért eljott az dj esztendd els§ napja is. Latdbeli irdsom legvégén
megemlitem: akkor még nem tudhattam, mennyi jénak s mennyi rossznak nézek
elébe. Minthogy a rossz rendszerint magétdl is bekovetkezik, kezdjiik taldn a
joval:
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Az 6sz kell6s kozepén félbeszakadt oktatdst kovetSen elmaradtak a félévi
kollokviumok, megcsonkult els§ féléviinket vizsgdk nélkiil is érvényesnek
nyilvénitottdk. Nagy valtozasok idejét érhettitk meg: a bolcsészkaron az addigi
hdrom szak — magyar, orosz és torténelem — djakkal b&viilt: angollal, némettel,
francidval, latinnal és néprajzzal. Szinte hatartalan gazdagodds a kordbbi lehetd-
ségekhez képest. Meg voltunk gy6z&dve réla, hogy mindebben a mi htisz pontba
foglalt oktéberi koveteléseink nagy stillyal estek latba. (Ama htsz pont legtobb-
jének beteljestilésére 34 évet kellett varnunk, d4m olyan is van, ami beteljestiletlen
maradt.) Szakot is valthattunk. Jémagam latinra cseréltem az oroszt. (Mdig nem
lelem ésszer(i magyardzatat dontésemnek. En az orosszal kozépiskolds korom
6ta j6 viszonyban voltam, kivalé tandraim jévoltabdl sikeriilt idejében tiladnom
azon a primitiv, elvakult el6itéleten, hogy csupdn a megszall6 hatalom hivatalos
nyelvének tekintsem. Késébbi — s mai — eszemmel s akkori energidammal bizo-
nydra hozzavettem volna harmadiknak még egy nyelvet vagy, mondjuk, a nép-
rajzot. Félresikertilt elhatdrozdsomat aztdn a nyers valésdg hamarosan feliilirta
— de ne vagjunk a dolgok elébe.)

Még mindig a jonal tartva: életre sz6léan Gsszekotottitk a sorsunkat a parom-
mal. Harom féléven at voltunk mar évfolyamtarsak, de egymas irdnti érzelmeink
alig jelentettek tobbet ez id§ alatt, mint baratsdgot. Masok jartak utdna, masok
utdn jartam én is. Hogy valami mindketténkben — anélkiil, hogy tudatdban let-
tink volna — megindult s névekedni kezdett, arra csak néhany aprénak tetszé
jelb8l — elejtett szobdl, érintésbdl, tekintetbdl — utdlag tudtunk kovetkeztetni.
November kozepe tdjan elhatdrozta, hogy hazautazik Kaposvarra a csalddjahoz.
A megszallt és megbolydult orszdg kaotikus kozlekedési lehet8ségei s a nem épp
kifogéstalan kozbiztonsdg miatt féltettem ettdl az tittdl, de nem tudtam lebeszél-
ni réla. (Utébb kidertilt: négy nap alatt sikertilt, nagy nehezen, Bajdn keresztiil
Kaposvarra elvergédnie.) Puszta barati féltésnek gondoltam irdnta valé aggodal-
mamat, némiképp még nehezteltem is ra, amiért nekivagott a kockdzatos dtnak.
Hamarosan Osszefutottam egy korabbr6l mdr ismert debreceni ldnnyal s vele
kezdtem el jérogatni. [gy ment ez egészen janudr végéig, amikor is jott egy levél
Martatol: ekkor meg ekkor érkezem, kérlek, gyere ki elém az allomadsra, segits
hazacipekedni. Aznap este Evaval talalkoztunk volna. A taldlkozét lemondtam,
siettem Marta elé. Orém villamlott végig rajtam, amint megldttam a fdjtatva-
priiszkolve megdllé vonat 1épcséGjén lefelé széllni. Mogyordszinti, puha tapintdsu
kabétot viselt, a fején halvany vorosesbarna prémszegélyti sapka. Hogy az ti
poggydsza mi volt s milyen volt, arra nem emlékszem: csak 6t néztem, semmi
egyebet. Egykett&re rd kellett eszmélntink: életiink addigi kanyarai-kitér8i utdn
végre egymadsra taldltunk. Ennek idestova épp 6tven éve lesz. A felismerés elto-
kélt nekibuzduldsdban minden bizonnyal még abban az esztend&ben Gssze is
hédzasodtunk volna, ha vératlanul s gorombédn koézbe nem avatkozik a — mi is?
Nevezziik taldn ekképp: a torténelmi balsors.

A nyelvészeti és magyar, illetve vildgirodalmi érakon ettSl fogva egymds mel-
lett tltiink, csupdn vélasztott 1j szakunk el6addsain és szemindriumain vettiink
részt kiilon-kiilon; 6 ugyanis oroszrél a németre véltott. (Maig fol-folemlegeti:
miért nem jelentkeztiink egyazon szakra. Igaza van.)



Egy nap — jelestil februdr 15-én — végigfutott a hir az egyetemen: elvitték Vass
Lacit! Vass Laci harmadéves magyar—torténelem szakos hallgaté volt, magas ter-
meti, joképli 6zdi fid, kivals énekhanggal és el6ado6i képességekkel megéldva.
Szakérettségivel keriilt egyetemre, igy idGsebb volt a tobbieknél. (Koradalék: a
szakérettségi gyakorlata az 6tvenes évek kozepéig miikodott Magyarorszdgon, s
mint annyi minden, természetesen ez is szovjet mintdra. Bevallott célja a tehetsé-
ges munkads- és parasztfiatalok révid tton valo fels6foku kitanittatdsa volt, ezal-
tal pedig a parthoz s a szocializmus eszméihez hti értelmiségi réteg — magyaran:
egy szellemi mamelukhad - kialakitdsa. A dolog tgy tortént, hogy a kiszemelt,
s a nyolc altaldnoson feliil legfeljebb még valamely ipari szakmaval rendelke-
z6 ifjakat s lanyokat kétéves gyorsitott tanfolyam keretében leérettségiztették.
Szakérettségire jelentkezni is lehetett, a tananyag pedig az elére megcélzott
fels6fokd képzéshez volt igazitva. Azaz: akik példaul mez8gazdasznak akartak
tanulni, azokndl a bioldgiat, kémiat, fizikdt, matematikat gyurtdk, akik viszont
— mondjuk — a magyar—orosz tandri palydra késziiltek, azokndl az irodalmat, a
nyelvtant, az oroszt s a torténelmet. Egyik csoportnal tehat a humdn tantargyak,
a madsikndl pedig a redlidk szorultak hattérbe. Széles korti miveltséget ez a
képzés nem adott — hisz nem is adhatott —, azt kinek-kinek a maga képességei,
szorgalma s becsvagya révén kellett megszereznie — ha tudta és akarta. Szép
szdmmal tanultak ilyen hattérrel az egyetemen — a mi évfolyamunknak példdul
majd a negyede szakérettségis volt —, am jé néhanyan id6kozben lemorzsoldd-
tak. Az én ismeretségi korombe tartozok becsiilni vald, derék emberek voltak,
s akiknek koziiliik sikertilt elvégezniiik az egyetemet, azokbdl, tudtommal, j6
tandrember valt. De térjiink vissza Vass Lacihoz.) Laci mar kordbban is rendsze-
resen fol-follépett egyetemi rendezvényeken, igy kozismert alakja volt a didktar-
sadalomnak. Oktéber napjaiban sem volt épp visszahtiz6dd, de hogy pontosan
miért csaptak le rd a nyomozok, azt csak taldlgatni lehetett. ,Biztosan a szakalla
miatt!” — hangoztattdk némelyek. Valé igaz: november 6ta Vass Laci szakallt
viselt. No nem afféle torzonborz profétait, hanem takarosan koriilborotvalt,
elegans francia szakallt — de mégiscsak szakallt. Marpedig akkoriban az ilyesmi
gyantba keverhette a férfiakat. Sokan ugyanis fogadalombdl hagytdk meg arcuk
sz8rzetét, mondvan: mig az oroszok Magyarorszdgrdl ki nem mennek, addig 6k
nem borotvélkoznak. Nos, aki ragaszkodott a fogadalmahoz, azt el6bb-utébb
renddrok vagy karhatalmistak borotvéltak meg — mégpedig szdrazon. S ha eny-
nyivel megtiszta, még szerencsésnek mondhatta magat. (A hat6sag szakall iranti
allergidja egyébként évekig szedte az dldozatait. Engem példaul 1962-ben szurt
ki egy rend6r a Margit kortt — akkor: Martirok titja — elején. Bekisért a Bem mozi
iroddjaba, s kozolte velem: ha azt a jelképesnek is alig mondhaté valamit az
4llam al6l el nem tiintetem, nem tiszom meg egy szaraz borotvalassal. O persze
nem ilyen vélasztékosan fogalmazott.) Széval Vass Lacit elvitték. Nem & volt az
elsg, feltehetGen nem is & lesz az utolsé. De ki lesz a kovetkez§? Hat arra bizony
nem sokdig kellett varni.

Négy nap mulva dgy dontottem, hogy nem veszek részt a kevés izgalommal
kecsegtetd délel6tti latin szemindriumon, helyette inkdbb az én Gesu baratommal
(Kemény Géza koltd, tandr, esszéird, 1937-2001) kiballagunk a botanikus kertbe,



s ott a hajdani peripatetikusok gyakorlatat kovetve, séta kozben hanyjuk-vetjiik
meg a vildg s benne a magunk dolgait. Ora végeztével haladunk szépen vissza-
felé, hogy részt vehessiink a soron kovetkezd eladason, am alighogy beléptink
a menza melletti hatulsé bejaraton, Marti szalad elibénk lélekszakadva:

— Ferkd, keresnek a rend8rok!

Sebtiben bticstit intettem a bardtaimnak, majd egy gyors hatra arc, s Martival
kettesben, kézenfogva Kkisiettiink az épiiletb6l. Merre tartsunk? Haza nem
mehettem, nyilvan ott is kerestek mdr, vagy ha nem, hat keresni fognak. Tetttink
egy jokora vargabetit a varosban, kozben két ismerGshoz is bekopogtattunk, dm
amint kitudédott, mi jdratban vagyunk, észreveheten meghtivosodott a levegd.
Hamar odébballtunk hat mindkét helyrdl.

- Ki kell sz6knod kiilfoldre — mondta Mdrti —, most még lehetne.

Nekem is megfordult a fejemben ez a lehetSség, de nyomban elvetettem:
mihez kezdjek én ott a verseimmel, hogy hagyjam itt a sziileimet, s f6leg, hogy
szakadhatnék el téle!

— Nem, sz6 sem lehet réla — rdztam a fejem.

— Elbdjtatlak Széladon, ott senki nem fog keresni.

Szélad a sziiléfaluja volt Somogyban, Szdrszé kozelében, rokonai, nagysziilei
éltek ott, tigy gondolta, ndluk biztonsdgban meghtizddhatok, s aztdn majd csak
megfeledkeznek rélam azok, akik ma a nyomomban jartak. Erre nem volt kiilo-
nosebb ellenvetésem, de kozben az jart a fejemben, hogy haza kellene mennem,
ne nyugtalankodjanak miattam a sziileim. No meg azért is, hogy verseim otthon
tartott kéziratait eltiintessem valahovd, hisz volt réla némi sejtésem: nem azért
keresnek, mert néhdny este Madrtival a jar6r6z6 karhatalmistak figyelmét kijatsz-
va a magat Forradalmi Munkds-Paraszt Kormanynak nevez$ hazadrul6 testiilet
falragaszait tépkedtiik, vagy ha a csiriz nem engedett, igy legaldbb a langy esé
verte hoolvadék sardval iparkodtunk olvashatatlannd mazolni. Szinte biztos vol-
tam benne, hogy verseim kapcsdn keriiltem a célkereszt kozepébe. Nehéz szivvel
bucstit vettiink hat egymadstol, s ki-ki hazatért: 6 az albérletbe, én meg sziileim
szoba-konyhds kis lakdsdba, a Bem tér 7. szam ald. Ekkorra mar besotétedett,
de én még igy is éltem a gyantperrel, s nem az utca feldl, a bejarati nagykapun
nyitottam be az udvarra, hanem a haztombot megkertilve, hatulrdl, végiglopa-
kodva a kerten, s bekémlelvén a deszkapaldnk résein. Csak a sziileim vértak
ram, senki mds. Anydm az aggodalomtdl sapadtan olelt magdhoz. Megtudtam
télitk: otthon is tobb alkalommal kerestek a nap folyaman, de hazkutatast nem
tartottak. Elrendeztem hat a kézirataim sorsat, majd leiiltem apammal megbe-
szélni, mitévk legyiink. Tandcskozdsunk nem tartott tdl sokdig.

— Fiam — végott elébe apdm a részletekbe mend helyzetelemzésnek s a lehe-
t6ségek taglalasdnak —, semmi értelme itt bujkdlni. Jelentkezz magad, én tdgyis
kihozlak onnét.

Apdm a vdrosi tandcson dolgozott, ekkor mar tobb éve az ado6tigyi csoportnal,
bizakodott benne, hogy kapcsolatai s ismeretségei révén sikert fog elérni tigyem-
ben. En ebben korantsem voltam olyan biztos, de ekkorra mar kialakult bennem
az elhatdrozds: lesz, ami lesz, elébe megyek a sorsomnak, talan csak nem vernek
agyon, s nem zdrnak be életem végéig. Felkerekedtiink hét kettesben, s irdny a
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renddrkapitanysdg. A Nagytemplom 6réja eliitotte a kilencet, amikor benyitot-
tunk a Kossuth utca és az Ujhazy Ede utca sarkén &ll6 épiilet kapujan.

— Az tuigyeletes tisztet keresstik, — jelentettiik be a kapuérnek.

Meg is taldltuk egykettSre: a magasfoldszinti folyoson az egyik ajtéra ki volt
irva: UGYELETES.

Kopogok, benyitok. Negyven év kortili, faké arcu férfi cigarettdzik unatkozva
az iréasztal mogott. J6 estét koszonok, bemutatkozom. Karikds, kialvatlan szem-
mel mered ram:

— Mit 6hajt?

— En vagyok az, akit ma tSbbszor is kerestek, és most jelentkezni szeretnék,
hogy...

Folytatndm tovabb: hogy ne keressenek, mert itt vagyok, de az dlmosan unat-
kozo férfiu tiirelmetlentil félbeszakit:

— Kérem, ma mar nincs félfogadas, j6jjon be reggel nyolcra.

Azzal unottan félreforditja a fejét, jelezvén: semmi kedve hozzd, hogy velem
foglalkozzék.

E kabarétréfaba ill6 abszurd jelenet utan hazabandukoltunk. Anyam szorong-
va, &m egyben reménykedve fogadott benntinket:

— Elengedtek, kisfiam?

— Mara igen — valaszolta apam kurtdn helyettem is.

Konyhai fekhelyemen forgolédva elalvds el6tt eltoprengtem rajta: lam, kap-
tam még egy — alighanem utols6 — lehet&séget a sorstdl. Kihaszndljam-e? S ha
igen, hat hogyan? Szokjek ki mégis, hagyjam el ezt a megtaposott orszagot?
A kedvesemet? Azt nem. Vagy prébalkozzam meg a rejt6zkodéssel? Jokai Mor
jutott az eszembe: § hosszti hénapokon &t bujkalt a Biikkben a szabadsagharc
leverése utdn, mig Réza asszonynak sikeriilt kimentenie a hatésagoknal. En is
meghtzhatndm magam Széladon a rossz feldl fiij6 szelek elcsitultdig. Igen dm:
csakhogy mads volt az a szdz esztendGvel ezel6tti Bitkk a maga stir(i erdeivel,
s megint mds egy huszadik szdzadi falu a Balaton kozelében. S merében mas
maga a huszadik szdzad. Inkabb el6bb, mint utébb ott is rdm taldlndnak, s bajba
keverném az engem befogaddkat is. Lesz, ami lesz, gondoltam, ha mér elindul-
tam egyfelé, nem véltoztatok rajta. Akkor még nem ismertem a német mondaést:
csak az okor kovetkezetes.

*

Maésnap — mintha csak iskoldba késziilnék — jokor folkeltem, taldin még ettem
is valamit, majd elindultam, hogy idejében odaérjek. Apam ezittal is elkisért.
Végig a Péterfidn, majd a Kélvin tér sarkdnal rézstit balra letérve a Var utcdn s a
Csap6 utcat derékban atszelve, a szinhdzétjaron keresztiil jutottunk ki a Kossuth
utcdra. A Reformatus Gimndzium, a Kollégium, a Nagytemplom, a Zenede s
a Csokonai Szinhdz mellett elhaladvén dtsuhant rajtam: lehet, hogy j6 darabig
nem fogom latni ezeket a jellegzetesen debreceni épiileteket. Egész tton alig
vetettiink néhdny sz6t apdmmal. Bar titkolni igyekezett, § szemldtomdst sok-
kalta erésebben aggédott, mint én. (Amidta fiaim s ldnyaim vannak, tokéletesen
megértem akkori dllapotdt.) A rendSrkapitdnysdgon a magasfoldszinti folyosé



végéhez irdnyitottak, a folyosé balra tart6 szakasza mennyezetig ér$ erés vas-
raccsal volt elrekesztve, a vasrdcson ajtd, az ajté mellett 6r. K6z1om vele, hogy
nekem itt megbeszélés szerint ma jelentkeznem kell. Sz6 nélkiil benyit a racson
tdli iroda ajtajan, s onnét kisvartatva el6jon egy magas, civilruhds, csontos arcd,
25-30 év kortili fiatalember.

— Maga Buda Ferenc?

—Igen, én.

—J6jjon csak be! — biztat élénken, szinte bardtsdgosan, de latvan, hogy apam
tétova lépéssel indulna utdnam, tartéztatlag emeli fel hosszu karjat: — Az Greg
kinn marad!

A felszolitas az &rnek szolt, aki kozombos arccal kattantotta be a rdcsfal ajta-
jat mogottem. Oszténosen elére akartam engedni vendéglatémat, 4m & rutinos
mozdulattal betessékelt maga el6tt, majd az iréasztal mogotti széken elhelyez-
kedve engem is hellyel kindlt. Ekkor vettem észre, hogy még egy férfi tartéz-
kodik a helyiségben: alacsony, zomok, vaskos nyakt, gytrétt fiilti, harmincas
ember. K&szonésemre komoran bélintott, majd a falnak tdmaszkodva, szétlanul
merengve, szemlélte sotét szemoldoke aldl az ablakon tili vildgot. Mindossze
egy tres szék volt kirakva szemkozt az fréasztallal, leiiltem hat arra az egyetlen
székre. A szokdsos adatok egyeztetése utan kihallgatém az irdasztal fidkjabol
el6hizott néhany papirlapot s a kezembe nyomta:

— Nézze meg jol ezeket a verseket.

Megnéztem. A harom irélapon az én harom versem volt: Rend, Tizendt-hiiszéves
halottak, Pesten esik a hd. Mindegyik alatt ott all: Egeté — ezt vélasztottam alnév
vagy inkabb jelige gyandnt. A kézirds idegen ugyan, 4m a szerz$ személyéhez
nem fér kétség. Felemeltem a tekintetemet.

—Jol megnézte? El is olvasta?

—Igen.

— Meg tudja mondani, ki irta ezeket a verseket?

— En frtam - feleltem a szeme kozé nézve.

Egy pillanatra felszaladt a szemoldoke: valdszintileg nem szamitott ilyen
gyors beismerésre. Elgondolkodva jegyzett valamit az elStte 1év§ papirra, majd
ismét felém fordult:

— Mikor irta 6ket?

— Nem emlékszem pontosan, valamikor novemberben. Ezt az egyet viszont
december elején — mutattam fel a Pesten esik a hd cimfit.

— Tehat november negyedike utdn mindegyiket?

—Igen.

Valamit ismét jegyezgetett azon a papiron, aztan igy folytatta:

— Mi volt a célja ezekkel a versekkel?

— Semmi kiilénos — vontam meg a vallam.

— Hat akkor?

— Csak leirtam, amit akkor éreztem meg ami az egészrél eszembe jutott.

— Csak tgy leirta! — vetette kozbe gunyosan.

— Versben irtam le.

— Versben! Akdrcsak Petdfi, mi?



Erre nem valaszoltam, bantott a gtinyolédasa. O folytatta tovabb a faggatézést:

— Kinek adta tovébb a verseket?

— Arra mar nem emlékszem. Kivittem a didkszalléba és otthagytam.

- Kik voltak ott akkor?

— Nem emlékszem r4.

— Nem emlékszik! Majd felfrissitjitk a memdridjat! — Am ekkor témat valtott:
— Mit tud mondani Kertész Laszl6 tevékenységérsl?

Kertész Laszl6 (kolts, tandr, 1935-1970) — 1956-ban harmadéves bolcsészhall-
gatoként a debreceni Forradalmi Bizottmény egyik tisztségviselGje — jelesebb vad
volt a hatalom szemében, mint én. Latvan, hogy mire megy ki a jaték, megproé-
baltam kitér$ valaszt adni:

— Nemigen taldlkoztam vele a forradalom alatt...

— Ellenforradalom alatt! — szélt k6zbe a nyomozo.

— Nemigen taldlkoztunk, 6§ a Forradalmi Bizottmanyban dolgozott, én meg
nemzetSr voltam.

— Azért csak meséljen réla. Meg a tobbiekrdl is: a Székelyhidirél meg a Dede
Laszloérdl. Meg az egész diszes tarsasagrol!

Mindendron el akartam kertilni, hogy barkirél valami terhel$ adatot szedjenek
ki bel6lem, mivel azonban kifogytam a kitér§ valaszok lehet&ségeibdl, a rutinos
mellébeszélésnek pedig soha nem voltam mestere, igen mafldnak s tigyefogyott-
nak éreztem magam, zavarodott hallgatasba burkoléztam.

— Beszéljen madr! — noszogatott tiirelmetlentil. Kézben folfigyeltem rd, hogy
csikorog a padlé: a madsik is megindult mogottem, s fol-ald jarkalva fojtott han-
gon meg-megszolalt:

— Beszéljen hat! Beszéljen!...

Fél szemmel hatrafelé figyeltem, nehogy egy esetleges nyakleves varatlanul
érjen, am ekkor emez, a székbdl folemelkedve, lekevert egy irtézatos pofont.
Folkésziiletleniil ért az {ités, megcsendiilt bele a bal fiilem, s a bal szemembdl
konny szivérgott eld.

— Beszélj hat végre! — kidltotta most madr tegezve, s érezhet§ ingertiltséggel & is
jarkalni kezdett koriilsttem. En viszont eltokéltem magam: senkirél semmi dron
egy szbt sem szélok tobbé. A madsik egy tjjal sem nytilt hozzdm - pedig t6le
tartottam jobban —, ez azonban moégém kertilt, s szinlelt nydjassaggal a fejemet
kezdte simogatni:

— Na, Ferike, sz6lalj mdr meg a kedvemért — duruzsolta, dm a kovetkezs
pillanatban madr csattant az {ités, a valtozatossdg kedvéért most jobb felsl. Els6
reflexem ez volt: felugrani, megfordulni, visszaadni!... Szerencsémre sikertilt
magamra erSltetnem a helyzet megkovetelte jézansdgot: barmilyen j6 erében
voltam akkortdjt, kettejiik s az esetleg beszdlitott tobbiek ellenében nem maradt
volna semmi esélyem. Kaptam még egyet-kett6t téle, de ezek mar észrevehetSen
lagymatagabb pofonok voltak az els6hoz képest. Végiil legyintve visszaiilt az
ir6asztalhoz, papirt vett el§, s lassan, nehézkesen irni kezdett. J6 6t perc mulva
ismét rdm tekintett:

— Megirtam a kihallgatasi jegyz&konyvet — szolalt meg csendes, k6zombds,
majdhogynem baratsagos hangon. S magazva folytatta: — Olvassa el figyelmesen,
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ha egyetért vele, irja ald, ha megjegyzése vagy hozzaflizni val6ja van, kérem,
jelezze — azzal dtnydujtotta a tintaceruzaval telek6rmolt papirlapot.

Els§ pillantdsra latszott: emberiink vajmi kevés eséllyel palyazhatna Bethlen
Miklés vagy Mikes Kelemen babérjaira, a diilongélé bettik s a girbe-gurba
sorok legaldbbis nem vallottak tulsadgosan gyakorlott tollforgatéra. De lassuk a
lényeget: az adataim pontosak, a vallomdsom pedig: ,,...a verseket felismerem...
azokat én irtam... kivittem... dtadtam... nem emlékszem kinek...” Es igy tovébb.
Sem Kertész Lacirdl, sem a tobbiekrdl egy sz6 sem. A fogalmazvany végén még
egy mondat: , Vallomdsomat 6nszantambdl, minden kényszer nélkiil tettem.”
Mintha egy nehéz lanc pattant volna le rélam. Még egyszer atfutottam az irést,
az elézbleg kezembe nyomott ceruzdval szinte automatikusan aldhtizva, illetve
kijavitva néhany kirivé helyesirasi hibat.

— Na, elolvasta? — hallom a hangjat.

— Igen, elolvastam.

— Minden stimmel benne?

— Minden.

— AKkor rja ala. — Erdeklédve figyelte, ahogy alafrom a nevemet. — Adja ide.
A ceruzét is. — O is elolvasta még egyszer a mfivét. Belejavitdsaimra nem volt
megjegyzése. A papirlapot becstisztatta az egyik fidkba, majd az iréasztalon
megnyomott egy csengfgombot. — Mdra végeztiink — mondta, s intett, hogy
felallhatok.

Az ajtéon csakhamar belépett egy széles valli, vastag nyakd, vords arct,
hatalmas tenyerti renddrtizedes, ezek itt ketten kiteltek volna belSle — legaldbbis
él6stlyban.

— Vezesse el — utasitotta kurtdn kihallgatém, majd az iréasztaldn kezdett
tenni-venni. Tavozéban még odakodszontem nekik — viszontlatdsra —, dm 6 ugy
tett, mintha nem hallotta volna, csak a birk6zé biccentett utdnam komoran a
fejével.

Vagy masfél év mulva megtudtam valakitSl: kivételes szerencsém volt ezzel a
két nyomozdval. Rendes koriilmények kozott inkdbb csak afféle alibialldst toltot-
tek be a rendGrségen: egyikiik a Debreceni Dé6zsa kézilabdasa volt — ezért tudott
hat akkora pofont adni —, a mdsik pedig ugyanebben az egyesiiletben birkézott.

Kilépvén a kihallgat6szobdbdl, a rdcs tuloldalan még megpillantottam apdmat:
sdpadtan, szomorudan varakozott rdm, de egy szét sem valthattunk egymadssal,
odabdlintottam hat neki, s haladtam arra, amerre a renddr irdnyitott. Az épiilet
belsé udvarara nyilé ajténdl ram szolt:

— Menjen el6re, tegye hatra a kezét!

Ugy tettem, ahogy mondta, de kézben lopva hétrafelé sanditottam. Tartottam
téle: ha ez a nagydarab fické hirtelen meg taldl billenteni hatulrdl, biztos, hogy
nem a magam labdn teszem meg a fogdaba lefelé vezet§ utat a lépcsén. A riigas
azonban csoddk csoddjdra elmaradt. No, majd odalent, ahol senki sem latja!
- gondoltam.

A fogda Grszobdjan egy 6tvenes forma, deresedd bajszu, szikar f6torzsérmes-
ter fogadott, hiriil sem latszott olyan dddznak, mint tenyeres-talpas beosztottja.

—J6 napot kivanok — készontem neki illend6 médon.
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— Szervusz, fiam — koszont vissza, s a tdnyérsapkat a feje buibjdig hatratolva
szemiigyre vett; rdncos fehér homloka, szdlkds szemoldoke, figyelmes tekintete
meg ahogy stir(, dds harcsabajuszdn 4t a szavakat sztirte, nyomban bizalmat
ébresztett irdnta. — Hat te meg, mondd csak, honnan keriiltél ide?

— Az egyetemrdl. Egyetemi hallgat6 vagyok.

— Aztan mit kovettél el, hogy lebuktal?

— Verseket frtam.

— Hijnye, baszod — igazitotta vissza a sapkajat —, hat nem tudtal jobban vigyaz-
ni? Na fiam, vetkezz le hamar, a nadragszijadat meg add ide, majd visszakapod,
ha eljon az ideje. Vesd le a csizmadat is.

Ahogy hizom lefelé a még nemzetSrként vételezett csizmdimat, észreveszem
am, hogy a tizedes egy jokora feszit6vasat hiiz el6 valahonnét. ,Na, Isten veled,
vilag — futott végig gerincemen a borzaddly —, ha ezzel latja el a bajomat, nem
lesz bel6lem ember!” O azonban iigyet sem vetett ram: fogta a csizmékat s nagy
uggyel-bajjal egyenként lefeszegette réluk a rdszegezett sarokvasakat. Bele is
izzadt, mire végzett veliik. ,Persze — gondoltam —, hisz még megdsnam veliik a
tomloc falat.”

— Maskor fiam, gumicsizmdaban gyere — hallom vetk6zés kozben a f6torzs
hangjat —, ahhoz nem kell ez a pdjszer. Na, le a gatyat is, pucérra! Emeld fel a
karod. Fordulj meg, hajolj le.

Alaposan korbevizsgdlt. Vajon mire valé ez az egész? Nyilvan nem a maga
szdérakozdsdra csindlja, nem olyannak latszik. De akkor mi a fenét keresgélhet
rajtam? Valami eltitkolt nyavalyét vagy netan fegyvert? Eszembe villant Tamaési
Aron Abele, aki a kérdésre: van-e puskaja? — azt valaszolta: van, csak az iilepem-
be van dgyazva. Mds helyszinen taldn még nevethetnékem is tdmadt volna. Az
Oreg ismét megszolalt:

— Na jol van, fiam, 6t6zz fel, hizd vissza a csizmdadat is — mintha csak tudn,
mire gondoltam, fanyarul hozzaftizte: — Latom, nincs nédlad géppuska, se vasva-
g0 flirész. — A tizedeshez fordult: — Tizedes 1r, kisérje az Grizetest a zarkajaba.

Ebbdl megértettem, hogy idebent az elvtdrs helyett az 1ir megszdlitds jarja.

A tizedes kezében ekkor mar egy hatalmas kulcskarika ékeskedett, teli kul-
csokkal. Intett, hogy indulhatok, de ezittal nem maga el6tt terelt, s nem szoélt
ram, hogy tegyem hédtra a kezemet, t6lem kissé lemaradva, stilyos léptekkel
ballagott a folyosén, majd valami nyolc-tiz 1épés utan megszolalt:

— Itt vagyunk.

Megalltunk. Kinyitotta az ajtét. Beléptem.

— Napkozben nem szabad lefekiidni - figyelmeztetett.

— Ertettem.

Miel6tt rdm zarta volna, csendes hangon még utdnam szolt:

— Ha valamire sziikséges van, kopogjon.

Kattant az ajt6, zorgott a kulcskarika, csikordult a zdr. Egymagam marad-
tam. Az Or tdvolodo lépteinek elhalkultaval kegyetleniil rossz lelkidllapotba
keriiltem, tigy éreztem: igen alul vagyok. Sirni lett volna kedvem. Hogy ezt
a cudar érzést valahogy lekiizdhessem, szemlél6dni kezdtem: ldssuk csak,
hovd is kertiltem. A vasalt ajté kozepén, nagyjabdl szemmagassdgban, kiviilrél
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csappantytval lefedhetd nyilds volt: a cirkli. Csak befelé nézhetett rajta az dr,
a fogvatartott kifelé nem. Az ajt6tdl balra, fenn a falak és a mennyezet talal-
kozasanal stirti vasrdccsal védett lampa, ebben éjjel-nappal vilagitott — annyi-
ra-amennyire: az alvdst zavarta, de olvasni nemigen lehetett volna a fényénél
- egy 15-0s izz6. A jobb oldali fal mentén hosszdban egy alacsony priccs, ez a
zéarka nagy részét elfoglalta, a helyiség ugyanis egy szermélyre volt méretezve:
két hosszanti falat oldalsé kozéptartdsban kinyujtott kézzel kishijan elértem, a
hossza is alig volt tobb hdrom kozepes 1épésnél. A fogda a kapitanysag Ujhazy
Ede utcai épiiletszarnydnak alagsoraban helyezkedett el, a zarkdk a folyoso két
oldalan voltak kialakitva, a folyosé hats6 vége pedig — akarcsak a nagy L betti
alsé rovidebb szdra — balra derékszogben elfordult, s annak a révid szakasznak
az innensé felében volt a WC. Nekem annyiban szerencsém volt, hogy zdrkdm
ablaka nem a renddrség bels6 udvardra, hanem az Ujhazy Ede utcara nézett,
s ez némi kapcsolatot jelentett a kiilvildggal. Az ablakparkany kint taldn egy
tenyérnyivel haladta meg a jarda szintjét, beliil azonban kinyujtott kézzel épp
hogy elérhet§ volt az als6 pereme. Kinézel6dni tehdt bajosan lehetett volna
rajta. Tiz milliméteres atmérdjli vasracs, valamint vastag, erés huzalbdl késziilt
stiri drétszovet akadélyozta a ki- vagy behatolast. Uvegezése torott, hidnyos
volt, s ennek elfnyét-hdtranyat egyarant élvezhettem: t6bb hang szlir§dott be
kintrél, viszont a hamarosan morcosra fordul6 napok és éjszakdk sordn a szél a
havat is besodorta. Vizsgalédads, toprengés kozepette egyszer csak harangkon-
dulést hallok. Nem: ez nem a Nagytemplom harangja. Az masképpen szdl, az
éptilet takardsa miatt kiilonben sem hallatszana ide. Csakis a kozeli Méliusz
téri Verestemplom tornyaban harangozhatnak. Mar dél lenne? Lam csak:
eltelt az els§ fél napom, ha lassan is, de eltelt. Hamarosan 1épések kozeledtek.
Zorgott a kuleskarika, csikordult a zdr, nyilott az ajté. Felalltam.

— Itt az ebéd — nytijtott be egy {iitott-kopott csajkat meg egy aluminiumkanalat
a tizedes —, egyen.

A priccs szélére kuporodva belekavarok a csajkat feléig-harmaddig megtoltd
levesbe. Két szdl faké laskatészta doglott gilisztaként bukik {6l az arbdl, a leves
szine, dllaga: akdr a mosogatolé. Belekdstolok — az ize tdgyszintén. Megprobalom
leer8ltetni, de a negyedik-6todik kandl utdn visszakivankozik. Feladom a kiiz-
delmet.

Ismét lépések kozelednek, zordg a kulcskarika, csikordul a zér, nyilik az ajto.

— Adja a csajkat — szdl a tizedes, majd belenéz. — Jobb, ha megeszi, estig nincs
mas.

— K6s5z6n6m — mondom a fejemet razva.

Este valami f&zeléket adtak, mdsnap reggelire p6tkavébol £f6zott hig 16ttyot
kenyérrel meg egy darabka gyiimolcsizzel (ez utdbbi — 80%-ban tokbdl, 20%-
ban ki tudja mibdl gyartott készitmény beceneve a haborud 6ta: Hitler-szalonna),
délben ismét a leves, s ez igy ment olykori csekély valtoztatdsokkal, amig csak
ott voltam megszéllva. Mit mondjak? Harmadnap madr a levest is egy cseppig
kikanalaztam.

Délutdn ismerds hangok titik meg a fiilemet. A hangok a szemkézti oldal
valamelyik zarkdjdbol jonnek. Fiillem a cirklire tapasztva hallgatézom. Harom
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vagy négy hangot tudok megkiilonboztetni, az egyik koziilitk biztos, hogy a
Vass Lacié! Na, ha ugyanekkora celldba zartdk Sket, j6 szorosan lehetnek. Fiilelek
tovabb, biztos akarok lenni a dolgomban. O az! Kivdrom, amig egy kicsit gyériil s
csendesedik odaat a beszélgetés, majd egész kozel hajolok a kémlelényildshoz:

— Vass Laci!

Odaat elhallgatnak, szinte latom, ahogy hegyezik a fiiliiket. Megismétlem:

— Vass Laci!

— Ki vagy? — hallom valaszul a kérdést.

Mondom neki, ki vagyok. Megorvend a taldlkozdsnak — mar amennyire 6rom
ilyen helyen taldlkozni —, néhany mondat utdn pedig az is tisztazédik, hogy vol-
taképp egy-iigytiek vagyunk: 6t ugyanis az én verseim miatt kaptak el, én viszont
az 6 lebukdsa folytan kertiltem vele egy fedél ald. Varatlan egymadsra taldldsunk-
nak az a haszna is meglett, hogy 0Osszehangolhattuk tovabbi vallomdsainkat
— kikiiszobolvén ezaltal az ellentink felhaszndlhaté ellentmonddsokat —, tovdbba
a valéban megesett tények néminemt kozmetikdzdsaval — egyes tények bolcs
elhallgatdsaval, masoknak pedig hangsilyozasdval vagy kitaldlasdaval — lehetd-
leg ketténkre korlatozzuk az tigyet: masok ne keriiljenek bajba miattunk.

Lépések koppantak a folyosén, félbe kellett szakitanunk a tandcskozast.
Megkonnyebbiilést éreztem, hogy az 0sszefiiggések szélai kitapinthatéva valtak:
a bizonytalansdg a rossz bizonyossdgndl is jobban kikészitheti az embert. Most
mér tudom mihez tartani magam, van fogdédzéom — még ha csak egy szalma-
szal is. Ugyem kimenetelével kapcsolatban viszont tovabbra is ragott a kétség.
Meddig tartanak itt? El fognak-e itélni? Ha igen, mennyit kaphatok? Egy évet?
Fél évet? Esetleg tobb évet? Lehet, hogy felmentenek? Vagy esetleg felfiiggesztik
a blintetésemet — ebben is kiegyeznék, legfeljebb egyel6re nem mutogatndm
masoknak azokat a verseket. Csak azoknak, akikben minden tekintetben meg-
bizhatok. Mert irni azt kell. Et navigare, et scribere necesse est, Domine. No: itt
aztdn jol kizokkenek a latinbdl, pedig igazabdl még bele sem jottem. De mi lesz,
ha el sem itélnek, csak 1igy benn tartanak? Az interndlds félévenként indoklas
nélkiil is meghosszabbithato, ott raaddsul jol meg is agyalgatjdk az tigyfeleket.
Kistarcsdnak rosszabb a hire, mint Vacnak vagy a Gytjtének. Mindegy, lesz ami
lesz. Ki kell birnom.

Odakinn lassacskdn besotétedett, s a sotétség bealltaval egyre feketébb lett
a hangulatom is. Nyomasztott a bezartsdg, a folyton egyforma, szemronté
vilagitds, a zdrka ram telepedd sivarsdga, de legnehezebb azt volt elviselnem,
hogy elvélasztottak azoktdl, akiket szeretek: a sziileimt6l, a bardtaimtdl, a ked-
vesemtsl. O hidnyzott a legelviselhetetlenebbiil. Az a tegnap délutén, amikor
riadtan s tandcstalanul, de legaldbb egymads kezét fogva, egymdsba kapaszkodva
bolyongtunk Debrecen széljarta utcdin, mintha egy mdsik korszakban, egy masik
vilag tavoli szinterein jatszédott volna le. Vagy inkabb ez lenne egy masik vildg?
A maésvildg? Komor tinédéseimbdl egy susogd hang zokkentett ki. A hang az
ablak fel8l, az utcdrdl hallatszott. Ki lehet az? Csak nem?... Fesziilten figyelni
kezdtem, majd a priccs sarkdra allva prébaltam kozelebb dgaskodni-nytjtézkod-
ni az ablakhoz. Akdrcsak a veremben felejtett tavalyi ékrumpli csirdja — villant
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at rajtam a kép. Fiileltem tovabb, s a susogds most még kozelebbrél megismétls-
dott. Igen: § az, felismerem a hangjat, ezer koziil is felismerném. De mit mond?

— Kisoreg! Ferkod! — hallom most mar egészen tisztdn s kozelrdl.

Persze: hisz nem tudhatta, melyik ablak az enyém, el6bb csak dgy taldlomra
kellett sz6longatnia. Fojtott hangon, hogy a folyosén meg ne halljék, visszafelel-
tem neki:

— Itt vagyok!

— Szeretlek! Hallod, Ferké?

— En is szeretlek!

- Vigyazz magadra! Es ne félj!

— Nem félek!

—Jon valaki, mennem kell!... — hallom még elhalkulé hangjét és sietve tavolo-
do 1épéseit, majd kisvartatva valaki mdsét, ahogy raérésen, egyenletes titemben
elballag az ablak el6tt.

Aznap este jobb kedvvel, bizakodva kanalaztam ki a vacsordra beadott {&ze-
léket a csajkdbdl.

Az esti takarodé el6tt a tizedes kikisért a WC-re. Nyitva kellett hagynom az
ajtét — igy irta el§ a szabdlyzat —, am & félrevonulva varta ki, amig végzek a
kisebbik dolgommal. Miel6tt rdm zarta volna az ajtét, csendesen, jdéakarattilag
figyelmeztetett:

— Holnap vigyazzon, legyen 6vatos: masik véltas jon szolgalatba. Ezek komiszak.

Led§ltem a priccsre, s az éjszakdra beadott sziirés pokrécot magamra hizva
megprobaltam aludni. Hosszas forgolédés utdn, csak 6rdk milva sikeriilt nagy
nehezen elszenderednem. Valami zavarosat dlmodtam épp, amikor az ébreszts
csengl berregése felriasztott. Hirtelenjében azt sem tudtam, hol vagyok, de
pillanatokon beliil raeszméltettek: kidltozdsok, csorgések, ajtécsapkoddsok utdn
hamarosan az én cellam el6tt is zorog a kulcskarika, majd csikordul a zar s
felpattan az ajté. Addigra el6irdsszertien vigydzzba vagom magam szemkozt
az ajtéval. Nalam majd fél fejjel alacsonyabb rendért pillanatok meg, tanyérsap-
kdja a sztrds fekete szeméig lehtizva, homloka nem latszik — lehet, hogy nincs
is? —, fényesre kefélt csizmdjdval toppant egyet, majd harsdnyan elkukorékolja
magat:

— Nyomads kifelé! Vécére! Mosakodni!

— Ertettem.

— Nem pofézik! El6ttem halad! A kezét hatra teszi!

S mindezt a torka szakadtabdl, csak 1igy visszhangzik belé a folyosé. A folyo-
s6 forduldjdban futdlag hétratekintek — ett6l minden kitelik! —, de ram ordit:

— Ne forgolddjon, mert kirdgom a ldbat! Nyomds befelé a vécébe! Az ajt6
nyitva marad!

Lekuporodom az iil6kére. Szeretnék konnyiteni a beleimen — tegnap nem sike-
riilt —, 4m ez a zsebhuszar, t6lem harom lépésnyire, enyhe terpeszalldsban figyeli
a kinléddsomat a sapkaellenzgje aldl, s roppant zavar a jelenléte, igy sikertelen
az er8lkodésem.

— Na, nem megy a szards? — kidlt oda cstufondarosan. — Akkor éalljon fel!
Nyomds mosakodni! Igyekezzen!
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Rendbeszedem magam a kudarcba fulladt kisérlet utdn, s kozben az jar a
fejemben: mi lenne, ha nyakon kapndm ezt a kis gonosz harci kakast, a fejét
belenyomndm oda, ahonnét az imént folkeltem, rdhizndm a vizet, s addig
ott tartandm, amig csak bugyborékol. Forr bennem a diih, szét tudndm tépni.
Derékig megmosakszom, de a hideg viz sem bir lecsillapitani. Visszaveszem az
inget magamra, s a két kezem oldalt l6gatva megindulok a zarkdm felé.

— Hatra teszi a kezét! Nyomads! — hallom az orditdsat.

A kezem hétra teszem, megallok, szembefordulok. A tekintetiink 6sszevillan.

—Mi az, tdn nem tetszik valami? — kérdi kihivéan, de jéval kisebb hangerével.

— Nem - vetem oda neki, majd ismét hatat forditva lépdelek tovabb, be a
zarkamba.

Aznap késd estig nem sz6lt hozzdm, csak a masokkal valé ordibédldsa hangzott
fel hol errél, hol arrdl a fogda folyosdjan. Az ebédet meg a vacsorat is sz6 nélkiil
adta be, s6t takarod¢ el6tt is csupan ennyit szolt:

— Vécézni! - s bar eziittal is odaplantélta magét az orrom elé, s peckesen szem-
lélte meddd kinléddsomat, sz6t nem ejtett se hangosan, se halkan.

Este megzordult odakinn az id6. A leveg6 lehtilt, szél kerekedett, be-befiitytil-
vén az tiveghijas ablakon. Takarod6 utan fiilig magamra htiztam hét a pokrdcot,
az orrom is eldugtam, s oldalt fordulva, 6sszekuporodva igyekeztem felmele-
gedni alatta. Mdr-mdr elbdbiskoltam, amikor zorrent a cirkli csappantydja, s
harsany orditds verte ki az dlmot a szemembdl:

— Vegye ki a kezit a takaré alol! Fekiidjon hanyatt!

Osszerezzenve riadtam fel. ,Dogolj meg!” — gondoltam, s kezeimet a pokréc
peremére helyezve kelletleniil hanyatt fordultam a kényelmetlen fekvdShelyen.
Igy mér sokkalta nehezebb volt eljutnom az elalvés hatardig: hidba zartam
okolbe, fazott a kezem, rdaddsul az Or is rendszeresen vissza-visszatért, hogy a
kémlelSnyilason keresztiil ellendrizzen, ilyenkor mindannyiszor megzdrrent a
félretolt fémlap, s hanyatt fekve a lampa is épp az arcomba vildgitott. Orak teltek
el, mignem ismét elaludtam. Elalvds kozben azonban onkénteleniil magamra
hizhattam megint a pokrdcot, mert tjbdl felriasztott az 6rdogfajzat iivoltése:

— Vegye ki a kezit a takar6 alol!

Kébén, a kialvatlansagtdl fejfdjésan vartam, hogy rabsagom kovetkezs napja
rdm virradjon.

Reggeli utan a tizedes az ajtébdl visszafordulva még megkérdezte:

— Nincs sziiksége valamire? Hozok egy cigarettat.

— Nem, koszénom, nem dohdnyzom — néztem rd héldsan.

S ez igy ment naprdl napra, fogva tartdsom legvégéig: egyik nap tobbnyire
emberséges 6rok voltak szolgédlatban, mdsik nap pokolravalok — vagy inkédbb
pokolbdl szalasztottak. Tobbszor eltlinédtem rajta akkoriban is, azéta is, vajon
miképp alakulhatott ez igy. Szandékosan, elére kitervelten szervezték meg ily
modon az Srszemélyzet fekete-fehér viltakozasat? Hisz kétségtelen: ez adott
valamiféle eléremozdité ritmust az amugy hervasztéan egyhangu rabéletnek.
Am aztan inkébb arra a belatasra jutottam, hogy ebben is — mint annyi minden-
ben — a vonzdsok és vélasztasok elve érvényesiilt, vagyis egyazon valtdsba a
nagyjabol hasonlé hajlamu és lelkiiletli egyedek keriiltek egymads mellé.
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Februdr végéig tartottak ott, a rendérkapitanysag fogddjaban. Ezt a b§ hétnyi
id8szakot harom emlitésre mélté esemény élénkitette fel: egy latogatds, még egy
kihallgatas, majd egy zédrkatars érkezése.

Harmad- vagy negyednap délel6tt nyilik az ajtd, beszdl a tizedes:

— J6jjon, felkisérem az irodaba.

Osszekapom magam, vonulok el6tte. Vajon mit akarnak télem? Az iroddban
szikar alkatti, kozépkoru férfi fogad.

— Kulcsar Ferenc vagyok — mutatkozik be, majd kinyitja a szomszédos helyi-
ség ajtajat s betessékel. Marti var rdm a masik szobdaban. Nem jutunk széhoz,
csak Osszedlelkeziink, s arra a néhany pillanatra belSlem kihull, elttinik az elmult
napok minden nyomortsaga és kiszolgaltatottsdga, mintha ott folytatédna vélto-
zatlanul minden, ahol nemrég félbeszakadt. A nyomozdtiszt jelenlétérdl is csak
akkor veszek tudomadst, amidén néhany perc multan jelzi: vége a latogatdsnak.

Martinak sikertilt kijarnia Kulcsar Ferenc parttitkdrnal ezt a ropke lehet&séget.
(Utébb megtudtam: még egyebet is.)

Ekkortdjt keriilt sor mdsodik kihallgatdsomra is. Ennek helyszine mdsutt volt,
nem a racsfal mogott, mint az els6é. Negyven év koriili, jol 61t6zott, intelligens
benyomadst kelt6, szimomra ismeretlen férfi ilt az aktdkkal, iratokkal telirakott
iréasztalndl.

— X. Y. szdzados vagyok — mutatkozott be. (A neve nem titok — egyszertien
elfelejtettem.) — Kérem, foglaljon helyet.

Beszélgetéstink — mert inkabb annak tekinthettem, mintsem goromba faggato-
zésnak — végig ebben a hangnemben folyt. Ugyem taglaldsdén hamar tulestiink.
Ennek soran el6adtam a Vass Lacival megbeszélt valtozatot. Ezt kovetSen altala-
nosabb — hogy tgy mondjam: elvi — sikra terel6dott a sz6. Elhangzottak ugyan
nevek is: a debreceni forradalmi események sordn vezet$ szerepet vallalé Dede
Laszléé, Fiir Lajosé, Kertész Lacié s még egy-kettGé, de kisérletet sem tett r4,
hogy informdcidkat szedjen ki belSlem réluk. Inkébb afféle puhatol6zés jellege
volt ennek az eszmecserének: a nézeteimre volt kivancsi. Minthogy a verseim
ott voltak a kezében, nem sokat kontorfalazhattam. Erre kifejtette, hogy 6 is
irodalombarét, nagy tisztel&je a kultira jeleseinek, de vegyem tudomadsul, hogy
itt nem Koddly Zoltdnnak van dontd szava, hanem ennek ni! — azzal elGvette
s koppanva az iréasztal lapjdra rakta a revolverét. Jegyz&konyvet nem iratott
ald velem, jegyezgetni is csupdn beszélgetésiink kezdetén jegyezgetett. MielGStt
engem visszakisértek volna a fogddba, még intSleg utdnam szolt:

— Kérem, gondolkozzon el a mondottakon.

Azoéta is el-elgondolkozom rajta, s bizonyos jelenségek kapcsdn néha-néha
— mi tagaddas — igazat kell adnom neki.

Februdr utolsé napjanak délutanjan apré termeti fiatalka legényt tuszkol be
hozzam a tizedes:

— Szobatdrsat hoztam — szdl s rdnk zérja az ajtét.

A legényke 18 éves volt, valamilyen Zsiganak hivtdk — vezetéknevére s a falu-
jééra sem emlékszem madr —, s nagyra nyitott, kissé riadt szemmel nézett koriil
j szallashelyén.

— Aztan miért hoztak be? — tudakoltam t8le az ismerkedés utdn.
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- Engem a férodalom végett.

— Miért, hat mit csindltal?

- En? Kimentem a falu vigire, felmasztam a telefonp6znéra, oszt elvagdostam
a drétokat.

— Miért vagdostad el?

— Hat azir, hogy a komonistdk ne tudjanak telefondlni — vetette rdm artatlan
tekintetét.

— Megvertek?
— Itt nem — billenti fejét az ajt6 felé.
- Hat?

— Otthun a faluban. A karhatalmistak.

Fél arca duzzadt, felhizza hatul az ingét: a hatan keresztben kék szinre valto,
vaskos hurkak.

— Mikor kaptak el?

— Tennap ilyentdjt. Elbdjtam keresztapaméknal, de valaki feladott.

Hat persze: valaki mindig felad valakit. Minket is feladott valaki. Masokat is.
Meg az orszdgot. Van, aki ebbdl él: az 6rokos feladdsbol. A masok feladasabol.
S aztan elképzelem, ahogy a pribékek a titkos, arctalan drulé dtmutatésai révén
nyomadra akadnak ennek a gyereknek, biiszkén s diadalmasan lecsapnak r4,
pofozni kezdik, meggumibotozzdk — minden kiilénosebb cél nélkiil, csak dgy
a maguk szérakoztatdsara, bar némelyikiik szildrd és megalapozott vildgnézeti
meggy&z6désbsl —, majd sikerélménnyel gazdagodva magukkal hurcoljak s
elvonulnak. Mind a hatan. Vagy nyolcan. Vagy tizen. Kész csoda, hogy ennyien
elbirtak ezzel az egyszal gyerekkel.

Miféle vilag ez?

(folytatjuk)
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