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A hetvenéves Buda Ferenc köszöntése

Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem

Tévedés ne essék: írásom címéül nem holmi kitalált – esetleg valódi – telefon-
számot választottam. Egészen másról van szó: 49 évvel ezelőtt ezen a – hogy 
úgy mondjam – leltári számon vett nyilvántartásba a Magyar Népköztársaság 
büntetésvégrehajtó apparátusa. Arcom szembenéző és oldalsó fényképábrázolá-
sával s ujjlenyomataimmal együtt bízvást ma is ott olvasható azon a gondosan 
kitöltött kartonlapon, amelyre némi utánajárással rátalálhatnék, ha nagyon 
akarnám. De hát nem nagyon akarom. (Mint ahogy arra sem törekszem, hogy 
az esetleg rólam jelentgetők személyét kifürkésszem; számomra bőven elegendő 
azok nevét ismernem, akik másokról – kollégáikról, pályatársaikról, barátaikról, 
barátaimról – írták éveken, évtizedeken át a jelentéseiket, válván torz történel-
münknek többértelműen is jelentős figuráivá.)

A nyilvántartásba vétel röpkének tekinthető, ám hosszan tartó következmé-
nyekkel járó aktusát az előző esztendő – 1956 – eseményei készítették elő szá-
momra. (Erről Jégzajlás, rügyfakadás, tűz címmel a marosvásárhelyi Látó 2006/10. 
számában közreadott írásomat ajánlom az Olvasó figyelmébe.) Hogy a Forrásba 
miért épp bezárattatásom történetét szánom, annak indoklásaként hadd idézzek 
Túl a falon című verskötetem (Holnap Kiadó, 2006) előszavából:

„Az én ötvenhatomba az az aranyló s egyben vér- és lőporfüst szagú tizenkét 
nap s a megszállás, szorongattatás téli éjszakáira rákövetkező börtönév egyaránt 
beletartozik. Addigi életem vízválasztójaként tartom számon e másfél esztendő-
nyi időszakot.”

Személyes adalék gyanánt csupán annyival egészíteném ki az idézett két 
mondatot, hogy a Bács-Kiskun megyével kialakuló kapcsolataim kezdete is az 
alcímben megjelölt esztendő nyarához köthető. (E kapcsolat majdani folytatásá-
ról azonban akkor még aligha volt bárminő sejtésem.)

Mielőtt a tulajdonképpeni történetbe belefognék, idejekorán tisztáznom kell: 
a forradalom tizenkét napja során nekem semminemű kiemelkedő – kiváltképp 
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hősi – szerepem nem volt. Tüntettem s felvonultam együtt a többiekkel, mint 
egy a többezerből, majd az első adandó alkalommal jelentkeztem a sebtiben ösz-
szetoborzott nemzetőrségbe, nemzetőrként pedig rendfenntartó és őrszolgálatot 
teljesítettem szülővárosomban, Debrecenben. Nemzetőri tevékenységemet – az 
adott körülményekből fakadó szükséges voltán túl – üres kérkedés volna többre, 
magasabbra értékelni. Nem büszkeségemet, de tiltakozásomat keltené hát föl, ha 
ebbéli „érdemeim” jutalmául bárki is nemzetőr tábornokká, esetleg hadnaggyá 
vagy akár tizedessé óhajtana ma előléptetni. Elfogadhatatlan számomra még 
a gondolat is, hogy annak a mindössze néhány napig hordott ócska, viseltes 
katonaszerelésnek az emlékét egy rendjelekkel dekorált díszegyenruha előlem 
eltakarja.

A forradalom tizenkét napja alatt egyetlen sort sem írtam: mással voltam 
elfoglalva. Mindaz, ami eközben keresztülzuhogott rajtam, a magam belső 
visszhangjaival-válaszaival együtt, csak a november negyedikének hajnalát 
követő csendes, ám egyben túlnyomásos időszakban kezdett verssé, versekké 
rendeződni. Verseim – más közlési mód híján – kézzel írt papírlapokon, álnév 
alatt, kézről kézre, majdhogynem szájról szájra terjedtek. A terjesztés minden-
féle szervezettség, konspiráció, sőt előzetes megbeszélés nélkül történt: egy-egy 
újonnan elkészült darabbal kiballagtam az ideig-óráig még nyitva tartó kiseb-
bik diákotthonba, s felolvastam ott vesztegelő vidéki diáktársaimnak. Náluk 
hagytam a kéziratot is. A hallgatóság, illetve az olvasók létszáma s összetétele 
napról napra változott, így november közepéig-végéig – amikor is a megürese-
dett diákotthon hosszabb időre bezárta ajtaját – verseim sokak kezébe eljutottak. 
Tudtam, hogy amit cselekszem, nem épp kockázat nélkül való. A szovjet tankok 
és katonák jelenléte, a november negyedikei ágyúzások városbeli nyomai, a 
sorozatos letartóztatások és verések hírei, a volt ávósokból s egyéb szedett-vedett 
népségből verbuvált karhatalmi alakulatok – a „Kádár-leventék” – örökös por-
tyázásai kevés jóval biztattak. Ám azért csak folytattam az írást, s amíg lehetett, 
a terjesztést is a magam módján. Bornemissza Péterrel szólva tán még az olda-
lamon is kifakadozott volna a szó, ha le nem írom s tovább nem adom. Hogy 
ez bátorság lett volna részemről? Alig hiszem. Felfogtam ugyan a veszélyt, de 
át nem éreztem. Igen fiatal voltam még akkor, s abban az életkorban az ember 
nemigen hajlik rá, hogy a maga vesztét is elhiggye.

Így teltek-múltak a hetek. Az egyetemi oktatást bizonytalan időre szünetel-
tették, majd a metaforikus tél nyomán bekövetkezett a valóságos tél is. Nem 
mondhatni, hogy e kettő közül az utóbbi lett volna a szigorúbb: hó alig esett, 
enyhe idő járta. Legalábbis az évszakhoz képest. Fagy helyett a hatalom szorító 
satui csikorogtak: százakat hurcoltak el, a forradalom idején tevékeny szerepet 
vállaló társainknak színét sem láttuk jó ideje, riasztó hírek terjedtek a letartózta-
tottak kínvallatásáról, kivégzésekről, öngyilkosság színében feltüntetett agyon-
verésekről.

Közben azért eljött az új esztendő első napja is. Látóbeli írásom legvégén 
megemlítem: akkor még nem tudhattam, mennyi jónak s mennyi rossznak nézek 
elébe. Minthogy a rossz rendszerint magától is bekövetkezik, kezdjük talán a 
jóval:
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Az ősz kellős közepén félbeszakadt oktatást követően elmaradtak a félévi 
kollokviumok, megcsonkult első félévünket vizsgák nélkül is érvényesnek 
nyilvánították. Nagy változások idejét érhettük meg: a bölcsészkaron az addigi 
három szak – magyar, orosz és történelem – újakkal bővült: angollal, némettel, 
franciával, latinnal és néprajzzal. Szinte határtalan gazdagodás a korábbi lehető-
ségekhez képest. Meg voltunk győződve róla, hogy mindebben a mi húsz pontba 
foglalt októberi követeléseink nagy súllyal estek latba. (Ama húsz pont legtöbb-
jének beteljesülésére 34 évet kellett várnunk, ám olyan is van, ami beteljesületlen 
maradt.) Szakot is válthattunk. Jómagam latinra cseréltem az oroszt. (Máig nem 
lelem ésszerű magyarázatát döntésemnek. Én az orosszal középiskolás korom 
óta jó viszonyban voltam, kiváló tanáraim jóvoltából sikerült idejében túladnom 
azon a primitív, elvakult előítéleten, hogy csupán a megszálló hatalom hivatalos 
nyelvének tekintsem. Későbbi – s mai – eszemmel s akkori energiámmal bizo-
nyára hozzávettem volna harmadiknak még egy nyelvet vagy, mondjuk, a nép-
rajzot. Félresikerült elhatározásomat aztán a nyers valóság hamarosan felülírta 
– de ne vágjunk a dolgok elébe.)

Még mindig a jónál tartva: életre szólóan összekötöttük a sorsunkat a párom-
mal. Három féléven át voltunk már évfolyamtársak, de egymás iránti érzelmeink 
alig jelentettek többet ez idő alatt, mint barátságot. Mások jártak utána, mások 
után jártam én is. Hogy valami mindkettőnkben – anélkül, hogy tudatában let-
tünk volna – megindult s növekedni kezdett, arra csak néhány aprónak tetsző 
jelből – elejtett szóból, érintésből, tekintetből – utólag tudtunk következtetni. 
November közepe táján elhatározta, hogy hazautazik Kaposvárra a családjához. 
A megszállt és megbolydult ország kaotikus közlekedési lehetőségei s a nem épp 
kifogástalan közbiztonság miatt féltettem ettől az úttól, de nem tudtam lebeszél-
ni róla. (Utóbb kiderült: négy nap alatt sikerült, nagy nehezen, Baján keresztül 
Kaposvárra elvergődnie.) Puszta baráti féltésnek gondoltam iránta való aggodal-
mamat, némiképp még nehezteltem is rá, amiért nekivágott a kockázatos útnak. 
Hamarosan összefutottam egy korábbról már ismert debreceni lánnyal s vele 
kezdtem el járogatni. Így ment ez egészen január végéig, amikor is jött egy levél 
Mártától: ekkor meg ekkor érkezem, kérlek, gyere ki elém az állomásra, segíts 
hazacipekedni. Aznap este Évával találkoztunk volna. A találkozót lemondtam, 
siettem Márta elé. Öröm villámlott végig rajtam, amint megláttam a fújtatva-
prüszkölve megálló vonat lépcsőjén lefelé szállni. Mogyorószínű, puha tapintású 
kabátot viselt, a fején halvány vörösesbarna prémszegélyű sapka. Hogy az úti 
poggyásza mi volt s milyen volt, arra nem emlékszem: csak őt néztem, semmi 
egyebet. Egykettőre rá kellett eszmélnünk: életünk addigi kanyarai-kitérői után 
végre egymásra találtunk. Ennek idestova épp ötven éve lesz. A felismerés eltö-
kélt nekibuzdulásában minden bizonnyal még abban az esztendőben össze is 
házasodtunk volna, ha váratlanul s gorombán közbe nem avatkozik a – mi is? 
Nevezzük talán ekképp: a történelmi balsors.

A nyelvészeti és magyar, illetve világirodalmi órákon ettől fogva egymás mel-
lett ültünk, csupán választott új szakunk előadásain és szemináriumain vettünk 
részt külön-külön; ő ugyanis oroszról a németre váltott. (Máig föl-fölemlegeti: 
miért nem jelentkeztünk egyazon szakra. Igaza van.)
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Egy nap – jelesül február 15-én – végigfutott a hír az egyetemen: elvitték Vass 
Lacit! Vass Laci harmadéves magyar–történelem szakos hallgató volt, magas ter-
metű, jóképű ózdi fiú, kiváló énekhanggal és előadói képességekkel megáldva. 
Szakérettségivel került egyetemre, így idősebb volt a többieknél. (Koradalék: a 
szakérettségi gyakorlata az ötvenes évek közepéig működött Magyarországon, s 
mint annyi minden, természetesen ez is szovjet mintára. Bevallott célja a tehetsé-
ges munkás- és parasztfiatalok rövid úton való felsőfokú kitaníttatása volt, ezál-
tal pedig a párthoz s a szocializmus eszméihez hű értelmiségi réteg – magyarán: 
egy szellemi mamelukhad – kialakítása. A dolog úgy történt, hogy a kiszemelt, 
s a nyolc általánoson felül legfeljebb még valamely ipari szakmával rendelke-
ző ifjakat s lányokat kétéves gyorsított tanfolyam keretében leérettségiztették. 
Szakérettségire jelentkezni is lehetett, a tananyag pedig az előre megcélzott 
felsőfokú képzéshez volt igazítva. Azaz: akik például mezőgazdásznak akartak 
tanulni, azoknál a biológiát, kémiát, fizikát, matematikát gyúrták, akik viszont 
– mondjuk – a magyar–orosz tanári pályára készültek, azoknál az irodalmat, a 
nyelvtant, az oroszt s a történelmet. Egyik csoportnál tehát a humán tantárgyak, 
a másiknál pedig a reáliák szorultak háttérbe. Széles körű műveltséget ez a 
képzés nem adott – hisz nem is adhatott –, azt kinek-kinek a maga képességei, 
szorgalma s becsvágya révén kellett megszereznie – ha tudta és akarta. Szép 
számmal tanultak ilyen háttérrel az egyetemen – a mi évfolyamunknak például 
majd a negyede szakérettségis volt –, ám jó néhányan időközben lemorzsolód-
tak. Az én ismeretségi körömbe tartozók becsülni való, derék emberek voltak, 
s akiknek közülük sikerült elvégezniük az egyetemet, azokból, tudtommal, jó 
tanárember vált. De térjünk vissza Vass Lacihoz.) Laci már korábban is rendsze-
resen föl-föllépett egyetemi rendezvényeken, így közismert alakja volt a diáktár-
sadalomnak. Október napjaiban sem volt épp visszahúzódó, de hogy pontosan 
miért csaptak le rá a nyomozók, azt csak találgatni lehetett. „Biztosan a szakálla 
miatt!” – hangoztatták némelyek. Való igaz: november óta Vass Laci szakállt 
viselt. No nem afféle torzonborz prófétait, hanem takarosan körülborotvált, 
elegáns francia szakállt – de mégiscsak szakállt. Márpedig akkoriban az ilyesmi 
gyanúba keverhette a férfiakat. Sokan ugyanis fogadalomból hagyták meg arcuk 
szőrzetét, mondván: míg az oroszok Magyarországról ki nem mennek, addig ők 
nem borotválkoznak. Nos, aki ragaszkodott a fogadalmához, azt előbb-utóbb 
rendőrök vagy karhatalmisták borotválták meg – mégpedig szárazon. S ha eny-
nyivel megúszta, még szerencsésnek mondhatta magát. (A hatóság szakáll iránti 
allergiája egyébként évekig szedte az áldozatait. Engem például 1962-ben szúrt 
ki egy rendőr a Margit körút – akkor: Mártírok útja – elején. Bekísért a Bem mozi 
irodájába, s közölte velem: ha azt a jelképesnek is alig mondható valamit az 
állam alól el nem tüntetem, nem úszom meg egy száraz borotválással. Ő persze 
nem ilyen választékosan fogalmazott.) Szóval Vass Lacit elvitték. Nem ő volt az 
első, feltehetően nem is ő lesz az utolsó. De ki lesz a következő? Hát arra bizony 
nem sokáig kellett várni.

Négy nap múlva úgy döntöttem, hogy nem veszek részt a kevés izgalommal 
kecsegtető délelőtti latin szemináriumon, helyette inkább az én Gesu barátommal 
(Kemény Géza költő, tanár, esszéíró, 1937–2001) kiballagunk a botanikus kertbe, 
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s ott a hajdani peripatetikusok gyakorlatát követve, séta közben hányjuk-vetjük 
meg a világ s benne a magunk dolgait. Óra végeztével haladunk szépen vissza-
felé, hogy részt vehessünk a soron következő előadáson, ám alighogy belépünk 
a menza melletti hátulsó bejáraton, Márti szalad elibénk lélekszakadva:

– Ferkó, keresnek a rendőrök!
Sebtiben búcsút intettem a barátaimnak, majd egy gyors hátra arc, s Mártival 

kettesben, kézenfogva kisiettünk az épületből. Merre tartsunk? Haza nem 
mehettem, nyilván ott is kerestek már, vagy ha nem, hát keresni fognak. Tettünk 
egy jókora vargabetűt a városban, közben két ismerőshöz is bekopogtattunk, ám 
amint kitudódott, mi járatban vagyunk, észrevehetően meghűvösödött a levegő. 
Hamar odébbálltunk hát mindkét helyről.

– Ki kell szöknöd külföldre – mondta Márti –, most még lehetne.
Nekem is megfordult a fejemben ez a lehetőség, de nyomban elvetettem: 

mihez kezdjek én ott a verseimmel, hogy hagyjam itt a szüleimet, s főleg, hogy 
szakadhatnék el tőle!

– Nem, szó sem lehet róla – ráztam a fejem.
– Elbújtatlak Szóládon, ott senki nem fog keresni.
Szólád a szülőfaluja volt Somogyban, Szárszó közelében, rokonai, nagyszülei 

éltek ott, úgy gondolta, náluk biztonságban meghúzódhatok, s aztán majd csak 
megfeledkeznek rólam azok, akik ma a nyomomban jártak. Erre nem volt külö-
nösebb ellenvetésem, de közben az járt a fejemben, hogy haza kellene mennem, 
ne nyugtalankodjanak miattam a szüleim. No meg azért is, hogy verseim otthon 
tartott kéziratait eltüntessem valahová, hisz volt róla némi sejtésem: nem azért 
keresnek, mert néhány este Mártival a járőröző karhatalmisták figyelmét kijátsz-
va a magát Forradalmi Munkás-Paraszt Kormánynak nevező hazaáruló testület 
falragaszait tépkedtük, vagy ha a csiriz nem engedett, úgy legalább a langy eső 
verte hóolvadék sarával iparkodtunk olvashatatlanná mázolni. Szinte biztos vol-
tam benne, hogy verseim kapcsán kerültem a célkereszt közepébe. Nehéz szívvel 
búcsút vettünk hát egymástól, s ki-ki hazatért: ő az albérletbe, én meg szüleim 
szoba-konyhás kis lakásába, a Bem tér 7. szám alá. Ekkorra már besötétedett, 
de én még így is éltem a gyanúperrel, s nem az utca felől, a bejárati nagykapun 
nyitottam be az udvarra, hanem a háztömböt megkerülve, hátulról, végiglopa-
kodva a kerten, s bekémlelvén a deszkapalánk résein. Csak a szüleim vártak 
rám, senki más. Anyám az aggodalomtól sápadtan ölelt magához. Megtudtam 
tőlük: otthon is több alkalommal kerestek a nap folyamán, de házkutatást nem 
tartottak. Elrendeztem hát a kézirataim sorsát, majd leültem apámmal megbe-
szélni, mitévők legyünk. Tanácskozásunk nem tartott túl sokáig.

– Fiam – vágott elébe apám a részletekbe menő helyzetelemzésnek s a lehe-
tőségek taglalásának –, semmi értelme itt bujkálni. Jelentkezz magad, én úgyis 
kihozlak onnét.

Apám a városi tanácson dolgozott, ekkor már több éve az adóügyi csoportnál, 
bizakodott benne, hogy kapcsolatai s ismeretségei révén sikert fog elérni ügyem-
ben. Én ebben korántsem voltam olyan biztos, de ekkorra már kialakult bennem 
az elhatározás: lesz, ami lesz, elébe megyek a sorsomnak, talán csak nem vernek 
agyon, s nem zárnak be életem végéig. Felkerekedtünk hát kettesben, s irány a 
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rendőrkapitányság. A Nagytemplom órája elütötte a kilencet, amikor benyitot-
tunk a Kossuth utca és az Újházy Ede utca sarkán álló épület kapuján.

– Az ügyeletes tisztet keressük, – jelentettük be a kapuőrnek.
Meg is találtuk egykettőre: a magasföldszinti folyosón az egyik ajtóra ki volt 

írva: ÜGYELETES.
Kopogok, benyitok. Negyven év körüli, fakó arcú férfi cigarettázik unatkozva 

az íróasztal mögött. Jó estét köszönök, bemutatkozom. Karikás, kialvatlan szem-
mel mered rám:

– Mit óhajt?
– Én vagyok az, akit ma többször is kerestek, és most jelentkezni szeretnék, 

hogy...
Folytatnám tovább: hogy ne keressenek, mert itt vagyok, de az álmosan unat-

kozó férfiú türelmetlenül félbeszakít:
– Kérem, ma már nincs félfogadás, jöjjön be reggel nyolcra.
Azzal unottan félrefordítja a fejét, jelezvén: semmi kedve hozzá, hogy velem 

foglalkozzék.
E kabarétréfába illő abszurd jelenet után hazabandukoltunk. Anyám szorong-

va, ám egyben reménykedve fogadott bennünket:
– Elengedtek, kisfiam?
– Mára igen – válaszolta apám kurtán helyettem is.
Konyhai fekhelyemen forgolódva elalvás előtt eltöprengtem rajta: lám, kap-

tam még egy – alighanem utolsó – lehetőséget a sorstól. Kihasználjam-e? S ha 
igen, hát hogyan? Szökjek ki mégis, hagyjam el ezt a megtaposott országot? 
A kedvesemet? Azt nem. Vagy próbálkozzam meg a rejtőzködéssel? Jókai Mór 
jutott az eszembe: ő hosszú hónapokon át bujkált a Bükkben a szabadságharc 
leverése után, míg Róza asszonynak sikerült kimentenie a hatóságoknál. Én is 
meghúzhatnám magam Szóládon a rossz felől fújó szelek elcsitultáig. Igen ám: 
csakhogy más volt az a száz esztendővel ezelőtti Bükk a maga sűrű erdeivel, 
s megint más egy huszadik századi falu a Balaton közelében. S merőben más 
maga a huszadik század. Inkább előbb, mint utóbb ott is rám találnának, s bajba 
keverném az engem befogadókat is. Lesz, ami lesz, gondoltam, ha már elindul-
tam egyfelé, nem változtatok rajta. Akkor még nem ismertem a német mondást: 
csak az ökör következetes.

*

Másnap – mintha csak iskolába készülnék – jókor fölkeltem, talán még ettem 
is valamit, majd elindultam, hogy idejében odaérjek. Apám ezúttal is elkísért. 
Végig a Péterfián, majd a Kálvin tér sarkánál rézsút balra letérve a Vár utcán s a 
Csapó utcát derékban átszelve, a színházátjárón keresztül jutottunk ki a Kossuth 
utcára. A Református Gimnázium, a Kollégium, a Nagytemplom, a Zenede s 
a Csokonai Színház mellett elhaladván átsuhant rajtam: lehet, hogy jó darabig 
nem fogom látni ezeket a jellegzetesen debreceni épületeket. Egész úton alig 
vetettünk néhány szót apámmal. Bár titkolni igyekezett, ő szemlátomást sok-
kalta erősebben aggódott, mint én. (Amióta fiaim s lányaim vannak, tökéletesen 
megértem akkori állapotát.) A rendőrkapitányságon a magasföldszinti folyosó 



9

végéhez irányítottak, a folyosó balra tartó szakasza mennyezetig érő erős vas-
ráccsal volt elrekesztve, a vasrácson ajtó, az ajtó mellett őr. Közlöm vele, hogy 
nekem itt megbeszélés szerint ma jelentkeznem kell. Szó nélkül benyit a rácson 
túli iroda ajtaján, s onnét kisvártatva előjön egy magas, civilruhás, csontos arcú, 
25–30 év körüli fiatalember.

– Maga Buda Ferenc?
– Igen, én.
– Jöjjön csak be! – biztat élénken, szinte barátságosan, de látván, hogy apám 

tétova lépéssel indulna utánam, tartóztatólag emeli fel hosszú karját: – Az öreg 
kinn marad!

A felszólítás az őrnek szólt, aki közömbös arccal kattantotta be a rácsfal ajta-
ját mögöttem. Ösztönösen előre akartam engedni vendéglátómat, ám ő rutinos 
mozdulattal betessékelt maga előtt, majd az íróasztal mögötti széken elhelyez-
kedve engem is hellyel kínált. Ekkor vettem észre, hogy még egy férfi tartóz-
kodik a helyiségben: alacsony, zömök, vaskos nyakú, gyűrött fülű, harmincas 
ember. Köszönésemre komoran bólintott, majd a falnak támaszkodva, szótlanul 
merengve, szemlélte sötét szemöldöke alól az ablakon túli világot. Mindössze 
egy üres szék volt kirakva szemközt az íróasztallal, leültem hát arra az egyetlen 
székre. A szokásos adatok egyeztetése után kihallgatóm az íróasztal fiókjából 
előhúzott néhány papírlapot s a kezembe nyomta:

– Nézze meg jól ezeket a verseket.
Megnéztem. A három írólapon az én három versem volt: Rend, Tizenöt-húszéves 

halottak, Pesten esik a hó. Mindegyik alatt ott áll: Égető – ezt választottam álnév 
vagy inkább jelige gyanánt. A kézírás idegen ugyan, ám a szerző személyéhez 
nem fér kétség. Felemeltem a tekintetemet.

– Jól megnézte? El is olvasta?
– Igen.
– Meg tudja mondani, ki írta ezeket a verseket?
– Én írtam – feleltem a szeme közé nézve.
Egy pillanatra felszaladt a szemöldöke: valószínűleg nem számított ilyen 

gyors beismerésre. Elgondolkodva jegyzett valamit az előtte lévő papírra, majd 
ismét felém fordult:

– Mikor írta őket?
– Nem emlékszem pontosan, valamikor novemberben. Ezt az egyet viszont 

december elején – mutattam fel a Pesten esik a hó címűt.
– Tehát november negyedike után mindegyiket?
– Igen.
Valamit ismét jegyezgetett azon a papíron, aztán így folytatta:
– Mi volt a célja ezekkel a versekkel?
– Semmi különös – vontam meg a vállam.
– Hát akkor?
– Csak leírtam, amit akkor éreztem meg ami az egészről eszembe jutott.
– Csak úgy leírta! – vetette közbe gúnyosan.
– Versben írtam le.
– Versben! Akárcsak Petőfi, mi?
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Erre nem válaszoltam, bántott a gúnyolódása. Ő folytatta tovább a faggatózást:
– Kinek adta tovább a verseket?
– Arra már nem emlékszem. Kivittem a diákszállóba és otthagytam.
– Kik voltak ott akkor?
– Nem emlékszem rá.
– Nem emlékszik! Majd felfrissítjük a memóriáját! – Ám ekkor témát váltott: 

– Mit tud mondani Kertész László tevékenységéről?
Kertész László (költő, tanár, 1935–1970) – 1956-ban harmadéves bölcsészhall-

gatóként a debreceni Forradalmi Bizottmány egyik tisztségviselője – jelesebb vad 
volt a hatalom szemében, mint én. Látván, hogy mire megy ki a játék, megpró-
báltam kitérő választ adni:

– Nemigen találkoztam vele a forradalom alatt...
– Ellenforradalom alatt! – szólt közbe a nyomozó.
– Nemigen találkoztunk, ő a Forradalmi Bizottmányban dolgozott, én meg 

nemzetőr voltam.
– Azért csak meséljen róla. Meg a többiekről is: a Székelyhídiről meg a Dede 

Lászlóról. Meg az egész díszes társaságról!
Mindenáron el akartam kerülni, hogy bárkiről valami terhelő adatot szedjenek 

ki belőlem, mivel azonban kifogytam a kitérő válaszok lehetőségeiből, a rutinos 
mellébeszélésnek pedig soha nem voltam mestere, igen maflának s ügyefogyott-
nak éreztem magam, zavarodott hallgatásba burkolóztam.

– Beszéljen már! – noszogatott türelmetlenül. Közben fölfigyeltem rá, hogy 
csikorog a padló: a másik is megindult mögöttem, s föl-alá járkálva fojtott han-
gon meg-megszólalt:

– Beszéljen hát! Beszéljen!...
Fél szemmel hátrafelé figyeltem, nehogy egy esetleges nyakleves váratlanul 

érjen, ám ekkor emez, a székből fölemelkedve, lekevert egy irtózatos pofont. 
Fölkészületlenül ért az ütés, megcsendült bele a bal fülem, s a bal szememből 
könny szivárgott elő.

– Beszélj hát végre! – kiáltotta most már tegezve, s érezhető ingerültséggel ő is 
járkálni kezdett körülöttem. Én viszont eltökéltem magam: senkiről semmi áron 
egy szót sem szólok többé. A másik egy újjal sem nyúlt hozzám – pedig tőle 
tartottam jobban –, ez azonban mögém került, s színlelt nyájassággal a fejemet 
kezdte simogatni:

– Na, Ferike, szólalj már meg a kedvemért – duruzsolta, ám a következő 
pillanatban már csattant az ütés, a változatosság kedvéért most jobb felől. Első 
reflexem ez volt: felugrani, megfordulni, visszaadni!... Szerencsémre sikerült 
magamra erőltetnem a helyzet megkövetelte józanságot: bármilyen jó erőben 
voltam akkortájt, kettejük s az esetleg beszólított többiek ellenében nem maradt 
volna semmi esélyem. Kaptam még egyet-kettőt tőle, de ezek már észrevehetően 
lagymatagabb pofonok voltak az elsőhöz képest. Végül legyintve visszaült az 
íróasztalhoz, papírt vett elő, s lassan, nehézkesen írni kezdett. Jó öt perc múlva 
ismét rám tekintett:

– Megírtam a kihallgatási jegyzőkönyvet – szólalt meg csendes, közömbös, 
majdhogynem barátságos hangon. S magázva folytatta: – Olvassa el figyelmesen, 
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ha egyetért vele, írja alá, ha megjegyzése vagy hozzáfűzni valója van, kérem, 
jelezze – azzal átnyújtotta a tintaceruzával telekörmölt papírlapot.

Első pillantásra látszott: emberünk vajmi kevés eséllyel pályázhatna Bethlen 
Miklós vagy Mikes Kelemen babérjaira, a dülöngélő betűk s a girbe-gurba 
sorok legalábbis nem vallottak túlságosan gyakorlott tollforgatóra. De lássuk a 
lényeget: az adataim pontosak, a vallomásom pedig: „...a verseket felismerem... 
azokat én írtam... kivittem... átadtam... nem emlékszem kinek...” És így tovább. 
Sem Kertész Laciról, sem a többiekről egy szó sem. A fogalmazvány végén még 
egy mondat: „Vallomásomat önszántamból, minden kényszer nélkül tettem.” 
Mintha egy nehéz lánc pattant volna le rólam. Még egyszer átfutottam az írást, 
az előzőleg kezembe nyomott ceruzával szinte automatikusan aláhúzva, illetve 
kijavítva néhány kirívó helyesírási hibát.

– Na, elolvasta? – hallom a hangját.
– Igen, elolvastam.
– Minden stimmel benne?
– Minden.
– Akkor írja alá. – Érdeklődve figyelte, ahogy aláírom a nevemet. – Adja ide. 

A ceruzát is. – Ő is elolvasta még egyszer a művét. Belejavításaimra nem volt 
megjegyzése. A papírlapot becsúsztatta az egyik fiókba, majd az íróasztalon 
megnyomott egy csengőgombot. – Mára végeztünk – mondta, s intett, hogy 
felállhatok.

Az ajtón csakhamar belépett egy széles vállú, vastag nyakú, vörös arcú, 
hatalmas tenyerű rendőrtizedes, ezek itt ketten kiteltek volna belőle – legalábbis 
élősúlyban.

– Vezesse el – utasította kurtán kihallgatóm, majd az íróasztalán kezdett 
tenni-venni. Távozóban még odaköszöntem nekik – viszontlátásra –, ám ő úgy 
tett, mintha nem hallotta volna, csak a birkózó biccentett utánam komoran a 
fejével.

Vagy másfél év múlva megtudtam valakitől: kivételes szerencsém volt ezzel a 
két nyomozóval. Rendes körülmények között inkább csak afféle alibiállást töltöt-
tek be a rendőrségen: egyikük a Debreceni Dózsa kézilabdása volt – ezért tudott 
hát akkora pofont adni –, a másik pedig ugyanebben az egyesületben birkózott.

Kilépvén a kihallgatószobából, a rács túloldalán még megpillantottam apámat: 
sápadtan, szomorúan várakozott rám, de egy szót sem válthattunk egymással, 
odabólintottam hát neki, s haladtam arra, amerre a rendőr irányított. Az épület 
belső udvarára nyíló ajtónál rám szólt:

– Menjen előre, tegye hátra a kezét!
Úgy tettem, ahogy mondta, de közben lopva hátrafelé sandítottam. Tartottam 

tőle: ha ez a nagydarab fickó hirtelen meg talál billenteni hátulról, biztos, hogy 
nem a magam lábán teszem meg a fogdába lefelé vezető utat a lépcsőn. A rúgás 
azonban csodák csodájára elmaradt. No, majd odalent, ahol senki sem látja! 
– gondoltam.

A fogda őrszobáján egy ötvenes forma, deresedő bajszú, szikár főtörzsőrmes-
ter fogadott, hírül sem látszott olyan ádáznak, mint tenyeres-talpas beosztottja.

– Jó napot kívánok – köszöntem neki illendő módon.
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– Szervusz, fiam – köszönt vissza, s a tányérsapkát a feje búbjáig hátratolva 
szemügyre vett; ráncos fehér homloka, szálkás szemöldöke, figyelmes tekintete 
meg ahogy sűrű, dús harcsabajuszán át a szavakat szűrte, nyomban bizalmat 
ébresztett iránta. – Hát te meg, mondd csak, honnan kerültél ide?

– Az egyetemről. Egyetemi hallgató vagyok.
– Aztán mit követtél el, hogy lebuktál?
– Verseket írtam.
– Hijnye, baszod – igazította vissza a sapkáját –, hát nem tudtál jobban vigyáz-

ni? Na fiam, vetkezz le hamar, a nadrágszíjadat meg add ide, majd visszakapod, 
ha eljön az ideje. Vesd le a csizmádat is.

Ahogy húzom lefelé a még nemzetőrként vételezett csizmáimat, észreveszem 
ám, hogy a tizedes egy jókora feszítővasat húz elő valahonnét. „Na, Isten veled, 
világ – futott végig gerincemen a borzadály –, ha ezzel látja el a bajomat, nem 
lesz belőlem ember!” Ő azonban ügyet sem vetett rám: fogta a csizmákat s nagy 
üggyel-bajjal egyenként lefeszegette róluk a rászegezett sarokvasakat. Bele is 
izzadt, mire végzett velük. „Persze – gondoltam –, hisz még megásnám velük a 
tömlöc falát.”

– Máskor fiam, gumicsizmában gyere – hallom vetkőzés közben a főtörzs 
hangját –, ahhoz nem kell ez a pájszer. Na, le a gatyát is, pucérra! Emeld fel a 
karod. Fordulj meg, hajolj le.

Alaposan körbevizsgált. Vajon mire való ez az egész? Nyilván nem a maga 
szórakozására csinálja, nem olyannak látszik. De akkor mi a fenét keresgélhet 
rajtam? Valami eltitkolt nyavalyát vagy netán fegyvert? Eszembe villant Tamási 
Áron Ábele, aki a kérdésre: van-e puskája? – azt válaszolta: van, csak az ülepem-
be van ágyazva. Más helyszínen talán még nevethetnékem is támadt volna. Az 
öreg ismét megszólalt:

– Na jól van, fiam, őtözz fel, húzd vissza a csizmádat is – mintha csak tudná, 
mire gondoltam, fanyarul hozzáfűzte: – Látom, nincs nálad géppuska, se vasvá-
gó fűrész. – A tizedeshez fordult: – Tizedes úr, kísérje az őrizetest a zárkájába.

Ebből megértettem, hogy idebent az elvtárs helyett az úr megszólítás járja.
A tizedes kezében ekkor már egy hatalmas kulcskarika ékeskedett, teli kul-

csokkal. Intett, hogy indulhatok, de ezúttal nem maga előtt terelt, s nem szólt 
rám, hogy tegyem hátra a kezemet, tőlem kissé lemaradva, súlyos léptekkel 
ballagott a folyosón, majd valami nyolc-tíz lépés után megszólalt:

– Itt vagyunk.
Megálltunk. Kinyitotta az ajtót. Beléptem.
– Napközben nem szabad lefeküdni – figyelmeztetett.
– Értettem.
Mielőtt rám zárta volna, csendes hangon még utánam szólt:
– Ha valamire szükséges van, kopogjon.
Kattant az ajtó, zörgött a kulcskarika, csikordult a zár. Egymagam marad-

tam. Az őr távolodó lépteinek elhalkultával kegyetlenül rossz lelkiállapotba 
kerültem, úgy éreztem: igen alul vagyok. Sírni lett volna kedvem. Hogy ezt 
a cudar érzést valahogy leküzdhessem, szemlélődni kezdtem: lássuk csak, 
hová is kerültem. A vasalt ajtó közepén, nagyjából szemmagasságban, kívülről 



13

csappantyúval lefedhető nyílás volt: a cirkli. Csak befelé nézhetett rajta az őr, 
a fogvatartott kifelé nem. Az ajtótól balra, fenn a falak és a mennyezet talál-
kozásánál sűrű vasráccsal védett lámpa, ebben éjjel-nappal világított – annyi-
ra-amennyire: az alvást zavarta, de olvasni nemigen lehetett volna a fényénél 
– egy 15-ös izzó. A jobb oldali fal mentén hosszában egy alacsony priccs, ez a 
zárka nagy részét elfoglalta, a helyiség ugyanis egy szermélyre volt méretezve: 
két hosszanti falát oldalsó középtartásban kinyújtott kézzel kishíján elértem, a 
hossza is alig volt több három közepes lépésnél. A fogda a kapitányság Újházy 
Ede utcai épületszárnyának alagsorában helyezkedett el, a zárkák a folyosó két 
oldalán voltak kialakítva, a folyosó hátsó vége pedig – akárcsak a nagy L betű 
alsó rövidebb szára – balra derékszögben elfordult, s annak a rövid szakasznak 
az innenső felében volt a WC. Nekem annyiban szerencsém volt, hogy zárkám 
ablaka nem a rendőrség belső udvarára, hanem az Újházy Ede utcára nézett, 
s ez némi kapcsolatot jelentett a külvilággal. Az ablakpárkány kint talán egy 
tenyérnyivel haladta meg a járda szintjét, belül azonban kinyújtott kézzel épp 
hogy elérhető volt az alsó pereme. Kinézelődni tehát bajosan lehetett volna 
rajta. Tíz milliméteres átmérőjű vasrács, valamint vastag, erős huzalból készült 
sűrű drótszövet akadályozta a ki- vagy behatolást. Üvegezése törött, hiányos 
volt, s ennek előnyét-hátrányát egyaránt élvezhettem: több hang szűrődött be 
kintről, viszont a hamarosan morcosra forduló napok és éjszakák során a szél a 
havat is besodorta. Vizsgálódás, töprengés közepette egyszer csak harangkon-
dulást hallok. Nem: ez nem a Nagytemplom harangja. Az másképpen szól, az 
épület takarása miatt különben sem hallatszana ide. Csakis a közeli Méliusz 
téri Verestemplom tornyában harangozhatnak. Már dél lenne? Lám csak: 
eltelt az első fél napom, ha lassan is, de eltelt. Hamarosan lépések közeledtek. 
Zörgött a kulcskarika, csikordult a zár, nyílott az ajtó. Felálltam.

– Itt az ebéd – nyújtott be egy ütött-kopott csajkát meg egy alumíniumkanalat 
a tizedes –, egyen.

A priccs szélére kuporodva belekavarok a csajkát feléig-harmadáig megtöltő 
levesbe. Két szál fakó laskatészta döglött gilisztaként bukik föl az árból, a leves 
színe, állaga: akár a mosogatólé. Belekóstolok – az íze úgyszintén. Megpróbálom 
leerőltetni, de a negyedik-ötödik kanál után visszakívánkozik. Feladom a küz-
delmet.

Ismét lépések közelednek, zörög a kulcskarika, csikordul a zár, nyílik az ajtó.
– Adja a csajkát – szól a tizedes, majd belenéz. – Jobb, ha megeszi, estig nincs 

más.
– Köszönöm – mondom a fejemet rázva.
Este valami főzeléket adtak, másnap reggelire pótkávéból főzött híg löttyöt 

kenyérrel meg egy darabka gyümölcsízzel (ez utóbbi – 80%-ban tökből, 20%-
ban ki tudja miből gyártott készítmény beceneve a háború óta: Hitler-szalonna), 
délben ismét a leves, s ez így ment olykori csekély változtatásokkal, amíg csak 
ott voltam megszállva. Mit mondjak? Harmadnap már a levest is egy cseppig 
kikanalaztam.

Délután ismerős hangok ütik meg a fülemet. A hangok a szemközti oldal 
valamelyik zárkájából jönnek. Fülem a cirklire tapasztva hallgatózom. Három 
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vagy négy hangot tudok megkülönböztetni, az egyik közülük biztos, hogy a 
Vass Lacié! Na, ha ugyanekkora cellába zárták őket, jó szorosan lehetnek. Fülelek 
tovább, biztos akarok lenni a dolgomban. Ő az! Kivárom, amíg egy kicsit gyérül s 
csendesedik odaát a beszélgetés, majd egész közel hajolok a kémlelőnyíláshoz:

– Vass Laci!
Odaát elhallgatnak, szinte látom, ahogy hegyezik a fülüket. Megismétlem:
– Vass Laci!
– Ki vagy? – hallom válaszul a kérdést.
Mondom neki, ki vagyok. Megörvend a találkozásnak – már amennyire öröm 

ilyen helyen találkozni –, néhány mondat után pedig az is tisztázódik, hogy vol-
taképp egy-ügyűek vagyunk: őt ugyanis az én verseim miatt kapták el, én viszont 
az ő lebukása folytán kerültem vele egy fedél alá. Váratlan egymásra találásunk-
nak az a haszna is meglett, hogy összehangolhattuk további vallomásainkat 
– kiküszöbölvén ezáltal az ellenünk felhasználható ellentmondásokat –, továbbá 
a valóban megesett tények néminemű kozmetikázásával – egyes tények bölcs 
elhallgatásával, másoknak pedig hangsúlyozásával vagy kitalálásával – lehető-
leg kettőnkre korlátozzuk az ügyet: mások ne kerüljenek bajba miattunk.

Lépések koppantak a folyosón, félbe kellett szakítanunk a tanácskozást. 
Megkönnyebbülést éreztem, hogy az összefüggések szálai kitapinthatóvá váltak: 
a bizonytalanság a rossz bizonyosságnál is jobban kikészítheti az embert. Most 
már tudom mihez tartani magam, van fogódzóm – még ha csak egy szalma-
szál is. Ügyem kimenetelével kapcsolatban viszont továbbra is rágott a kétség. 
Meddig tartanak itt? El fognak-e ítélni? Ha igen, mennyit kaphatok? Egy évet? 
Fél évet? Esetleg több évet? Lehet, hogy felmentenek? Vagy esetleg felfüggesztik 
a büntetésemet – ebben is kiegyeznék, legfeljebb egyelőre nem mutogatnám 
másoknak azokat a verseket. Csak azoknak, akikben minden tekintetben meg-
bízhatok. Mert írni azt kell. Et navigare, et scribere necesse est, Domine. No: itt 
aztán jól kizökkenek a latinból, pedig igazából még bele sem jöttem. De mi lesz, 
ha el sem ítélnek, csak úgy benn tartanak? Az internálás félévenként indoklás 
nélkül is meghosszabbítható, ott ráadásul jól meg is agyalgatják az ügyfeleket. 
Kistarcsának rosszabb a híre, mint Vácnak vagy a Gyűjtőnek. Mindegy, lesz ami 
lesz. Ki kell bírnom.

Odakinn lassacskán besötétedett, s a sötétség beálltával egyre feketébb lett 
a hangulatom is. Nyomasztott a bezártság, a folyton egyforma, szemrontó 
világítás, a zárka rám telepedő sivársága, de legnehezebb azt volt elviselnem, 
hogy elválasztottak azoktól, akiket szeretek: a szüleimtől, a barátaimtól, a ked-
vesemtől. Ő hiányzott a legelviselhetetlenebbül. Az a tegnap délután, amikor 
riadtan s tanácstalanul, de legalább egymás kezét fogva, egymásba kapaszkodva 
bolyongtunk Debrecen széljárta utcáin, mintha egy másik korszakban, egy másik 
világ távoli színterein játszódott volna le. Vagy inkább ez lenne egy másik világ? 
A másvilág? Komor tűnődéseimből egy susogó hang zökkentett ki. A hang az 
ablak felől, az utcáról hallatszott. Ki lehet az? Csak nem?... Feszülten figyelni 
kezdtem, majd a priccs sarkára állva próbáltam közelebb ágaskodni-nyújtózkod-
ni az ablakhoz. Akárcsak a veremben felejtett tavalyi ókrumpli csírája – villant 
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át rajtam a kép. Füleltem tovább, s a susogás most még közelebbről megismétlő-
dött. Igen: ő az, felismerem a hangját, ezer közül is felismerném. De mit mond?

– Kisöreg! Ferkó! – hallom most már egészen tisztán s közelről.
Persze: hisz nem tudhatta, melyik ablak az enyém, előbb csak úgy találomra 

kellett szólongatnia. Fojtott hangon, hogy a folyosón meg ne hallják, visszafelel-
tem neki:

– Itt vagyok!
– Szeretlek! Hallod, Ferkó?
– Én is szeretlek!
– Vigyázz magadra! És ne félj!
– Nem félek!
– Jön valaki, mennem kell!... – hallom még elhalkuló hangját és sietve távolo-

dó lépéseit, majd kisvártatva valaki másét, ahogy ráérősen, egyenletes ütemben 
elballag az ablak előtt.

Aznap este jobb kedvvel, bizakodva kanalaztam ki a vacsorára beadott főze-
léket a csajkából.

Az esti takarodó előtt a tizedes kikísért a WC-re. Nyitva kellett hagynom az 
ajtót – így írta elő a szabályzat –, ám ő félrevonulva várta ki, amíg végzek a 
kisebbik dolgommal. Mielőtt rám zárta volna az ajtót, csendesen, jóakaratúlag 
figyelmeztetett:

– Holnap vigyázzon, legyen óvatos: másik váltás jön szolgálatba. Ezek komiszak.
Ledőltem a priccsre, s az éjszakára beadott szúrós pokrócot magamra húzva 

megpróbáltam aludni. Hosszas forgolódás után, csak órák múlva sikerült nagy 
nehezen elszenderednem. Valami zavarosat álmodtam épp, amikor az ébresztő 
csengő berregése felriasztott. Hirtelenjében azt sem tudtam, hol vagyok, de 
pillanatokon belül ráeszméltettek: kiáltozások, csörgések, ajtócsapkodások után 
hamarosan az én cellám előtt is zörög a kulcskarika, majd csikordul a zár s 
felpattan az ajtó. Addigra előírásszerűen vigyázzba vágom magam szemközt 
az ajtóval. Nálam majd fél fejjel alacsonyabb rendőrt pillanatok meg, tányérsap-
kája a szúrós fekete szeméig lehúzva, homloka nem látszik – lehet, hogy nincs 
is? –, fényesre kefélt csizmájával toppant egyet, majd harsányan elkukorékolja 
magát:

– Nyomás kifelé! Vécére! Mosakodni!
– Értettem.
– Nem pofázik! Előttem halad! A kezét hátra teszi!
S mindezt a torka szakadtából, csak úgy visszhangzik belé a folyosó. A folyo-

só fordulójában futólag hátratekintek – ettől minden kitelik! –, de rám ordít:
– Ne forgolódjon, mert kirúgom a lábát! Nyomás befelé a vécébe! Az ajtó 

nyitva marad!
Lekuporodom az ülőkére. Szeretnék könnyíteni a beleimen – tegnap nem sike-

rült –, ám ez a zsebhuszár, tőlem három lépésnyire, enyhe terpeszállásban figyeli 
a kínlódásomat a sapkaellenzője alól, s roppant zavar a jelenléte, így sikertelen 
az erőlködésem.

– Na, nem megy a szarás? – kiált oda csúfondárosan. – Akkor álljon fel! 
Nyomás mosakodni! Igyekezzen!
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Rendbeszedem magam a kudarcba fulladt kísérlet után, s közben az jár a 
fejemben: mi lenne, ha nyakon kapnám ezt a kis gonosz harci kakast, a fejét 
belenyomnám oda, ahonnét az imént fölkeltem, ráhúznám a vizet, s addig 
ott tartanám, amíg csak bugyborékol. Forr bennem a düh, szét tudnám tépni. 
Derékig megmosakszom, de a hideg víz sem bír lecsillapítani. Visszaveszem az 
inget magamra, s a két kezem oldalt lógatva megindulok a zárkám felé.

– Hátra teszi a kezét! Nyomás! – hallom az ordítását.
A kezem hátra teszem, megállok, szembefordulok. A tekintetünk összevillan.
– Mi az, tán nem tetszik valami? – kérdi kihívóan, de jóval kisebb hangerővel.
– Nem – vetem oda neki, majd ismét hátat fordítva lépdelek tovább, be a 

zárkámba.
Aznap késő estig nem szólt hozzám, csak a másokkal való ordibálása hangzott 

fel hol erről, hol arról a fogda folyosóján. Az ebédet meg a vacsorát is szó nélkül 
adta be, sőt takarodó előtt is csupán ennyit szólt:

– Vécézni! – s bár ezúttal is odaplántálta magát az orrom elé, s peckesen szem-
lélte meddő kínlódásomat, szót nem ejtett se hangosan, se halkan.

Este megzordult odakinn az idő. A levegő lehűlt, szél kerekedett, be-befütyül-
vén az üveghíjas ablakon. Takarodó után fülig magamra húztam hát a pokrócot, 
az orrom is eldugtam, s oldalt fordulva, összekuporodva igyekeztem felmele-
gedni alatta. Már-már elbóbiskoltam, amikor zörrent a cirkli csappantyúja, s 
harsány ordítás verte ki az álmot a szememből:

– Vegye ki a kezit a takaró alól! Feküdjön hanyatt!
Összerezzenve riadtam fel. „Dögölj meg!” – gondoltam, s kezeimet a pokróc 

peremére helyezve kelletlenül hanyatt fordultam a kényelmetlen fekvőhelyen. 
Így már sokkalta nehezebb volt eljutnom az elalvás határáig: hiába zártam 
ökölbe, fázott a kezem, ráadásul az őr is rendszeresen vissza-visszatért, hogy a 
kémlelőnyíláson keresztül ellenőrizzen, ilyenkor mindannyiszor megzörrent a 
félretolt fémlap, s hanyatt fekve a lámpa is épp az arcomba világított. Órák teltek 
el, mígnem ismét elaludtam. Elalvás közben azonban önkéntelenül magamra 
húzhattam megint a pokrócot, mert újból felriasztott az ördögfajzat üvöltése:

– Vegye ki a kezit a takaró alól!
Kábán, a kialvatlanságtól fejfájósan vártam, hogy rabságom következő napja 

rám virradjon.
Reggeli után a tizedes az ajtóból visszafordulva még megkérdezte:
– Nincs szüksége valamire? Hozok egy cigarettát.
– Nem, köszönöm, nem dohányzom – néztem rá hálásan.
S ez így ment napról napra, fogva tartásom legvégéig: egyik nap többnyire 

emberséges őrök voltak szolgálatban, másik nap pokolravalók – vagy inkább 
pokolból szalasztottak. Többször eltűnődtem rajta akkoriban is, azóta is, vajon 
miképp alakulhatott ez így. Szándékosan, előre kitervelten szervezték meg ily 
módon az őrszemélyzet fekete-fehér váltakozását? Hisz kétségtelen: ez adott 
valamiféle előremozdító ritmust az amúgy hervasztóan egyhangú rabéletnek. 
Ám aztán inkább arra a belátásra jutottam, hogy ebben is – mint annyi minden-
ben – a vonzások és választások elve érvényesült, vagyis egyazon váltásba a 
nagyjából hasonló hajlamú és lelkületű egyedek kerültek egymás mellé.
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Február végéig tartottak ott, a rendőrkapitányság fogdájában. Ezt a bő hétnyi 
időszakot három említésre méltó esemény élénkítette fel: egy látogatás, még egy 
kihallgatás, majd egy zárkatárs érkezése.

Harmad- vagy negyednap délelőtt nyílik az ajtó, beszól a tizedes:
– Jöjjön, felkísérem az irodába.
Összekapom magam, vonulok előtte. Vajon mit akarnak tőlem? Az irodában 

szikár alkatú, középkorú férfi fogad.
– Kulcsár Ferenc vagyok – mutatkozik be, majd kinyitja a szomszédos helyi-

ség ajtaját s betessékel. Márti vár rám a másik szobában. Nem jutunk szóhoz, 
csak összeölelkezünk, s arra a néhány pillanatra belőlem kihull, eltűnik az elmúlt 
napok minden nyomorúsága és kiszolgáltatottsága, mintha ott folytatódna válto-
zatlanul minden, ahol nemrég félbeszakadt. A nyomozótiszt jelenlétéről is csak 
akkor veszek tudomást, amidőn néhány perc múltán jelzi: vége a látogatásnak.

Mártinak sikerült kijárnia Kulcsár Ferenc párttitkárnál ezt a röpke lehetőséget. 
(Utóbb megtudtam: még egyebet is.)

Ekkortájt került sor második kihallgatásomra is. Ennek helyszíne másutt volt, 
nem a rácsfal mögött, mint az elsőé. Negyven év körüli, jól öltözött, intelligens 
benyomást keltő, számomra ismeretlen férfi ült az aktákkal, iratokkal telirakott 
íróasztalnál.

– X. Y. százados vagyok – mutatkozott be. (A neve nem titok – egyszerűen 
elfelejtettem.) – Kérem, foglaljon helyet.

Beszélgetésünk – mert inkább annak tekinthettem, mintsem goromba faggató-
zásnak – végig ebben a hangnemben folyt. Ügyem taglalásán hamar túlestünk. 
Ennek során előadtam a Vass Lacival megbeszélt változatot. Ezt követően általá-
nosabb – hogy úgy mondjam: elvi – síkra terelődött a szó. Elhangzottak ugyan 
nevek is: a debreceni forradalmi események során vezető szerepet vállaló Dede 
Lászlóé, Für Lajosé, Kertész Lacié s még egy-kettőé, de kísérletet sem tett rá, 
hogy információkat szedjen ki belőlem róluk. Inkább afféle puhatolózás jellege 
volt ennek az eszmecserének: a nézeteimre volt kíváncsi. Minthogy a verseim 
ott voltak a kezében, nem sokat köntörfalazhattam. Erre kifejtette, hogy ő is 
irodalombarát, nagy tisztelője a kultúra jeleseinek, de vegyem tudomásul, hogy 
itt nem Kodály Zoltánnak van döntő szava, hanem ennek ni! – azzal elővette 
s koppanva az íróasztal lapjára rakta a revolverét. Jegyzőkönyvet nem íratott 
alá velem, jegyezgetni is csupán beszélgetésünk kezdetén jegyezgetett. Mielőtt 
engem visszakísértek volna a fogdába, még intőleg utánam szólt:

– Kérem, gondolkozzon el a mondottakon.
Azóta is el-elgondolkozom rajta, s bizonyos jelenségek kapcsán néha-néha 

– mi tagadás – igazat kell adnom neki.
Február utolsó napjának délutánján apró termetű fiatalka legényt tuszkol be 

hozzám a tizedes:
– Szobatársat hoztam – szól s ránk zárja az ajtót.
A legényke 18 éves volt, valamilyen Zsigának hívták – vezetéknevére s a falu-

jáéra sem emlékszem már –, s nagyra nyitott, kissé riadt szemmel nézett körül 
új szálláshelyén.

– Aztán miért hoztak be? – tudakoltam tőle az ismerkedés után.
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– Éngem a fórodalom végett.
– Miért, hát mit csináltál?
– Én? Kimentem a falu vígire, felmásztam a telefonpóznára, oszt elvagdostam 

a drótokat.
– Miért vagdostad el?
– Hát azír, hogy a komonisták ne tudjanak telefonálni – vetette rám ártatlan 

tekintetét.
– Megvertek?
– Itt nem – billenti fejét az ajtó felé.
– Hát?
– Otthun a faluban. A karhatalmisták.
Fél arca duzzadt, felhúzza hátul az ingét: a hátán keresztben kék színre váltó, 

vaskos hurkák.
– Mikor kaptak el?
– Tennap ilyentájt. Elbújtam keresztapáméknál, de valaki feladott.
Hát persze: valaki mindig felad valakit. Minket is feladott valaki. Másokat is. 

Meg az országot. Van, aki ebből él: az örökös feladásból. A mások feladásából. 
S aztán elképzelem, ahogy a pribékek a titkos, arctalan áruló útmutatásai révén 
nyomára akadnak ennek a gyereknek, büszkén s diadalmasan lecsapnak rá, 
pofozni kezdik, meggumibotozzák – minden különösebb cél nélkül, csak úgy 
a maguk szórakoztatására, bár némelyikük szilárd és megalapozott világnézeti 
meggyőződésből –, majd sikerélménnyel gazdagodva magukkal hurcolják s 
elvonulnak. Mind a hatan. Vagy nyolcan. Vagy tízen. Kész csoda, hogy ennyien 
elbírtak ezzel az egyszál gyerekkel.

Miféle világ ez?

(folytatjuk)




