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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
1957: az én huszonegyedik évem

Másnap reggel kulcszörgés, zárcsikordulás: Gircsengörcs – Vass Lacival ezt 
a becenevet adtuk a goromba őrvezetőnek – ott áll az ajtóban. Mutatóujját rám 
emeli:

– Maga szedi a cuccát, velem jön! Élénken!
Nem sok összeszedni valóm van a rajtam lévőn kívül, elbúcsúzom hát 

Zsigától s indulok. Az őrszobán összeláncolják elöl a kezemet – sok az őrizetes, 
kevés a bilincs –, majd Gircsengörcs felkísér az utcára az ott várakozó feke-
te autóhoz, átad egy másik rendőrnek, s irány a megyei börtön. Felélénkít a 
rövidke utazás, kár, hogy túl hamar odaérünk. A börtön a Beloiannisz utcában 
vár rám. (Régen Werbőczy, ma Iparkamara utca.) Könnyűszerrel rátalálni ma 
is: a Nagyállomáshoz közel van, a Piac utca meg a Petőfi tér keleti szegletétől 
néhány lépésnyire. Kísérőm a kapuban becsönget, s miután leoldja kezemről a 
láncot, továbbad egy fegyőrnek. Az bekísér a felvételi irodába. Több ajtón-kapun 
keresztül jutunk odáig, mindegyiket nyitják előttünk s zárják mögöttünk. Ez egy 
csupa zár, csupa kulcs rendszer, a bökkenő az, hogy a kulcs mások kezében van, 
egyéb nyitját pedig nem ismerem, talán el is tévednék benne. Különben is merő-
ben másnak képzeltem az egészet: sötétség, homály, nyirkos, salétromos penész-
foltok. Ehelyett hófehérre meszelt tágas, világos, magas falak – szinte mint egy 
templomban. Legalábbis ez volt az első látványbenyomásom. (Ami aztán persze 
félórán belül módosult.) Adatfelvétel – úgy is mondhatnám: beiktatás – után egy 
másik smasszer az első emeletre kísér. A folyosón haladtunkban rám szól:

– Kezek hátul, a fekete csíkon haladjon!
A szürke cementlapokkal burkolt hosszú folyosók mindkét oldalán egy-egy 

sor feketével volt végig kirakva, a fogvatartottak csak azon közlekedhettek, 
természetesen hátul összefogott kézzel. Amíg soron következő szállásomig 
eljutottam, a börtönregula néhány eleme is belém rögződött. Fegyőr és rab talál-
kozásakor – még ha csupán elhaladtak is egymás mellett – utóbbi köteles volt 
sapkát emelni. Ha a fegyőr megszólította, a rab lekapta jobb kézzel a sapkáját, 
majd azt nyílásával lefelé a csípője mellett tartva vigyázzállásban várta ki, amíg 
az engedélyt vagy utasítást adott a távozásra vagy továbbhaladásra. A fegyőr 
megszólítása a rab részéről úr volt, rendfokozattól függően őrmester úr, szakasz-
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vezető úr, tizedes úr és így tovább. Ha semmilyen sarzsival nem rendelkezett, úgy 
felügyelő úr. No de ne siessünk úgy a tanulással: van még, lesz még idő arra.

A kijelölt zárkához érkezvén a fegyőr a derékszíjára akasztott kulcskarikán 
– legalább még egyszer akkora volt, mint rendőrségi párja – kikereste a meg-
felelő kulcsot, ajtót nyitott előttem, s a fejével intett: befelé! Ketten voltak benn: 
egy nálam valamelyest fiatalabb meg egy néhány évvel idősebbnek látszó fiú. 
Ajtónyitáskor vigyázzba álltak, s az idősebbik rákezdte:

– Tizedes úrnak tisztelettel jelentem, a zárka létszáma két fő, hiányzó nincsen.
– Mostantól fogva három fő – mondta a fegyőr s ránk zárta az ajtót.
Távozása után két társammal kölcsönösen kikérdeztük egymást, ki miért 

került ide, s mire számít. A fiatalabbiknak nem először volt már dolga a törvény-
nyel: korábban hatósági közeg elleni erőszak miatt – ittasan visszaütött egy rend-
őrnek – a fiatalkorúak sátoraljaújhelyi börtönét is megjárta. Ott aztán néhány 
hónap alatt jól kitanították, a jelek és tulajdon bevallása szerint végleg eltérítve 
a tisztesség útjáról. Ősz utóján szerzett valahonnét egy pisztolyt, lebukott vele, 
s mivel a tiltott fegyvertartás akkoriban politikai bűncselekménynek minősült, 
bevágták a politikaiak közé. Visszaesőként egy-másfél évre számított, s mivel 
már átlépte a nagykorúság határát, nem vitték vissza Sátoraljaújhelyre. A másik 
– neki a nevére is emlékszem: Hajas Lacinak hívták – 23 esztendős egyeki fiú 
volt, foglalkozására nézvést gulyásbojtár, amúgy pedig tapasztalt, katonaviselt 
fiatalember, s neki is egy pisztoly volt a rovásán. Idősebb lévén ő lett a zárká-
ban a szobagazda, ezért hangzott el az iménti létszámjelentés. Nem túl hosszú 
együttlakásunk során amaz megtörtént vagy elképzelt szexuális kalandjaival, 
Laci pedig ízesen előadott valódi, sőt igazi pásztor- meg állattörténetekkel szó-
rakoztatta a közös zárka előbb négy-, majd csakhamar nyolcfőnyire szaporodott 
hallgatóságát. (A zárkába egyébként négy vaságy volt berakva.)

Engem még aznap délelőtt ismét elővezettek, s egy külön helyiségben elké-
szült rólam a törzslaphoz szükséges kettős fotó meg a 10 db ujjlenyomat. S hogy 
ennek az írásnak majd címe lehessen, megkaptam a nyilvántartási számomat is: 
495-808.

Nem telt bele egy hét, s áttelepítettek egy tágasabb, s egyben jóval népesebb 
zárkába. Itt már emeletes vaságyak sorakoztak a fehérre meszelt falak mentén, 
összesen 16 férőhellyel. Az ágyakban keményre tömött szalmazsák, lepedő, 
pokróc, fehér huzatban kis fejpárna, úgyszintén szalmával kitömve. Két desz-
kalóca, egy asztalka meg két szürkére festett faliszekrény egészítette ki a beren-
dezést, ez utóbbiban kellett tárolni a csajkákat, kanalakat meg az ivópoharakat. 
A vizesblokkot három külön-külön célt szolgáló edény helyettesítette: egy fede-
les zománcos vizeskanna – ún. ceglédi kanna –, egy mosdótál, magyarán lavór, 
valamint egy jókora kübli (kibli, kutri), hivatalos elnevezése szerint űrcsöbör. Ez 
utóbbi nem az űrhajózás tartozékaként, ill. előfutáraként kapott helyet a kellé-
kek sorában: a jelzős összetétel első tagja ugyanis a Kozmosz helyett az ürítésre 
utalt. „Gondoljatok a büdös küblire” – jelent meg előttem nyomban József Attila 
Lebukottak című versének emlékezetes sora. Nos: rá sem kellett gondolnom, itt 
állt előttem a fal mellett teljes valójában, s szinte légmentesen lezárható fedele 
ellenére a bűze – a Flóra szappan illatával, a rabruha nehéz szagával, s a für-
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dővizet hetente csak egyszer látott emberi testek kipárolgásával elvegyülve 
és semmi egyébre nem hasonlító kompozíciót alkotva – kiszellőztethetetlenül 
belengte, átitatta, telítette a zárka levegőjét, lágyan, de határozottan arcul legyin-
tette, majd körbecirógatta s magába ölelte az oda belépőt. A zárkában egyébként 
katonás rend uralkodott: az érdes betonpadlat felmosva, ágyak bevetve, takarók 
elsimítva – itt sem engedélyezték napközben az ágyon heverészést –, csupán a 
fehér falon jelezte egy-egy barnácska folt, hogy az ágyak rejtett zugaiban, s még 
ki tudja hol megbújó poloskák éjszakai portyára induló deszantos egységeinek 
valamely harcosa ott lelte halálát. Az ablakok – ha jól emlékszem, három volt 
belőlük – kelet felé néztek, a börtön udvarára. Az üvegezésen kívül kettős vas-
ráccsal volt ellátva mindegyik, s olyan magasra helyezték őket, hogy csak a lócá-
ról vagy az ágy széléről felkepeszkedve lehetett kilátni rajtuk a felül szögesdrót-
tal kiegészített magas téglafalra s az azon túl fekvő szomszédos telekre (ahonnét 
aztán időközön ként integetéssel, kézjelekkel s szétgöngyölhető transzparensre 
írott biztató mondatokkal Márti igyekezett tartani bennem a lelket). Hiányos 
lenne a helyszínrajz az ajtó vázlatos leírása nélkül. Ez a keményfából készült, 
vasalt, vaskos nyílászáró – rabságunk jelképe és megtestesítője – a reteszen, 
záron s a cirklin kívül el volt látva egy kívülről nyitható-zárható etetőnyílással is. 
Ennek belülső alsó pereméhez egy jó tenyérnyi polc csatlakozott, épp elfért rajta 
egy csajka. Ha már itt tartunk – s minthogy a debreceni börtönben leőrölt négy 
hónapom eseményeit kis híján öt évtizeddel később amúgy sem tudnám nyom-
ról-nyomra, hiánytalan időrendben elmesélni, s így talán célszerűbbnek látszik, 
ha hellyel-közzel tárgykörök szerint rendezgetem össze a mondandómat –, essék 
néhány szó a börtönkosztról is. Napi háromszori étkezés járt a fogvatartottaknak 
(tehát mind az elítélteknek, mind pedig a még csak előzetes letartóztatásban 
várakozóknak). Reggelire kaptunk egy fél csajka feketekávénak titulált löty-
työt, s hozzá vagy egy kétujjnyi Hitler-szalonnát, vagy pedig egy ugyanakkora 
fehér – kissé már avasodó – sós szalonnát. A szalonna eredeti gazdájáról nem 
perzseléssel, hanem forrázással távolították el a szőrt, ezért a bőr rendkívüli 
szívósságával örvendeztetett meg bennünket: órákig el lehetett rágódni rajta 
anélkül, hogy konzisztenciája a legcsekélyebb mértékben is károsodott volna, 
így végül egészben nyeltük le. Reggel jutottunk hozzá a napi kenyéradaghoz 
is. A mintegy 30 dekányi barna, jóízű kenyérdarab napi élelmünk legbecsesebb 
fogásának számított. A bölcsebbek s mértékletesebbek beosztották egész napra, 
a többség azonban tüstént befalta az utolsó morzsáig. Erős dohányosok között 
olyan is akadt, aki szívnivalója fogytával egy vagy két cigarettáért – spangliért 
– képes volt odaadni az egészet. A reggeli tehát nem feküdte meg senki gyom-
rát. Ebédre két fogást is adtak. A leves a rendőrségi fogdában szervírozottnak 
volt a rokona. Variációs lehetőségek: forróbb – langyosabb, sósabb – sótlanabb, 
az uszadéktészta helyett – jobb esetben mellé – néhány kocka krumpli vagy 
némi leveszöldség nyomai. Második fogás tekintetében gazdagabb volt a heti 
menü: sárgaborsófőzelék, szárazbabfőzelék, húsos tészta, grízes tészta – úria-
sabb nevén: darásmetélt –, vízbegríz (ez olyan volt, mint a tejbegríz, csak tej 
nélkül, s többnyire teli volt fővetlen, belül olykor szárazon maradt csomókkal), 
savanyúkáposzta-főzelék. (Ez utóbbi különleges remeke volt a börtön-szakács-
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művészetnek. Megesett, hogy egy-két apró szalonnadarabkát is belefőztek, 
olykor némi búzadarával dúsították, legtöbbször azonban csak nyakonöntötték 
vízzel és felrottyantották, úgy adták elibénk. Savanyú volta miatt csak fokozta 
éhségünket, ezért nemigen szerette senki. Május vége felé s június elején, amidőn 
már kezdett nyúlóssá, petyhüdtté válni, s gusztustalan állaga és illata miatt a 
boltokban s a piacon a kutya sem vásárolta, mázsaszám szállították a börtön-
konyhára – rabnak az is jó –, s heti 3–4 alkalommal is ehettünk kedvünkre...) 
Vacsorára a másodikként említett ételek valamelyikét kaptuk, többnyire nem 
ugyanazt, mint délben. A húsos tészta állt a népszerűség csúcsán; ez főtt tészta 
volt, egy kevéske pörköltszerűen elkészített mócsingos (ló)húscafattal meg némi 
szafttal elkeverve. Soha nem ehettünk eleget belőle, sőt egy időben olyan keve-
set adtak, hogy a csajka fenekét sem takarta be egészen, ezért éhségsztrájkot 
kezdeményeztünk. Miután a fegyőri fenyegetések ellenére sem hagytuk abba, 
vizsgálat indult, s annak során kiderült: lopják az alapanyagot. Konyhás elítélt s 
fegyőr egyaránt sáros volt a dologban, eljárás is indult ellenük. A népszerűségi 
lista alján természetesen a savanyúkáposzta főzelék szégyenkezett. A szárazba-
bot szerettük mindannyian – ha nem hagyják fövetlenül, azt nehéz igazán elron-
tani –, ám utána a zárka levegőjét nyitott ablak mellett is bajos volt elviselnünk. 
Az ételt napjában háromszor a házimunkások hordták szét sorban a zárkákhoz. 
Jókora alumíniumfazekakban cipelték ajtóról ajtóra, s hatalmas merítőkanállal 
osztogatták: egy merítés – egy adag. Jóindulatuktól vagy csupán a figyelmük-
től függött, kinek mi került a csajkájába: a levesnek a hígja, vagy a sűrűjéből is 
valami. Házimunkás kizárólag köztörvényes elítélt lehetett, mint ahogy a rab-
hierarchia ormain „lébecoló”, többnyire törvénytelen előnyöket és kiváltságokat 
élvező egy-két siti-princ is kivétel nélkül közülük került ki.

A nagy zárkában – mint rendszerint – telt ház volt. Egyetlen ágy állott üre-
sen, azt én foglaltam el. Örömmel üdvözöltük egymást Vass Lacival, őt néhány 
napja szállították át ide a Kossuth utcából: immáron nemcsak „bűntársak”, de 
lakótársak is lettünk. Rajta kívül még egy régi kedves ismerőst köszönthettem: 
Papp Endrét. Ő a Fazekas Mihály Gimnáziumban volt iskolatársam. Párhuzamos 
osztályba jártunk, verseket írtunk mind a ketten, ráadásul őt úgyszintén irodal-
mi tevékenysége juttatta rács mögé: már igencsak november 4. után írt egy szati-
rikus színművet az MDP s az MSZMP szerepeltetésével, csakhogy a kezdőbetűk 
feloldása így hangzott: Majmok Degenerált Puccsa és Majmok Szelíd Meggyőző 
Puccsa. A hatalom s a hatóság zokon vette ezt a diákos tréfát tőle, holott a „Szelíd 
Meggyőző” jelzőért inkább jutalom illette volna meg részükről. (A „Majmok” 
miatt pedig legfeljebb a majmok neheztelhettek volna.) Bandit az átlagnál erő-
sebben megviselték a zárthelyi viszonyok, némely zárkatárs érdesebb tréfáit is 
nehezen viselte el. Gyakori hangulatváltozásai, nyugtalan éjszakái – álmában 
beszélt, futkosott, viaskodott – zaklatott idegállapotára utaltak.

Amint azt említettem, a zárkában többnyire minden ágynak volt gazdája. 
Persze, nem mindenkor ugyanazok: jöttek is, mentek is az emberek. Csaknem 
ötven év elteltével 22 hajdani cellatársam alakját sikerült magam elé idéznem. 
Nyolcuk nevét, sajnos, befedték az idő üledékrétegei – csak reménykedhetem, 
hogy egyikük-másikuké hátha eszembe jut még (hisz lám: fogdabeli félnapos 
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lakótársam, Zsiga falujának a neve is beugrott az imént: Darvas!) –, ám a huszon-
kettőből tizennégyről még név szerint is tudom, kicsoda. Lássuk hát: névvel 
avagy névtelenül – ahogy jön:

A Mérnök úr. Magas, szikár, komoly, szemüveges férfi. Sima, rövid barna haj, 
kreolba hajló bőrszín. Kb. 40 éves. Civilben hídépítő mérnök. Vád: izgatás, szer-
vezkedés. Ő a szobagazda.

Orosz Miska. Velem egykorú, szelíd, barátságos fiú. Ő is debreceni, kinn lakik 
a Nyulason. Vád: tiltott fegyvertartás.

Szabó Sándor bácsi. Szerep község református lelkésze. Idős, 60 év körüli férfi. 
Vád: izgatás.

Kozányi György római katolikus lelkész. Harmincegynéhány esztendős, 
alacsony, szemüveges ember. Izgatás címén még az ötvenes évek elején évekre 
elítélték. 56-ban kiszabadult, a forradalom leverése után behívták: töltse le bün-
tetése hátralévő részét.

Dede László. Tanársegéd a debreceni egyetem szerves kémiai tanszékén, a 
forradalmi események egyik fő szervezője, a Forradalmi Bizottmány tisztségvi-
selője. Ragyogó tehetségű ember, már hallgató korában külföldi szaklapokban 
is közreadja tudományos dolgozatait. A rendszer megdöntésére irányuló szer-
vezkedés vádjával 7 évre ítélik, másodfokon azonban 3 és fél évre mérséklik 
büntetését. 25 éves, nős, felesége, míg ő börtönben ül, elhagyja.

Vass Imre. Magas, ötvenes, ősz hajú férfi. Dede Lászlóval együtt a Forradalmi 
Bizottmányban tevékenykedett, a vád az ő esetében is ugyanaz. Több évet kap. 
Derekasan tartja magát, sugárzik róla a tisztesség s a felelősségérzet.

Mervó Zoltán. Harmincadik éve felé tartó, magas, szikár, kopaszodni kezdő fia-
talember. Mérnök, a forradalom idején az Orvosi Műszergyár Munkástanácsának 
elnöke Debrecenben. Ez a tisztség akkoriban eleve a fő bűnök közé tartozott, őt 
is szervezkedés vagy izgatás címén helyezték vád alá. Jegyben járt menyasszo-
nyával, épp az esküvő előtt tartóztatták le. Nagy nehezen kijárt engedéllyel a 
házasságkötés napjára kiengedték. Aztán vissza. „Mézesheteit” már a börtönben 
töltötte.

Egy testvérpár. A nevükre sajnos nem emlékszem, jóllehet arcuk s alakjuk 
máig itt van előttem. Komoly, meggondolt, értelmes parasztember mindkettő. 
A forradalom napjaiban részt vállaltak községük életének irányításában, igye-
kezvén elejét venni a túlkapásoknak. Az ellenük szóló vád is izgatás. Az időseb-
bik 30 felé jár, öccse 22–23 éves. Ő az, aki minden takarodónál e szavakkal húzza 
magára a pokrócot: „Na: eggyel több, eggyel kevesebb.”

Ludmány Imre. Harminc év körüli, magas, barna ember. Hajdúsámsonból 
hozták be, el is látták a baját alaposan útközben. Az ellene szóló vád is izgatás. 
Vass Laci mellett ő a másik énekesünk: szép, erős, bár iskolázatlan tenor hangja 
van, s parasztember létére az operairodalomban is járatos; Erkel Hazám, hazám 
áriáját többször is elénekelte.

A Mozdonyvezető. Ötven felé járó püspökladányi vasutas. Arca sápadt, 
szeme fakókék, haja ritkás, őszülő. Tagja volt a munkástanácsnak, de ezenkívül 
– saját bevallása szerint – nem sok vizet zavart. Izgatás bűntette miatt ítélték 
másfél évre. Méltatlankodva idézi nap mint nap a vádiratából: „Nem bizonyít-
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ható, hogy a terhére rótt cselekményt elkövette, de feltételezhető, hogy elkövette 
vagy elkövethette volna.” Majdnem minden mondatát így kezdte: „Nálunk 
Ladányban”, s ez a szófordulat afféle ragadványnév gyanánt lassacskán valódi 
nevét is elfedte. Nem is emlékszem rá, hogy hívták.

Irimiás Barna. Alacsony, zömök, kerek fejű, kemény tenyerű ember (ez utóbbira 
később még visszatérek). Harmincéves forma, ha jól emlékszem, biharkeresztesi 
vagy annak környékéről való. Az ő bűne is izgatás. Túl sok empátiája nemigen 
van az érzékenyebb lelkek rezdülései iránt, s ezzel olykor bele-belegázol Papp 
Bandi lelkivilágába.

Varsányi Ferenc. Utolsó éves orvostanhallgató. Édesapja művezető a vagon-
gyárban, eredeti nevük Wagner, s ez a család német gyökereire utal. Ferit tiltott 
határsértésért – börtönnyelven: bokorugrásért – kapták el, mégpedig (micsoda 
malőr!) épp hazafelé. Szerencsésen kijutott ugyanis, ám Bécsben eszébe jutott 
valami fontos elintéznivaló, s át is lopakodott valahol Mosonmagyaróvár térsé-
gében, de ideát lefülelték s kegyetlenül meggumibotozták. Veséi sínylették meg 
a verést, még hónapok múlva is sűrűn kellett vizelnie, olykor véreset.

Vörösmarty Károly. (E patinás névvel másodjára találkoztam fogva tartásom 
óta: a fogdabeli főtörzs is ezt a vezetéknevet viselte. Legközelebb 12 év múlva 
Kerekegyháza-Alsópusztán bukkantam Vörösmartyakra; közülük egyet még 
tanítottam is.) Karcsi – magas, barna hajú, világos szemű, 25–30 éves ember 
– emlékezetem szerint falusi tanító volt, házas, családos ember. Az ellene fel-
hozott vád: izgatás. (Ebbe – mint az előzőekből s majd az alábbiakból kitűnik 
– sok minden belefér.) Hamarosan neszét vettük éjszakánként, hogy a szokvá-
nyos börtönbarátság szintjét meghaladó mértékben s módon összemelegedett a 
Kiskatonával. Nappal ennek nem adták jelét, így mi sem firtattuk a dolgot.

Kiskatona. Velem egykorú, azaz 20-dik évében járó szőke fiatalember. 
Fegyveres szökésért s tiltott határátlépési kísérletért tartóztatták le. Karcsi bána-
tára hamarosan elszállították, ügyében ugyanis a katonai bíróság volt illetékes.

Vasutas. Sajnos az ő neve sem maradt meg a fejemben. (Vagy ha mégis, úgy 
igen mélyre kerülhetett.) 35–40 év körüli, barna tekintetű, meggondolt szavú, 
csendes humorú ember volt. Tiltott határsértésért már jóval korábban több évre 
elítélték. Talán kevesebbel is megúszta volna, ha nem vasutas egyenruhában 
próbál kiszökni; így azonban a vádpontokat még sikkasztással is megfejelték. 
Rabként a csolnoki szénbányában dolgozott, ahonnét 56-ban szélnek eresztették. 
Utóbb azonban őt is behívták: töltse le büntetése fennmaradó hónapjait.

Partizánvezér. (Ez megint csak jelölő név az elfelejtett igazi helyett.) Zömök, 
izmos, széles vállú fickó, valamelyik Debrecenhez közeli faluból. Világosbarna 
bajszát meg-megtörülve meséli: „Ittam egy keveset, osztán jókedvemben gon-
doltam egyet: bementem a postára és odatelefonáltam a rendőrkapitányságra: 
jöjjenek csak ki, mondom, oszt fogják el X. Y. partizánvezért, ha tudják. Ki is 
jöttek még aznap. Amikor megneszeltem, bementem a templomba, gondol-
tam, oda csak nem jönnek utánam. De bizony bejöttek, vótak vagy hatan. Én 
meg fel a toronyba. Űk meg utánam. Na, kimásztam az ablakon a templom 
tetejire, vígigszaladtam a gerincen, kiníztem odalent egy jó helyet: ugorgyak? 
ne ugorgyak? Közbe hátralesek: gyünnek-é utánam? Nem gyüttek. Lemásztam 
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gyorsan az ereszcsatornán, osztán nyomás a szőlőbe! De ott is rám találtak.” 
– „Megvertek?” – „Egy kicsit”, s ingét felhúzva mutatja hátán-derekán a lohadó 
kék foltokat. A vád itt is izgatás.

Seggbeszúró. Gondolatban tudtán kívül is megkövetem hajdani rabtársamat 
ezért az elnevezésért: nem sértésnek vagy csúfságnak szántam elfeledett való-
di neve helyett. Amidőn egy nap valamelyik faluból behozták közénk ezt a 
meglehetősen alacsony, de sűrű, keménykötésű, kevés beszédű embert, tőle is 
megtudakoltuk, miért hozták be. „Izgatásért.” „Miért, mit csináltál?” „Az úgy 
volt, hogy a forradalomkor bementünk egy jó páran a tanácsházára: adják elő 
nekünk az iratokat. Káderlapokat, jelentéseket, begyűjtési papírokat, ilyesmit. 
A tanácstitkár nem akart kötélnek állni, de addig-addig, hogy nagy nehezen csak 
sikerült rábeszélni. Megyen a szekrényhez, nyitja kifelé, egyszercsak lehajol előt-
tem, tán hogy a legalsó fiókból is elővegyen valamit. Én meg mérgemben, hogy 
annyit kérette magát, seggbe szúrtam a bicskámmal” – foglalta össze barátunk 
takarékos szóval a történteket.

Nicolae Tigău. Az ő személye adta meg társaságunk nemzetközi jellegét. Mint 
nevéből kitetszik, román volt ez a harminc év körüli, nyúlánk, barna, élénk tekin-
tetű, vidám alaptermészetű jövevény. Mielőtt bárki is a hazai forradalmi csopor-
tokkal kiépített kapcsolatokat sejtené lebukása hátterében, megpróbálom lehető-
leg rövidre fogva elmesélni kanyargós életútjának a debreceni börtön I. emeleti 
zárkájáig tartó szakaszát. Miki barátunk a Duna melletti Cernavoda városában 
született s nevelkedett. Ott is élt a háború utójáig, amikor is – gyaníthatóan egy 
nyakába varrt házasság elől menekülve, no meg a vérében buzgó kalandvágytól 
is sarkallva – nekivágott a nagyvilágnak. Dunai uszályokon haladt fölfelé hatá-
rok mentén s határokon túl. Vízi utazása Komáromig tartott. Ott percek alatt 
eldöntötte: jobbra tartson-e vagy balra. Jobbra tartott. Némi hányódás-vetődés 
után állandó munkahelyhez jutott: autóbuszsofőrként sikerült elhelyezkednie, s 
így ingyen bejárhatta egész Szlovákiát, még fizetést is kapott érte. Megnősült, s 
már-már családot is alapított, amidőn Magyarországon kitört a forradalom. Hírét 
vette, hogy a megváltozott, felbolydult helyzetben átjárhatóbbá váltak a határok, 
s a rég nem látott szülőföld iránti vágytól gyötörve – no meg az újabb házasság 
konszolidált állapotának fenyegető rémétől visszahőkölve – ismét nekivágott, 
de ezúttal a visszaútnak. Csehszlovák koronákból összegyűjtött vagyonkáját 
forintra meg lejre váltotta, Szobnál átsétált a határon, s felült a pesti vonatra. 
A Nyugatiban leszállt, körülnézett, s a Biharkeresztes–Nagyvárad–Kolozsvár felé 
tartó nemzetközi gyors indulásáig még szakított rá időt, hogy a restiben bekap-
jon néhány konyakot. Előrelátó lévén, az utazás idejére is tartalékolt egy palack-
kal. Abba Pest és Püspökladány között időnként belekóstolgatott. Úgy tervezte, 
hogy Biharkeresztesen leszáll az állomással ellentétes oldalon a vonatról s az est 
sötétjében valahogy átsompolyog a zöld – vagy ilyenkor inkább fekete – határon. 
Arra azonban nem számított, hogy az elfogyasztott konyakok időnap előtt álom-
ba szenderítik, s elmúlasztja az idején való eltűnést a két ország határőrei elől. 
Édesdeden aludt, amikor útlevél-ellenőrzés meg vámvizsgálat végett mindenki 
leszállt a vonatról, ezen állapotában akadtak rá a vonatot a biztonság kedvéért 
még egyszer ellenőrző határőrök. Idegen nyelven megszólaló, magyarul erős 



65

akcentussal beszélő, elegáns öltözetű úr, érvényes úti okmányai nincsenek, teli 
van pénzzel – egyből gyanút fogtak s leszállították. Az őrsparancsnok felvilla-
nyozódott: elvtársak, kémet fogtunk! Vigyázzunk rá nagyon, ez fontos személy 
lehet! Telefonjelentés az állambiztonság debreceni szerveihez: jöjjenek érte az 
elvtársak! Addig pedig bezárták egy irodába őrizet alatt, s roppantul ügyeltek rá, 
baja ne essék, különben hogyan fognak majd elszámolni vele! Szegény Miki! Jó 
pár bonyodalom várt még rá az elkövetkezőkben. Kiderült ugyanis a vizsgálatok 
során: még az állampolgárságát sem tudja meggyőzően igazolni, tehát hontalan-
nak számít. Románul így mondják ezt: bozgor, ám ezzel a csúnya és megbélyegző 
szóval a világ minden kincséért sem illetném ezt a könnyelmű, kedves fiút.

Ő volt tehát a huszonegyedik, ha jól számolom. Az ám, de ki a huszonkette-
dik? Kit hagyhattam ki a felsorolásból? No igen: saját magamat. De magamról 
most nem beszélek.

Egyelőre legfeljebb annyit, hogy társaim örömmel s őszinte érdeklődéssel 
fogadtak, s nem csupán Vass Laci, hanem a többiek is, kivétel nélkül. Nem 
emlékszem rá, hogy rajta s a Mérnök úron kívül pontosan ki is volt elszállásolva 
épp akkor a zárkában a felsoroltak közül, de a smasszer távoztával mindannyian 
körbefogtak, kezet ráztak velem, s izgatottan tudakozódtak, mi újság, mit tudok 
X-ről, Y-ról, a kinti fejleményekről. Egy zárka életében minden alkalommal ese-
ményszámba megy az új ember érkezése. Hosszú ideig éjjel-nappal összezárva 
időnként még a jó barátok is ráunhatnak egymásra: nap mint nap reggeltől 
estig ugyanazokat az arcokat látni, újrahallgatni huszadjára is ugyanazokat 
a történeteket – mindez próbára teszi, s ki-kikezdi még a legállhatatosabbak 
türelmét s idegeit is. Általában 3 hét volt az az időszakasz, amelynek egyhangú 
változatlanságát egyhúztomban nagyobb feszültség s kirívó konfliktusok nélkül 
el lehetett viselni. Bármiféle esemény, fejlemény, újdonság, változás – a jó is, de 
a rossz is – segített továbbvonszolni a vánszorgó időt, s az újdonságok sorában 
egy újonnan érkezett rabtárs képviselte a legmagasabb értéket: más volt az arca, 
a hangja, a beszédmodora, mások voltak a mozdulatai, a szokásai, a történetei, 
érkeztekor ki lehetett kérdezni: kiféle, miféle, mi az ügye, mennyit vár érte, 
vagy mennyit kapott, esetleg van-e cigarettája. Már maga az, hogy valaki egy 
váratlan időpontban belép az egyébként folyton zárva tartott ajtón, felcsigázza a 
rabok pislákoló figyelmét s érdeklődését. Hisz a napok örökös egyformasággal 
ismétlődő, újra meg újra visszatérő eseményei – ébresztő, ágyazás, kübliürítés, 
tisztálkodás, reggeli, csajkaöblítés, levonulás sétára, séta, felvonulás sétáról, 
ebéd, csajkamosás, üres délután, vacsora, csajkamosás, kübliürítés, takarodó, 
alvással vegyes virrasztás – közepette bármi üdítően, pezsdítően hatott, ami ezt 
a lankasztóan lapos hullámzást megtörte avagy felkavarta: egy kötelező orvosi 
vizsgálat, egy váratlan kihallgatás, áthelyezés egy másik zárkába, vagy például, 
ha valamelyikünket valamilyen belső munkára vezényelték. (Ez utóbbi elég 
ritkán fordult elő, effélére inkább a köztörvényeseket alkalmazták, egyetlen alka-
lommal azonban fegyőri utasításra volt szerencsém ilyen feladatot végrehajtani: 
némi takarítással egybekötve a börtön állóeszköz-állományának leltárát kellett 
lemásolnom, s azóta nem kevés fellengzőséggel elmondhatom, hogy én már 
bitófát is leltároztam.) Kívülálló talán különösnek találja, de még a fenyítésnek 



66

szánt intézkedések némelyike is oszlatott valamelyest az unalom ránk települő 
ködéből. Nem a testi fenyítésre gondolok: azt tiltotta a börtönszabályzat. (Ez 
persze nem azt jelenti, hogy valamely túlságosan rakoncátlan, s a fegyőröknek 
is – netán tettleg – ellenszegülő köztörvényes sorstársunkat egyéb eszköz siker-
telensége esetén – amennyire lehetett, titokban – el ne agyabugyálták volna. Ám 
hogy politikai elítéltet vagy előzetes letartóztatottat a debreceni börtön fegyőrei 
az én ott-tartózkodásom ideje alatt vertek volna, ilyen esetről nem tudok.) Ilyen 
fenyítés volt például a szigorított zárka; ezt kirívó fegyelemsértésért kaphatta az 
elítélt (esetleg az előző zárójelben említett, ám nagy dobra nem vert ütlegek kísé-
retében): egyszemélyes zárka, berendezése egy csupasz deszkapriccs, egy kübli, 
éjszakára egy szál pokróc. Ellátmány: napi fél adag kenyér + víz, másnaponta 
fél adag ebéd, fél adag vacsora. Általában egy hétig tartott, de tarthatott három 
hétig is, három hét után azonban szünetet kellett beiktatni. A sötétzárkát kisebb 
vétségekért rótták ki. Egyszer nekem is volt benne részem egy hétig: azért 
kaptam, mert egy könyvtári könyvből kitépett üres lapra ceruzarajzot készítet-
tem egyik rabtársamról, s a rajzot egy hipis (erre majd visszatérek) alkalmával 
meglelték nála. Le sem tagadhattam volna a szerzőséget: alá volt írva a nevem. 
A nevelőtiszt tudomásomra hozta: nem a rajz írandó a rovásomra, nem is az 
engedély nélkül, titokban birtokolt ceruza, hanem az, hogy megrongáltam a 
közvagyont. A büntetés: egy hét sötétzárka. Kellék, berendezés azonos a szigo-
rítottéval, fél adag koszt minden nap, ablak s világítás azonban nincs, kivéve az 
étkezések idején: ilyenkor amíg az étkemet elfogyasztom, ég egy halovány fényű 
villanykörte. A sötétség különben sem tökéletes: az ajtó legalján egy kevéske 
beszűrődik a kinti világosságból. Várakozásaimban enyhén csalódva, de azért 
a végén megkönnyebbülve nyomtam le az egy hetet: ezt is megtapasztaltam. 
(Most villan belém: lerajzolt rabtársamat kifelejtettem az iménti számbavétel 
során. Sem a neve, sem pedig az nem jut eszembe, amiért börtönbe került, ám 
arca, alakja annyira előttem van, hogy tán le is tudnám rajzolni – ha tudnék még 
úgy rajzolni, mint akkor: kistermetű, alig észrevehetően hajlott tartású, közép-
korú férfi volt – hozzám képest bácsi –, őszbe vegyülő, hátrafésült hajú, keskeny 
arcú, kreolba hajló bőrű, barna szemű, élénk, de néha elmerengő s meg-meg-
rebbenő tekintetű. A létszám tehát nem 22, hanem 23. Vajon hányan merülnek 
még föl az emlékezet lápvidéke mélyéről?) No de a hipis! Egyetlen szóval bajos 
köznyelvre fordítani ezt az igen hamar megtanult kifejezést, legfeljebb úgy-
ahogy meghatározni, körülírni, de leginkább tartalmilag leírni. A viszonylagos 
pontosság kedvéért maradjunk az utóbbinál. Rendszertelen időközönként, de 
mindenkor előzetes bejelentés nélkül s váratlanul teljes körű motozást és egyben 
házkutatást rendeztek. Többnyire egy egész folyosót vetettek alá a vizsgálat-
nak, de az is előfordult, hogy meghatározott céllal vagy valami gyanú alapján 
egyetlen zárkát pécéztek ki. Az általános cél az volt, hogy a börtönszabályzat 
által nem engedélyezett, ill. az őrszemélyzet tudta és beleegyezése nélkül tartott 
tárgyakra – szúró- és vágóeszközökre, becsempészett ételre vagy szeszes italra, 
tollra-ceruzára, papírra, könyvre és egyéb irományra stb. – rátaláljanak s azt ösz-
szeszedjék, elkobozzák, adott esetben pedig saját mérlegelésük szerinti büntetést 
szabjanak ki érte. A hipist egy egész fegyőri stáb hajtotta végre. A zárka lakóit 
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felsorakoztatták a folyosón, s amíg a csoport egyik fele rajtuk hajtotta végre a 
részletekbe menő, aprólékos testi motozást, addig a többiek odabenn tevékeny-
kedtek: kirámolták a faliszekrényt, lehúzkodták a lepedőket meg a pokrócokat, 
beleturkáltak a szalmazsákokba, sőt az is megesett, hogy kiszórták a szalmát 
belőlük meg a fejpárnákból. Ha felöltözve hagyták a rabokat motozás alatt, 
egy-két apró tárgyat mindig sikerült eldugni a smasszer orra elől. Nekem így 
volt szerencsém két alkalommal is megtartanom féltve őrzött ceruzacsonkomat. 
Bajosabb volt a helyzet, ha a motozás – akárcsak fogdai „belépőm” alkalmával 
– vetkőztetéssel volt egybekötve. Ilyenkor a testnyílásokba is belekukkantottak, s 
igen leleményesnek kellett lennie annak, aki mégis túljárt az eszükön. A hipiselő 
smasszerek többnyire hajmeresztő felfordulást hagytak maguk után, órákba telt, 
míg rendet raktunk s kitakarítottunk – persze: morgás, dühöngés, szitkozódás 
közepette. Ámbár a bölcsebbje – s ilyen is akadt azért – azon a véleményen volt: 
minden tevékenységgel, legyen az kedvünk szerint vagy kedvünk ellenére való, 
a büntetés ideje telik.

Amíg előzetesben voltam – azaz: az elsőfokú tárgyalás és ítélethozatal előtt –, 
a magam ruháját viseltem a börtönben is, sőt a parancsnokság azt is engedélyez-
te, hogy Márti egyetemi jegyzeteket juttasson be hozzám. Kevéssé bizakodtam 
benne, hogy ezeknek egyhamar rendeltetésszerű hasznát vehetem – ám vettem 
másféle hasznukat. A jegyzetek ugyanis ritka szedéssel készültek, stencilező 
eljárással (a világhálóra kötött laptopok, elektronikus noteszek s a fénykép-, sőt 
videofelvétel készítésére is alkalmas zsebtelefonok 21. századában vajon akad-e 
még olyan ifjú diák, aki tisztában van a stencil mibenléte felől?), s a gyér sorok 
közti hézagok kiválóan alkalmasaknak bizonyultak arra, hogy fejben megszö-
vegezett verseimet a kincstári alumíniumkanál vaságy peremén kifent nyelével 
oda bevésegessem. Hasonló technika volt ez, mint aminővel néhány ezredévvel 
korábban a mezopotámiai agyagtáblák ékiratos szövegeit rögzítették, ám a 
rejtőzködés követelményeinek jobban megfelelt azoknál, mivel ráeső fényben 
nemigen, csak súrló fényben lehetett – a szó szoros értelmében – a sorok között 
olvasni.

Minthogy verseim zömében – egyebek közt – a börtönviszonyok tükröződtek, 
azokról pedig hírt adni szigorúan tilos volt, lebukásom esetén a fönnebb ismer-
tetett kétféle fenyítésen kívül másfajta büntetésre is lett volna kilátásom, s ezek 
minden bizonnyal sokkal fájdalmasabban érintettek volna, mint a kellemetlen, 
de mindenképp mulandó kalandnak is felfogható szigorított vagy sötétzárka. Ez 
pedig a kedvezmények – vagy valamely kedvezmény – megvonása. A kedvez-
mények sorába tartozott a havi egy beszélő, az úgyszintén havi egy levélváltás, 
valamint az évi két alkalommal hazulról kapható háromkilós élelmiszercsomag. 
(Az ún. nagyidősök ritkábban levelezhettek s ritkábban fogadhattak látogatót is.) 
A csomag tartalmazhatott azonnal fogyasztható tartós élelmiszert – pl. cukrot –, 
szalonnát, füstölt hentesárut, sajtot, egyszerű süteményt, nem romlandó gyümöl-
csöt (almát, körtét, diót, aszalmányt), némi dohányneműt, de nem tartalmazha-
tott pl. semmiféle szeszes italt. (Börtönbeli szóbeszéd szerint e tilalmat némely-
kor úgy próbálták kijátszani, hogy a csomagban beküldött almába vagy citromba 
alkoholt injekcióztattak.) A beszélő egy erre kijelölt helyiségben zajlott, fegyőr 
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jelenlétében, rabot s hozzátartozóját sűrű szövésű, erős huzalrács választotta el 
egymástól, amelynek résein egy szál cigaretta is aligha fért volna át. Tíz perc 
leteltével az őr utasítására mindkét félnek el kellett hagynia a helyiséget. A leve-
lezés nyílt levelezőlapon, lezáratlan boríték igénybevételével történt, a levelek 
tartalmát a parancsnokság ellenőrizte, így azokban a szokványos semmitmondó, 
bár a helyzetből adódóan sokat jelentő formulákon kívül (jól vagyok, hogy vagy-
tok, vigyázz magadra stb.) érdemleges információt nem nagyon lehetett küldeni, 
ill. kapni. Minthogy azonban a beszélő, a levél s a hazai csomag testesítette meg 
a hozzátartozókkal – egyáltalán: a külvilággal – való élő kapcsolatot, bármelyik-
nek a megvonása vagy visszatartása alig elviselhető lelki gyötrelmek okozója 
lehetett. Börtönben az időt nem elsejétől elsejéig, hanem beszélőtől beszélőig, 
levéltől levélig számlálta az ember. Beszélőre csak közvetlen, törvényes rokon 
vagy hozzátartozó jöhetett: szülő, gyermek, házastárs, esetleg nagyszülő. Ez 
a rendelkezés hosszú időre megvonta tőlem azt a lehetőséget, hogy Mártival 
találkozhassam: mivel még nem voltunk házastársak, nem engedélyezték, hogy 
ő is eljöhessen hozzám beszélőre. Egyszer a folyosó börtönkapuhoz közeli sza-
kaszáról integetett nekem a beszélőre várók tömegében, más alkalmakkor pedig 
– mint említettem – a szögesdróton túli telek távolából küldözte üzeneteit. Ezek 
híján még nehezebb lett volna.

Majd elfelejtettem: esetleges lebukásomnak lehetett volna akár olyan követ-
kezménye is, hogy az izgatás ismérveit újólag kimerítő börtönbeli verseimet az 
ügyészséghez továbbítják, új vádirat készül ellenem vagy a meglévőhöz csatol-
ják az újonnan beszerzett bizonyítékokat, s akkor mint megrögzött, javíthatatlan 
bűnelkövető, jóval szigorúbb megítélés alá esem, s bajosan úszom meg egy 
évvel.

Ügyünk elsőfokú tárgyalását március közepére tűzték ki. Ezt megelőzően 
egyszer találkozhattam az ügyvédemmel. Lehívatott a beszélőbe, kb. öt percig 
beszélgettünk, utána a köztünk elhangzottakat rövid jegyzőkönyvben rögzítette, 
s kezembe nyomott egy tintaceruzát: írjam alá. Miután aláírtam, a fegyőr vissza-
kísért a zárkába. Már a folyosó fekete csíkján vonultam, amidőn ráeszméltem: a 
ceruza a kezemben maradt. Máig nem tudom eldönteni: vajon az ügyvéd is elfe-
ledkezett a ceruzáról, vagy pedig szándékosan hagyta, hogy nálam maradjon. 
Ez utóbbi esetben hálával gondolok rá ma is: nagy kincs volt akkor számomra 
az a ceruza. Hogy Lacival is megoszthassam, nyomban kettémesterkedtem a 
kanál kifent nyelével, s míg csak körömnyire el nem kopott, sikerült megóvnom 
a motozások izgalmas percei alatt is.

A tárgyalás napján két fegyveres őr kísért bennünket a bíróságra. Gyalogszerrel, 
megbilincselve vonultunk előttük a Piac utcán. Sorsdöntő óra várt ránk, én azon-
ban inkább annak az izgalmában égtem, hogy végre közelről láthatom, talán 
meg is érinthetem azt, akit szeretek. A járókelők egy-egy pillantást vetettek ránk, 
de meg nem bámultak: akkoriban nem volt szokatlan látvány, hogy bilincsbe 
vert embereket kísérgetnek a városban. Mielőtt a csonka tornyú Kistemplomhoz 
értünk volna, az őrök egy mellékutcába irányítottak, hogy ne a nagy keresz-
teződés felől, hanem kevésbé forgalmas útvonalon haladjunk úti célunk felé. 
Sokan jöttek a tárgyalásunkra, a bíróság Széchenyi utcai nagy sárga épületének 
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földszinti folyosója s a tárgyalóterem teli volt emberrel. Szüleimen s Mártin kívül 
még számos ismerős arcot fedeztem fel a hallgatóság között: barátaimat, évfo-
lyamtársaimat, egyetemi oktatókat – például Irinyi Károly történészt, akkor még 
tanársegédet, Bán Imre professzor urat –, olyan benyomásom támadt a sokaság 
láttán, mintha egy csendes rokonszenvtüntetést rendeztek volna érdekünkben. 
A két fegyőr megszabadított bennünket a bilincsektől, majd jobbról-balról köz-
refogva leültetett a vádlottak padjára. Matuz tanácsvezető bíró – idősebb, ősz 
hajú úr – az adatok tisztázása után ismertette a vádat: izgatás a demokratikus 
államrend ellen. „Megértette a vádat?” – „Igen.” „Elismeri, hogy elkövette?” 
– „Igen.” Így válaszoltunk mindketten a bírói kérdésre. A vád tanúja – a Vass 
Lacira ráküldött besúgó – nem jelent meg a tárgyaláson, csak a vallomását olvas-
ták fel. (Jó oka lehetett rá a hatóságnak, hogy nem engedte nyilvánosságra hozni 
a személyét: többé nem használhatták volna erre a piszkos munkára.) A véde-
lem tanújaként Bán Imre professzor úr emelkedett szólásra. Minthogy a vádban 
foglaltakat vonakodás nélkül elismertük, ezt ellensúlyozandó annyi szépet s jót 
mondott rólunk, amennyit csak lehetett, talán még többet is a megérdemeltnél. 
Feszülten figyeltem az ügyész vádbeszédét: szürke, lapos szólamokat hangozta-
tott, s mintha maga is unná, amit mond, de a lényege az volt, hogy nem akarta 
vérünket venni, nevelő hatású ítéletet kért. Ezután az ügyvéd következett. Az ő 
védőbeszédéből már jobban kitetszett a jogászi tapasztalaton nyugvó rutin, reto-
rikailag is megadta a módját, de mintha összebeszéltek volna ellenlábasával: a 
bíróság bölcs belátására bízván a döntést, ő is nevelő hatású ítéletre buzdította az 
ítélethozókat. Szinte zavarba jöttem: kettőjük közül ki hát az ügyünk pártfogója? 
Később persze megtudtam: Márti minden követ megmozgatott, amit csak tudott, 
s a Kulcsár Ferenctől kikönyörgött levélnek volt némi befolyása a bíróságra. Az 
is igaz azonban, hogy a mi kettőnk személye – Lacié meg az enyém – összeha-
sonlíthatatlanul kevesebb súllyal esett latba, mint azoké, akik kezdettől fogva az 
események középpontjában tevékenykedtek, így hát a mi ügyünkből nem kíván-
tak kirakatpert kerekíteni. Az utolsó szó jogán mi következtünk. Elmondottuk 
röviden, hogy mi nem a dolgozók államának megdöntésére s az elnyomó rend 
visszaállítására törekedtünk, hanem az évek során elkövetett bűnöket, visszaélé-
seket ostoroztuk. Nyomatékos ügyvédi tanácsra elismertük, hogy a bennünket 
illető vádpontokban vétkesek vagyunk, s megbántuk, ami tettünk; tudtul adta 
ugyanis, hogy a beismerés és a megbánás akár éveket jelenthet az ítélet mérle-
gelésénél. Az elnök ekkor szünetet rendelt el, s a bíróság visszavonult ítéletho-
zatalra. Mi is kimehettünk a folyosóra a teremből. Kérésemre az egyik fegyőr 
megengedte, hogy Márti odaléphessen hozzám, még félre is fordult: beszélges-
sünk nyugodtan. Szó ugyan nemigen jött a nyelvemre, de megfogtam Márti 
kezét, s lassan, feltűnés nélkül a zakóm oldalsó zsebébe vontam. Ő meglepve, 
kérdően pillantott rám, de csakhamar megértette, miről van szó: zsebemben ösz-
szehajtva ott lapult egy kis köteg az egyetemi jegyzet óvatosan kitépett lapjaiból 
a stencilezett szöveg sorai közé rótt verseimmel. Némi kockázat árán így tudtam 
kijuttatni az első adagot az odabent írottakból. A következőt: a teljeset majd csak 
szabadulásomkor – ám azt személyesen. Letelt a szünet, ki-ki elfoglalta helyét 
ismét a tárgyalóteremben. „A Magyar Népköztársaság nevében!” Felálltunk 
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mindannyian. „Buda Ferenc I. rendű vádlottat izgatás bűntette miatt 1 évi bör-
tönre...”, „Vass László II. rendű vádlottat izgatás bűntette miatt 1 évi börtönre...” 
„Indoklás...” Stb. Dátum, aláírás. (Ez utóbbit persze csak később, a tárgyalásról 
készült jegyzőkönyv másolatán olvashattuk.) Az ítélet ellen vádlottak és védőjük 
fellebbezést nyújtanak be, a vád képviselője 3 nap gondolkodási időt kér. Így az 
ítélet nem jogerős.

Néhány hét múlva a Legfelső Bíróságon – Budapest, I. ker. Fő uta – lezajlott 
a fellebbviteli tárgyalás is. Ezen – minthogy az utazás saját költségünkön tör-
ténhetett volna – mi már nem jelentünk meg. Budai Ferenc tanácsvezető bíró az 
elsőfokú bíróság ítéletét helybenhagyta, így az jogerőre emelkedett.

A tárgyalásról visszatérőben Márti a börtön kapujáig követett bennünket, 
aztán hosszú ideig nem láthattuk egymást közelről – majd távolról sem. Miután 
kimondták ránk az ítéletet s ezzel megszűnt előzetes letartóztatotti státusunk, le 
kellett adnunk a saját ruhánkat, helyette megkaptuk mi is a rabuniformist. Ez a 
következő darabokból állott: gallértalan pamutvászon ing és lábszárig érő alsó-
nadrág, szürke darócból – ún. szumánból – készült nadrág és zubbony, valamint 
sapka, továbbá egy pár ócska bakancs. Az alsónadrág derékon való rögzítése 
nem a korcban húzott gatyamadzaggal, hanem az elülső hasíték két csücskéhez 
varrt kurta pertlivel történt: nehogy az elítélt a gatyamadzaggal egy óvatlan perc-
ben felkösse magát. Ugyanilyen meggondolás alapján a bakancsból is hiányzott 
a fűző, így a lezseren lötyögő lábbeli hozzátartozott hétköznapi eleganciánkhoz. 
A fejfedő szabása hasonló volt a hagyományos magyar katonasapkáéhoz, azzal 
a különbséggel, hogy nem volt rajta sem fegyvernemi, sem pedig rendfokozati 
jelzés, viszont volt elöl egy ellenzője, amit nem azért varrtak oda, hogy szemünk 
világát a verőfénytől megóvja: annál fogva kaphattuk le leggyorsabban a sapkát, 
ha fegyőr akadt az utunkba, ill., ha fegyőrnek akadtunk útjába. Ily módon beöl-
tözve immár mi is a beavatottak rendjébe kerültünk. A tárgyszerűség kedvéért 
meg kell jegyeznem, hogy némelyek kimustrált, ócska katonaruhát viseltek 
szumán helyett – sok volt a rab, s kevés a szumán –, a félreértések elkerülése 
végett azonban a kekiszínű zubbonyok hátán olajfestékkel odakent, jókora vörös 
R betű virított. Abban az időben még az obligát csíkos kosztüm sem ment ki a 
divatból, ezzel a vékony zsávoly anyagból készült öltözékkel azonban csak az 
enyhébb idő beköszöntével cserélték le rólunk a szumánt.

– Na, mennyit kaptatok? – tudakolták a társaink, miután megváltozott külső-
vel visszatértünk a közös zárkába.

– Egy évet.
– Egy év? Az semmi. Annyit még a kiblin ülve is ki lehet bírni.
Számunkra igen távolinak tetszett ugyan a jövő esztendő februárja, ám be 

kellett látnunk: két évhez, négy évhez, öt évhez, vagy a kötélhez képest egy év 
valóban nem sok. Majdhogynem semmi.

Pontosan kiszabott ítéletünk mindenesetre kiemelt bennünket a bizonytalan-
ság mélybe lehúzó mocsarából. Kietlen sivatagon kellett ugyan keresztüllábol-
nunk, de most már tudtuk, hányadik homokdűne leküzdése után jutunk ki belő-
le. Benn a börtön falai közt – a házban – lassan pergett az idő. A szabászműhely 
csak a köztörvényesek egy részének a munkaerejét vette igénybe, egyéb belső 
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vagy külső munkára – pl. utcaseprésre – is kizárólag vagy csaknem kizárólag 
közülük választottak. Nekünk, politikaiaknak magunknak kellett kiagyalnunk, 
mivel siettessük az idő múlását. A legkézenfekvőbb s mindenkor rendelkezé-
sünkre álló időmúlató eszköznek a beszélgetés bizonyult. Egymás mellé söpört 
sorsokat, életeket fogadott be a közös zárka, más-más családi, társadalmi, s ha 
lehet úgy mondani: szakmai háttérrel, az életkorból, iskolázottságból, nevelte-
tésből, személyes adottságokból és sok más egyébből adódó szemléleti különb-
ségekkel, így eszmecseréink nemegyszer kerekedtek élénk, sőt parázs vitává. 
Vissza-visszatérő, mindenkor jelen lévő tárgya volt beszélgetéseinknek a levert 
forradalom, annak közvetlen előzményei, különféle eseményei és megnyilvánu-
lásai, nemzetközi vonatkozásai, és természetesen a közeli és távolabbi jövő esé-
lyei. Ám ha valaki csupán a maga életéről mesélt, azt is érdeklődéssel hallgattuk 
– egy darabig; ötödik, nyolcadik, tizenkettedik alkalommal már kissé kezdett a 
könyökén kijönni a hallgatóságnak egy-egy untig ismert történet. Mivel azonban 
időközönként valaki el-eltávozott, s helyébe más költözött közénk, e lassú sze-
mélycsere biztosított egyfajta – persze igen mérsékelt – változatosságot. Olvasás 
révén is meg-megfeledkezhettünk néha az időről. Egy házimunkás heti egy alka-
lommal járta végig a zárkákat a könyvekkel, ilyenkor lehetett kölcsönözni vagy 
cserélni. A börtönkönyvtár állománya – az irodalmilag értéktelen kiadványokon 
felül – számos kiváló művel is büszkélkedhetett. Zárkánk lakói hosszú heteken át 
adták kézről kézre egymásnak Tamási Áron Ábel-trilógiáját, de jómagam például 
J. W. Goethe Vonzások és választások című – előttem addig ismeretlen – regényét a 
börtönben olvashattam el, sőt Makszim Gorkij Klim Szamgin élete című, iszonyú-
an terjedelmes munkáján is (amelyről Király Gyula tanár úr oly lelkes és alapos 
előadásokat tartott az egyetemen) kis híján sikerült végigrágnom magam. (Kár, 
hogy e két utóbbi jeles alkotásból ma már jóformán semmire nem emlékszem 
– de hát ez a magam fogyatékossága, nem a műveké.) Mihez lehetett még folya-
modni időtöltés gyanánt? A játékhoz. Erre több kísérlet is történt. Egyik társunk 
kenyérbélből előbb aprócska sakkfigurákat gyúrt, majd egy másik az összegyűj-
tött és méretre leszabott dohány- és cigarettacsomagok papírjából egy paklira 
való kártyalapot készített. (Erre is jó szolgálatot tett az a ceruza!) Használaton 
kívül a szalmazsákban rejtették el ezeket a nagy gonddal létrehozott kezdetle-
ges műalkotásokat, de mindössze néhány napig lehetett játszani velük: egy-egy 
hipis során mindkettőtől megfosztottak bennünket. Próbálkoztunk a malomjá-
tékkal is, ennek a kellékeit elkobzás után egyszerűbb volt újragyártani, kevesebb 
kenyérbél is kellett hozzá. Mi volt még, amit közösen, de legalábbis többen játsz-
hattunk egyszerre? No igen: a laktanyákban, börtönökben és fiúinternátusokban 
évszázadok óta meghonosodott társas tömegsport: a seggreverősdi. A tájéko-
zatlanok kedvéért röviden ismertetem ennek a nem túl bonyolult, ezért aztán 
szellemileg sem túlságosan megerőltető játéknak a szabályait. Kell hozzá leg-
alább 4–5 ember, de az a jó, ha minél többen vesznek részt benne: utóbbi esetben 
– legalábbis elvileg – ritkábban kerül sor egyazon személyre, továbbá az ütések 
ereje és stílusa is változatosabb. Kiszámolással vagy sorshúzással döntik el, ki 
lesz az első áldozat. Ekkor a delikvens eltakart szemmel előrehajol, s a mögötte 
karéjban csoportosulók valamelyike rácsap a kifeszült ülepére. Most fölegyene-
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sedve szemrevételezheti a társaságot, s ha kitalálja, hogy ki a tettes, úgy helyet 
cserélnek. Ha nem, hát ismét ő következik mindaddig, amíg rá nem hibázik az 
ütőre. Ez csak részben szerencse dolga: a csapás jellegéből s egyéb apró jelekből, 
a résztvevők viselkedéséből, mimikájából, kuncogásából, némelyikük feltűnő, 
sőt kirívó közönyéből előbb-utóbb megsejthető, kire kell rábökni: hajolj előre! 
Ám a szétszórt figyelműek, a csekély empátiával rendelkezők esetenként igen 
megverettethetik magukat. E balszerencsések némelyike kapott annyit olykor, 
hogy napokig fájlalta utána a fenekét. Harag persze nem volt emiatt, legfeljebb 
ennyit jegyzett meg a játék kárvallottja: „Na fiúk, ezt a rendőrségen azért zokon 
vettem volna.” Ekként múlattuk a nehézkesen előremoccanó időt, mígnem egy 
napon valamelyik smasszer felfigyelt a zárkából kiszűrődő zajokra. Épp javában 
folyt a lelkes biztatások kísérte csattogás, amikor egy korántsem behízelgő hang 
beüvöltött a cirklin keresztül:

– Azonnal hagyják abba a p...ánverősdit, mert bemegyek, oszt én verem széjjel 
a p...ájukat a gumibottal!

Igazából nem tartottunk tőle, hogy valóban megteszi, abbahagytuk mégis: 
kedvét szegi az embernek, ha nem feledkezhet a játékába, mert mások bele-
avatkoznak. Végképp kifogni azért nem lehetett rajtunk: látszatra kíméletesebb, 
elnevezése tekintetében pedig szalonképesebb változatát eszeltük ki hatalmi szó-
val betiltott szórakozásunknak – a tenyérbeverősdit. Ennek szabályai hajszálra 
megegyeztek az előzőével, csupán a technikai lebonyolításban volt különbség. 
Itt a szenvedő alany a többieknek hátat fordítva, de állva, egyenes tartásban 
helyezkedett el, s jobb kezével a szemét eltakarva, bal tenyerét a jobb hóna alatt 
átdugva s kifelé fordítva várta, hogy valaki belecsapjon. Ajánlatos volt mérsékelt 
terpesszel megalapozott készenléti pózt felvenni, különben egy-egy kiadósabb 
parola könnyűszerrel leverhette lábáról az illetőt. Vass Laci meg Ludmány Imre 
– mindketten magasak, hosszú kezűek – kiváltképp nagyokat tudott suhintani, 
a testvérpár úgyszintén a kidolgozott, nagy tenyerével, de a kis termetű Irimiás 
Barna ütései is meglepően erősek, kemények voltak, az övét azonban rögtön 
elsőre felismerte mindenki. Ez a nem épp kisasszonyos játék afféle gimnasz-
tikának is megtette. Egyéb sportjellegű mozgásban – a séta idején levezényelt 
könnyű tornán kívül – nem volt részünk. Nem is tudom, miféle emberjogi 
szervezetekhez fordulnának panaszaikkal a mai komfortos börtönökben tartott 
nehézfiúk, ha megtagadnák tőlük – egyebek közt – a konditerem használatának 
lehetőségét. Az én konditermi foglalkozásom kimerült a fekvőtámaszokban s a 
ceglédi kanna emelgetésében, ám ez utóbbi gyorsan megkönnyebbedett; no nem 
az erőm rohamos gyarapodása miatt, hanem azért, mert túl hamar kiitták belőle 
a vizet.

A testgyakorlás szűkre szabott területéről azonban térjünk most vissza a szel-
lem gyakorlataihoz. Miután elítélt lettem, s ez együtt járt azzal, hogy töröltek az 
egyetemi hallgatók sorából (erről utólag megkaptam a hivatalos határozatot is), 
teljesen jogszerűen elszedték tőlem a korábban bejuttatott egyetemi jegyzeteket. 
Új kéziratpapírok után kellett hát néznem. Erre a célra kezdetben a vécépapír lát-
szott a legalkalmasabbnak. Szocialista papíriparunknak eme szerény küllemű, de 
a dolgozó – és nem dolgozó – néprétegek napi szükségleteinek kielégítésére szánt 
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nélkülözhetetlen tömegterméke akkoriban még nem különféle márkajelzésű, 
minőségű, sőt mintázatú, s lágy tapintású tekercsekben, hanem leporelló módján 
laposra hajtogatott, egységes kiszerelésben jutott el a fogyasztókhoz. A papiros 
egyik oldala alig érzékelhetően érdes volt, a másik viszont csaknem olyan sima, 
mint egy füzet lapja. Lehetséges, hogy eredeti rendeltetését ezért néhanapján kissé 
hézagosan teljesítette, írni azonban jól lehetett rá. Legalább egy ceruzám mindig 
volt, félre-félrehúzódtam hát a cirkli látószögéből, s vigyázkodva lekörmöltem 
a fejben előzőleg már készre gyúrt verseket. Egyedül Esti üzenet című versem 
az, amelyiket előzetes alakítgatás nélkül, szinte egy lendülettel vetettem vécépa-
pírra. Akkor is, azóta is, de ma is elmélázom rajta: micsoda csúfondárosan gro-
teszk párosítás! Lelkem és elmém jobbik feléből fakadó, gondosan letisztogatott, 
barátaim, szeretteim, kedvesem szívébe szánt szavak rögzítése olyan valamin, 
amit egyébként testünk utálatos szennymaradékának eltávolítására használunk. 
Mégsem lelki túlérzékenységből vagy jó ízlésem – ha van ilyen... – sugallatára 
változtattam a további gyakorlaton. Mihamar bebizonyosodott, hogy ez a papír-
áru nem minden tekintetben alkalmas rá, hogy többoldalú céljának megfeleljen. 
Először is túlságosan nagy: elrejteni csak apróra összehajtva vagy összesodorva 
lehet, a hajtogatást meg a sodorgatást viszont nemigen állja, tönkremegy előbb-
utóbb, s az írás olvashatatlanná válik rajta. Az is igen árt neki, ha nedvesség 
éri: rostjai szétáznak, eleresztik egymást, s így kisebb-nagyobb mértékben meg-
szakad a felület egybefüggő folyamatossága, semmire, még eredeti céljára sem 
használható rongy válik belőle. Figyelmem ekkor irányult a cigarettapapírra. De 
ha már idáig jutottunk, hadd tegyek egy kis kitérőt oda, ahonnét hamarosan s 
zökkenő nélkül visszakanyarodhatok a műalkotás tartós és biztonságos rögzí-
tésének ismertetéséhez. Nos, az elítélt jogai, ill. kedvezményei közé tartozott, 
hogy a börtönirodán letétbe helyezett pénzéből havonta egyszer, megszabott 
értékhatáron belül tisztasági szereket és dohányárut spájzolhatott, magyarán: 
vásárolhatott. (A kifejezés német gyökeréből könnyűszerrel kitalálható, hogy e 
művelet eredetileg élelmiszer beszerzését jelentette. Ez a mi időnkben sem volt 
tilos, mégis csupán a legritkább esetben fordult elő, hogy valami ehetőt – olcsó 
kekszet, effélét – rendelt volna a börtön lakója: a szívnivaló sokkalta nagyobb 
értéket képviselt a börtönvilág sajátos, zárt ökológiai rendszerében, talán csak 
az alkohol múlta felül, ám annak a beszerzése a lehetetlennel volt határos. 
A spájzolás tehát szűken és konkrétan értelmezve leggyakrabban a füstölniva-
lóhoz kapcsolódott, tágabb és átvitt értelemben viszont bárminek a beszerzése 
lehetett. Példamondat: „A múltkori balhéért a haverom nyolc hónapot spájzolt 
be.” Zárójel bezárva.) 1957-ben kereken 30 forintért spájzolhattunk egy hónapra. 
A forint akkori nominálértékét roppant bajos a maira átszámítani, hisz az egyes 
fogyasztási cikkek ára nem egyenlő arányban emelkedett azóta. Mindenesetre 
azon a pénzen, amiből manapság mondjuk két kifli ára telik ki, akkoriban egy 
tubus fogkrémen meg egy darab szappanon kívül annyi trafikárut lehetett venni, 
amennyiből egy nem túl erős dohányos – némi takarékossággal – a következő 
spájzolásig elgarázdálkodhatott. Természetesen csak a legolcsóbb fajták jöhettek 
számításba. A fényűzés csúcsán a Kossuth cigaretta tündökölt, de népszerű volt 
a Munkás, s az 5 éves tervet is sokan kedvelték. (Igen: ilyen nevű cigit is gyár-
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tottak évtizedeken át.) Minthogy azonban a józanul kijelölt cél nem a luxusminő-
ség, hanem a mennyiség volt – „az a fő, hogy tartson ki minél tovább” –, az olcsó 
cigaretta- és pipadohányokból szerepeltek a rendelési listákon a legvaskosabb 
tételek. De mivel pipát tartani nem volt szabad, a dohányhoz cigarettapapír is 
kellett. S itt következik az én kettős szerepem. Jóllehet abban az időben még nem 
dohányoztam, rabtársaim iránti szolidaritásból magam is rászántam azt a 30 
forintot, hogy a nevemre megvásárolt dohányt a füstért sóvárgóknak továbbad-
hassam, mindössze egy-két kis tasak cigarettapapírt tartottam meg magamnak. 
S mialatt a többiek az ágy végére kiterített törülközőn a leghitványabb minőségű, 
hulladékból aprított pipadohányt osztályozták szálanként, odaadó figyelemmel 
(a levélkocsány-darabkákat, az ún. finánclábakat a szűkös napokra tartalékolták, 
amikor is kanálnyéllel felaprítva ezeket is megsodorták és elpöfékelték), én egy 
csomagocska cigarettapapírral félrevonulva valamelyik versemet másoltam át 
fejemből a parányi hófehér lapra. Akkor még jó volt a szemem, távolra s közelre 
egyaránt kitűnően láttam, s a tűhegyesre csiszolt pirinyó ceruzával, ha nem is 
mákszemnyi, de mustármagnyi betűket kanyargatva azon a néhány négyzet-
centiméteren akár egy szonettnyi terjedelmű szöveget el tudtam helyezni. Igaz, 
hogy a szöveg fonáka áttetszett a túloldalra, s ezért oda már nem írhattam, de 
nem is volt rá szükség: ehhez az anyaghoz legálisan hozzájuthattam tetszés 
szerinti mennyiségben. S ami a legfőbb: megfelelt minden követelménynek. 
A hajtogatást kibírta, nedvesség nem tett benne kárt, s igen kicsi helyen elfért; 
egyetlen egyszer sem akadtak rá, pedig átvészelt néhány hipist. Börtönben írott 
verseimet így csempésztem ki: cigarettapapírra másolva, a zoknimban, a talpam 
alatt. Több mint húsz verset. Utóbb kiderült: szükségtelen volt annyira rejtegetni, 
szabadulásomkor már nem motoztak meg. De hol van az még!

(A fentiek záradékaként megemlítem, hogy részint unalomból, részint pedig a 
többiekkel való együttérzésből /bár ez utóbbi lehet, hogy csak állhatatosságom 
elleplezésére szolgált/, egy-két hónap alatt magam is rákaptam a dohányzásra. 
Akkora szenvedélyemmé nem vált ugyan, hogy a kenyéradagomat odaadjam 
érte, szívni azonban szívtam kis híján három évtizeden keresztül. A Kossuth volt 
a kedvencem, ezt nagy ritkán Munkással váltogattam – e kettő volt a legütősebb 
–, s napi egy csomagnál több soha nem fogyott el. Valamikor a hetvenes évek 
derekán Kormos István egy pakli Gauloise-zal kedveskedett nekem – hát ahhoz 
képest a Kossuth meg a Munkás füstje olyan volt, mint a harmatos szellő. Az 
orosz deszantcsikok kazak áldozatainak emlékére, egyben a szabadulásvágytól 
sarkallva, s családom ilyenirányú biztatásának hátszele által támogatva, 1986. 
december 16-án végképp letettem az utolsó cigarettát is. Nincs miért megbán-
nom azóta sem.)

Közben napról napra tavaszodott, s a nyiladozó világ láttán – már amennyit 
a rövid séta közben meg a rácsos ablakon át meg-megpillantottunk belőle – még 
nehezebb volt elviselni a falak örökös szorítását. Még jóval a tárgyalásunk előtt 
suttogó hírek kaptak szárnyra: MUK... MUK... Valami történni fog!... Márciusban 
Újra Kezdjük!... MUK... MUK... Elhiggyük? Ne higgyük? A házban március 15-re 
mindenesetre összetartást rendeltek el, kettőzött őrszemélyzet lépett szolgálatba, 
a napi séta is elmaradt. Aztán a MUK is elmaradt, vakhírnek bizonyult az egész. 
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Mi lehetett ez? Kudarcba fulladt kísérlet? Provokáció? Netán valamiféle próba: 
a tömegek tesztelése? Mi odabenn csak találgatásokra voltunk utalva. Újak, ha 
jöttek hozzánk, azok sem kívülről, hanem hosszabb-rövidebb fogdai őrizetből 
vagy egyéb zárt helyről, sokat tehát nemigen tudhattunk meg tőlük. Orvosi 
vizsgálatra vonulván egy nap ismerősöket pillantottam meg a folyosón: Julow 
Viktort, kedves tanárunkat a magyar irodalomtörténeti tanszékről, Pákozdy Feri 
bácsit – költő, műfordító, egyetemi könyvtáros –, Durkó Mátyást – ő lett később 
a népművelési tanszék, a durkológisa megalapítója, 56-ban azt a vétket írták a 
rovására, hogy a forradalom napjaiban működő debreceni Csokonai Rádióban 
ő volt a szünetjel, azaz két hírblokk között ő fújta el furulyán a Debrecennek 
van egy vize kezdetű közismert hortobágyi népdal első sorát – és másokat. Szót 
váltani azonban nem lehetett velük, de még szempillantást sem: falnak fordított 
arccal álltak sorban a folyosó fekete csíkján. Rádiót még messziről sem hallhat-
tunk, helyi vagy országos napilap sem juthatott be hozzánk. Volt egy központi 
kiadású börtönújság, annak azonban hírek szempontjából nem sok hasznát 
lehetett venni. Egyik számában egyszer riportot (képzelt riportot?) közöltek egy 
külföldre szökött hazánkfiával, aki – mit ad Isten – hetek alatt megcsömörlött az 
elnyomó és kizsákmányoló nyugati társadalomtól, s úgy döntött, hogy hazatér. 
Persze azon nyomban bekóterolták. (Akkor ez a törvény járta – lásd fönnebb 
Varsányi Feri esetét.) Megpróbálok pontosan idézni a riportalany nyilatkoza-
tából: „Elhatároztam, ha börtönbe zárnak, akkor is hazajövök. Hazajövök a jó 
magyar kosztra.” Épp egy savanyúkáposztás hét kellős közepén csikart bennün-
ket az éhség, kínunkban napokig röhögtünk a derék hazafi „hiteles” szavain.

Elkövetkezett a húsvét is. Persze se nyuszi, se piros tojás – ami nélkül talán 
még vígan meglettünk volna –, sem pedig család. Börtönben, magányban az 
ünnepek a legkeservesebbek. Volt azonban két papunk is, ezenfelül a jelenlévők 
egy része református, más része katolikus, a többi ateista vagy kételkedő, sőt 
még egyetlen szál ortodox hitű is van köztünk (ha hisz benne...) – íme: együtt 
szinte az egész oikumené. Szabó Sanyi bácsi meg Kozányi Gyurka pedig oltár, 
ostya, misebor, szentelt barka és szentelt sonka híján, egyes-egyedül az Igébe 
fogózva együtt megtartotta az istentiszteletet maroknyi eklézsiánknak. Az Ige 
szólói és meghallgatói egyaránt szürke szumánba öltözve hajtották meg fejü-
ket az Ismeretlen előtt, sem díszlet, sem papi ornátus nem tolakodott Közé és 
közénk, s ez a cicomátlan egyszerűség akkor és ott azt sugallta: bárhonnét jöt-
tünk is, bárhová tartunk is, testvérek vagyunk.

Nem minden külső világbeli hír pattant vissza a börtön faláról, így egyebek 
közt az sem, hogy május elsején százezres tömeg vonult fel Budapesten, hogy 
kifejezze a szocializmus iránti töretlen hűségét, s lelkes zászlólengetéssel és 
kendőlobogtatással köszöntse a dísztribün diadalmas magasságában helyet 
foglaló párt- és állami vezetőket – azokat az embereket, akik kinyilvánított hívó 
szavukkal ország-világ előtt igazolni igyekeztek a szovjet katonai agressziót, 
akiknek lelkiismeretét – ha van nekik ilyen – százak kivégzése, ezrek letartózta-
tása, kínvallatása és bebörtönzése terheli, akik az idegen fegyverek jelenléte és 
hathatós támogatása nélkül nem juthattak volna  hatalomra, s nem tarthatnák 
meg azt. Hosszan elgondolkodtam rajta, azóta is eszembe-eszembe jut: alig 
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fél évvel korábban ugyanott ugyanaz a nép, Budapest népe még a zsarnoki 
bronzbálvány ledöntésére fogott össze. Mi késztethette őket ekkora pálfordu-
lásra, önmaguk szinte kérkedően nyílt megtagadására? Tudom persze, hogy az 
októberi meg a májusi tömeg nem volt minden egyedében azonos, de abban is 
bizonyosak lehetünk, hogy az ünnepi felvonulók soraiban az őszi szobordöntés 
körül sürgölődők nem csekély része ott menetelt. És lengetett. És lobogtatott. És 
éljenzett. Miféle folyamat ment végbe hat hónap alatt a lelkek és jellemek rejtett 
zugaiban, milyen külső hatásokra és minemű belső ösztönzésre? Mi vitte, mi 
hozta őket idáig? Az elhangzott és beváltott fenyegetések? Az elhangzó ígére-
tek? Együtt a korbács meg a mézesmadzag? A kudarcot követő kilátástalanság? 
Visszavágyódás a langyosnak érzett és biztonságosnak vélt mocsárba? Nehéz, 
igen nehéz valós és teljes választ találni ezekre a kérdésekre. Egyáltalán: nehéz 
feltenni is ezeket a kérdéseket keserű vádaskodás és szemrehányás nélkül. 
Bosszúnál, haragnál jobb a megbocsájtás; még a hűvös tárgyilagosság is jobb. 
Ennek jegyében pedig be kell látnunk: legerősebb ösztön az életben maradás, 
a túlélés ösztöne. De a felejtés árán is? Mindenáron? És: vajon mindenkor az 
értékesebb éli túl az értéktelenebbiket? Továbbá: vajon nem a Karinthy Frigyes 
megírta Barabbás-effektusról van itt is szó? Külön-külön Krisztust mondunk, de 
együtt Barabbás nevét kiáltjuk? Kérdések, kérdések. De hol a biztos válasz? Mi a 
biztos válasz? Talán csak ez az egy: a nép Szava nem Isten szava.

(folytatjuk)




