Buda Ferenc

Négyszazkilencvenét nyolc-nulla-nyolc

1957: az én huszonegyedik évem

Maésnap reggel kulcszorgés, zarcsikordulds: Gircsengdres — Vass Lacival ezt
a becenevet adtuk a goromba SrvezetSnek — ott 4ll az ajtéban. Mutatéujjat ram
emeli:

~ Maga szedi a cuccét, velem jon! Elénken!

Nem sok 0Osszeszedni valém van a rajtam lévén kiviil, elbticstizom hat
Zsigatol s indulok. Az 6rszoban 6sszeldncoljdk eldl a kezemet — sok az &rizetes,
kevés a bilincs —, majd Gircsengores felkisér az utcdra az ott varakozé feke-
te autéhoz, dtad egy madsik renddrnek, s irdny a megyei bortén. Felélénkit a
rovidke utazds, kdr, hogy til hamar odaériink. A bértén a Beloiannisz utcdban
var rdm. (Régen Werbdczy, ma Iparkamara utca.) Konnyfiszerrel rdtaldlni ma
is: a Nagyallomdshoz kozel van, a Piac utca meg a Pet6fi tér keleti szegletétdl
néhdny lépésnyire. Kisérém a kapuban becsénget, s miutan leoldja kezemrdl a
lancot, tovdbbad egy fegydrnek. Az bekisér a felvételi irodaba. Tobb ajtén-kapun
keresztiil jutunk oddig, mindegyiket nyitjak elSttiink s zarjak mogottiink. Ez egy
csupa zdr, csupa kulcs rendszer, a bokkend az, hogy a kulcs médsok kezében van,
egyéb nyitjat pedig nem ismerem, taldn el is tévednék benne. Kiilonben is merd-
ben médsnak képzeltem az egészet: s6tétség, homaly, nyirkos, salétromos penész-
foltok. Ehelyett héfehérre meszelt tdgas, vildgos, magas falak — szinte mint egy
templomban. Legaldbbis ez volt az els§ latvanybenyomdsom. (Ami aztdn persze
féléran beliil médosult.) Adatfelvétel — tigy is mondhatnam: beiktatds — utdn egy
masik smasszer az elsG emeletre kisér. A folyosén haladtunkban ram szdl:

— Kezek hatul, a fekete csikon haladjon!

A sziirke cementlapokkal burkolt hosszu folyosék mindkét oldaldn egy-egy
sor feketével volt végig kirakva, a fogvatartottak csak azon kozlekedhettek,
természetesen hatul Osszefogott kézzel. Amig soron kévetkez$ szélldsomig
eljutottam, a borténregula néhany eleme is belém rogz8dott. Fegydr és rab taldl-
kozasakor — még ha csupan elhaladtak is egymas mellett — utébbi koteles volt
sapkat emelni. Ha a fegy6r megszodlitotta, a rab lekapta jobb kézzel a sapkajat,
majd azt nyildsdval lefelé a csipSje mellett tartva vigyazzallasban varta ki, amig
az engedélyt vagy utasitdst adott a tdvozasra vagy tovabbhaladdsra. A fegydr
megszolitdsa a rab részérdl ir volt, rendfokozattdl fiiggden drmester iir, szakasz-
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vezetd 1, tizedes 1ir és igy tovabb. Ha semmilyen sarzsival nem rendelkezett, igy
feliigyeld 1ir. No de ne siesstink 1igy a tanuldssal: van még, lesz még id§ arra.

A kijelolt zarkdhoz érkezvén a fegy6r a derékszijara akasztott kulcskarikdn
— legaldbb még egyszer akkora volt, mint renddérségi parja — kikereste a meg-
felel6 kulcsot, ajtot nyitott elSttem, s a fejével intett: befelé! Ketten voltak benn:
egy nalam valamelyest fiatalabb meg egy néhany évvel id@sebbnek latszé fiu.
Ajtényitaskor vigyazzba alltak, s az idGsebbik rakezdte:

— Tizedes trnak tisztelettel jelentem, a zarka létszdma két {6, hidnyzé nincsen.

— Mostantol fogva hdrom f6 — mondta a fegy6r s rank zdrta az ajtét.

Tavozédsa utdn két tdrsammal kolcsonosen kikérdeztitk egymadst, ki miért
kertilt ide, s mire szdmit. A fiatalabbiknak nem el&sz6r volt mar dolga a torvény-
nyel: kordbban hatésagi kozeg elleni er@szak miatt — ittasan visszaiitott egy rend-
Ornek — a fiatalkortak satoraljatjhelyi bortonét is megjarta. Ott aztdn néhany
hoénap alatt jol kitanitottdk, a jelek és tulajdon bevalldsa szerint végleg eltéritve
a tisztesség utjardl. Osz utéjan szerzett valahonnét egy pisztolyt, lebukott vele,
s mivel a tiltott fegyvertartds akkoriban politikai btincselekménynek mindsiilt,
bevéagtak a politikaiak kozé. VisszaesSként egy-mdsfél évre szamitott, s mivel
madr atlépte a nagykorisdg hatdrat, nem vitték vissza Satoraljatjhelyre. A mdsik
- neki a nevére is emlékszem: Hajas Lacinak hivtdk — 23 esztend&s egyeki fid
volt, foglalkozdsara nézvést gulydsbojtdr, amtgy pedig tapasztalt, katonaviselt
fiatalember, s neki is egy pisztoly volt a rovdsan. IdGsebb lévén & lett a zarka-
ban a szobagazda, ezért hangzott el az iménti létszdmjelentés. Nem tul hosszu
egytttlakdsunk sordn amaz megtortént vagy elképzelt szexudlis kalandjaival,
Laci pedig izesen elSadott val6di, s6t igazi pasztor- meg allattorténetekkel szé-
rakoztatta a k6z6s zérka elébb négy-, majd csakhamar nyolcfényire szaporodott
hallgatésagat. (A zérkaba egyébként négy vasagy volt berakva.)

Engem még aznap délel6tt ismét elGvezettek, s egy kiilon helyiségben elké-
sziilt rélam a torzslaphoz sziikséges kettSs foté meg a 10 db ujjlenyomat. S hogy
ennek az irdsnak majd cime lehessen, megkaptam a nyilvantartdsi szdmomat is:
495-808.

Nem telt bele egy hét, s attelepitettek egy tdgasabb, s egyben joval népesebb
zarkdba. Itt mar emeletes vasdgyak sorakoztak a fehérre meszelt falak mentén,
Osszesen 16 férShellyel. Az dgyakban keményre tomott szalmazsdk, lepedd,
pokroc, fehér huzatban kis fejparna, tigyszintén szalmaval kitomve. Két desz-
kaléca, egy asztalka meg két sziirkére festett faliszekrény egészitette ki a beren-
dezést, ez utébbiban kellett tarolni a csajkdkat, kanalakat meg az ivépoharakat.
A vizesblokkot harom kiilon-kiilon célt szolgal6 edény helyettesitette: egy fede-
les zomdancos vizeskanna — tn. ceglédi kanna -, egy mosdotdl, magyardn lavor,
valamint egy jokora kiibli (kibli, kutri), hivatalos elnevezése szerint #ircsobor. Ez
utébbi nem az tirhajézas tartozékaként, ill. el6futdraként kapott helyet a kellé-
kek sordban: a jelz8s Osszetétel elsd tagja ugyanis a Kozmosz helyett az {iritésre
utalt. ,Gondoljatok a biidos kiiblire” — jelent meg el6ttem nyomban J6zsef Attila
Lebukottak cimii versének emlékezetes sora. Nos: ra sem kellett gondolnom, itt
allt elttem a fal mellett teljes valdjdban, s szinte légmentesen lezarhaté fedele
ellenére a blize — a Flora szappan illatdval, a rabruha nehéz szagaval, s a fiir-
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dévizet hetente csak egyszer latott emberi testek kipdrolgdsdval elvegyiilve
és semmi egyébre nem hasonlité kompoziciét alkotva — kiszellGztethetetlentil
belengte, atitatta, telitette a zarka levegdjét, ldgyan, de hatdrozottan arcul legyin-
tette, majd korbecirégatta s magaba Olelte az oda belépét. A zarkdban egyébként
katonds rend uralkodott: az érdes betonpadlat felmosva, dgyak bevetve, takardk
elsimitva — itt sem engedélyezték napkozben az dgyon heverészést —, csupdn a
fehér falon jelezte egy-egy barndcska folt, hogy az dgyak rejtett zugaiban, s még
ki tudja hol megbtijé poloskdk éjszakai portydra indulé deszantos egységeinek
valamely harcosa ott lelte halaldt. Az ablakok — ha jél emlékszem, harom volt
beldliik — kelet felé néztek, a borton udvarara. Az iivegezésen kiviil kett8s vas-
raccsal volt ellatva mindegyik, s olyan magasra helyezték &ket, hogy csak a 16ca-
r6l vagy az agy szélérdl felkepeszkedve lehetett kilatni rajtuk a feltil szogesdrét-
tal kiegészitett magas téglafalra s az azon tul fekv6 szomszédos telekre (ahonnét
aztdn id6kozonként integetéssel, kézjelekkel s szétgongyolhetS transzparensre
frott biztaté mondatokkal Marti igyekezett tartani bennem a lelket). Hidnyos
lenne a helyszinrajz az ajté vazlatos leirdsa nélkiil. Ez a keményfabdl késziilt,
vasalt, vaskos nyildszar6 — rabsdgunk jelképe és megtestesitGje — a reteszen,
zaron s a cirklin kiviil el volt latva egy kiviilr6l nyithaté-zarhato etetényilassal is.
Ennek beliils§ als6 pereméhez egy j6 tenyérnyi polc csatlakozott, épp elfért rajta
egy csajka. Ha mar itt tartunk — s minthogy a debreceni bortonben le6rolt négy
hénapom eseményeit kis hijan 6t évtizeddel késébb amtgy sem tudndm nyom-
rél-nyomra, hidnytalan idérendben elmesélni, s igy taldn célszertibbnek latszik,
ha hellyel-kozzel targykorok szerint rendezgetem 6ssze a mondanddémat —, essék
néhany sz6 a bortonkosztrdl is. Napi haromszori étkezés jart a fogvatartottaknak
(tehat mind az elitélteknek, mind pedig a még csak elGzetes letartéztatdsban
varakozoknak). Reggelire kaptunk egy fél csajka feketekdvénak tituldlt 16ty-
tyot, s hozza vagy egy kétujjnyi Hitler-szalonnat, vagy pedig egy ugyanakkora
fehér — kissé mar avasodé — s6s szalonnat. A szalonna eredeti gazddjarél nem
perzseléssel, hanem forrazassal tavolitottdk el a szért, ezért a bér rendkiviili
szivossagdval Orvendeztetett meg benntinket: orakig el lehetett rdgddni rajta
anélkiil, hogy konzisztencidja a legcsekélyebb mértékben is kdrosodott volna,
igy végiil egészben nyeltiik le. Reggel jutottunk hozzd a napi kenyéradaghoz
is. A mintegy 30 dekanyi barna, j6iz{i kenyérdarab napi élelmiink legbecsesebb
fogasanak szamitott. A bolcsebbek s mértékletesebbek beosztottdk egész napra,
a tobbség azonban tiistént befalta az utolsé morzsdig. Er6s dohdnyosok kozott
olyan is akadt, aki szivnival6ja fogytaval egy vagy két cigarettdért — spangliért
— képes volt odaadni az egészet. A reggeli tehat nem fekiidte meg senki gyom-
rat. Ebédre két fogdst is adtak. A leves a rend&rségi fogdaban szervirozottnak
volt a rokona. Varidcids lehetGségek: forrébb — langyosabb, sésabb — sétlanabb,
az uszadéktészta helyett — jobb esetben mellé — néhany kocka krumpli vagy
némi leveszoldség nyomai. Masodik fogds tekintetében gazdagabb volt a heti
menii: sdrgaborséf6zelék, szarazbabfzelék, htisos tészta, grizes tészta — dria-
sabb nevén: dardsmetélt —, vizbegriz (ez olyan volt, mint a tejbegriz, csak tej
nélkiil, s tobbnyire teli volt f6vetlen, beliil olykor szdrazon maradt csomdkkal),
savanyukdposzta-f6zelék. (Ez utdbbi kiilonleges remeke volt a borton-szakécs-
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miivészetnek. Megesett, hogy egy-két apré szalonnadarabkat is beleféztek,
olykor némi btizadaraval dusitottdk, legtobbszor azonban csak nyakonontotték
vizzel és felrottyantottdk, dgy adtdk elibénk. Savanyu volta miatt csak fokozta
éhségiinket, ezért nemigen szerette senki. Majus vége felé s junius elején, amidén
mar kezdett nytldssa, petyhiidtté vélni, s gusztustalan édllaga és illata miatt a
boltokban s a piacon a kutya sem vdsdrolta, médzsaszam szallitottdk a borton-
konyhéra — rabnak az is j6 —, s heti 34 alkalommal is ehettiink kedviinkre...)
Vacsordra a mdasodikként emlitett ételek valamelyikét kaptuk, tobbnyire nem
ugyanazt, mint délben. A husos tészta allt a népszertiség csticsdn; ez {6tt tészta
volt, egy kevéske porkoltszertien elkészitett mocsingos (16)htiscafattal meg némi
szafttal elkeverve. Soha nem ehettiink eleget bel6le, s6t egy idében olyan keve-
set adtak, hogy a csajka fenekét sem takarta be egészen, ezért éhségsztrajkot
kezdeményeztiink. Miutdn a fegydri fenyegetések ellenére sem hagytuk abba,
vizsgdlat indult, s annak soran kideriilt: lopjak az alapanyagot. Konyhds elitélt s
fegy6r egyardnt saros volt a dologban, eljaras is indult elleniik. A népszertiségi
lista aljan természetesen a savanytkdposzta f6zelék szégyenkezett. A szdrazba-
bot szerettiik mindannyian — ha nem hagyjak fovetleniil, azt nehéz igazan elron-
tani —, 4m utdna a zdrka levegGjét nyitott ablak mellett is bajos volt elviselntink.
Az ételt napjdban haromszor a hazimunkdsok hordtdk szét sorban a zarkdkhoz.
Jokora aluminiumfazekakban cipelték ajtordl ajtéra, s hatalmas merit6kandllal
osztogattdk: egy merités — egy adag. Jéindulatuktdl vagy csupdan a figyelmiik-
tél fliggott, kinek mi kertiilt a csajkdjdba: a levesnek a higja, vagy a stirtijébdl is
valami. Hazimunkds kizarélag koztorvényes elitélt lehetett, mint ahogy a rab-
hierarchia ormain ,,1ébecolé”, tobbnyire torvénytelen elényoket és kivaltsdgokat
élvez§ egy-két siti-princ is kivétel nélkiil koziiliik kertilt ki.

A nagy zdrkdban — mint rendszerint — telt haz volt. Egyetlen agy allott tire-
sen, azt én foglaltam el. Orommel iidvozoltiik egymast Vass Lacival, 6t néhany
napja széllitottdk at ide a Kossuth utcdbol: imméron nemcsak , biintdrsak”, de
lakoétéarsak is lettiink. Rajta kiviil még egy régi kedves ismerdst koszonthettem:
Papp Endrét. O a Fazekas Mihaly Gimnaziumban volt iskolatdrsam. Parhuzamos
osztalyba jartunk, verseket irtunk mind a ketten, rdaddsul &t tgyszintén irodal-
mi tevékenysége juttatta racs mogé: mar igencsak november 4. utédn irt egy szati-
rikus szinmtvet az MDP s az MSZMP szerepeltetésével, csakhogy a kezd&bettik
feloldasa igy hangzott: Majmok Degeneralt Puccsa és Majmok Szelid Meggy&z6
Puccsa. A hatalom s a hatésdg zokon vette ezt a didkos tréfat téle, holott a ,Szelid
Meggy6z8” jelz&ért inkdbb jutalom illette volna meg résziikrdl. (A , Majmok”
miatt pedig legfeljebb a majmok neheztelhettek volna.) Bandit az atlagndl erd-
sebben megviselték a zdarthelyi viszonyok, némely zarkatars érdesebb tréfdit is
nehezen viselte el. Gyakori hangulatvaltozdsai, nyugtalan éjszakdi — dlmaban
beszélt, futkosott, viaskodott — zaklatott idegéllapotara utaltak.

Amint azt emlitettem, a zdrkdban tobbnyire minden agynak volt gazddja.
Persze, nem mindenkor ugyanazok: jottek is, mentek is az emberek. Csaknem
Otven év elteltével 22 hajdani cellatdrsam alakjat sikeriilt magam elé idéznem.
Nyolcuk nevét, sajnos, befedték az id6 tiledékrétegei — csak reménykedhetem,
hogy egyikiik-masikuké hdtha eszembe jut még (hisz lam: fogdabeli félnapos
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lakétarsam, Zsiga falujanak a neve is beugrott az imént: Darvas!) —, &m a huszon-
kett6bdl tizennégyrél még név szerint is tudom, kicsoda. Lassuk hét: névvel
avagy névtelentiil — ahogy jon:

A Mérnok dr. Magas, szikdr, komoly, szemiiveges férfi. Sima, révid barna haj,
kreolba hajlé bérszin. Kb. 40 éves. Civilben hidépit6 mérnok. Vad: izgatds, szer-
vezkedés. O a szobagazda.

Orosz Miska. Velem egykort, szelid, baratsdgos fiti. O is debreceni, kinn lakik
a Nyulason. Vad: tiltott fegyvertartds.

Szab6 Sandor bacsi. Szerep kozség reformdtus lelkésze. Id6s, 60 év koriili férfi.
Vad: izgatds.

Kozédnyi Gyorgy rémai katolikus lelkész. Harmincegynéhany esztendds,
alacsony, szemiiveges ember. Izgatds cimén még az Otvenes évek elején évekre
elitélték. 56-ban kiszabadult, a forradalom leverése utan behivtik: toltse le biin-
tetése hétralévé részét.

Dede Lészl6. Tanarsegéd a debreceni egyetem szerves kémiai tanszékén, a
forradalmi események egyik f6 szervezdje, a Forradalmi Bizottmény tisztségvi-
selGje. Ragyogo tehetségli ember, mar hallgaté kordban kiilfoldi szaklapokban
is kozreadja tudoményos dolgozatait. A rendszer megdontésére irdnyuld szer-
vezkedés vadjaval 7 évre itélik, masodfokon azonban 3 és fél évre mérséklik
biintetését. 25 éves, nbs, felesége, mig 6 bortonben iil, elhagyja.

Vass Imre. Magas, 6tvenes, sz haju férfi. Dede Laszléval egytitt a Forradalmi
Bizottmanyban tevékenykedett, a vad az 6 esetében is ugyanaz. Tobb évet kap.
Derekasan tartja magat, sugarzik réla a tisztesség s a felelGsségérzet.

Mervé Zoltan. Harmincadik éve felé tart6, magas, szikdr, kopaszodni kezd§ fia-
talember. Mérndk, a forradalom idején az Orvosi Miiszergyar Munkastanacsanak
elndke Debrecenben. Ez a tisztség akkoriban eleve a f§ blinok kozé tartozott, &t
is szervezkedés vagy izgatds cimén helyezték vad ald. Jegyben jart menyasszo-
nydaval, épp az eskiivl elStt tartéztattdk le. Nagy nehezen kijart engedéllyel a
hézassdgkotés napjara kiengedték. Aztan vissza. ,Mézesheteit” mér a bortonben
toltotte.

Egy testvérpar. A neviikre sajnos nem emlékszem, jollehet arcuk s alakjuk
madig itt van el6ttem. Komoly, meggondolt, értelmes parasztember mindkettd.
A forradalom napjaiban részt véllaltak kozségiik életének irdnyitdsaban, igye-
kezvén elejét venni a tilkapasoknak. Az ellentik sz6l6 véd is izgatds. Az idGseb-
bik 30 fel€ jar, 6ccse 22-23 éves. O az, aki minden takarodéndl e szavakkal hizza
magdra a pokrdcot: , Na: eggyel tobb, eggyel kevesebb.”

Ludmény Imre. Harminc év kériili, magas, barna ember. Hajdtisamsonbdl
hoztdk be, el is lattdk a bajat alaposan titkdzben. Az ellene sz616 vad is izgatds.
Vass Laci mellett § a masik énekesiink: szép, er@s, bar iskoldzatlan tenor hangja
van, s parasztember létére az operairodalomban is jaratos; Erkel Hazdm, hazdm
aridjat tobbszor is elénekelte.

A Mozdonyvezets. Otven felé jaré piispokladanyi vasutas. Arca sdpadt,
szeme fakokék, haja ritkds, 6sziilS. Tagja volt a munkdstandcsnak, de ezenkiviil
— sajat bevalldsa szerint — nem sok vizet zavart. Izgatds blintette miatt itélték
maésfél évre. Méltatlankodva idézi nap mint nap a vadiratabol: ,Nem bizonyit-
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hatd, hogy a terhére rétt cselekményt elkovette, de feltételezhetS, hogy elkovette
vagy elkovethette volna.” Majdnem minden mondatat igy kezdte: ,Nalunk
Ladényban”, s ez a széfordulat afféle ragadvanynév gyanant lassacskdn valodi
nevét is elfedte. Nem is emlékszem rd, hogy hivtak.

Irimids Barna. Alacsony, z6mok, kerek fejti, kemény tenyerti ember (ez utébbira
késébb még visszatérek). Harmincéves forma, ha jél emlékszem, biharkeresztesi
vagy annak kornyékérdl valé. Az § biine is izgatds. Tdl sok empatidja nemigen
van az érzékenyebb lelkek rezdiilései irdnt, s ezzel olykor bele-belegdzol Papp
Bandi lelkivilagéba.

Varsényi Ferenc. Utols6 éves orvostanhallgaté. Edesapja mtivezet§ a vagon-
gyarban, eredeti nevitk Wagner, s ez a csaldd német gyokereire utal. Ferit tiltott
hatdrsértésért — bortonnyelven: bokorugrasért — kaptdk el, mégpedig (micsoda
maldr!) épp hazafelé. Szerencsésen kijutott ugyanis, 4m Bécsben eszébe jutott
valami fontos elintéznivald, s 4t is lopakodott valahol Mosonmagyarévar térsé-
gében, de idedt lefiilelték s kegyetleniil meggumibotoztdk. Veséi sinylették meg
a verést, még hénapok mutilva is stirtin kellett vizelnie, olykor véreset.

Vorosmarty Karoly. (E patinds névvel masodjdra taldlkoztam fogva tartdsom
6ta: a fogdabeli f6torzs is ezt a vezetéknevet viselte. Legkozelebb 12 év mulva
Kerekegyhdza-Alsépusztan bukkantam Vorosmartyakra; koziilik egyet még
tanitottam is.) Karcsi — magas, barna haji, vildgos szemti, 25-30 éves ember
— emlékezetem szerint falusi tanitd volt, hdzas, csalddos ember. Az ellene fel-
hozott vad: izgatds. (Ebbe — mint az el§z6ekbdl s majd az aldbbiakbdl kitlinik
- sok minden belefér.) Hamarosan neszét vettiik éjszakanként, hogy a szokva-
nyos bortonbaratsag szintjét meghalad6 mértékben s médon Gsszemelegedett a
Kiskatonaval. Nappal ennek nem adtak jelét, igy mi sem firtattuk a dolgot.

Kiskatona. Velem egykortd, azaz 20-dik évében jaré szSke fiatalember.
Fegyveres szokésért s tiltott hatdratlépési kisérletért tartoztattak le. Karcsi bana-
tdra hamarosan elszéllitottdk, {igyében ugyanis a katonai birésdg volt illetékes.

Vasutas. Sajnos az § neve sem maradt meg a fejemben. (Vagy ha mégis, gy
igen mélyre keriilhetett.) 35-40 év koriili, barna tekinteti, meggondolt szavd,
csendes humord ember volt. Tiltott hatdrsértésért mar joval kordbban tobb évre
elitélték. Taldan kevesebbel is megtszta volna, ha nem vasutas egyenruhaban
probal kiszokni; igy azonban a vddpontokat még sikkasztdssal is megfejelték.
Rabként a csolnoki szénbanydaban dolgozott, ahonnét 56-ban szélnek eresztették.
Utébb azonban &t is behivtdk: toltse le biintetése fennmaradé hénapijait.

Partizénvezér. (Ez megint csak jelol6 név az elfelejtett igazi helyett.) Z6mok,
izmos, széles vélla fickd, valamelyik Debrecenhez kozeli falubdl. Vilagosbarna
bajszat meg-megtoriilve meséli: ,Ittam egy keveset, osztan jokedvemben gon-
doltam egyet: bementem a postdra és odatelefondltam a rendérkapitdnysdgra:
jojjenek csak ki, mondom, oszt fogjak el X. Y. partizdanvezért, ha tudjik. Ki is
jottek még aznap. Amikor megneszeltem, bementem a templomba, gondol-
tam, oda csak nem jonnek utdnam. De bizony bejéttek, vétak vagy hatan. En
meg fel a toronyba. Uk meg utdénam. Na, kimédsztam az ablakon a templom
tetejire, vigigszaladtam a gerincen, kiniztem odalent egy j6 helyet: ugorgyak?
ne ugorgyak? Kozbe hétralesek: gyiinnek-é utdnam? Nem gytittek. Lemdasztam
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gyorsan az ereszcsatorndn, osztdn nyomads a sz8lébe! De ott is ram taldltak.”
- ,Megvertek?” — , Egy kicsit”, s ingét felhtizva mutatja hdtan-derekan a lohadé
kék foltokat. A vad itt is izgatds.

Seggbeszird. Gondolatban tudtan kiviil is megkovetem hajdani rabtdrsamat
ezért az elnevezésért: nem sértésnek vagy cstfsdgnak szdntam elfeledett vald-
di neve helyett. Amidén egy nap valamelyik falubdl behoztdk kozénk ezt a
meglehetdsen alacsony, de stirti, keménykotésti, kevés beszédii embert, tSle is
megtudakoltuk, miért hoztdk be. ,lzgatasért.” ,Miért, mit csinaltdl?” ,Az dgy
volt, hogy a forradalomkor bementiink egy j6 paran a tandcshdzdra: adjak el
nekiink az iratokat. Kdderlapokat, jelentéseket, begytjtési papirokat, ilyesmit.
A tandcstitkar nem akart kotélnek allni, de addig-addig, hogy nagy nehezen csak
sikertiilt rdbeszélni. Megyen a szekrényhez, nyitja kifelé, egyszercsak lehajol el6t-
tem, tidn hogy a legalsé fiokbdl is elévegyen valamit. En meg mérgemben, hogy
annyit kérette magét, seggbe szirtam a bicskdmmal” — foglalta 6ssze baratunk
takarékos széval a torténteket.

Nicolae Tigau. Az 6 személye adta meg tdrsasdgunk nemzetkozi jellegét. Mint
nevébdl kitetszik, roman volt ez a harminc év kortili, nytdldnk, barna, élénk tekin-
tetli, viddm alaptermészeti jovevény. Miel6tt barki is a hazai forradalmi csopor-
tokkal kiépitett kapcsolatokat sejtené lebukdsa hatterében, megprébalom lehetd-
leg rovidre fogva elmesélni kanyargos élettitjdnak a debreceni borton I. emeleti
zarkdjdig tarté szakaszat. Miki bardtunk a Duna melletti Cernavoda vérosaban
sziiletett s nevelkedett. Ott is élt a habord utdjdig, amikor is — gyanithatéan egy
nyakdba varrt hazassdg el6l menekiilve, no meg a vérében buzgé kalandvagytol
is sarkallva — nekivagott a nagyvilagnak. Dunai uszdlyokon haladt folfelé hata-
rok mentén s hatdrokon tdl. Vizi utazdsa Komdromig tartott. Ott percek alatt
eldontotte: jobbra tartson-e vagy balra. Jobbra tartott. Némi hany6ddas-vet6dés
utdn dllandé munkahelyhez jutott: autébuszsof6rként sikertilt elhelyezkednie, s
igy ingyen bejarhatta egész Szlovakiat, még fizetést is kapott érte. Megndsiilt, s
mar-madr csalddot is alapitott, amidén Magyarorszdgon kitort a forradalom. Hirét
vette, hogy a megvaltozott, felbolydult helyzetben atjdrhatobba valtak a hatarok,
s a rég nem latott sz{il6f6ld irdnti vagytol gyotérve — no meg az djabb hazassag
konszolidalt édllapotdnak fenyeget6 rémétSl visszahSkolve — ismét nekivéagott,
de ezittal a visszautnak. Csehszlovdk korondkbdl Osszegytijtott vagyonkajat
forintra meg lejre véltotta, Szobndl atsétalt a hatdron, s feliilt a pesti vonatra.
A Nyugatiban leszallt, koriilnézett, s a Biharkeresztes-Nagyvéarad-Kolozsvar felé
tarté nemzetkozi gyors induldsaig még szakitott rd id6t, hogy a restiben bekap-
jon néhany konyakot. El6relato lévén, az utazas idejére is tartalékolt egy palack-
kal. Abba Pest és Piispokladany kozott idénként belekéstolgatott. Ugy tervezte,
hogy Biharkeresztesen leszdll az dllomdssal ellentétes oldalon a vonatrdl s az est
sotétjében valahogy dtsompolyog a zold — vagy ilyenkor inkabb fekete — hataron.
Arra azonban nem szamitott, hogy az elfogyasztott konyakok idénap el6tt dlom-
ba szenderitik, s elmilasztja az idején valé eltlinést a két orszdg hatardrei eldl.
Edesdeden aludt, amikor ttlevél-ellenérzés meg vamvizsgalat végett mindenki
leszallt a vonatrdl, ezen allapotdban akadtak rd a vonatot a biztonsag kedvéért
még egyszer ellen6rz§ hatarérok. Idegen nyelven megszdlalé, magyarul erds
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akcentussal beszéld, elegdns oltozetti tir, érvényes tti okmanyai nincsenek, teli
van pénzzel — egybdl gyantit fogtak s leszallitottak. Az Srsparancsnok felvilla-
nyozodott: elvtarsak, kémet fogtunk! Vigydzzunk rd nagyon, ez fontos személy
lehet! Telefonjelentés az allambiztonsdg debreceni szerveihez: jojjenek érte az
elvtarsak! Addig pedig bezartdk egy iroddba &rizet alatt, s roppantul iigyeltek r4,
baja ne essék, kiilonben hogyan fognak majd elszdmolni vele! Szegény Miki! J6
par bonyodalom vart még ra az elkovetkezSkben. Kideriilt ugyanis a vizsgalatok
soran: még az dllampolgarsagat sem tudja meggy6zen igazolni, tehat hontalan-
nak szdmit. Roménul igy mondjak ezt: bozgor, 4m ezzel a cstinya és megbélyegzs
széval a vildg minden kincséért sem illetném ezt a konnyelm, kedves fitit.

O volt tehét a huszonegyedik, ha j6l szamolom. Az 4m, de ki a huszonkette-
dik? Kit hagyhattam ki a felsoroldsb6l? No igen: sajit magamat. De magamroél
most nem beszélek.

EgyelGre legfelijebb annyit, hogy tdrsaim 6rommel s &szinte érdeklédéssel
fogadtak, s nem csupdn Vass Laci, hanem a tobbiek is, kivétel nélkiil. Nem
emlékszem rd, hogy rajta s a Mérnok tron kiviil pontosan ki is volt elszéllasolva
épp akkor a zdrkaban a felsoroltak koziil, de a smasszer tavoztdval mindannyian
korbefogtak, kezet raztak velem, s izgatottan tudakozddtak, mi djsdg, mit tudok
X-r6l, Y-rdl, a kinti fejleményekrél. Egy zarka életében minden alkalommal ese-
ményszdmba megy az dj ember érkezése. Hosszu ideig éjjel-nappal Osszezarva
idénként még a j6 bardtok is rdunhatnak egymdsra: nap mint nap reggeltsl
estig ugyanazokat az arcokat latni, djrahallgatni huszadjira is ugyanazokat
a torténeteket — mindez prébéra teszi, s ki-kikezdi még a legdallhatatosabbak
tiirelmét s idegeit is. Altaldban 3 hét volt az az idészakasz, amelynek egyhangt
valtozatlansagat egyhtztomban nagyobb fesziiltség s kirivé konfliktusok nélkiil
el lehetett viselni. Barmiféle esemény, fejlemény, tjdonsédg, véltozds — a jo is, de
a rossz is — segitett tovabbvonszolni a vdnszorgé id6t, s az djdonsdgok soraban
egy djonnan érkezett rabtdrs képviselte a legmagasabb értéket: mds volt az arca,
a hangja, a beszédmodora, mdsok voltak a mozdulatai, a szokdsai, a torténetei,
érkeztekor ki lehetett kérdezni: kiféle, miféle, mi az {igye, mennyit vér érte,
vagy mennyit kapott, esetleg van-e cigarettdja. Mar maga az, hogy valaki egy
varatlan id6pontban belép az egyébként folyton zarva tartott ajton, felcsigdzza a
rabok pisldkolé figyelmét s érdekldését. Hisz a napok 6rokos egyformasédggal
ismétl6dd, tdjra meg djra visszatér eseményei — ébresztl, dgyazds, kiblitirités,
tisztalkodds, reggeli, csajkaoblités, levonulds sétdra, séta, felvonulds sétardl,
ebéd, csajkamosds, iires délutdn, vacsora, csajkamosds, kiiblitirités, takarodo,
alvdssal vegyes virrasztds — kozepette barmi tiditSen, pezsditSen hatott, ami ezt
a lankasztéan lapos hullimzast megtorte avagy felkavarta: egy kotelezd orvosi
vizsgdlat, egy varatlan kihallgatds, athelyezés egy masik zdrkaba, vagy példaul,
ha valamelyikiinket valamilyen belsé munkédra vezényelték. (Ez utébbi elég
ritkan fordult eld, effélére inkabb a koztorvényeseket alkalmaztik, egyetlen alka-
lommal azonban fegy6ri utasitdsra volt szerencsém ilyen feladatot végrehajtani:
némi takaritdssal egybekotve a borton alléeszkoz-allomanyédnak leltarat kellett
lemdsolnom, s azéta nem kevés fellengzéséggel elmondhatom, hogy én mar
bitéfat is leltdroztam.) Kiviilallé talan kiilonosnek taldlja, de még a fenyitésnek
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szént intézkedések némelyike is oszlatott valamelyest az unalom rank telepiils
kodébdl. Nem a testi fenyitésre gondolok: azt tiltotta a bortonszabélyzat. (Ez
persze nem azt jelenti, hogy valamely tilsdgosan rakoncitlan, s a fegySroknek
is — netan tettleg — ellenszegiil§ koztorvényes sorstarsunkat egyéb eszkoz siker-
telensége esetén — amennyire lehetett, titokban — el ne agyabugyaltdk volna. Am
hogy politikai elitéltet vagy el6zetes letartdztatottat a debreceni borton fegy&rei
az én ott-tartézkoddsom ideje alatt vertek volna, ilyen esetrél nem tudok.) Ilyen
fenyités volt példdul a szigoritott zarka; ezt kirivé fegyelemsértésért kaphatta az
elitélt (esetleg az el6z§ zardjelben emlitett, Am nagy dobra nem vert titlegek kisé-
retében): egyszemélyes zdrka, berendezése egy csupasz deszkapriccs, egy kiibli,
éjszakdra egy szdl pokréc. Ellatmany: napi fél adag kenyér + viz, masnaponta
fél adag ebéd, fél adag vacsora. Altaldban egy hétig tartott, de tarthatott harom
hétig is, harom hét utdn azonban sziinetet kellett beiktatni. A sotétzarkat kisebb
vétségekért rottak ki. Egyszer nekem is volt benne részem egy hétig: azért
kaptam, mert egy konyvtari konyvbdl kitépett {ires lapra ceruzarajzot készitet-
tem egyik rabtdrsamrol, s a rajzot egy hipis (erre majd visszatérek) alkalmaval
meglelték ndla. Le sem tagadhattam volna a szerz&séget: ala volt irva a nevem.
A nevel6tiszt tudomdsomra hozta: nem a rajz irandé a rovdsomra, nem is az
engedély nélkiil, titokban birtokolt ceruza, hanem az, hogy megrongéltam a
kozvagyont. A biintetés: egy hét sotétzdrka. Kellék, berendezés azonos a szigo-
ritottéval, fél adag koszt minden nap, ablak s vildgitds azonban nincs, kivéve az
étkezések idején: ilyenkor amig az étkemet elfogyasztom, ég egy halovany fény(
villanykorte. A sotétség kiilonben sem tokéletes: az ajté legaljdn egy kevéske
beszlirédik a kinti vildgossdgbol. Varakozdsaimban enyhén csalédva, de azért
a végén megkonnyebbiilve nyomtam le az egy hetet: ezt is megtapasztaltam.
(Most villan belém: lerajzolt rabtdrsamat kifelejtettem az iménti szambavétel
sordn. Sem a neve, sem pedig az nem jut eszembe, amiért bortonbe kertilt, dm
arca, alakja annyira el6ttem van, hogy tan le is tudndm rajzolni — ha tudnék még
Ugy rajzolni, mint akkor: kistermetti, alig észrevehetSen hajlott tartasd, kozép-
kord férfi volt — hozzdm képest bacsi —, 8szbe vegyiil6, hatrafésiilt haju, keskeny
arct, kreolba hajlé bér(i, barna szemfi, élénk, de néha elmerengd s meg-meg-
rebbend tekintet(i. A létszdm tehat nem 22, hanem 23. Vajon hanyan mertilnek
még fol az emlékezet lapvidéke mélyérél?) No de a hipis! Egyetlen széval bajos
koznyelvre forditani ezt az igen hamar megtanult kifejezést, legfeljebb tgy-
ahogy meghatarozni, koriilirni, de leginkabb tartalmilag leirni. A viszonylagos
pontossdg kedvéért maradjunk az utébbindl. Rendszertelen id6kozonként, de
mindenkor el6zetes bejelentés nélkiil s varatlanul teljes kori motozast és egyben
hazkutatast rendeztek. Tobbnyire egy egész folyosét vetettek ald a vizsgalat-
nak, de az is el6fordult, hogy meghatdrozott céllal vagy valami gyand alapjdn
egyetlen zarkat pécéztek ki. Az dltaldnos cél az volt, hogy a borténszabélyzat
altal nem engedélyezett, ill. az Srszemélyzet tudta és beleegyezése nélkiil tartott
targyakra — szuir6- és vagoeszkozokre, becsempészett ételre vagy szeszes italra,
tollra-ceruzara, papirra, konyvre és egyéb iromanyra stb. — rdtaldljanak s azt 6sz-
szeszedjék, elkobozzdk, adott esetben pedig sajat mérlegelésiik szerinti biintetést
szabjanak ki érte. A hipist egy egész fegy6ri stab hajtotta végre. A zarka lakéit
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felsorakoztattdk a folyoson, s amig a csoport egyik fele rajtuk hajtotta végre a
részletekbe mend, aprélékos testi motozast, addig a tobbiek odabenn tevékeny-
kedtek: kiramoltdk a faliszekrényt, lehtizkodtédk a leped&ket meg a pokrécokat,
beleturkaltak a szalmazsdkokba, s6t az is megesett, hogy kiszértdk a szalmat
bel6litk meg a fejparndkbdl. Ha feloltozve hagytdk a rabokat motozas alatt,
egy-két apré targyat mindig sikertilt eldugni a smasszer orra el6l. Nekem igy
volt szerencsém két alkalommal is megtartanom féltve Srzétt ceruzacsonkomat.
Bajosabb volt a helyzet, ha a motozds — akarcsak fogdai ,belépSm” alkalmdval
- vetkdztetéssel volt egybekotve. Ilyenkor a testnyildsokba is belekukkantottak, s
igen leleményesnek kellett lennie annak, aki mégis ttljart az esziikon. A hipisel$
smasszerek tobbnyire hajmeresztd felforduldst hagytak maguk utan, érakba telt,
mig rendet raktunk s kitakaritottunk — persze: morgds, dithongés, szitkozddas
kozepette. Ambér a bolcsebbje — s ilyen is akadt azért — azon a véleményen volt:
minden tevékenységgel, legyen az kedviink szerint vagy kedviink ellenére valg,
a biintetés ideje telik.

Amig el6zetesben voltam — azaz: az els6foku targyalds és itélethozatal el6tt —,
a magam ruhdjat viseltem a bortonben is, s6t a parancsnoksdg azt is engedélyez-
te, hogy Marti egyetemi jegyzeteket juttasson be hozzdm. Kevéssé bizakodtam
benne, hogy ezeknek egyhamar rendeltetésszerti haszndt vehetem — am vettem
maésféle hasznukat. A jegyzetek ugyanis ritka szedéssel késziiltek, stencilezs
eljarassal (a vildghdalora kotott laptopok, elektronikus noteszek s a fénykép-, sét
videofelvétel készitésére is alkalmas zsebtelefonok 21. szdzaddban vajon akad-e
még olyan ifjd didk, aki tisztdban van a stencil mibenléte fel61?), s a gyér sorok
kozti hézagok kivdléan alkalmasaknak bizonyultak arra, hogy fejben megszo-
vegezett verseimet a kincstdri aluminiumkandl vasdgy peremén kifent nyelével
oda bevésegessem. Hasonl6 technika volt ez, mint aminével néhdny ezredévvel
kordbban a mezopotdmiai agyagtabldk ékiratos szovegeit rogzitették, am a
rejt6zkodés kovetelményeinek jobban megfelelt azokndl, mivel rdesé fényben
nemigen, csak surl6 fényben lehetett — a sz6 szoros értelmében — a sorok kozott
olvasni.

Minthogy verseim zoémében - egyebek kozt — a bortonviszonyok tiikrozédtek,
azokrol pedig hirt adni szigordan tilos volt, lebukdsom esetén a fonnebb ismer-
tetett kétféle fenyitésen kiviil masfajta biintetésre is lett volna kilatdsom, s ezek
minden bizonnyal sokkal fdjdalmasabban érintettek volna, mint a kellemetlen,
de mindenképp mulandé kalandnak is felfoghaté szigoritott vagy sotétzarka. Ez
pedig a kedvezmények — vagy valamely kedvezmény — megvondsa. A kedvez-
mények sordba tartozott a havi egy beszél§, az tigyszintén havi egy levélvaltas,
valamint az évi két alkalommal hazulrél kaphat6 haromkilés élelmiszercsomag.
(Az dn. nagyidGsok ritkdbban levelezhettek s ritkdbban fogadhattak ldtogatot is.)
A csomag tartalmazhatott azonnal fogyaszthat6 tartos élelmiszert — pl. cukrot —,
szalonndt, fiistolt hentesdrut, sajtot, egyszer( stiteményt, nem romlandé gyiimol-
csot (almat, kortét, diét, aszalmdanyt), némi dohdnynemtit, de nem tartalmazha-
tott pl. semmiféle szeszes italt. (Bortonbeli szobeszéd szerint e tilalmat némely-
kor tigy probaéltak kijatszani, hogy a csomagban bekiild6tt alméba vagy citromba
alkoholt injekcidztattak.) A beszél8 egy erre kijelolt helyiségben zajlott, fegy6r
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jelenlétében, rabot s hozzatartozéjat stirti szovésti, erfs huzalrdcs valasztotta el
egymadstdl, amelynek résein egy szdl cigaretta is aligha fért volna at. Tiz perc
leteltével az 6r utasitdsdra mindkét félnek el kellett hagynia a helyiséget. A leve-
lezés nyilt levelez8lapon, lezdratlan boriték igénybevételével tortént, a levelek
tartalmét a parancsnoksdg ellendrizte, igy azokban a szokvanyos semmitmondo,
bar a helyzetb&l adéddan sokat jelentd formuldkon kiviil (jol vagyok, hogy vagy-
tok, vigyazz magadra stb.) érdemleges informaciét nem nagyon lehetett kiildeni,
ill. kapni. Minthogy azonban a beszél§, a levél s a hazai csomag testesitette meg
a hozzétartozokkal — egyéltalan: a kiilvildggal — val6 €16 kapcsolatot, barmelyik-
nek a megvondsa vagy visszatartdsa alig elviselhet$ lelki gyotrelmek okozdja
lehetett. Bortonben az id6t nem elsejétsl elsejéig, hanem beszél6tSl beszélig,
levéltél levélig szamlélta az ember. Beszél6re csak kozvetlen, torvényes rokon
vagy hozzétartozé johetett: sziil§, gyermek, hédzastars, esetleg nagysziil. Ez
a rendelkezés hosszui id6re megvonta tSlem azt a lehet8séget, hogy Martival
taldlkozhassam: mivel még nem voltunk hazastdrsak, nem engedélyezték, hogy
6 is eljohessen hozzam beszélbre. Egyszer a folyosé bortonkapuhoz kozeli sza-
kaszardl integetett nekem a beszélére varok tomegében, mas alkalmakkor pedig
— mint emlitettem — a szogesdroton ttili telek tavolabdl kiildozte tizeneteit. Ezek
hijan még nehezebb lett volna.

Majd elfelejtettem: esetleges lebukdsomnak lehetett volna akér olyan kovet-
kezménye is, hogy az izgatds ismérveit Gjolag kimerit6 bortonbeli verseimet az
ugyészséghez tovédbbitjak, dj vadirat késziil ellenem vagy a meglévShoz csatol-
jak az djonnan beszerzett bizonyitékokat, s akkor mint megrogzott, javithatatlan
blinelkovets, jéval szigoribb megitélés ald esem, s bajosan tiszom meg egy
évvel.

Ugyiink els6fokd targyaldsat marcius kozepére tlizték ki. Ezt megel6zSen
egyszer taldlkozhattam az tigyvédemmel. Lehivatott a beszélébe, kb. 6t percig
beszélgettiink, utdna a koztiink elhangzottakat révid jegyz&konyvben rogzitette,
s kezembe nyomott egy tintaceruzat: frjam ald. Miutdn aldirtam, a fegy6r vissza-
kisért a zdrkaba. Mar a folyoso fekete csikjan vonultam, amid6n rdeszméltem: a
ceruza a kezemben maradt. Mdig nem tudom eldonteni: vajon az tigyvéd is elfe-
ledkezett a ceruzardl, vagy pedig szandékosan hagyta, hogy ndlam maradjon.
Ez utdbbi esetben haldval gondolok rd ma is: nagy kincs volt akkor szdmomra
az a ceruza. Hogy Lacival is megoszthassam, nyomban kettémesterkedtem a
kanal kifent nyelével, s mig csak kromnyire el nem kopott, sikeriilt megévnom
a motozasok izgalmas percei alatt is.

A térgyalds napjan két fegyveres 6r kisért benniinket a birésdgra. Gyalogszerrel,
megpbilincselve vonultunk el&ttiik a Piac utcan. Sorsdonté ora vart rank, én azon-
ban inkdbb annak az izgalmdban égtem, hogy végre kozelrdl lathatom, talan
meg is érinthetem azt, akit szeretek. A jarékelSk egy-egy pillantast vetettek rank,
de meg nem bamultak: akkoriban nem volt szokatlan latvany, hogy bilincsbe
vert embereket kisérgetnek a varosban. Miel6tt a csonka tornyti Kistemplomhoz
értiink volna, az 6rok egy mellékutcdba irdnyitottak, hogy ne a nagy keresz-
tez6dés fel6l, hanem kevésbé forgalmas titvonalon haladjunk uti célunk felé.
Sokan jottek a targyaldsunkra, a bir6sag Széchenyi utcai nagy sarga épiiletének
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foldszinti folyosdja s a targyaldterem teli volt emberrel. Sziileimen s Martin kiviil
még szdmos ismerds arcot fedeztem fel a hallgatésdg kozott: bardtaimat, évfo-
lyamtarsaimat, egyetemi oktatokat — példdul Irinyi Kéroly torténészt, akkor még
tandrsegédet, Ban Imre professzor urat —, olyan benyomdsom tdmadt a sokasag
lattan, mintha egy csendes rokonszenvtiintetést rendeztek volna érdekiinkben.
A két fegy6r megszabaditott benniinket a bilincsektsl, majd jobbrdél-balrél koz-
refogva letiltetett a vadlottak padjdra. Matuz tandcsvezet$ biré — id&sebb, 6sz
hajd dr — az adatok tisztdzdsa utdn ismertette a vadat: izgatds a demokratikus
allamrend ellen. ,Megértette a vadat?” — ,Igen.” ,Elismeri, hogy elkovette?”
- Igen.” Igy vélaszoltunk mindketten a biréi kérdésre. A vad tantja — a Vass
Lacira rakiildott bestigd — nem jelent meg a targyaldson, csak a vallomadsét olvas-
tak fel. (J6 oka lehetett rd a hatésdgnak, hogy nem engedte nyilvanossdgra hozni
a személyét: tobbé nem haszndlhattdk volna erre a piszkos munkdra.) A véde-
lem tantjaként Ban Imre professzor tir emelkedett széldsra. Minthogy a vadban
foglaltakat vonakodds nélkiil elismertiik, ezt ellenstilyozandé annyi szépet s jot
mondott rélunk, amennyit csak lehetett, talan még tobbet is a megérdemeltnél.
Fesziilten figyeltem az tigyész vadbeszédét: sziirke, lapos sz6lamokat hangozta-
tott, s mintha maga is unnd, amit mond, de a lényege az volt, hogy nem akarta
vériinket venni, neveld hatdsu itéletet kért. Ezutdn az tigyvéd kovetkezett. Az 6
védEbeszédébdl mar jobban kitetszett a jogdszi tapasztalaton nyugvé rutin, reto-
rikailag is megadta a mddjat, de mintha 6sszebeszéltek volna ellenldbasaval: a
birésag bolcs belatasdra bizvan a dontést, § is neveld hatdsu itéletre buzditotta az
itélethozdkat. Szinte zavarba jottem: kettjitk koziil ki hat az tigytink partfogéja?
Késébb persze megtudtam: Mdrti minden kdvet megmozgatott, amit csak tudott,
s a Kulcsar Ferenct6l kikonyorgott levélnek volt némi befolydsa a birdsdgra. Az
is igaz azonban, hogy a mi ketténk személye — Lacié meg az enyém — 6sszeha-
sonlithatatlanul kevesebb stillyal esett latba, mint azoké, akik kezdett8l fogva az
események kozéppontjdban tevékenykedtek, igy hat a mi tigytinkbél nem kivén-
tak kirakatpert kerekiteni. Az utols6 szé jogdn mi kovetkeztiink. Elmondottuk
roviden, hogy mi nem a dolgozdk dllamanak megdontésére s az elnyomo rend
visszadllitisara torekedtiink, hanem az évek soran elkovetett blindket, visszaélé-
seket ostoroztuk. Nyomatékos tigyvédi tandcsra elismertiik, hogy a benniinket
illet6 vadpontokban vétkesek vagyunk, s megbantuk, ami tettiink; tudtul adta
ugyanis, hogy a beismerés és a megbdnds akdr éveket jelenthet az itélet mérle-
gelésénél. Az elnok ekkor sziinetet rendelt el, s a birdsag visszavonult itéletho-
zatalra. Mi is kimehettiink a folyoséra a terembdl. Kérésemre az egyik fegy6r
megengedte, hogy Marti odaléphessen hozzam, még félre is fordult: beszélges-
sink nyugodtan. Sz6 ugyan nemigen j6tt a nyelvemre, de megfogtam Marti
kezét, s lassan, felttinés nélkiil a zakém oldalsé zsebébe vontam. O meglepve,
kérd&en pillantott ram, de csakhamar megértette, mirél van sz6: zsebemben 6sz-
szehajtva ott lapult egy kis koteg az egyetemi jegyzet 6vatosan kitépett lapjaibol
a stencilezett szoveg sorai kozé rétt verseimmel. Némi kockazat dran igy tudtam
kijuttatni az els6 adagot az odabent irottakbol. A kovetkezét: a teljeset majd csak
szabaduldsomkor — dm azt személyesen. Letelt a sziinet, ki-ki elfoglalta helyét
ismét a targyaldteremben. ,,A Magyar Népkoztarsasdg nevében!” Felalltunk
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mindannyian. , Buda Ferenc I. rend(i vadlottat izgatds btintette miatt 1 évi bor-
tonre...”, ,Vass Laszl6 II. rend(i vadlottat izgatds blintette miatt 1 évi bortonre...”
,Indoklds...” Stb. Datum, alairas. (Ez ut6bbit persze csak késébb, a targyaldsrol
késziilt jegyz6konyv mdsolatdn olvashattuk.) Az itélet ellen vadlottak és véddjiik
fellebbezést nytjtanak be, a vad képviselSje 3 nap gondolkodasi id6t kér. Igy az
itélet nem jogerds.

Néhany hét milva a Legfels§ Birésdgon — Budapest, 1. ker. F6 uta — lezajlott
a fellebbviteli targyalds is. Ezen — minthogy az utazds sajat koltségiinkon tor-
ténhetett volna — mi mar nem jelentiink meg. Budai Ferenc tandcsvezet§ bir6 az
els6foku birdsag itéletét helybenhagyta, igy az jogerére emelkedett.

A targyalasrol visszatér6ben Marti a borton kapujdig kovetett benntinket,
aztdn hosszu ideig nem lathattuk egymadst kozelrél — majd tavolrdl sem. Miutdn
kimondtak rank az itéletet s ezzel megsz{int elézetes letartoztatotti statusunk, le
kellett adnunk a sajat ruhdnkat, helyette megkaptuk mi is a rabuniformist. Ez a
kovetkez8 darabokbdl allott: gallértalan pamutvaszon ing és labszérig érd alsé-
nadrég, sziirke darécbdl — dn. szumdnbdl — késziilt nadrag és zubbony, valamint
sapka, tovabba egy par 6cska bakancs. Az alsénadrdg derékon valé rogzitése
nem a korcban huzott gatyamadzaggal, hanem az eliils6 hasiték két csiicskéhez
varrt kurta pertlivel tortént: nehogy az elitélt a gatyamadzaggal egy 6vatlan perc-
ben felkosse magat. Ugyanilyen meggondolds alapjan a bakancsbdl is hidnyzott
a fliz&, igy a lezseren 16ty6gd labbeli hozzatartozott hétkoznapi elegancidnkhoz.
A fejfed8 szabdsa hasonl6 volt a hagyomanyos magyar katonasapkaéhoz, azzal
a kiilonbséggel, hogy nem volt rajta sem fegyvernemi, sem pedig rendfokozati
jelzés, viszont volt eldl egy ellenz&je, amit nem azért varrtak oda, hogy szemiink
vilagat a ver6fényt6l megdvja: anndl fogva kaphattuk le leggyorsabban a sapkat,
ha fegy6r akadt az utunkba, ill., ha fegy6rnek akadtunk tdtjaba. Ily médon beol-
tozve immdr mi is a beavatottak rendjébe kertiltiink. A targyszertiség kedvéért
meg kell jegyeznem, hogy némelyek kimustralt, 6cska katonaruhat viseltek
szumdn helyett — sok volt a rab, s kevés a szumdan —, a félreértések elkeriilése
végett azonban a kekiszinti zubbonyok hatan olajfestékkel odakent, jokora voros
R betti viritott. Abban az idében még az obligat csikos kosztiim sem ment ki a
divatbdl, ezzel a vékony zsavoly anyagbdl késziilt 6ltozékkel azonban csak az
enyhébb idS bekoszontével cserélték le rélunk a szumadnt.

— Na, mennyit kaptatok? — tudakoltdk a tarsaink, miutdn megvaltozott kiils6-
vel visszatértiink a kozos zarkaba.

— Egy évet.

— Egy év? Az semmi. Annyit még a kiblin {ilve is ki lehet birni.

Szdmunkra igen tdvolinak tetszett ugyan a jov§ esztendd februdrja, 4m be
kellett latnunk: két évhez, négy évhez, 6t évhez, vagy a kotélhez képest egy év
valéban nem sok. Majdhogynem semmi.

Pontosan kiszabott {téletiink mindenesetre kiemelt benniinket a bizonytalan-
sdg mélybe lehtiz6 mocsardbdl. Kietlen sivatagon kellett ugyan keresztiillabol-
nunk, de most mar tudtuk, hdnyadik homokdtine lekiizdése utan jutunk ki bels-
le. Benn a borton falai kozt — a hdzban — lassan pergett az idS. A szabdszmitihely
csak a koztorvényesek egy részének a munkaerejét vette igénybe, egyéb bels
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vagy kiils6 munkdra — pl. utcaseprésre — is kizarélag vagy csaknem kizardlag
kozuliik vélasztottak. Nekiink, politikaiaknak magunknak kellett kiagyalnunk,
mivel siettessiik az id§ mdlaséat. A legkézenfekvébb s mindenkor rendelkezé-
stinkre all6 idémuilat6 eszkoznek a beszélgetés bizonyult. Egymads mellé soport
sorsokat, életeket fogadott be a k6z0s zarka, mas-mds csalddi, tarsadalmi, s ha
lehet tigy mondani: szakmai hattérrel, az életkorbdl, iskolazottsdgbdl, nevelte-
tésbdl, személyes adottsagokbdl és sok mas egyébbdl adédo szemléleti kiilonb-
ségekkel, igy eszmecseréink nemegyszer kerekedtek élénk, s6t pardzs vitava.
Vissza-visszatér§, mindenkor jelen 1év§ targya volt beszélgetéseinknek a levert
forradalom, annak kozvetlen el6zményei, kiilonféle eseményei és megnyilvanu-
lasai, nemzetkozi vonatkozdsai, és természetesen a kozeli és tavolabbi jovE esé-
lyei. Am ha valaki csupan a maga életérél mesélt, azt is érdeklédéssel hallgattuk
- egy darabig; 6todik, nyolcadik, tizenkettedik alkalommal madr kissé kezdett a
konyokeén kijonni a hallgatésagnak egy-egy untig ismert torténet. Mivel azonban
id6kozonként valaki el-eltavozott, s helyébe mas koltozott kozénk, e lassu sze-
mélycsere biztositott egyfajta — persze igen mérsékelt — valtozatossagot. Olvasas
révén is meg-megfeledkezhettiink néha az id6ré6l. Egy hazimunkas heti egy alka-
lommal jarta végig a zarkédkat a konyvekkel, ilyenkor lehetett kolcsonozni vagy
cserélni. A bortonkonyvtar dlloménya — az irodalmilag értéktelen kiadvanyokon
feliil — szamos kival6 miivel is biiszkélkedhetett. Zarkdnk lakéi hosszui heteken at
adtak kézrél kézre egymasnak Tamési Aron Abel-tril6giajat, de jémagam példaul
J. W. Goethe Vonzdsok és vdlasztdsok cim(i — el6ttem addig ismeretlen — regényét a
bortonben olvashattam el, s6t Makszim Gorkij Klim Szamgin élete cim, iszonyu-
an terjedelmes munkdjan is (amelyrdl Kirdly Gyula tandr dr oly lelkes és alapos
el6addsokat tartott az egyetemen) kis hijan sikeriilt végigragnom magam. (Kdr,
hogy e két utdbbi jeles alkotdsbdl ma madr jéforman semmire nem emlékszem
— de hat ez a magam fogyatékossdga, nem a mtiveké.) Mihez lehetett még folya-
modni id6toltés gyandnt? A jatékhoz. Erre tobb kisérlet is tortént. Egyik tarsunk
kenyérbélbél elébb aprécska sakkfigurakat gytirt, majd egy masik az 6sszegytij-
tott és méretre leszabott dohdny- és cigarettacsomagok papirjabdl egy paklira
valé kdrtyalapot készitett. (Erre is j6 szolgdlatot tett az a ceruza!) Haszndlaton
kiviil a szalmazsdkban rejtették el ezeket a nagy gonddal létrehozott kezdetle-
ges mtialkotdsokat, de mindossze néhdny napig lehetett jatszani veliik: egy-egy
hipis soran mindkett6t6l megfosztottak benntinket. Probédlkoztunk a malomja-
tékkal is, ennek a kellékeit elkobzds utdn egyszertibb volt djragydrtani, kevesebb
kenyérbél is kellett hozza. Mi volt még, amit kozdsen, de legaldbbis tobben jatsz-
hattunk egyszerre? No igen: a laktanydkban, borténokben és fitiinterndtusokban
évszdzadok 6ta meghonosodott tdrsas tomegsport: a seggreverdsdi. A tajéko-
zatlanok kedvéért roviden ismertetem ennek a nem tul bonyolult, ezért aztdn
szellemileg sem ttilsdgosan megerGltetd jatéknak a szabdlyait. Kell hozzd leg-
aldbb 4-5 ember, de az a j6, ha minél tobben vesznek részt benne: utébbi esetben
— legalabbis elvileg — ritkdbban kertiil sor egyazon személyre, tovdbba az iitések
ereje és stilusa is valtozatosabb. Kiszdmoldssal vagy sorshtizéssal dontik el, ki
lesz az els§ dldozat. Ekkor a delikvens eltakart szemmel el6rehajol, s a mogotte
karéjban csoportosul6k valamelyike rdcsap a kifesziilt tilepére. Most folegyene-
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sedve szemrevételezheti a tarsasdgot, s ha kitaldlja, hogy ki a tettes, tigy helyet
cserélnek. Ha nem, hat ismét 6 kovetkezik mindaddig, amig rd nem hibazik az
titére. Ez csak részben szerencse dolga: a csapds jellegébdl s egyéb apré jelekbd],
a résztvevlk viselkedésébdl, mimikdjabol, kuncogdsabol, némelyikiik feltling,
s6t kirivé kozonyébdl el6bb-utébb megsejthetd, kire kell rdbokni: hajolj elére!
Am a szétszort figyelmtiek, a csekély empétiaval rendelkezSk esetenként igen
megverettethetik magukat. E balszerencsések némelyike kapott annyit olykor,
hogy napokig féjlalta utdna a fenekét. Harag persze nem volt emiatt, legfeljebb
ennyit jegyzett meg a jaték kdrvallottja: ,Na fitik, ezt a rend6rségen azért zokon
vettem volna.” Ekként mulattuk a nehézkesen el§remoccané id6t, mignem egy
napon valamelyik smasszer felfigyelt a zarkabdl kisz(ir6d6 zajokra. Epp javaban
folyt a lelkes biztatasok kisérte csattogds, amikor egy kordntsem behizelg hang
betivoltott a cirklin keresztiil:

— Azonnal hagyjak abba a p...dnverdsdit, mert bemegyek, oszt én verem széjjel
a p..djukat a gumibottal!

Igazabdl nem tartottunk tSle, hogy valdban megteszi, abbahagytuk mégis:
kedvét szegi az embernek, ha nem feledkezhet a jatékdba, mert masok bele-
avatkoznak. Végképp kifogni azért nem lehetett rajtunk: latszatra kiméletesebb,
elnevezése tekintetében pedig szalonképesebb valtozatat eszeltiik ki hatalmi sz6-
val betiltott szérakozdsunknak — a tenyérbeverdsdit. Ennek szabdlyai hajszdlra
megegyeztek az el6z6ével, csupdn a technikai lebonyolitdsban volt kiilonbség.
Itt a szenvedd alany a tobbieknek hétat forditva, de dllva, egyenes tartdsban
helyezkedett el, s jobb kezével a szemét eltakarva, bal tenyerét a jobb héna alatt
atdugva s kifelé forditva varta, hogy valaki belecsapjon. Ajanlatos volt mérsékelt
terpesszel megalapozott készenléti pozt felvenni, kiilonben egy-egy kiadésabb
parola konnytiszerrel leverhette labardl az illet6t. Vass Laci meg Ludmany Imre
— mindketten magasak, hosszu keztiek — kivaltképp nagyokat tudott suhintani,
a testvérpdr tgyszintén a kidolgozott, nagy tenyerével, de a kis termetti Irimias
Barna {itései is meglepSen erGsek, kemények voltak, az 6vét azonban rogton
elsére felismerte mindenki. Ez a nem épp kisasszonyos jaték afféle gimnasz-
tikdnak is megtette. Egyéb sportjellegli mozgdsban — a séta idején levezényelt
konnyd torndn kiviil — nem volt résziink. Nem is tudom, miféle emberjogi
szervezetekhez fordulndnak panaszaikkal a mai komfortos bortonokben tartott
nehézfitik, ha megtagadndk télitk — egyebek kozt — a konditerem haszndlatanak
lehet&ségét. Az én konditermi foglalkozdsom kimertilt a fekvStamaszokban s a
ceglédi kanna emelgetésében, 4m ez utébbi gyorsan megkonnyebbedett; no nem
az er6m rohamos gyarapoddsa miatt, hanem azért, mert tdl hamar kiittak belSle
a vizet.

A testgyakorlds sziikre szabott tertiletérSl azonban térjiink most vissza a szel-
lem gyakorlataihoz. Miutén elitélt lettem, s ez egyiitt jart azzal, hogy toroltek az
egyetemi hallgaték sordbdl (errél utélag megkaptam a hivatalos hatdrozatot is),
teljesen jogszertien elszedték tSlem a kordbban bejuttatott egyetemi jegyzeteket.
Uj kéziratpapirok utan kellett hat néznem. Erre a célra kezdetben a vécépapir lat-
szott a legalkalmasabbnak. Szocialista papiriparunknak eme szerény kiillemt, de
a dolgoz6 — és nem dolgozo — néprétegek napi sziikségleteinek kielégitésére szant
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nélkiilozhetetlen tomegterméke akkoriban még nem kiilonféle maérkajelzést,
mindségt, s6t mintdzatd, s lagy tapintdsu tekercsekben, hanem leporellé médjan
laposra hajtogatott, egységes kiszerelésben jutott el a fogyasztékhoz. A papiros
egyik oldala alig érzékelhetSen érdes volt, a mdsik viszont csaknem olyan sima,
mint egy fiizet lapja. Lehetséges, hogy eredeti rendeltetését ezért néhanapjan kissé
hézagosan teljesitette, irni azonban jol lehetett ra. Legaldbb egy ceruzdm mindig
volt, félre-félrehtizédtam hat a cirkli 1at6sz6gébdl, s vigyazkodva lekérmoltem
a fejben el6z6leg mar készre gytrt verseket. Egyediil Esti iizenet cim{i versem
az, amelyiket el6zetes alakitgatds nélkiil, szinte egy lendiilettel vetettem vécépa-
pirra. Akkor is, azéta is, de ma is elméldzom rajta: micsoda cstifondarosan gro-
teszk parositas! Lelkem és elmém jobbik felébdl fakadd, gondosan letisztogatott,
barataim, szeretteim, kedvesem szivébe szant szavak rogzitése olyan valamin,
amit egyébként testiink utdlatos szennymaradékanak eltdvolitdsara hasznalunk.
Meégsem lelki tiilérzékenységbdl vagy jo izlésem — ha van ilyen... — sugallatdra
valtoztattam a tovabbi gyakorlaton. Mihamar bebizonyosodott, hogy ez a papir-
aru nem minden tekintetben alkalmas rd, hogy tobboldalu céljanak megfeleljen.
El8szor is tilsdgosan nagy: elrejteni csak aprora osszehajtva vagy osszesodorva
lehet, a hajtogatdst meg a sodorgatdst viszont nemigen éllja, tonkremegy el&bb-
utébb, s az iras olvashatatlannd valik rajta. Az is igen art neki, ha nedvesség
éri: rostjai szétaznak, eleresztik egymadst, s igy kisebb-nagyobb mértékben meg-
szakad a feliilet egybefiiggd folyamatossdga, semmire, még eredeti céljara sem
haszndalhat6 rongy vélik beléle. Figyelmem ekkor irdnyult a cigarettapapirra. De
ha mdr idaig jutottunk, hadd tegyek egy kis kitér6t oda, ahonnét hamarosan s
zokkend nélkiil visszakanyarodhatok a mftalkotds tarts és biztonsdgos rogzi-
tésének ismertetéséhez. Nos, az elitélt jogai, ill. kedvezményei kozé tartozott,
hogy a borténiroddn letétbe helyezett pénzébdl havonta egyszer, megszabott
értékhatdron belul tisztasagi szereket és dohdnyarut spdjzolhatott, magyaran:
vasdrolhatott. (A kifejezés német gyokerébdl konnytiszerrel kitaldlhatd, hogy e
miivelet eredetileg élelmiszer beszerzését jelentette. Ez a mi id6nkben sem volt
tilos, mégis csupdn a legritkabb esetben fordult el§, hogy valami ehet&t — olcs6
kekszet, effélét — rendelt volna a borton lakéja: a szivnivalé sokkalta nagyobb
értéket képviselt a bortonvilag sajatos, zart 6koldgiai rendszerében, taldn csak
az alkohol multa feliill, &m annak a beszerzése a lehetetlennel volt hatéros.
A spdjzolas tehat sztiken és konkrétan értelmezve leggyakrabban a fiistdlniva-
l6hoz kapcsolddott, tdgabb és atvitt értelemben viszont barminek a beszerzése
lehetett. Példamondat: ,, A mdltkori balhéért a haverom nyolc hénapot spéjzolt
be.” Zardjel bezérva.) 1957-ben kereken 30 forintért spajzolhattunk egy hénapra.
A forint akkori nominalértékét roppant bajos a maira dtszamitani, hisz az egyes
fogyasztasi cikkek dra nem egyenl$ ardnyban emelkedett azéta. Mindenesetre
azon a pénzen, amibdl manapsag mondjuk két kifli dra telik ki, akkoriban egy
tubus fogkrémen meg egy darab szappanon kiviil annyi trafikdrut lehetett venni,
amennyibdl egy nem til er6s dohdnyos — némi takarékossaggal — a kovetkezs
spdjzolasig elgardzdalkodhatott. Természetesen csak a legolcsobb fajtdk johettek
szdmitdsba. A fény(izés csticsan a Kossuth cigaretta tiind6kolt, de népszert volt
a Munkds, s az 5 éves tervet is sokan kedvelték. (Igen: ilyen nevdi cigit is gyar-
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tottak évtizedeken 4t.) Minthogy azonban a jézanul kijel6lt cél nem a luxusmind-
ség, hanem a mennyiség volt — ,az a 6, hogy tartson ki minél tovabb” —, az olcs6
cigaretta- és pipadohdnyokbdl szerepeltek a rendelési listakon a legvaskosabb
tételek. De mivel pipat tartani nem volt szabad, a dohdnyhoz cigarettapapir is
kellett. S itt kovetkezik az én kettSs szerepem. J6llehet abban az id6ben még nem
dohédnyoztam, rabtdrsaim irdnti szolidaritdsb6l magam is rdszantam azt a 30
forintot, hogy a nevemre megvasarolt dohdnyt a fiistért sévargéknak tovabbad-
hassam, mindossze egy-két kis tasak cigarettapapirt tartottam meg magamnak.
S mialatt a tobbiek az 4gy végére kiteritett toriillk6zén a leghitvanyabb mindségt,
hulladékbdl apritott pipadohdnyt osztdlyoztdk szdlanként, odaadé figyelemmel
(a levélkocsdny-darabkékat, az tin. findncldbakat a sz{ikds napokra tartalékoltak,
amikor is kandlnyéllel felapritva ezeket is megsodortak és elpofékelték), én egy
csomagocska cigarettapapirral félrevonulva valamelyik versemet mdsoltam at
fejembdl a paranyi héfehér lapra. Akkor még j6 volt a szemem, tdvolra s kozelre
egyardnt kittin6en lattam, s a tlihegyesre csiszolt piriny6 ceruzdval, ha nem is
makszemnyi, de mustdrmagnyi bettiket kanyargatva azon a néhdny négyzet-
centiméteren akdr egy szonettnyi terjedelmii szoveget el tudtam helyezni. Igaz,
hogy a szoveg fondka attetszett a tuloldalra, s ezért oda mar nem irhattam, de
nem is volt rd sziikség: ehhez az anyaghoz legdlisan hozzdjuthattam tetszés
szerinti mennyiségben. S ami a legfébb: megfelelt minden koévetelménynek.
A hajtogatast kibirta, nedvesség nem tett benne kart, s igen kicsi helyen elfért;
egyetlen egyszer sem akadtak rd, pedig atvészelt néhany hipist. Bortonben frott
verseimet igy csempésztem ki: cigarettapapirra mdsolva, a zoknimban, a talpam
alatt. Tobb mint htisz verset. Utdbb kideriilt: sziikségtelen volt annyira rejtegetni,
szabaduldsomkor mdr nem motoztak meg. De hol van az még!

(A fentiek zdradékaként megemlitem, hogy részint unalombdl, részint pedig a
tobbiekkel valé egytittérzésbdl /bar ez utdbbi lehet, hogy csak éllhatatossdgom
elleplezésére szolgalt/, egy-két honap alatt magam is rakaptam a dohdnyzdsra.
Akkora szenvedélyemmé nem valt ugyan, hogy a kenyéradagomat odaadjam
érte, szivni azonban szivtam kis hijan hdrom évtizeden keresztiil. A Kossuth volt
a kedvencem, ezt nagy ritkdn Munkadssal valtogattam — e kett§ volt a legiit6sebb
-, s napi egy csomagndl tobb soha nem fogyott el. Valamikor a hetvenes évek
derekdn Kormos Istvan egy pakli Gauloise-zal kedveskedett nekem — héat ahhoz
képest a Kossuth meg a Munkds fiistje olyan volt, mint a harmatos szell§. Az
orosz deszantcsikok kazak dldozatainak emlékére, egyben a szabaduldsvagytol
sarkallva, s csalddom ilyenirdnyd biztatdsanak hétszele altal tdmogatva, 1986.
december 16-dn végképp letettem az utols6 cigarettdt is. Nincs miért megban-
nom azdéta sem.)

Ko6zben naprdl napra tavaszodott, s a nyiladozé vildg lattdn — mar amennyit
a rovid séta kézben meg a racsos ablakon 4t meg-megpillantottunk bel6le — még
nehezebb volt elviselni a falak 6rokos szoritdsat. Még joval a targyaldsunk el6tt
suttog6 hirek kaptak szarnyra: MUK... MUK... Valami torténni fog!... Mdrciusban
Ujra Kezdjiik!... MUK... MUK... Elhiggyiik? Ne higgyiik? A hazban marcius 15-re
mindenesetre Osszetartast rendeltek el, kett6zott Srszemélyzet 1épett szolgalatba,
a napi séta is elmaradt. Aztdn a MUK is elmaradt, vakhirnek bizonyult az egész.
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Mi lehetett ez? Kudarcba fulladt kisérlet? Provokaci6? Netdn valamiféle préba:
a témegek tesztelése? Mi odabenn csak taldlgatdsokra voltunk utalva. Ujak, ha
jottek hozzank, azok sem kiviilrél, hanem hosszabb-révidebb fogdai &rizetbdl
vagy egyéb zirt helyrél, sokat tehdt nemigen tudhattunk meg t6Slik. Orvosi
vizsgdlatra vonulvédn egy nap ismer§soket pillantottam meg a folyosén: Julow
Viktort, kedves tandrunkat a magyar irodalomtorténeti tanszékrél, Padkozdy Feri
béacsit — kolts, miiforditd, egyetemi konyvtdros —, Durké Matyést — & lett kés6bb
a népmiivelési tanszék, a durkoldgisa megalapitdja, 56-ban azt a vétket irtdk a
rovésdra, hogy a forradalom napjaiban miikéd6 debreceni Csokonai Rddiéban
6 volt a sziinetjel, azaz két hirblokk kozott 6 fijta el furulyan a Debrecennek
van egy vize kezdet(i kozismert hortobdgyi népdal els6 sorat — és masokat. Szét
valtani azonban nem lehetett veliik, de még szempillantast sem: falnak forditott
arccal alltak sorban a folyosé fekete csikjdn. Radiét még messzir6l sem hallhat-
tunk, helyi vagy orszdgos napilap sem juthatott be hozzank. Volt egy kézponti
kiaddsu bortondjsdg, annak azonban hirek szempontjdb6l nem sok hasznat
lehetett venni. Egyik szdmaban egyszer riportot (képzelt riportot?) kozoltek egy
kilfoldre szokott hazankfidval, aki — mit ad Isten — hetek alatt megcsomorlott az
elnyom¢ és kizsdkmanyolé nyugati tarsadalomtol, s gy dontott, hogy hazatér.
Persze azon nyomban bekoéteroltdk. (Akkor ez a torvény jarta — ldsd fénnebb
Varsanyi Feri esetét.) Megprébalok pontosan idézni a riportalany nyilatkoza-
tabol: , Elhatdroztam, ha bortonbe zarnak, akkor is hazajovok. Hazajovok a jo
magyar kosztra.” Epp egy savanytkaposztas hét kellgs kozepén csikart benniin-
ket az éhség, kinunkban napokig rohogtiink a derék hazafi ,hiteles” szavain.

Elkovetkezett a hiisvét is. Persze se nyuszi, se piros tojds — ami nélkiil taldn
még vigan meglettiink volna —, sem pedig csaldd. Borténben, maganyban az
tnnepek a legkeservesebbek. Volt azonban két papunk is, ezenfeliil a jelenlévSk
egy része reformatus, mds része katolikus, a tobbi ateista vagy kételkeds, sét
még egyetlen szdl ortodox hiti is van koztiink (ha hisz benne...) — ime: egyiitt
szinte az egész oikumené. Szabd Sanyi bacsi meg Kozdnyi Gyurka pedig oltdr,
ostya, misebor, szentelt barka és szentelt sonka hijan, egyes-egyediil az Igébe
fogdézva egylitt megtartotta az istentiszteletet maroknyi eklézsidnknak. Az Ige
5z016i és meghallgatéi egyardnt sziirke szumdnba 6ltézve hajtottdk meg fejii-
ket az Ismeretlen el6tt, sem diszlet, sem papi orndtus nem tolakodott Kozé és
kozénk, s ez a cicomadtlan egyszertiség akkor és ott azt sugallta: barhonnét jot-
tink is, barhova tartunk is, testvérek vagyunk.

Nem minden kiils§ vildgbeli hir pattant vissza a borton falardl, igy egyebek
kozt az sem, hogy mdjus elsején szdzezres tomeg vonult fel Budapesten, hogy
kifejezze a szocializmus irdnti toretlen htiségét, s lelkes zdszldlengetéssel és
kendé&lobogtatdssal koszontse a disztribiin diadalmas magassdgdban helyet
foglalé part- és allami vezetSket — azokat az embereket, akik kinyilvanitott hivé
szavukkal orszag-vildg el6tt igazolni igyekeztek a szovjet katonai agressziot,
akiknek lelkiismeretét — ha van nekik ilyen — szazak kivégzése, ezrek letartdzta-
tdsa, kinvallatdsa és bebortonzése terheli, akik az idegen fegyverek jelenléte és
hathatds tamogatdsa nélkiil nem juthattak volna hatalomra, s nem tarthatnak
meg azt. Hosszan elgondolkodtam rajta, azdta is eszembe-eszembe jut: alig
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fél évvel kordbban ugyanott ugyanaz a nép, Budapest népe még a zsarnoki
bronzbalvdny ledontésére fogott Ossze. Mi késztethette Sket ekkora pélfordu-
lasra, 6nmaguk szinte kérked8en nyilt megtagadasdra? Tudom persze, hogy az
oktoberi meg a méjusi tomeg nem volt minden egyedében azonos, de abban is
bizonyosak lehetiink, hogy az tinnepi felvonul6k soraiban az 8szi szobordontés
koriil siirg6l6d6k nem csekély része ott menetelt. Es lengetett. Es lobogtatott. Es
éljenzett. Miféle folyamat ment végbe hat honap alatt a lelkek és jellemek rejtett
zugaiban, milyen kiils6 hatdsokra és minemt bels§ Gsztonzésre? Mi vitte, mi
hozta Sket iddig? Az elhangzott és bevaltott fenyegetések? Az elhangzo igére-
tek? Egyfitt a korbacs meg a mézesmadzag? A kudarcot kovetd kilatastalansdg?
Visszavagyoddds a langyosnak érzett és biztonsagosnak vélt mocsarba? Nehéz,
igen nehéz valos és teljes valaszt taldlni ezekre a kérdésekre. Egyéltaldn: nehéz
feltenni is ezeket a kérdéseket keserti vadaskodds és szemrehdnyds nélkiil.
Bosszinadl, haragnal jobb a megbocsdjtds; még a hiivos targyilagossdg is jobb.
Ennek jegyében pedig be kell latnunk: leger8sebb 0szton az életben maradas,
a tulélés Gsztone. De a felejtés aran is? Mindendron? Es: vajon mindenkor az
értékesebb €li tul az értéktelenebbiket? Tovdbba: vajon nem a Karinthy Frigyes
megirta Barabbas-effektusrdl van itt is sz6? Kiilon-kiilon Krisztust mondunk, de
egytitt Barabbds nevét kialtjuk? Kérdések, kérdések. De hol a biztos valasz? Mi a
biztos vélasz? Taldn csak ez az egy: a nép Szava nem Isten szava.

(folytatjuk)
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