Ferdinandy Gyorgy

Post mortem

Kedves barataim, ez egy ilyen, hogy is mondjam, rendhagyé el6adds. Meg kell
mondjam: a kénydkdmon jonnek ki a nemes érzelmek és a nagy szavak. Azt sem
tudom madr elviselni, ha valaki elsd személyben 6nmagardl beszél. Hat még ha
tudomanyos kontosbe 6ltozteti az indulatokat!

Ha megengedik, én ma itt egy szomszédfiirdl fogok 6noknek beszélni. Egy
jatszopajtdsomrdl, akit paradox mdédon alig néhany hénapja ismerek igazan.
El6rebocsatom, hogy én ilyenkor 8sszel minden évben a régiekkel dlmodom.
Azokkal, akik méar elmentek, idestova 6tven éve, és akik minden évben felkeres-
nek egy ilyen 6szi hajnalon.

Stirgetnek, hogy irjam le a neviiket. Mert igen, voltak 6k is. Még mindig élsz?
— kérdezik. Es: miért folytatod?

Tehat ezek kozé toppant be a Lajos. Emlékszem, kora délutdn volt, a Sashegy
oldaldban mdr ment le a nap, amikor megszdlalt a telefon.

O volt az, bemutatkozott. Itt lakik — mondta —, a Vércse utca sarkdn. Hogy
emlékszem-e rd? Komolyan, nyugodtan beszélt. Azt mondta, mindig is itt
lakott.

— Hogy lehet az — kérdeztem —, hogy sosem lattalak?

— Te tudod! - felelte. Fn azéta se mozdultam ki a hazb6l. Et pour cause! Ha
kinézek, latom az ablakod.

— Es - tétovaztam — hogyan élsz?

Az ilyen hivdsokkal szemben védtelen vagyok.

— K6szonom — felelte —, tol6kocsiban.

— Valami baleset?

— Nem érdekes! — mondta. Ennek ma mér 6tven éve.

fgy kelt életre ez a fél évszdzados kapcsolat. Az 6csém, érdekes, emlékezett rd.
A Lajos? - kérdezte. DISZ-titkdr volt. Otvenhat utdn — rdm valé tekintettel nem
dgy mondta: disszidalt — Kanadéba tavozott.

— Kanaddba? Itt é] most is a Vércse utca sarkan!

— Az nem lehet! — jelentette ki 6csém.

— Mi nem lehet?

— Hat hogy én errdl nem tudok.

Ferdinandy Gyorgy Még mindig élsz? cim(i irdsa a Forrds 2006. oktéberi szdimaban jelent meg.
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Pedig lehetett.

— Ha becsongetsz — mondta Lajos —, kinyitok.

Itt a hegyoldalban kacskdk az utcdk. A hazak mélyen lent vannak az tttest
szintje alatt. Ertettem mér, hogy miért nem tud kijénni tolékocsiban.

A lakds, ahové beléptem, tagas volt és sotét. Kevés buitor: a kocsi akadalytala-
nul kozlekedhetett. Az asztalon konyvek, folydiratok. Lajos szemmel lathat6an
nem unatkozott. Csak ez a vigasztalan sziirkeség! Sehol egy z6ld névény vagy
egy asztalterit6. Még csak egy fénykép se 16gott a falon.

— Miébta vagy igy? — kérdeztem.

— Azéta — felelte. Otven éve. Nekem csak két napig tartott a forradalom.

Otvenhat minden szemtani szdméra ugyanaz. Bem-szobor, Kossuth tér.
A remény. A konnyek, amelyekrél ma mar beszélni se szabad.

— Oktober huszonnégy — emlékszel? Abban az évben szerdai napra esett.
Borts id6 volt, a tankok ztigdsat megsokszorozta a kod. Telefondltunk — mondja
— a digkotthonokba. Hogy aki teheti, menjen haza. Es hogy zarjak be a kapukat.

— Akkor tortént — ezt nyilvdn végiggondolta szdzszor is. Egy orvlovész volt,
nem a tank.

Kavét {6z, gyorsan, rutinosan mozog.

- Latod — mondja —, megszoktam a maganyt. Elldtom magam.

Nem tartéztat, amikor feldllok. Két dossziét készitett ki nekem.

— Vidd el Sket! — mondja. Ott vannak az asztalon.

Belelapozok a gépelt kéziratokba. Az egyik nyolc-, a masik harmincoldalas.

— Nalad j6 helyen lesz — mondja. Talan felhaszndlhatod.

Most errél a két irdsrdl kellene beszélnem. Nem koénnyti dolog. A nyolcolda-
las, naplé. Egy asszony — feltehetSen Lajos felesége — megirja benne az oktéberi
napokat. Valaki legépelte, 6sszevonta, és nyilvan belejavitott. Abbdl, ami engem
érdekel, nem sok maradt.

A masik, riport Lajossal. Szecskaszdraz ez is. Harmincoldalas. Harmadik neki-
rugaszkoddsra végigolvasom. Lajos 6tvenhat elején kocsikisérd, majd traktoros.
Az irék és a didkok szervezkedésérdl semmit se tud. Oktdber 23-4n gyorsan észbe
kap. Ott van a Parlamentnél, a R4ddi6 el6tt. Déry Tiborral, Devecseri Gaborral
beszél, csupa kommunista, dllapitja meg, és mégis, karakan, beleval6 emberek.

Bejar az [részovetségbe is, az utcan aznap mindenki rohan.

Utban a Parlament felé keriil a Rudas Lészlé (ma Podmaniczky) utcai leany-
sz4allo elé, ahol 24-én este lelovik.

Kovetkeznek a miitétek, a korhdzi napok. Kezdetét veszi az 6tvenéves szo-
bafogsdg. Higa akkor mar disszidalt, de a felesége, Ili, vele van. Az 56-osokkal
tovdabbra is tartja a kapcsolatot. Olvas, radiézik, mindenrél tudomadsa van.

Itt, valamikor 58 koriil, megszakad a kézirat. Azt, hogy Ili még harminc évet
€élt, mar csak t6le tudom.

Hat csak ennyi. Sokszor &tirhatta a riportot. Kildgozta. Nincsen benne egyet-
len részlet, ami torkon ragadna. Nem dobom el, majd a kezelés utdn, amikor
hazaérek, visszaadom.

Ili napléjaval mas a helyzet. Rdla, a feleségérdl, Lajos is szépen nyilatkozott. Ez
a csodélatos asszony volt a szerencsém — mondja. Ha volt tragédia az életemben,
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nem az, hogy megrokkantam, hanem hogy elvesztettem &t. Ok az igazi hésck
— teszi hozza. Akik megdrizték a férjitk emlékét és felnevelték a gyerekeiket.

Az oktdberi napokat mondja el § is, de van ennek a torténetnek egy madsik
vetiilete. Mert ez az oktdber abbdl all, hogy 1li, a szerelmes fiatalasszony, keresi
Lajost.

Ezek itt mar nem magyardzkoddsok €s nem nagy szavak. Itt az ember, a
kiszolgaltatott ember szélal meg. EbbSl még lehet szépirodalom.

Meg kell mondjam, hogy Lajos riportjdban voltak kevésbé meghato részletek.
Amikor bejutott a Rddidba, ahol a lefegyverzett avésokat Grizték, példaképe és
baratja, R. J6ska egy szdlig legéppuskdzta a foglyokat.

Fantasztikus ember volt — mondja réla. Tolerdns szellem: zsidékat mentett a
vilaghdboriban. R. Joska meguszta, de valami megroppant benne 56 utan. Inni
kezdett, elvalt, meghalt, pontosan tizenhdrom évvel a forradalom utdn.

Lajos még egy tréfads monddasét idézi. Nem az a fontos, hogy az ember harom-
szaz évig éljen. Eljen csak szdz évig, de jol! Hat neki — fejez3dik be a régtonzott
nekrolég — 43 év jutott.

Eszébe jutottak madsok is. Féként azok, akik DISZ-titkarok voltak, mint §
maga. Rajuk taldn még a régi, el6z6 életébdl emlékezett.

*

El akartam bticstizni téle, miel6tt trepiiltem az Ujvilagba. Azutan ez a latoga-
tas elmaradt. Irtam neki, mert a telefont nem vette fel. Nem csengettem, bedob-
tam a levélszekrénybe a boritékomat.

Maér csak egy hét volt hatra odadt, amikor megszdlalt a telefon. Beszél magya-
rul? — kérdezte egy bizonytalan n&i hang. Lajos meghalt! — kozolte. Julius 29-én.
Aznap volt, hogy kicsengett néla a telefon.

Lajos hiiga gondoskodott réla, hogy ne kinozzon tilsdgosan a bintudat. Mert
hat 6, a disszidens htig volt az a tétovdzo6 néi hang. Tegnap temettiik — mondita.
A hamvasztds az 6hazaban koértilményes dolog.

Negyven évet toltottem idegenben én is. Mégsem tudom elviselni, ha valaki
tori az anyanyelvét. Idegesitenek az akcentusok. Lehet, hogy ezért veszitettem el
a tiirelmemet, és hogy abban, amit most elbeszélek, igazsdgtalan vagyok.

A né a kéziratokrdl faggatott. Szeretné megjelentetni. Ezek szerinte értékes
iratok. Az évforduldra! — tette hozza magabiztosan.

Nem tudtam figyelni rd. Lajos meghalt, dllandéan ez jart a fejemben. Es hogy
nem kerestem fel 6t.

— Maga mar megirta? — kérdezte az asszony. Mert lenne valaki. A Lyukasdrdba? —
faggatott tiirelmetleniil. Ugy tudta, hogy a Lyukaséra az egyetlen magyar folyéirat.

Azon kaptam magam, hogy magyardzkodom. Elmondtam, hogy mind a két irat
kozonséges, ellendrizhetetlen mdsolat. Dokumentumértékiik minimdlis, csak azt
ismételgetik, amit mindenki tud. Es természetesen egyik sem irodalom.

— Keressen fel! — hangzott a valasz. Meg akarja beszélni velem — igy mondta
- az anyagi vonatkozdsokat.

Hét innen fujt a szél. Nos, feleltem kapdsbdl, ha kifizeti a nyomdat, annak
csak ortil a folyoirat!
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Szegény Lajos. Orémot akartam szerezni neki. Mar nem kinoz annyira a bi(in-
tudat. A rokonsag post mortem is tonkre tudja tenni a baratsdgokat.

Megprobalom felidézni a bardtom alakjat. A perceket, amikor a régiekrdl
beszéltiink. Csaplar Jenérsl, Egry Ocsirdl, akik mar nem élnek. Kozos szerel-
miinkrdl, Késa Incirdl, errél az egész hdborus brancsrdl, amelyik itt robbantgatott
a Sas-hegyoldalon. Eszembe jut, hogy & volt a nagyfid, aki akkor, negyvenotben
maér dolgozott. Incit 6 fizette be az Alkotds moziba. Igaza volt az 6csémnek: ha
valaki belefutott a vakvildgba, az agya ugy latszik kihagy.

O, a Lajos, nem felejtett. Otven éven 4t mondta a magdét. A forradalmat. Azt
a mésfél napot. Azt akarta, hogy maradjon valami utdna. Orizgette ezeket a
jegyzeteket, amit én most majd visszaadok.

Igy ér véget ez a rendhagy6 el6adds. Hogy mi lett belSle? Novella, elbeszélés?
A mtifaj mint olyan engem sosem izgatott. Az ember, a kiszolgéltatott, az titpad-
kéra szorult ember anndl inkabb.

Errél volt sz6, ha jol fejeztem ki magam. Két emberrdl, akiken ma Gtven éve
keresztiilgdzoltak a lanctalpasok.
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