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Kántor Lajos
Az Idő Vaskalapja
Negyed évszázad (1964–1988) Sükösd Mihállyal
(És egy kevés abból, ami előtte volt, majd utána 
következett)

 

Kedves Mihály!

Régebben, a nálunk kemény, nálatok puha (a „miénkhez” képest mindenesetre puhább) diktatúra 
éveiben, december vége felé, váltakoztatva a címzetteket, egy-egy hosszabb levélben foglaltam össze 
sirámainkat. Azóta változtak az idők, s a nem szűnő, legfeljebb átalakuló panaszokat a nagyobb 
nyilvánosság elé vihetjük. Vagyis ne olyan (összefoglaló) levelet várj most tőlem. Ahogy a korábban 
megszólítottaktól – valószínűleg ezúttal sem kapok majd választ, bár Te mindig pontos, gyors leve-
lező voltál. A baj az, hogy nem tudom, hová címezzem levelemet; és ebben maradékaid, így Miklós 
fiad, az öccse, Gergely és az unokák sem segíthetnek, ugyanis – több mint öt esztendeje már – úgy 
távoztál, hogy nem hagytad meg elérhetőségedet. Nem volt szép Tőled. Igaz, tőlem sem, hogy 1990 
óta, pontosabban 1989 decembere után alig-alig kerestelek. Nyilván tudod, hogy az első „szabad 
évek” amolyan mozgalmi lelkesedésben-nyüzsgésben-utazásban-gyűlésezésben-szervezésben teltek, 
a Korunk mellett is elég sok dolgom akadt. Te pedig 1993 végén, Lázár Pistával együtt, kényszerűen 
távoztál a Valóságtól (ezt azért még, szóvá téve a méltánytalanságot, lereagáltam) – és szinte eltűn-
tél a szemem elől. Sajnálom, szégyellem, ám visszamenőleg már nem lehet változtatni a dolgon.

Pár hónappal ezelőtt azonban, amikor A mennyei kapu című könyvemet írtam, újra meg-
szólítottalak; harmadfél évtizedet és egy-két nehéz pillanatot kiállt barátságunkra utalva, kíváncsi 
voltam (vagyok) őszinte véleményedre, kritikádra, de mindeddig nem feleltél. Így azt sem tudom 
elmondani, pontosabban megbeszélni Veled, hogy az 1964 és 1988 között nekem küldött 73 (het-
venhárom!) leveledet fiókok mélyéről szerencsésen összekaparva és újraolvasva, úgy találtam, meg 
kell ajándékozni velük olvasóidat, olvasóimat. Vagyis Az Idő Vaskalapja címmel készülő könyvet 
(a szókapcsolat Tőled származik) ketten írjuk, még akkor is, ha az én egykori leveleimből alig-alig 
maradt meg (másolatban) néhány.

Azt hiszem, azt remélem, nem fogsz tiltakozni. Negyedszázadot átívelő (rövidebb-hosszabb 
kihagyások, szemrehányásokat indokoló várakozások, nehezebb periódusok ellenére folytatódott) 
beszélgetésünk felidézését a már-már feledésbe tűnt korszak, a mindkettőnk számára meghatározó 
évek jobb, legalábbis emberközelibb megismerése, megismertetése indokolja. Te ezekben a levelekben 
a személyes szakmai és családi hírek mellett a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországát 
írod – kitekintéssel a nagyvilágra –, és igyekszel közben újra fölfedezni Erdélyt. Válaszaidból követ-
keztetem, hogy az általam írottak sem voltak érdektelenek, legalábbis számodra. Nekem a leveleid 
– nyilván a másokéi, a rokonok és barátok, elsősorban az Ilia Miska íróasztalán születettek mellett 
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– az Erdélyen kívüli, Románia határain túli magyar világot jelentették. Azt a világot, amelytől 
sokáig szinte teljesen, de azután is többé-kevésbé el voltunk zárva.

Elég talán elmesélnem, hogy 1944 és 1956 között számos kinti unokatestvéremet nem láthattam; 
sajtót is alig, maradt a rádió. (Már nekem is hihetetlen, hogy az ötvenes évek közepéig – kolozs-
vári értelmiségi családnak! – rádiónk sem volt. 1944 őszén, „felszabadulásunk” után, be kellett 
szolgáltatni Orionunkat, és csak az én egyetemi ösztöndíjamból tudtunk vásárolni új készüléket; 
így a helsinki olimpia 16 magyar aranyérmének közvetítését is egy viszonylag közel lakó osztály-
társamnál, Balló Feriéknél hallgattam meg.) ’56 májusában a kolozsvári Bolyai és a debreceni 
Kossuth Lajos Egyetem közti csere keretében mint az egyetemi énekkar tagja három napot lehettem 
Magyarországon, ebből egy felet Budapesten – többek közt a Népstadiont mutatták meg nekünk –; 
egy félórára sikerült bejutnom beteg nagybátyámhoz is, a kórházba.

1962 hozta meg az első igazi (felnőttkori) budapesti látogatásomat. (Erről ezt-azt A kapuban 
olvashatnál.) Természetesen a rokonoknál laktam, egy teljes hónapig. Ifjú irodalmi szerkesztőként, 
nem egészen huszonöt évesen, a Korunk, pontosabban Balogh Edgár ajánló soraival jelentkeztem 
Illyés Gyulánál, Darvas Józsefnél, Erdei Ferencnél, Veres Péternél – csupa régi Korunk-munka-
társnál (a népi tábor egykori tagjaihoz szólt a küldő, „igazoló” levél). Eljutottam Radnóti Miklós 
özvegyéhez is, mondhatni önerőből. Veled akkor nem találkoztam, a műszaki egyetem könyvtárába 
nem vitt utam, Fától fáig című regényedet viszont minden valószínűség szerint még akkor, ott 
vettem meg (nincs benne ajánlás, későbbről sem).

Ennyit hát az előzményekről, a többi a levelekből (1964 márciusától) kiolvasható, illetve a szük-
ségesnek vélt kommentárok meg a Valóság és a Korunk lapszámai egészítik majd ki a tudnivalókat. 
Három évtizednyi szerkesztői időd és tekintélyes írói életműved, elbeszélések, regények, esszék, 
irodalomtörténeti és kritikai írások (újra)értékelését ne kérd (túl azon, ami a levelekben található). 
Ezzel persze tartozunk Neked, ezt a tartozást leróni mégse várd most tőlem. Különben is, ha közös 
lesz a könyvünk, hogy nézne az ki, ha én benne Téged dicsérnélek – vagy éppen elmarasztalnálak? 
De Te azért írd meg, hogyan látod vállalkozásunkat, Az Idő Vaskalapját.

Addig is, a régi barátsággal üdvözöl
Kántor Lajos
Kolozsvár, 2005. dec. 19.

És akkor most üljünk le a közös asztalhoz, Mihály, és vegyük elő a régi leveleket. 
(Szeretném, ha sehol nem kellene megcsonkítani őket, kipontozni részeket. Azt hiszem, 
erre nincs is ok.) A kezdetet jelentő, valószínűleg 1964 februárjára keltezhető megszó-
lításom eredetijének (vagy másolatának) hiányában, megpróbálom összefoglalni az 
előzményeket. Téged onnan túlról visszaszólító soraimban, tavaly decemberben utaltam 
1962-es budapesti és ezt megelőző, mindössze háromnapos debreceni–pesti utazásomra. 
Legalább ilyen fontos azonban megemlítenem a még 1954-ből (lehet, hogy már 1953 végé-
ről?) idézhető olvasmányélményeimet: az Irodalmi Újság néhány példányban kapható volt 
Kolozsváron is, s az egyik osztálytársam apja az iskolánkhoz, az egykori református kollé-
giumhoz közeli újságárudát vezette-birtokolta, tőle kaptam a hét adott napján a lapot, úgy, 
hogy a nagyszünetben kifutottam, kifizettem a pár lejt, aztán vissza a birtokomba került 
kinccsel az osztályba. A kincset valójában az 1956-os számok jelentették, mert megérkez-
tek a forradalom alatt megjelentek is. Akkor már a Bolyai magyar szakos diákja voltam, 
diákszövetségi vezetőként éltem meg az itthoni számonkérések, a közvetlen fenyegetett-
ség hónapjait; ebben a hangulatban természetesen eldugtam a padláson az Irodalmi Újság 
kollekcióját, néhány akkoriban kapott levéllel együtt (a debreceni egyetemista, ifjúsági 
vezér és pályakezdő költő barátoméra, a Rózsa Bandiéra emlékszem) – sajnos, mire előve-
hettem volna a dugárut, nyoma veszett. A Korunk ifjú irodalmi szerkesztőjeként, 1959-től 
olvashattam egy visszaminősült – az akkor látható – magyarországi irodalom termékeit, 
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messze a Kézfogások s még messzebb az Egy mondat a zsarnokságról közéleti – és nekem 
igenis esztétikai – izgalmaitól. Ha nem is úgy, mint az Új Hang (amelyben a bolyaista böl-
csész buzgalmával Juhász Ferencet és Nagy Lászlót fedeztem fel), az 1961-ben indult Új 
Írás ismét érdemessé tette számomra a „határon túliak” olvasását.

Azt, hogy a hatvanas évek elején mozdulni kezd valami, a Kortárs is közvetítette; vala-
mivel már korábban itt találkozhattam újra Németh Lászlóval. Lelkesültségemben írtam 
egy tanulmány terjedelmű recenziót, Kortárs magyar irodalom címmel (emlékezetem szerint 
senki nem vállalta a közlését, most találtam meg apámtól örökölt íróasztalom fiókjában 
az első négy oldal gépelt másolatát); bevezetőjében Németh esszéjét idéztem (Ha most 
lennék fiatal) a Kortárs 1961. áprilisi számából, majd a „Magyar valóság” rovatot emeltem 
ki, Csák Gyulával; van itt szó sokakról, Szeberényi Lehelről, Darvasról, Dobozyról, Tatay 
Sándorról, még Illés Béláról is (ellensúlynak szántam?), de jönnek aztán a fiatalok, hosz-
szabban. Elsőként Szabó István elbeszélése, A szabadság keresztje, majd három kiemelke-
dőnek vélt kisregény: Sarkadi Imrétől A gyáva, Kamondy Lászlótól az Apostolok utóda és 
Fülöp Jánostól a Botond. Hogy Téged a magam (és szándékom szerint az erdélyi olvasók) 
számára ebben az első nekifutásban fölfedeztelek-e vagy sem, kedves Mihály, csak akkor 
mondhatnám meg, ha előkerülne a gépirat további része. Ami viszont igazolható: a Korunk 
1963. májusi számában közölt terjedelmes szemlecikkemnek egyik főszereplője vagy. 
A Közéletiség a magyarországi fiatalok prózájában feltételezésem szerint az előbb idézett 
szöveg jobb (?) változata; található ugyan itt is Darvas meg Mesterházy (utalásszerűen), 
Illyés (Ebéd a kastélyban), Lengyel József (Igéző), a hangsúly azonban a fiatalokon van: 
Gerelyes Endre, Galgóczi Erzsébet (Félúton), Szabó István (Nehéz téli nap), Sánta Ferenc 
(Föld, csillag) után már Te következel, „Sükösd Mihály, akinek irodalomtörténeti-kritikai 
esszéi is magas színvonalat jelentenek, Fától fáig című, modern mesterségbeli tudással, 
lélektani finomságokra érzékeny íráskultúrával megalkotott regényében egy gyermek 
szemével vezet át a fasizmus utolsó magyarországi évein; a regényben központi élménnyé 
az ösztönös emberség és tudatos embertelenség konfliktusa válik”. Újabb Galgóczi-utalás 
meg Szakonyi Károly után – Gerelyes (Kilenc perc), Moldova (Legenda egy jobbszélsőről) előtt 
– ismét Te következel, Acélőrnagy című novelláddal. Harmadik megidéztetésed, ugyanitt, 
így szól: „Sükösd Mihály legújabb, kitűnően szerkesztett, sok eredeti, jól kiaknázható és 
jól kiaknázott lélektani helyzettel gazdag elbeszélésének (A megérkezett) legtöbb figurája 
nem tudja visszanyerni önbecsülését, részben mert olyan nagyot vétkezett hazája, önmaga 
ellen, vagy mert nincs elég ereje hozzá, hogy leszámoljon múltjával.” Ha most monográfiát 
írnék rólad, visszaolvasnék az elbeszélésbe, tisztázandó, hogy ki mit vétkezett, melyikünk 
mikor tett engedményt hivatalos elvárásoknak, az idézet szerint. Van viszont még egy 
mondat, átmásolva az elbeszélésedből az 1963-as Korunk-cikkbe, és azt hiszem, ez volt a 
fontos: „...aki sohasem fogta a zászlónyelet, az nem érdemli meg, hogy végighallgasson 
bennünket, akinek fogalma sincs, hogy zászló is van a világon, annak nincs joga, hogy 
koccintson velünk, hogy hallgassa a vitát arról, van-e még zászló...” (A recenzió további 
néhány szereplője: Fülöp János a Botonddal, Galambos Lajos az Orosz asszonnyal és legfő-
képpen Fejes Endre a Rozsdatemetővel.)

Most, 2006-ban legalábbis, úgy érzem, ez a zászló-ügy alapozta meg barátságunkat. 
Persze, a zászlónak is több jelentése van, ahogy ez majd a levelekből kiolvasható lesz. 
A közvetlen, kiváltó ok egy Új Írásban olvasott szöveged: Kafka ürügyén. Amikor első leve-
lemet Neked elküldtem, valószínűleg már le is adtam a szerkesztőségben egy nyúlfarknyi 
lapszemlét; ez nem annyira Kafkát, mint inkább a sokoldalú, konkrét irodalmi elemzést 
érinti, kiemelve az egzisztencializmusról, a rossz közérzetről, a magányról, szorongásról 
írottakat, a címkeosztogatás helyett az elemzés igényét, a hitelesség és hazugság, a fon-
tosság és jelentéktelenség megkülönböztetését jelentve be. (Cikkecském, aláíratlanul, a 
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Korunk 1964. áprilisi számában jött le.) Időközben pedig megérkezett a Te válaszleveled, 
magázódva még, másfél gépelt oldalon.

Bp. 64. III. 6.
Kedves Kántor Lajos,
megkaptam és elolvastam levelét; köszönöm elismerő és megtisztelő véleményét, sorai nagyon 

jól estek. Ez a Kafka-ürügyén kelt tanulmány az itthoni visszhangon kívül – magamat is meglepő 
módon – némi nemzetközi egyetértéssel is találkozott. Levelével együtt kaptam meg az Új Írástól 
két lengyel kritikus magyar nyelvű (!) levelét, korábban Zágrábból is írtak stb. Gondolom, ez nem a 
tanulmány érdeme, inkább a nyers „témafelvetésé”. Bizonyos dolgokat úgy látszik, ki kellett végre 
mondani.

Kétszeres öröm, hogy a Korunk egyik szerkesztője is alapjaiban egyetérteni látszik a tanulmány 
gondolatmenetével. Éppen ezért hadd kérjem meg: ha módja van rá, szenteljen a Korunkban néhány 
sort a cikk ismertetésére, amint erre célzott is levelében. Igazán nem S. M. „propagandája” céljából. 
De úgy hiszem, sokat jelentene, ha egy ilyen gondolatmenetű cikk tételeivel a Korunk minél több 
olvasója megismerkedhetnék. Nyugodtan írja hozzá azokat a fenntartásait, kiegészítéseit, amelyeket 
levelében is említ – ez csak érdekesebbé tenné az ismertetést. 

Hadd köszönjem meg, némi késéssel, sorait, amelyeket annak idején a fiatal magyar novellis-
tákról szóló tanulmányában írásaimnak szentelt. Nem mindenben értettem egyet – sem a magam, 
sem mások írásait illetően – a „dicséretek” indoklásával, illetve megalapozásával, de ez megint csak 
lényegtelen: a lényeg, úgy gondolom, az effajta írások megszületése és megjelenése.

Most egy kérés. A Korunk kitűnő tanulmányírója, a sepsiszentgyörgyi Veress Dániel, nékem táv-
barátom és levelezőpartnerem, legutóbb jelezte, hogy a Kortárs ez évi januári számát sem néki, sem 
közelebbi ismerőseinek nem sikerült megszereznie. Ha Önnek birtokában lenne egy példány – amit 
azért mégiscsak remélek –, küldje el kölcsönképpen Veress Dánielnek, hogy legalább elolvashassa 
tulajdon tanulmányát, amely T. Argheziről jelent meg benne.

Lehet, hogy a közeljövőben eljutok Kolozsvárra, s akkor szeretnék megismerkedni Önnel. Ha 
Pestre vetődnék, okvetlenül keressen meg (Valóság szerk. VII. Lenin krt. 5. telefon: 222-444). 
Sok minden kérdezni -, illetve megbeszélnivalóm lenne, s talán Önnek is.

Ami a kéziratot illeti: nyakig ásva vagyok pillanatnyilag mindenféle hosszabb munkába. Nem 
tudom viszont, érdekli a Korunkat valamilyen, már megjelent írásom. Ebben az esetben készséggel 
megjelölnék néhány címet: novellát vagy rövidebb szociográfiai tanulmányt vagy irodalmi esszét. 
Felkérését addig is hálásan köszönöm – a régi Korunk egyike kedves folyóirataimnak, jelképe az 
általam ideálisnak képzelt folyóirattípusnak, amelynek utódjában megjelenni – megtiszteltetésnek 
venném.

Levelét még egyszer köszönve, melegen üdvözli:
Sükösd Mihály

Ezzel a magánjellegűnek indult levélváltással tulajdonképpen megkezdődik a Korunk és 
a Valóság szerkesztőségi kapcsolatfelvétele. Éppen harminc évvel később, 1994 márciusá-
ban a Valóságban megjelent tanulmányában (A Valóság és a Korunk) egykori főszerkesztőm, 
Gáll Ernő nem tud erről a kezdetről. (Levélhagyatékában 1976 és 1993 közötti dátumot 
visel néhány Sükösd-levél, a főszerkesztő Kőrösi pedig 1980-ban tűnik fel.) Ernő a maga 
politika-, illetve eszmetörténeti összefoglalásában a párhuzamokra figyel, a kolozsvári 
1957-es és a budapesti 1958-as rajtolástól el egészen a kilencvenes évekig, különös tekintet-
tel saját kutatási területeire, az értelmiségi lét és a nemzetiségi kérdés problémahalmazára. 
A tanulmány vége felé a Te neved is feltűnik, Mihály – méltó keretben. Ernő ugyanis (jog-
gal) utal arra a művelődéstörténeti érvényű megállapításra, miszerint a Valóság a hetvenes, 
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nyolcvanas évekbeli reformértelmiség „zászlóshajója” volt (jól sejtem-e, kérdezem én, saját 
emlékeimre hagyatkozva, hogy már a hatvanas évek közepétől érdemleges szerepet vállalt 
az a hajó?); és itt jön a Gáll Ernő-i vallomás: „Nekem a zászlóshajó parancsnoki hídján 
hosszú évek során ügyeletesi tisztet betöltő Huszár Tibor és Sükösd Mihály nyújtott nagy 
segítséget, de ez a segítség mindazokat is támogatta, akik nálunk jobbító változásokat 
szorgalmaztak.” (Vajon, szerénytelenül, magamat is beleérthetem a „mindazok” közé? 
Erről Ernőt kellene megkérdezni, de már késő. Esetleg a Naplójához lehet folyamodni.)

A leveledben ajánlott esetleges újraközlésekre nem haraptunk rá, a Korunk igyekezett 
kerülni az Erdélyben, a romániai magyar sajtóban (el egészen máig) elég gyakori ilyen 
szerkesztéstechnikát. A személyes szerkesztőségi találkozásokra ugyancsak később került 
sor, magánlátogatások alkalmával vagy a már hivatalosított szerkesztőcserék révén. Erre 
még várni kellett. Közben újra levél jött Tőled, ebben tegezésre váltasz. (Már nem emlék-
szem, én voltam ebben a kezdeményező?)

Budapest, 1964. június 22.
Kedves Kántor Lajos,
elnézésedet kérem, hogy ilyen elkésve válaszolok kedves leveledre. Az igazság az, hogy az utóbbi 

két hónapban állandóan munkában voltam, s nemcsak a levélírásról mondtam le kényszerből, de 
szinte minden magánemberi funkcióról. Most, hogy befejeztem pillanatnyilag a munkát (Kafkáról 
írtam egy kis könyvet; ennek mintegy az „elméleti kvintesszenciája” volt az Új Írásban közölt cikk), 
végre rendezhetem adósságaimat.

Mindenekelőtt köszönöm szépen a Tallózásban nékem szentelt sorokat. Természetesen jól esett, s 
talán a lapnak, illetve olvasóinak sem tett rosszat. – Éppen most fejeztem be 5. számotok olvasását, 
némileg megkéstem vele. Nagy figyelemmel tanulmányoztam, különösen a vezércikk helyén közölt 
beszámolót.

Nyári romániai utamból a jelek szerint nem lesz semmi, egyéb programok iktatódtak közbe. 
Rendkívül sajnálom; ha valamikor, úgy most rendkívül érdekelt volna egy behatóbb országjárás. No, 
majd legközelebb. Te nem utazol mostanában mifelénk? És Szilágyi Júlia, akinek, kémeim jelentése 
szerint, már hetek óta meg kellett volna érkeznie?

A küldendő kézirat dolgát tehát a jelek szerint megint későbbre kell halasztanunk. Sajnos, pilla-
natnyilag úgyis csak már megjelent dolgokat tudnék figyelmedbe ajánlani. Mindenesetre hadd hív-
jam fel figyelmedet a Kortárs júliusi számában megjelenő tanulmányomra Németh László esszéiről. 
Ha átvételre valamilyen formában, akár rövidítéssel is, igényt tartanátok, ezt ajánlanám: tárgyának 
fontossága, hangütésének „objektivitása” s egyebek okából is – legalábbis, ahogy innen látom.

Baráti üdvözlettel
Sükösd Mihály

Kafkáról írt „kis könyved”, a Gondolat „Irodalomtörténeti kiskönyvtárá”-ból (1965) két 
évvel később, ’67-ben ért el hozzám, baráti ajánlásoddal; meglehetősen szétolvasott a pél-
dányom. (Könyvekre nem szoktam széljegyzeteket készíteni, ezen sincs kézírásos nyom.) 
Nem tudom, Te folyóiratokat megőriztél-e; érdekes volna látni könyvtáradban az 1964. 
májusi Korunkat. Nézem, hogy mi a csoda az a vezércikk helyén közölt beszámoló. Hát a 
„Nyilatkozat a Román Munkáspárt álláspontjáról a nemzetközi kommunista és munkás-
mozgalom kérdéseiben”; a KB bővített plenáris ülésén történtekről tudósít, a szovjetek 
és kínaiak közötti közvetítési kísérletről, a nyílt vita helytelenítéséről. Ez Gheorghiu-Dej 
utolsó éve a román párt élén, egyben előjátéka a (kezdeti) Ceauşescu-érának, a balkáni hin-
tapolitika kiteljesedésének. Szóval ezért írod, hogy ha valamikor, most rendkívül érdekelt 
volna egy behatóbb országjárás. Persze nem azt láttad volna, amit ez a hivatalos szöveg a 
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távol élőben sejtethetett. Az „önálló fejlődés” igazán a következő évtizedekben hozta meg 
közismert (katasztrofális) romániai gyümölcseit. De ez már a későbbi levelezésünkre tarto-
zik. Van viszont a Korunkban, egészen hátul, egy apró jel, talán észrevetted: a Krónikában 
a 3. számú Valóságra hivatkozva, a svéd forrásra visszautalva, szó van a dánok építette, a 
jég alatt 20 méterre található különleges atomvárosról. Hogy milyen eredményt hozott ez 
a stratégiai kísérlet, nem tudom, nem is ezért említem, hanem mert korai (a legkorábbi?) 
előfordulása lapunkban a megújuló Valóságnak. Biztosan nem én írtam; azt jelzi, hogy 
többen is figyeltünk rátok.

Budapest, 1965. január 28.

Kántor Lajos
Kolozsvár

Kedves Barátom!
Leveledet ma kaptam meg s mindjárt válaszolok is. Sajnos mindkét esetben negatívumokat kell 

közölnöm Veled. Én pillanatnyilag úgy le vagyok terhelve különböző adósságok törlesztésével, hogy 
sajnos semmiképpen sem tudok számotokra Németh Lászlóról írni. Sajnálom, hogy így történt, de 
majd legközelebb. Mondanék egy nevet, egy kitűnő fiatal tudósunkét (orvos-tudománytörténészét), 
aki Németh László egyik legjobb magyar ismerője, lapunk állandó munkatársa, s aki azt hiszem, 
örömmel írna nektek. Vekerdi Lászlónak hívják az illetőt, elérhető az MTA Matematikai Kutató 
Intézetében (Bp. V. Reáltanoda u. 13–15).

Ami a másik ügyet illeti: beszéltem Zoltai Dénessel. Ő úgy tudja, hogy az előadások még csak 
hollandul jelentek meg, angol és német nyelvű publikációik előkészületben van[nak]. Ha valami 
közelebbit megtudok, értesíteni foglak. – Gyere már egyszer Pestre!

Baráti üdvözlettel
Sükösd Mihály

Ezzel a levéllel veszi kezdetét közvetítő szereped; amikor kérésünknek nem tudsz ele-
get tenni, ajánlasz magad helyett valakit. Németh László mindig fontos volt a Korunknak 
– már Gaál Gábor idejében is, noha élesen vitatkoztak –, és ez átörökítődött az új lap szer-
kesztőire. Sem a két világháború közötti, sem az 1944 őszétől más világot élő Erdélyben 
nem lehetett nem odafigyelni Németh László gondolataira. (Persze a „népi demokráci-
ában” jóval kisebb volt a hatása, errefelé is.) Vekerdi beajánlása azonban valamiért nem 
járt sikerrel. A szerző elküldte kéziratát – Jegyzetek Németh László egyetemességéről címmel 
–, ám valamilyen oknál fogva a szerkesztőségi asztalon maradt. Próbálom rekonstruálni 
a történteket, de csak abból tudok (próbálok) következtetni, amit a Korunk-fejléces papí-
ron mutatkozó példányból kiolvashatok. Ez ugyanis a mostani keresgélés közben nálam 
előkerült. (Egypárszor kimenekítettem a szerkesztőségből a cenzúra által halálra ítélt 
kéziratot; a letiltott Kós-centenáriumon ebből nagy botrány lett.) Négy, illetve öt aláírás 
(szerkesztői és korrektori ellenjegyzés) látható a gépirat első oldalán: a főszerkesztő Gáll 
Ernőé (fekete ceruzával), kétszer is, a felelős szerkesztő Balogh Edgáré (piros ceruzával), 
az enyém mint rovatszerkesztőé és a Szabónéé (stilizátorunké) egyszer-egyszer. Dátum 
sehol, pedig a szerkesztőségi titkár akkoriban lelkiismeretesen rávezette a kéziratokra a 
beérkezés idejét (valószínűleg az eredeti küldeményen lenne olvasható). Feltételezem, 
hogy 1965-ös keltezésű a Vekerdi-szöveg, erre enged következtetni – leveleden kívül 
– a tanulmány végén található utalás („S most, hogy a sajkódi korszak drámái és esszéi 
után az Irgalom is megjelent...”). A cím alatt Fodor Andrástól vett mottó: „...és mindent 
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lát, mindenre gondja van, minden szavunkhoz odatartja lámpás fejét.” Teljesen Korunk-szerű 
az indítás is: „Megkérték egyszer Picassót, sorolná fel a legfontosabb modern festőket. 
A mester röviden válaszolt: »Picasso«. Ugyanilyen értelemben – az anekdota szükség-
szerű túlzásait figyelembe véve – mondható a mai magyar irodalomról, hogy legjobb 
tendenciáinak nagy részét képviseli Németh László, sőt jó néhányat ő indított el. 
S ahogy a nagy festő életművét jellegzetes és sokszor ellentmondó korszakokra feloszt-
va érthetjük meg legjobban, Némethnél is élete nagy periódusait követve fejthetjük fel 
legkönnyebben művei ezerfelé ágazó betűrengetegének értelmét.” Vekerdi a műfajok 
határait átlépő „nagy európaiak”, a szintéziskeresők közé sorolja Németh Lászlót, az 
Unamunótól Ilja Ehrenburgig terjedők közé...

Agnoszkáló kísérletem, ugyancsak az átgépelt, ragasztott első oldalon, a lap alján a 
szerkesztőségi jegyzetet regisztrálja: „Vekerdi László esszéje nem vállalkozik Németh 
László terjedelmében is hatalmas életművének, az életmű ellentmondásainak felmérésére; 
bizonyos mozzanatok, viták ezúttal árnyékban maradnak, ugyanakkor  azonban író és mű 
egyetemességének hangsúlyozásával talán Németh László munkásságának legjelentősebb 
oldalát világítja meg a szerző. – A szerk.” (Edgár kézírásával „A szerk.” ki van egészítve 
„A szerkesztőség”-re, akkurátusan.) A 2-től a 6-os oldalig Vekerdi gépiratának eredetije 
megmaradt, át van gépelve viszont az utolsó négy (7–10.). Néhány, nem túl jelentős sti-
láris belejavítás (különböző kezeké) mellett két fontosabb, az oldalon jelzett vonás és egy 
kereszt bizonyítja, hogy főnöki utasításra húztam ki az utalást Szabó Dezsőre, majd a 
következő mondatot is: „Magyarországon azóta sem írtak úgy történelmet, mint Németh 
László a Tanúban.” Viszont felismerhetően edgári javítás „a »szegediek« korrupt rend-
szere” helyett „a »szegedi« ellenforradalmárok korrupt rendszere” véglegesnek akart 
változata.

Hogy aztán mégsem jutott el a szöveg a közléshez? Föltételezem, azért, mert a cenzúra 
több, erőteljesebb csonkítást, átírást követelt volna; vagy egyáltalán szóba sem állt, nem 
volt hajlandó vitatkozni az „alapszövegen”? Ez is a korabeli titkok közé tartozik, az eset-
leges tanúk már aligha idézhetők meg. A romániai, a kelet-közép-európai sajtóviszonyok 
tanulmányozójának mindenesetre szívesen rendelkezésére bocsátom a fennmaradt kéz-, 
illetve gépiratot.

Szerzőajánlásod későbbi eredményeket hozott – de erről majd odébb. A Zoltai-utalást 
most nem tudom fölfejteni. A pesti utam pedig még halasztódott; 1962-es „szereplésemet” 
az itthoni hivatalosok nehezen emésztették meg, többéves utazási tilalmat éltem ekkor.

Egyelőre nem találok magyarázatot arra, hogy ’65 januárjától miért a bő másfél éves 
kihagyás a Tőled érkező levelekben. Valószínűnek tartom, nem Te vagy az oka – és még 
nem a posta –, nálam keveredhettek el a közben érkezett leveleid. Így hát 1967 őszére 
marad a folytatás.

Bp. 67. IX. 5.
Kedves Lajos,
Tegnap kaptam meg leveledet, s igyekszem villámgyorsan válaszolni. Részint, mert precízen 

filoszi természet lévén nem kedvelem a feleletlenül heverő leveleket, részint, mert napokon belül 
útnak indulunk Nyugatra, ha isten és földi alakzatai is úgy kívánják. Onnan pedig csak októberben 
jövünk vissza, tehát nagyon elhúzódna a válasz.

Taxnerben feltétlenül igazad van; a jelenségre is, a jelenség legutóbbi írására vonatkozóan is. Azzal 
a – sajnos nem jelentéktelen – megszorítással, hogy – emlékszel, magam is pedzegettem találkozá-
sunkkor – költőinknek, főleg Lászlóffynak valóban sok rossz verse van, illetve is van. (Miként épp 
magad jelzed küldött s köszönettel megkapott cikkedben: okos és világos, a lényeget célzó és találó írás.) 
Nehezebb dolog az itteni recenzálás. Teljesen igazad van: esetlegesen, töredékesen történik, Becsky-féle 
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vén szivarok, Bácsky-féle dilettánsok és Taxner-féle autszájderek kezével és fejével. Ámde nagyon nehéz 
az ottani termésből úgy kiválogatni a színe-javát, hogy az itt is megfeleljen, ott se okozzon sérelmet. 
Ráadásul recenzió-krízis van nálunk, mint megfigyelheted: egyre kevesebb jó szerző ír egyre kevesebb 
jó műbírálatot, a folyóirat-rovatok vékonyodnak, avasodnak, a jó írás: inkább esszé, glossza, miegymás, 
mint kritika, seregnyi könyv nálunk is parlagon, azaz említetlenül marad. Bálint sorsát mindenesetre 
igyekszem – sajnos túlterhelt – szívemen-vállamon hordozni, mert ő tényleg kiugró jelenségnek rém-
lik. S egészében-elvontan is igyekszünk napirenden tartani a kérdést.

Ma beszéltem Zoltai Dénessel, ama hajdani non-finito cikk szerzőjével; most is azt mondja, amit 
annak idején: tudomása szerint nemcsak Pestre nem érkezett meg, de teljességében meg sem jelent 
az akkori konferencia anyaga. De megígérte, hogy pontosabban utánanéz majd, s ezt fogom magam 
is tenni. Majd értesítelek, ha valami biztosat tudok, illetve megtudok.

Láng Gusztáv a mai napig nem adott életjelt magáról; ha még egy-két napig nem jelentkezik, 
nemigen tudunk találkozni, lévén hogy – mint jeleztem – pillanatokon belül remélhetőleg tovarep-
penünk. (Ami egyrészt nagyon jó dolog, másrészt temérdek adminisztratív hercehurcával, elintézni- 
és leveleznivalóval jár, semmiképpen sem a magamfajtának való.)

Túlzás, amit írsz rólam, illetve rólunk; örülünk, hogy jól érezted magad; rokonszenvünk kölcsö-
nös; s fogjuk még látni egymást, bizonyára. Tavasszal-nyáron – ha előbb már nem is – okvetlenül 
el kell jutnunk Kolozsvárra.

Ezúttal és itt be kell fejeznem: elutazásomig még dolgozni is kell, sajnos. Sok szeretettel ölellek:
Mihály
Ui. Kocsis István írásai valóban szép, ígéretes villanatok.

Az erdélyi magyar irodalomról frissen megjelent kritikákat, recenziókat folyamatosan 
megbeszéltük, vitatkoztunk néha egymással is, de abban megegyeztünk, hogy koránt sincse-
nek rendben a dolgok. Bálint Tibor – még innen a Zokogó majom egyértelmű sikerén – igazán 
rászorult a szakmai figyelemre. Kocsis István az első karcolatainál tartott (ő majd a drámáival 
figyeltet föl magára); nyilván annak is örültem, hogy meghallgattad a pártfogó ajánlást.

Leveled utolsó előtti bekezdéséből rekonstruálom a ’67 nyarán történteket, végre sike-
rült (ismét) kijutnom, sokadik útlevélkérésem elfogadásra talált. Azt hiszem, ez volt az első 
személyes találkozásunk. Bizonyára a Valóság többi szerkesztőjével is, a Nagykörúton.

Bp. 67. XI. 20.
Édes, jó Lajosom,
már ne haragudj a megnevezésért, de ez most divattá lőn mifelénk, Örkény Tótékja nyomán, 

hol is – mint tudod – így hívják a tűzoltóparancsnokot. Te ugyan nem vagy tűzoltóparancsnok, de 
azért nagyon örültem, hogy végül is írtál. Lázár Pista – aki nagyon jól érezte magát körötökben 
– elég részletesen mesélt Rólad is, másokról is, így információ-éhségem nagyjából ki van elégítve. 
Maradnak a személyes közölni- és kicserélnivalók.

1. Olvastam Alexa cikkét az ITK-ban. Nem udvariasságból, de teljesen veled értek egyet, már 
amennyire szegényes Madách-ismereteim engedik. Fogalmam sincs, kicsoda a fickó – ami nagy szó, 
mert hivatalból majdnem mindenkit kényszerülök ismerni. Valami frissen végzett Barta-növendék 
lehet, valóban. Igazságtalan és történetietlen veled szemben – kétségtelenül. Fogadd el öregebb és 
ez okból járatosabb barátod tanácsát: rá se ránts, magyarán le se szard. Ezt lehet a kritikával tenni, 
ha nem tartjuk igazságosnak – sok fölös izgalmat, ön-evést megtakarít az ember. (Nem tapasztalat 
nélkül mondom, egy vérespéteri bölcsen közbeszúrt zárójelben.)

2. Nekem is eszembe jutott, hol késik Móriczod a Kortársból. De ezt még kevésbé sérelmezd: 
Simon Pista nagyon derék fiú, mindig, mindenkinek többet ígér, mint amit teljesíteni tud. És ilyen-
kor könnyebb kihagyni azt a szerzőt, aki kincses-Clujból még csak rá sem tud telefonálni... Megint 
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nem alap nélkül beszélek. Nagyon sokan jártunk-járunk így a Kortárssal. Nem kell, nem szabad 
felvenned. Simon mentségei: egyetlen, „hivatalos” irodalmi folyóirat, rengeteg szerző, rengeteg 
kézirat, puha szív, amely nem bír nemet mondani... Folytassam? Úgyis tudod. 

3. Cikked nagyon szép; elküldtem Kovács Andrisnak.
4. Hogy Hajdu Győző könyve milyen lehet – nem láttam, nem olvastam –, tökéletesen el tudom 

képzelni. Ismerem a szerzőt és műfaját. Jó, ha tudod, de ne terjeszd: V. D. bírálatának lehozatala 
pusztán baráti segítség volt. Nem Hajdu, hanem a sokat próbált és sanyarú sorsban úszó V. D. 
felé. Gondolom, a jó Dani maga is tudta, hol túlozta el a dolgot – de ezt tényleg ne mondd el se 
Hajdunak, se Daninak, még csak Szilágyi Julikának se.

Ma váratlanul betoppant szerkesztőségünkbe Gáll Ernő. Én most láttam elevenen először. 
Rokonszenvesnek tűnt – holnapután ülünk össze, „átbeszélni” a dolgokat.

Eszembe jut múltkori beszélgetésünk egy passzusa. Év végén tudnék küldeni részetekre egy 
tanulmányt. Huxley,  mai szemmel – valami ilyesmi lesz, ha nem is a címe, de a tárgya. Úgy 15–20 
flekk között. Érdekelne ez? Válaszolj őszintén. Az sem baj, ha megküldöm, s olvasás után mégsem 
tudjátok közölni; esetleg lehet valamit rövidíteni is. Szóval, ez egy „provizórikus” kérdés és kérés.

Mi van még? Azt hiszem, momentán semmi. Magamról nem írok. Nincs mit: irtózatos időza-
varban, rengeteg mindenfélét írok, befejezek, szerkesztek, miegyebezek. Talán januárra lesz egy kis 
felszusszanásnyi időm. Addig csak munka. – Őszinte érdeklődéssel várom Móriczodat, mely – ha 
jól tudom – Julika Swiftjével és Dani Mikesével egy sorozatban jelenik meg. Három barát – három 
könyv. Egész jól válogatom meg transzszilván barátaimat, nem?

Ölellek, baráti szeretettel:
Mihály

Melegedik-melegedik. Mármint az információáramlás, a közös témákra rátalálás. De 
hát minden téma közös, egyre inkább. Szerkesztőségi kollégád, a vártán az utolsó pilla-
natig kitartó Lázár Pista kolozsvári útja tovább erősítette kapcsolatainkat, természetesen 
a Valóság s a Korunk közöttit is. Ebben – a többszöri rá való hivatkozás mutatja – Szilágyi 
Júlia (szerkesztőségi kollégám) is bizonyára szerepet játszott, Gáll Ernő „betoppanása” 
hozzátok pedig a kapcsolat „felsőbb szintre” kerülését sejteti. A mi szövetségünk persze 
változatlanul szilárd, a Te idefigyelésed záloga ennek. Két megjegyzésed, nem formális 
érdeklődésed az én dolgaim iránt a legmesszebbmenően baráti (majdnem azt írtam, hogy 
gesztus, de több annál, részvétel a gondokban). Először is Alexa Károly. Igen, fel tudom 
idézni, rosszulesett kritikája az Irodalomtörténeti Közleményekben, bár lehetett igaza egyben-
másban. Százéves harc „Az ember tragédiájá”-ért című könyvecském  (Akadémiai Kiadó, 
1966) hosszabb magyarázatot igényelne, most csak annyit, ismétlésként, hogy eredetileg 
államvizsga-dolgozatnak, vagyis egyetemi diplomamunkának készült; tanárom (Csehi 
Gyula) azt kifogásolta, hogy nem Révai József véleményére alapoztam ítéleteimet, ezen 
úszott el a „piros diplomám”. Barta Jánost és a Barta-növendékeket később tanultam meg 
becsülni, Barta professzor úrral leveleztem is, doktori disszertációmhoz hasznos tanácsok-
kal szolgált, Debrecenből. Újabb irodalomtörténész-kalandom Móricz Zsigmondhoz fűző-
dött; nyilván a megjelenés előtt kismonográfiámból (Vallomásos Móricz Zsigmond) akartam 
részletet közölni a Kortársban.

Biztosan a filmrendező Kovács Andrásnak küldted el a cikkemet; de melyiket?
Önálló tanulmány vagy esszé tárgya lehetne mindaz, ami Hajdu Győző Műhely című 

kötete körül történt. Meg nem állom, hogy ide iktassam azt a minősítést, amit sikerült 
a Láng Gusztival együtt jegyzett romániai magyar irodalomtörténetünkbe (1971-ben) 
becsempésznem: „Az Utunkban indult, Gaál Gábor tanítványaként, de a marosvásárhelyi 
Igaz Szó vezéregyéniségeként vált ismertté Hajdu Győző; az irodalomkritikai gyakorlatot 
korán felcserélte a látványosabb irodalompolitikusi ténykedéssel – ennek bizonysága 
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Műhely (1967) című gyűjteményes kötete is (alcíme: Egy szerkesztő feljegyzései), amely 
helyenként az irodalomkritika látszatát kelti.” Nem könnyen – Balogh Edgár és két 
pártbizottság (a marosvásárhelyi és a kolozsvári) ellenében – a Korunk 1967. novemberi 
számában megjelentettük Láng éles, ám érvelő bírálatát; Edgár, főszerkesztő-helyettesi 
minőségében (és akkor még H. Gy. barátjaként), annyit ért el, hogy a cikk a szemle rovat 
helyett a Fórumba került, szerkesztői megjegyzéssel (L. G. „éles kritikája egy – Hajdu 
Győző személyi teljesítményének megítélésén túlmenő – irodalompolitikai stílust érint, 
s így szélesebb polémiára érdemes”). Nagy harc volt – és ritka szép győzelem. Szegény 
Edgárnak pedig az egyik legszégyenteljesebb akciója, merthogy Láng szövegét a meg-
jelenés előtt átküldte Hajdunak, aki viszont mozgósította a pártbizottságokat. Boldog 
idők, amikor sikerült a hivatalosságokkal szemben a szakmaiságot érvényesíteni. Ilyen 
körülmények közt persze megbotránkoztam azon, hogy a Valóság leközölte Veress Dani 
barátunk Hajdut méltató írását.

A Huxley, mai szemmel egy kicsivel később megérkezett, első közlésed lett a Korunkban, 
1968 szeptemberében. Azelőtt azonban váltottunk néhány levelet.

Bp. 68. február 2.
Kedves Lajos,
először is – csekélyke késéssel – boldog új évet kívánok Neked, házadnépének, szerkesztőségednek és 

tágasabb környezetednek. Apró késéssel, mondom, amelyre sokfajta, jobb-rosszabb okok késztettek.
Ott kezdődött, hogy karácsony előtt két héttel váratlanul meghalt a feleségem bátyja: nekivezette 

az autóját egy országúti fának, Szolnok alatt. Karácsony előtt, orvossá avatása előtt, huszonöt éves 
srác: minek folytassam. Két hétig én voltam a család támasza, temettem, vigasztaltam, adminiszt-
ráltam, amennyire gyarló erőmből tellett. Közben a feleségemnek vizsgáznia kellett, közben gyereket 
vár (bizony, ez is az utóbbi hónapok fejleménye: júliusban tovább szaporodunk, ha a Legfelső Lény is 
úgy akarja), közben az összeroskadt szülők – hadd ne folytassam. Már csak azért se, mert – ameny-
nyire ez lehetséges – az ügyön túl vagyunk.

Januárban gőzgépként dolgoztam, még a magam legjobb tempóját is felülmúló mértékben. 
Újraírtam, azaz befejeztem egy nyáron félkészen hagyott kisregényt, amely két másikkal együtt 
ez évben megjelenik a Szépirodalminál. Most már boldog vagyok, munka után, leadás után, sőt, a 
kézirat nyomdába menetele után. Talán egész jó kötet lesz. Két darabját, a Megérkezett címűt és 
az Útközben-t (a Hídban jelent meg, 65-ben) alighanem ismered, ez a most készült harmadik egy 
furcsa történet 1919–20-ból, műfajában is, anyagában is meglehetősen érdekes, s eddig váratlanul 
tetszik minden illetékesnek és illetéktelennek. Majd meglátjuk. Közben tető alá hoztam egy másik 
kötetet is, szociográfiák, riportok, miegyebek válogatását, főként ifjúsági – kedvelt és kárhoztatott 
– témáimból, ez is megjelenik az év végére. Egyszóval, ez jó évnek ígérkezik, s duzzasztja életked-
vemet.

A Huxley-tanulmányt két héten belül eljuttatom, még nem tudom, mily úton. Rövidítésekre, 
egyebekre részletes használati utasítást mellékelek majd.

Köszönettel megkaptam Gera Gyuri útján az Utunk évkönyvet; érdekes és hasznos kísérlet, félig 
már el is olvastam.

Menet közbeni dolgok:
1. Hajdu-ügy. Igen, innen is látni a gabalyodási csomópontokat. Biztos, hogy Nektek van igaza-

tok; Daninak is megírtam, meg is sértődött, természetesen
2. Jaj, dehogy bántom én Ernst Fischert. Sokat köszönhetek neki, Kafka-ügyben is, egyebekben is. 

(Lásd hálarebegésemet a Kafka-tanulmány jegyzetapparátusában.) Ámde itt merőben más dolgokról 
van szó, s lehet, nem fogalmaztam elég világosan. Nekünk – Magyarországon, Csehszlovákiában, 
Romániában, egyebütt – Fischer életbevágóan fontos. Nekik viszont – nyugati marxistáknak, 
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félmarxistáknak, egyéb haladó szegénylegényeknek – rokonszenves, de nem nagyon fontos, amit 
mond. Az „oldási”, robbantási kísérletei. Ezt ők tudják, ezen túl vannak. Nekik valami átfogóbb, 
alapvetőbb nézetrendszer kell, a legtágabban felfogott marxizmus megújulása jegyében. Ezért tart-
ják Fischert csak publicistának, ezért olvassák szívesebben Lukács újabb dolgait, meg az általam 
említett egyéb kelet-európaiakat. Más a szükséglet, s ennek okából más a látószög és az „elvárás”. 
Igen sematikusan valami ilyenről van szó.

3. Mit szólsz Taxner (pardon: Taxner–Tóth) látványosan kocsonyás (kocsonyásan látványos) 
felemelkedéséhez? Hát igen. De T. T. E. még nem tudja (mert abban az időben, amikor az ilyesmi 
kiderült, vagyis jó tíz éve, ő még ministrált), hogy az effajta felemelkedést a balzaci bukás szokta 
követni.

4. Terhelnélek a következővel: ha el tudnád küldeni Csehi Gyula: Klió és Kalliopé című testes 
könyvét, nagyon örülnék és meghálálnám. Könyvtárban láttam, érdekes, s nekem sok okból szük-
séges, anyagdús monográfiának rémlik. A csacsi Dani özönével zúdítja rám a rossz verseket, de ez 
persze kiment a fejéből.

Sajna, román utamból nem tudom, lesz-e az idén valami. Közbeszólt a természet felemelt muta-
tóujja. Szülésig aligha mozdulok ki Pestről, utána – majd meglátjuk.

Befejezem, édes jó Lajosom; s csak ne zavartasd magad idilli egybehangzásunk mián; ebben 
– bátyád mondja az ifjoncnak – távolságunk, ritka személyes érintkezésünk is szerepet játszik; 
élnénk csak egymás bőre közelében, harapdálnánk egymást mi is, irodalmi ügyekben, s egyéb nélkü-
lözhetetlen feleslegességek okából. Így van ez jól.

Szeretettel ölellek:
Mihály

Ui. Könyörgök, írd már meg egyszer géppel a lakcímedet, mert ezt a fránya nevet nem tudom 
kibetűzni, s folyvást a szerkesztőségbe kényszerülők címezni küldeményemet. És verje meg az 
isten az ügyetlen ujjamat, eltéptem imént ezt a szép papírt, amikor hevesen emeltem ki a gépből. 
Bocsánat.

A kívülálló címmel megjelent, három kisregényt tartalmazó kötetedet 1968. november 
28-án dedikáltad Erzsikének és nekem, „baráti és vendégi szeretettel”. (Ez újabb támpont 
a személyes találkozásra.) Amit Ernst Fischer kapcsán írsz, az – most mérem fel igazán 
– nagyon fontos. Hát igen, szerényen, jó csomagolásban adagolva okítasz, utólag is köszö-
nöm. (Nem csupán ezt az egy konkrétumot értem a köszöneten.) A „kocsonyás felemelke-
dések” tekintetében ugyancsak igazat adok Neked, jóllehet „a balzaci bukás” nem mindig 
következik be.

1968. február 19.
Édes jó Lajosom,
ma kaptam meg lapodat, pár sorral nyugtázom csupán, merthogy remélem, kb. két-három 

hete írt levelem mégiscsak befutott azóta. Abban köszönettel vettem az UTUNK évkönyvet, 
megválaszoltam a válaszolandókat, ígértem a Huxley-tanulmányt, s cselekedtem még egyebeket 
is. Most csak azzal toldanám meg, a Huxley-esszé elkészült, máris küldeném, ha lenne kivel. 
Momentán nincs kivel, várom az alkalmat, mert postára vagy a Szerzői Jogvédőre nem óhaj-
tanám bízni: előbbi bizonytalan, utóbbi hosszadalmas. Ha valaki errefelé jönne mostanában, 
szabadítanád rám.

Továbbá: olvastam Kövedet szociográfia-ügyben, tetszett, ízlésemnek is, hiúságomnak is.
Még továbbá: örülnék, ha tavasszal erre jönnétek, nagy szeretettel várunk Benneteket.
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Azt hiszem, egyéb nincs. Megismételném múltkori kívánságom: géppel írnád fel a lakáscímedet, 
hogy ne kelljen folyvást a szerkesztőségbe postáznom magamat.

Ölel:
Mihály

Ui.: ez a veressdani nevezetű őrült jelenség láthatóan élete legdúltabb időszakában leledzik. 
De azért, könyörgök, ne hanyagoljátok el, s szeressétek, bármily nehéz is. (Én is ezt teszem, holott 
nehéz.) Esszéje Németh Lászlóról a maga nemében mégiscsak kitűnő.

Ui.2. Olvastam Edgár replikáját Hajdu-ügyben. Indulatos csacsiság, sajna. Remélem, nem ez 
lesz az utolsó szó.

Leveled mai olvasójának szól a konkretizálás szociográfia-ügyben. A „Kövek” (Korunk-
beli egyéni rovatom) 1968. januári darabja a Maradiság vagy „szociográfiai forradalom”? 
címet viseli, és mindenféle hivatkozások vannak benne, itthoni (erdélyi) példáktól a nagy 
öregekig (Veres Péter, Illyés Gyula), az odaát egyre inkább meghatározóvá váló derékha-
dig (Sánta, Moldova, Csoóri, Csák, Galgóczi), kikacsintással Szolzsenyicinre meg Truman 
Capote-ra is. Téged egy szociográfiai gyűjtemény apropóján idézlek „a valóság műfajá-
ról”, amely – a Te szavaiddal – „a történelmi változások, a nagy korfordulók, a társadal-
mi-antropológiai átrétegződések irodalma”. Azt állítod, hogy a szociográfia „tartalma” 
fontosabb, mint a „formája”. Ezt a szembeállítást kifogásolta Bori Imre – de a „Kövek” 
egyeztet kettőtök közt: „…ha arra gondolunk, hogy »A szociográfus nem az olvasó tet-
széséért száll síkra, hanem azok megnyeréséért, akik a legtöbbet tehetnek!« (Lázár István), 
irodalmi közelítésünk ellenére hajlandók vagyunk Sükösd pártjára állni. Persze, annak az 
igénynek a fenntartásával, melyet Bori Imre a szociográfiai riport tulajdonságaiként nevez 
meg: szubjektív ihlet, elemző kedv, közlő módszer. Negyedikként sorolnók ide az intel-
lektuális átélést, jóllehet részben beleértődik az első kettőbe is. Mindez együtt a mozgósító 
erő elengedhetetlen feltétele.” Neked, mint olvasom, nincs kifogásod e kiegyenlítő kísérlet 
ellen; hogy Imre is elfogadta-e, azt nem tudom igazolni, barátságunk azonban emiatt nem 
szenvedett csorbát.

Veress Dani: visszatérő motívum levélváltásunkban. Mostani szövegezésed igen jellem-
ző, ahogy kívülről tudod látni őt, mégis baráti szeretettel könyörögsz érte. Edgárról már 
előbb szóltam.

1968. VIII. 15.
Kedves Lajos,
tegnap érkeztem – érkeztünk meg – a Balaton mellől, s tetemes postám közt találtam leveledet, 

amelyre rögvest válaszolok, merthogy fontos dolgok vannak benne. S ha – szokásodhoz híven 
– halasztanám a válaszolást, a dolgok csak súlyosbodnának.

Először essünk túl, amin túl kell esni. Nem vagyok kétgyermekes apa, korántsem. Voltam kerek 
9 napig. Addig élt ti. a fiam, kit Andrásnak neveztek, s ki egészen furcsa, szervi szívbajjal s érelvál-
tozással jött világra, s csoda, hogy addig is élt szegény, míg élt. A részletekkel nem kínzom magam, 
s nem szomorítlak Téged. A dolog csaknem két hónapos immár, a seb heged. Hogy irodalmian fejez-
zem ki magam. Én persze kevésbé voltam – vagyok – érdekes, vén csataló lévén, csak a feleségem. 
Ő valami hihetetlen keménységgel heverte-heveri ki a csapást. Szerencsére. Hiányunkat, majd, ha 
megcsillapodtunk, bizonyára pótolni igyekszünk. És erről ennyit. Részvétnyilvánítást kérünk mel-
lőzni, illetve két mondatba fogni. Jobb – a felszínen legalábbis – elfeledni.

Leveled két témájára külön-külön válaszolnék.
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Az első a számomra kínosabb és szégyenteljesebb. Hidd el, nem lehetsz olyan indulatos, hogy 
ne értenélek. De lehetőségeim – s bátran mondhatom: lehetőségeink – igen korlátozottak, az erdélyi 
irodalom bármiféle támogatását illetőn. Ennek objektív-szubjektív okait még további hosszú beszél-
getések feladata lesz megvilágítani. Két adalék, mégis, villanásként. 1. Némelyek itt Kelemen tevé-
kenységét is nagy sikerként könyvelik el, önmegnyugtatás gyanánt. 2. A Valóságot illetően: nem 
szabad sem a Korunkat, sem a Hidat, sem más magyar nyelvű lapot szemléznünk. Mert – így az 
ápolt indoklás – ezen lapok honunkban hozzáférhetők, olvashatók bárhol, bárki által, propagálásuk 
tehát fölösleges. A formális logika hézagtalan. – Harmadik utalás: nagyon rosszat tesz az egye-
temes ügynek, hogy nem jöhet felőletek felénk ottani író – tisztelet a kivételnek –, aki a harmadik 
mondatban már ne mocskolná valamelyik ottani kollégáját, folyóirattársát stb. Gondolom, sejted 
rólam, hogy erdélyi ügyekben viszonylagosan és viszonylag objektíven tájékozott vagyok. De én is 
csak kapkodom olykor a fejem a sokirányú – és gyakran másod- harmadkézből-szájból érkező – infor-
mációk hallatán. Ez nagyon komoly károkat okoz itt. Ismétlem: legközelebbi személyes találkozónkon 
ezt a témát megint átbeszéljük.

Analógiád. Ez hálásabb, mert hasznosabb terep és téma. Természetesen mindenben segítelek, 
amiben tudlak. (Ez nem valami sok.) Kapásból, kérdéseidre, illetve kérdéseid ürügyén ezeket 
mondanám:

1. Fiatalok (illetve a magam korosztálya). Sánta, Kamondy-Tóth, Moldova, Csurka, Galgóczi, 
Fejes, Hernádi, Szabó István feltétlenül kell, hogy szerepeljen. Gáll István is. Gerelyes, Szakonyi, 
Galambos. Másokon már gondolkoznék. Kertészen, Fülöp Jánoson például (itt, úgy sejtem, eltér a 
véleményünk). Kéne tudnom, mennyi terjedelmed van, s mekkora az idősebbek névsora. Feltétlenül 
ajánlanám viszont, hogy kronológiai utolsóként kb. a 35-ben született Gerelyest válaszd. Akik utána 
– utánuk – jöttek, még igen ellenőrizhetetlen raj. A tehetségesek (Simonffy, Lengyel Péter, Nádas 
Péter stb.) is alig egy-egy kötettel jelentkeztek, indulásuk furcsán elnyúló; még nem antológiába 
valók. Mindenfajta szorongás nélkül mellőzhetők – egyelőre.

2. Az öregeknél zavarban vagyok, mert nem tudom, hol, kivel kívánsz nyitni. Csak élőkkel? 1919 
utániakkal? Kérdéseidre ezért kapásból kell válaszolnom. Tehát: Kodolányi feltétlenül szerepelte-
tendő, ha „reprezentatív” XX. századi antológia a cél. Legyen róla bárkinek bármi a véleménye (az 
enyém például nem nagyon jó), mint novellista alapvetőt tett, illetve írt. Gyűjteményes kötetéből, 
a Fellázadt gépek két kötetéből én valamelyik korai, kemény-naturalista elbeszélését ajánlanám. – 
Füst Milán és Kassák kérdéses novellái futó utánnézésre kb. a negyvenes évek derekán születhettek. 
– Grandpierre-től könnyű érdemes antológia-darabot találni; akár a Tisztesség keresztje c. koráb-
bi, akár az Arcok napfényben c., két hónapja megjelent gyűjteményes kötetben. – Szabó Magda 
novellistaként nem igazán jelentős, de efféle gyűjteményből alig hiányozhatik; az Alvók futása 
bármely nemesebb darabja megteszi. – Darvas – nehéz dió. Tudomásom szerint nem írt novellát 
jó harminc éve. Talán regényrészlet? – Mesterházi sem jó novellista, de őt sem illik mellőzni; Szép 
szárnyas ajtó c. tíz éve megjelent kötetéhez utasítanálak. – Tersánszky – még nehezebb probléma; 
újabb írásai igencsak rozogák; a rövid novella különben sem erénye; nem lehetne korábbi írást hozni; 
A vándor c. kötet akár legelső írását ajánlanám például. Ottlikot nem szabad kihagyni. Igen 
jelentős író, Apagyi c. novellája a Hajnali háztetők c. kötetből mintadarab. – Csurkától: én Az 
uszálykormányosra szavaznék, a Százötös mellék című kötetből, de a címadó novella is nagyon 
jó. Hernáditól: Algíri etika c. írása, legújabb, Száraz barokk c. kötetéből; de a Deszkakolostor 
számos novellája is megfelelő, bár meghaladott a szerző által. Galambos: valamelyik erős, modern-
naturalista káder-történetét javallanám; nem nehéz választani. Szakonyi: terjedelmi okoknál 
nemigen látszik alkalmasabb írása a sokszor lenyúzott A fogolynál. Fekete Gyulát habozás nélkül 
kihagynám: erősen közepes tagja a szerencsétlen „középnemzedéknek”, semmit sem tett hozzá 
a fetisizált „móriczi hagyományhoz”, csak rontotta, mert korszerűtlenítette. Ha hallgatsz rám: 
ugyanígy mellőzöl seregnyi más hasontípusú írót. Molnár Zoltánt, Molnár Gézát, Timár Mátét. 
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Még Szeberényi Lehelt is. Te megteheted. Élj a lehetőségeddel. Antológiát szerkessz, de magyar 
írószövetségi protokoll-lajstromot. [Nyilván elgépelés: ne protokoll-lajstromot. – K. L.]

Most, látod, engem ragadott el a hév. Ne haragudj. Irigyellek, mert olyat csinálhatsz, amit én is 
szívesen csinálnék. Te megcsinálhatod. Nagyon jól. 

Sántától én a Sokan voltunk és a Föld, csillag közül csak az egyiket választanám (talán az 
utóbbit, mert az első, minden szépségével együtt is harmatos-első írás), s mellé okvetlenül a Nácikat 
tenném. – Végül magamról. Terjedelmi és egyéb okokból csak két írást ajánlanék. Vagy a Fekete–
fehér címűt, amely a Mai magyar elbeszélők c. antológiában jelent meg (Szépirodalmi Kiadó, 
Diákkönyvtár, 1967.). Ezt a gyűjteményt, ha nem ismered, feltétlenül figyelmedbe ajánlanám; sok 
„reprezentatív” darabot tartalmaz. Vagy a Jefra Sund bukása c. novellát, amely minap jelent meg 
az Új Symposion ez évi 37–38. számában.

Kapásból ennyit, édes jó Lajosom. És boldog lennék, ha megtisztelnél egy hozzávetőleges tarta-
lomjegyzékkel, ha majd nagyjából kialakul antológiád tervrajza. Természetesen a továbbiakban is 
készségesen adom további elfogult (bár talán nem is nagyon elfogult) javaslataimat.

Magam ezerfajta munkája lassan, de bizonytalanul halad előre. Kínos lenne erről közelebbit 
mondani. Sokféle fennakadásom volt az utóbbi hetekben. De év végére többrendbéli munkák megje-
lenése várható, melyekből majd boldogan küldök példányt.

Utazásom Romániába teljesen bizonytalan. De talán – szeptember második felében, október 
elején – lesz belőle valami.

Végül, de nem utoljára. Mi van Huxley-tanulmányommal? Mikor jelenik meg? Lesz belőle 
valami?

Egyelőre ennyit. Légy oly drága, s ne hallgass a szokásos sokáig.
Feleségednek kézcsók, Téged sok szeretettel ölel:
Mihály

Visszatérő témánk az erdélyi magyar irodalom magyarországi fogadtatása – recepció-
ja, ahogy ezt mai tudós módon mondani illik. Leveled ugyan a „kettős kötődés” (nálunk 
hivatalosan inkriminált) vitája táján íródott, a helyzet azonban lényegében még nem 
változott. (Ma sem mondanám tökéletesnek, illetve teljesen normálisnak, noha már nem 
csupán egy-egy irodalmi lap – mint akkoriban a Tiszatáj, főképp Ilia Miskának köszönhe-
tően – figyel errefelé, legalábbis saját szűkebb munkatársi köre érdekében.) Emlékezetem 
szerint Kelemen János írt valami bődületet, talán az Élet és Irodalomban, arra hördültem fel. 
„Harmadik utalásod” a válasz pontozása szerint, úgy gondolom, továbbra is élő jelenséget 
emel ki, egymás mocskolásában mi, magyarok (nem csupán az erdélyiek és azt hiszem, 
nem is mi elsősorban) kiválóak vagyunk. Mit szólnál például 2006 januárjában-februárjá-
ban ahhoz, ami Szabó István (nem a novellista, hiszen ő már rég halott) ún. ügynökmúltja 
körül a médiában zajlik? Neked aligha kell magyaráznom, hogy mi a véleményem a tit-
kosszolgálatokról, a besúgókról és besúgásról, ám vannak azért különbségek ügynökök és 
ügynökök (no meg vérbírók, hóhérok) közt – lásd életkor (tizenkilenc év), életmű (Mephisto 
és vidéke…). Az információ-áramoltatásnak ilyen vonatkozásai is vannak. Levélváltásunk 
évtizedeiben persze a sajtót efféle nyilvánosság nem zavarta-kavarta.

Az antológia. Ez valóban jó példa ki- és átbeszéléseinkre – s remélem hinni, az ered-
ményre nézve is. Volt nálunk, az Ifjúsági Kiadónál, Kolozsvárt (később az „Albatros” 
fiókjaként működött) egy hasznos sorozat, a Tanulók Könyvtára. Itt néha olyasmit is ki 
lehetett adni, amit máshol megfúrtak volna (Bukarestben, Kolozsvárt), klasszikusokat, 
magyarországi kortársakat. Ajánlatot kaptam Jancsik Paliéktól egy „túloldali” novella-
gyűjtemény összeállítására, két kötetben. (Pár évvel később, rosszabb időben – és már a 
Dacia Könyvkiadó égisze alatt, de alapvetően ugyanolyan feltételek közt –, sajtó alá ren-
dezhettem, Nagy tél után cím alatt, a mai magyarországi költők antológiáját; ez 1974-ben 
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történt. És láss csodát: ugyanitt, 1977-ben megjelenhetett egy Szabó Lőrinc-válogatásom, 
A költő és a földiek.) Szóval a novellisták, pontosabban a prózaírók. Olvasom, most újra, az 
általad javasolt névsort és a címeket. Ha egyszer valakinek kedve támad, részletesen össze-
hasonlíthatja a Te rögtönzött listádat az elkészült könyv tartalomjegyzékével. Egyébként 
magam is irigyeltem magam e lehetőség megnyílása miatt, bár egy-két protokollszem-
ponttól nem maradhattam mentes. Az arányok mégis, azt hiszem, jók. A kihagyások 
tekintetében nagyjából egyetér(tet)tünk. (Az akkori, hatvanas évek végi legfiatalabbak ért-
hetően nem kerültek még be, bár ma büszkélkedni lehetne velük.) Büszke vagyok rá, hogy 
kiket „dupláztam” meg; két novellával szerepeltettem Déry Tibort, Örkényt, Mándyt, 
Hernádi Gyulát, Sánta Ferencet. A hátsó alakzat – életrajzi sorrendben – Kamondytól 
kezdve: Galambos Lajos, Fülöp János, Galgóczi Erzsébet, Szabó István, Szakonyi Károly, 
Sükösd Mihály, Csurka István, Moldova György, Gerelyes Endre. Nem mindig azzal az 
írással, amit Te javasolsz, néha igen, néha nem. Fülöp Jancsihoz ragaszkodtam, részben 
valóban baráti okokból, de nem csak ezért. (Erre még visszatérek, leveleid alkalmat adnak 
rá.) Kertész (akkor még Ákost jelentette) kimaradt. Összegezve, jó kis együttműködés volt, 
bár folytathatnánk még.

68. X. 3.
Kedves Lajos,
csupáncsak villámgyors válaszlevelet kopogok tegnapelőtt jött leveledre, mert egyrészt mindjárt 

viszem Édesanyádnak, a könyvekkel együtt, másrészt minden jel szerint október végén utazom 
Romániába, s akkor úgyis kibeszélgetjük magunkat. Tehát, a tényszerűségek: 

1. Küldöm Gara Illyését és Fenyő hajdani kötetét. Az utóbbin meglehetősen túllépett az idő, s 
eredetileg sem volt remekmívű dolgozat. Bata könyve nekem sincs meg, Édesanyád sem kapta meg, 
de semmi vész: legjobb – majdnem biztos – tudásom szerint nemigen volt benne téged momentán 
érintő tanulmány; mármint a fiatal írókról szóló.

2. Móricz-könyvedet köszönettel megkaptam, el is olvastam. Egészében kitűnő, azaz okos, biztos, 
jól megírt dolgozatnak sejtem, amely sok újat ad-mond nemcsak Nagy Péterhez, de Czinéhez képest 
is. Így, kutyafuttában két ellenvetésemet említeném: meglehetősen hiányzik némi világirodalmi 
regényállványzat az életmű körül; s tán ennek tudható be, hogy – szerintem – értékhierarchiában 
nincs elég eltérés nálad a Móricz-művek csúcsai és lapályai között: szinte minden korszakban egy 
sor művet valamiként kiemelsz-megemelsz. De hát ez már felfogás és ízlés dolga is: én, úgy látom, 
nem tartom, mai szemmel oly nagy írónak Móriczot, mint te. Legalábbis igen sok regényét szerin-
tem megroppintotta az idő, s csak a csúcsok – Erdély, Árvácska stb. – maradtak-maradnak meg.

3. Novellaantológiád nagyon jó. Majd azt mondom, hogy mintaszerű. A névsorral egészen 
egyetértek. A darabokra vonatkozóan talán csak két ellenvetésem lenne, de ezt elég határozottan 
érzem. Kamondyt nem reprezentálja A párna idillje. Ide feltétlenül mást javallanék, ha még lehet, 
pl. A néger pilóta vagy a Fegyencek szabadságon címűeket, amelyek jobb-keményebb darabok. 
Hasonlóképpen Örkényt sem szabad az Ákos és Zsolt anekdotikusabb – így félrevezetőbb – irá-
lyával szerepeltetni. Mintadarabként ajánlanám a Nincs bocsánat-ot, de seregnyi egyéb is akad, 
rövidebb is, hosszabb is.

4. Meggyőződésem, hogy a bevezető tanulmányhoz bőven elég az anyagod; tán sok is, mert ezen 
anyag jó része elég harmatos. Egyszóval immáron nyugodtan hagyatkozz saját kútfejedre.

5. Tanulmányod, ha elkészül, elvben feltétlenül érdekel bennünket. Gyakorlatilag: látni – ill. 
olvasni – kell a medvét. Okvetlenül küldd el. Egy kérés vagy tanács: ha lehet, úgy írd, hogy szo-
kott jó tulajdonságaidon túl legyen benne az a sajátos többlet, miszerint a szerző nem Pestről, de 
Kolozsvárról, más kultúrkörből figyeli literatúránkat. S ha lehet, 20 oldalnál ne legyen több.
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Azt hiszem, kapásból, de mindenről hírt adtam. Last but not least: ha nem jön közbe 
semmi, október második felében egy hétre utazom hozzátok-felétek. Egyelőre teljesen homá-
lyos a program, mert Dani persze egész időre magának követelne, én viszont Kolozsvárt és 
Bukarestben időznék főként, s hozzá csak a drámája bemutatójára mennék. Majd meglátjuk. 
Arra már most kérnélek: gondolj ki valami hozzánk hasonló, épkézláb és épkézláb-fejű kor- és 
kartársunkat, akinél Bukarestben jelentkeznék, s aki ellátna a legszükségesebb információk-
kal, miegyebekkel.

No, ennyi van. A viszontlátás reményében, sok szeretettel ölel:
Mihály

Kézirat és könyv küldése, könyv (és kézirat) fogadása főként magánúton volt eredmé-
nyes; rokonok, barátok, ismerősök és ismeretlenek segítettek a közlekedésben, a postai-
cenzurális akadályok elhárításában. (Ez különösen a nyolcvanas években lett szinte kizá-
rólagos lehetőség. Ilia Miska és tanítványai excelláltak ebben. Széles Klárira, majd Berkes 
Erzsire lehetett még hosszú ideig számítani.)

Majd négy évtized távlatából részben igazat adok kritikádnak, a kritikai távolságtartás 
és a „világirodalmi regényállványzat az életmű körül” bizony hasznos szempont, jogos 
igény. Amikor viszont valaki kisebbíteni próbálja Móricz Zsigmondot, én Esterházy Péter 
szép esszéjére szoktam hivatkozni; ő már csak elég modern szemléletű, esztétikai konzer-
vativizmussal nemigen vádolható.

A novellaantológiát érintő két megjegyzésednek (részben) helyt adtam, valamint neki-
láttam, saját kútfejemre (is) hagyatkozva, a bevezető tanulmány megírásának. Sikerrel, 
amennyiben a Valóság elfogadta közlésre a rövidített változatát; 1969 márciusában jelent 
meg nálatok A magyar novella útjai.

Hogy Bukarestben kit ajánlottam „épkézláb-fejű” beszélgetőtársul, eligazítóként, arra 
már nem emlékszem. Pedig kíváncsi volnék ma rá. (Dankanits Ádámot talán? Vagy Bodor 
Palit? Szász Jánost?)

68. október 21.
Kedves Lajos,
az utolsó, immár teljesen adminisztrációs jellegű levelet írom, merthogy végre sikerült egyeztet-

ni a dolgokat. Tegnap végre terminust kaptam az én Dani barátomtól, bemutatójára vonatkozóan, 
s ez szerencsésen leegyszerűsítette a dolgokat. Eszerint november 9-én, szombaton mutatják be a 
Mikest. Én erre az időpontra – vagy egy nappal korábban – Sepsiszentgyörgyre mennék. A Ti konfe-
renciátok 30-án véget ér. Ergo: 1-én érkeznék Kolozsvárra, s onnan mennék majd tovább Bukarestbe, 
illetve Sepsiszentgyörgyre.

Nr. 2. Én szolgálati útlevéllel utazom, tehát lesz pénzem. Méghozzá olyan pénzem, amit muszáj 
szállodára költenem, különben hozhatom haza. (Nálunk ilyen rendszer van: külön a szálloda és 
egyéb hivatalos költség, külön a költőpénz.) Tehát nagyon köszönöm felkínált, őszinte vendégsze-
retetedet, de fentiek jegyében mégis arra kell kérjelek, hogy valami szállodai szobát rezerválj majd 
részemre. (Most már elárulhatom: amúgy sem vagyok magánvendégnek való, sokáig fent vagyok, 
éjszaka is mászkálok, össze-vissza sétálok stb.)

Ha az időpont egészében így megfelel, már ne is írjál. Én, indulás előtt néhány nappal, táviraton 
jelzem a pontos érkezést.

Ölel: Mihály
Ui. Megkaptam a szeptemberi Korunkat, benne a tanulmányomat. Nagyon szép lett; nagyon 

köszönöm mindnyájatoknak.
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Bp. 68. XI. 18.
Kántor Lajos
Kolozsvár

Kedves Lajos,
hosszadalmas, ámde kielégítő utazás nyomán tegnapelőtt délben szerencsésen megérkeztem a 

bukaresti havasesőből a budapesti esőbe. Elintézve a legsürgősebbeket, máris írógépet ragadok, hogy 
megköszönjem Erzsike és a Te kedvességedet: tündökletes házigazdák voltatok, s hogy sokféle benyo-
másaimnak olyan gazdag tárházával térhettem meg, mint amilyennel megtértem, elsősorban Nektek 
köszönhetem. Summa summárum: aranyosak voltatok, nehéz lesz viszonoznom.

Itthon fogadott új könyvem első példánya: már kikészítettem a számotokra menőt, amit a Sánta-
kötettel együtt fog eljuttatni az első utazó. Holnap hívom fel Kemény G. Gábort a Széchényi-könyv-
tárban. Remélem, idejében fog érkezni még minden, használhasd az előszóhoz.

Remélem, azóta békében befejeződött a nagy-kongresszus, s a váradi intermezzo után majd 
békén bevonulhatsz a műhelybe, adósságaidat törleszteni. Újfent figyelmedbe ajánlom monográfia-
tárgyad, Móricz emlékezetes jelmondatát a Kelet Népe homlokáról: „Hagyd az irodalompolitikát, 
építkezz!”

Amelyhez minden jót kíván, mindkettőtöket ölelve
Mihály
Ui. A dolgozószobádban hagyott sèvresi, azaz korondi porcellán készletet küldjétek el majd 

valakivel – ha ugyan vállal valaki ilyen törékeny jószágot. Addig pedig, ha rátekintesz íróasztalod 
mögül, jussak róla eszedbe.

Utazás előtt, utazás után: két leveledre most egyszerre reflektálok. A Mikest, Veress 
Dani barátunk helyi ünneplését együtt néztük végig Sepsiszentgyörgyön (ugye, nem 
torlódnak össze emlékeim?). Egyikünk se volt elragadtatva, de az igazi szenvedést a szín-
házünnepen, az évfordulón szűnni nem akaró hivatalos beszédek, köszöntők jelentették. 
Kolozsvárt és föltételezem, Bukarestben sem voltál kitéve hasonló fáradalmaknak.

Kemény G. Gábor, a történész-irodalomtörténész könyvtáros terjedelmesebb passzust 
érdemelne; negyed évszázada nincs az élők között, ám úgy elfelejtették (elfelejtettük?), 
mintha a XIX. század tartozéka volna. Segítőkészségét a Széchényiben sokszor megta-
pasztaltam. Talán kassai származása is szerepet játszott abban, hogy a nemzetiségi kérdés 
vizsgálatát, a szomszédos népek kibékítését-kibékülését életprogramnak válassza. Ebben 
a munkájában, reményében menthetetlen utopista volt.

Mihály, a Móricz Zsigmond idézésében csaltál, a Kelet Népe – nagyon jól tudod 
– csak a politikától akart távolítani, miközben persze politizált, építkezve politizált. 
Irodalompolitikája nagyon is volt neki. Sajnos vagy nem sajnos, ezt az intelmedet nem 
fogadtam meg. És bevallom, ezt azóta sem sajnálom. (Néha kitüntetnek érte.) Hát persze 
– legalábbis ebben a hitben ringatom magam – nem úgy és nem olyan kizárólagosan 
vetettem bele magam az irodalompolitizálásba, mint a korábban emlegetett Hajdu Győző. 
(A politikát viszont idejében abbahagytam – noha 1990 után rendkívüli volt a csábítás, a 
felkínált alkalom.)




