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Csiki László
A kezdet vége

Aznap mintha a fél ország vasúton kelt volna útra, mint halottak napján. 
Zsúfolt vonatokat láttunk a sínekkel párhuzamos műútról, a meleg gépkocsiból. 
Mintha minden utas felmenője a fővárosban nyugodott volna, hótól roskadozó 
örökzöld lombok alatt, arra tartottak, akárcsak mi négyen: Kucu-Kucu, a két társa 
meg én. 

A két esetleges alak közül ismertem az egyiket, a rücskös tarkóját leg-
alábbis a kormánykerék mögött. A másik egy szótlan, halvány őrnagy volt. 
Ránézésre: szürke arcú aszkéta, akár egy püspök böjt után. Csurgott a verejték 
arca árnyékos barázdáiban, és minden döccenőnél azt mondta: az anyátokat! 
– és közben sötét öltönyére rázta a hajkorpáját. Döcögtünk a hegyre kanya-
rodó úton, és Párizsban túlságosan kifinomult a hátsóm ahhoz, hogy sajgás 
nélkül viselje. 

Az egymást követő vasúti szerelvényekben vígabban voltak nálunk. Halottak 
napján nem is tűznek ki nemzeti zászlót a vonatok ablakába. Itt mindeniken 
lobogott legalább egy, a fagytól mereven. A hóverte kis állomásokon senki nem 
szállt le, de egyre újabb emberek kapaszkodtak fel a síkos lépcsőkre, és lök-
dösték bennebb a folyosón az utasokat. Azok előzékenyen bennebb húzódtak, 
helyet szorítottak nekik, nem méltatlankodtak, igaz, nem is ölelgették egymást. 
Összeizzadtak mégis. Senki nem evett, papírzacskóból legalább, mint ilyenkor 
szokás. Bizonyára beszéltek is, szavakkal volt tele a szájuk, de nem hallhattam 
őket. A vastag kabátokba burkolózott emberek melegétől megolvadt a dér az 
ablakokon, kívül-belül csurgott rajtuk a pára, noha kint meg kellett volna fagy-
nia. De, úgy látszik, tartotta a meleget valami eddig tapasztatlan hevület, mely 
még a vaspalánkon is átsugárzott. 

Többnyire férfiak utaztak a verejtékes vonatokon. A feleségüket, az anyjukat 
otthon hagyták, vigyázzon a gyerekre és a tyúkokra. Biztosan olyanokat mond-
tak indulás előtt: ha nem jönnék vissza, nevelj rendes embert belőle, és vigyázz a 
kutyára. Két napra bekészítettem a kályha mellé a tüzelőt.

Akkor jöttem rá, hogy valami igazán fontos esemény készül, amikor az egyik 
állomásfőnök is felszállt. Kis indítótárcsáját is magával vitte, de nem tudott hado-
nászni vele a zsúfoltságban. Felborult a menetrend, egymást érték a vonatok.

– A seggem ha várta ezt – mondtam Kucu-Kucunak.
– De még a fejed is!
– De fáj – mondtam.
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– Melyik? Ne játszd meg, hogy nem erre vártál. Hitted, de nem remélted, mi? 
Én megmondtam, hogy mi lesz a végkifejlet, és hogy annál nincs tovább. Na, 
abban vagyunk. Abban, ami tovább lesz. – Az öreg- és a mutatóujjából karikát 
formált, mutatta. – Összeér a kezdet és a vég.

Bedugtam, majd előre-hátra mozgattam mutatóujjamat az ujjai közti résben: 
férfiaknak, ivócimboráknak való obszcén jelzés volt.

– Én is filozofálni szoktam idegességemben. Vagy félelmemben – próbáltam 
megnyugtatni. De aztán a langyos húsához értem, és ettől elhallgattam, vissza-
húztam a kezemet.

– Az anyátokat! – mondta a halvány őrnagy a sofőr mellől, amikor a csendben 
már nem volt miért szólnia.

Odakint, körös-körül, olyan tél volt végre, amilyennek lennie kellett. Mintha 
az én jóváhagyásommal, engedélyemmel söpörte volna a szél az útra a fátyolos 
havat, és annak sem lenne más dolga, mint a kedvemet keresni, megmutat-
ni, amit éppen látni akartam. Tudtam pedig, hogy önhitt dolog más jelentést 
és szándékot rálőcsölni bármire, ami csak önmaga. Nem is azért takarodott 
tovább a porhó az útról, hogy a fekete aszfaltot feltárja számomra. Jobb felől 
a fenyőfa is csak fenyőfa volt, a maga helyén. Tövében a föld: föld, még ha 
nem is látszott. Annyira igazi volt minden, oly nagyon, oly sokul, hogy szinte 
valószerűtlenül. A falusi házak egyenként kezdtek állni a ködben, falaikon úgy 
mállott a rózsaszínű és azúrkék festék, ahogyan a sok szűkös év után mállania 
kellett. Az egyik éppen látott vályogházból kilépett egy öreg férfi, megszürkült 
deszkákból ácsolt ól felé tartott egy bádogvödörrel, az udvar végébe. Kocsinkat 
levedző vén szeme sarkából megpillantva, a hóba eresztette a vödröt, meg is 
támasztotta a mamuszos lábával, gondos gazdaként, aztán meglengette felénk 
az öklét. 

– Győzött a nép – mondtam Kucu-Kucunak. – Most már mer gyűlölni.
– Cseszd meg – mondta ő. – Nem mára volt betervezve.
– Lehet ezt programozni?
– Maguktól sose találták volna ki. Elfelejtették már, hogy tenni lehetne valamit 

– mondta Kucu-Kucu. – Túl hosszú ideig éljenezték ahhoz, hogy most lelkifur-
dalás nélkül  leköpnék a vezérüket. Mintha magukat köpnék szembe, azokat a 
hosszú éveket. 

– Köpj te is – unszoltam a felgyorsult gépkocsiban. Kucura pedig egy domb 
mögött rátört a beszélhetnék.

– Egyedül Haza Bérce tudta úgy, hogy ma tör ki a gyalázat. A népfelkelés, 
vagy hogy hívjátok ti arrafelé? – mondta Kucu-Kucu. – Tudtára adtuk, hogy ma 
döntik meg. Hagytuk volna, hogy mozgósítson. Hagytunk volna neki tíz napot. 
Hagytuk volna főni a saját levében. Amíg kifárad a népség, katonaság a nagy 
éberségtől. Még egyszer nem lehetett volna riadókészültséget elrendelni, mert 
mindenki az előzőt aludta volna ki. Akkor meglephettük volna. Vagy akár el is 
futhatott volna közben. Megspóroltunk volna egy kis honfivért.

– Ez a vénember is tudta, ott a pusztában – mondtam.
– Falusi ez is, az is. Ugyanaz a bagázs.
– Az anyátokat! – szisszent fel elöl az őrnagy.
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– Az úr a barátunk – mondta neki Kucu-Kucu. – És nem mindegy, mit mond 
el a franciáknak.

– Azok is le vannak szarva – mondta az őrnagy. – Magunkra vagyunk hagyva, 
az az igazság.

Harminc kilométernyi időm volt ezután a fenyvesekben, hogy felfogjam: kísé-
rőim éppúgy tudták, hogy el kell jönnie ennek a napnak – hiszen ők készítették 
elő –, mint az öklét rázó, mozibuta öregapó, de az egyik nem a másik logikája, 
eszejárása, időszámítása szerint tette a dolgát. Az eltérés talán abból adódott, 
hogy a hegyek között lassabban, magától telt az idő, avagy sehogyan sem. Ezek 
meg a maguk ideje szerint éltek, siettették tehát, és közben elvárták, hogy az 
öregapók és a pattanásoktól rózsás arcú ipari tanulók szeressék is őket, miután 
tudatosan provokálták ki belőlük a félelmet, és azzal az engedelmességet. Azt 
akarták, hogy félelmükben rájuk bízzák tehát a döntést. A mindentudókra. Az 
is lehet, hogy a lakosság egy részének parányi vevőkészüléket építettek be az 
odvas zápfogába, központilag, ingyenes egészségügyi juttatásként, és így azok 
egy hullámhosszon pendültek. Megeshet ugyanakkor, hogy másvalakik vették 
át a közvetítéseket, és a mikrofonnal együtt az azokhoz a jogot, aztán olyasmi-
ket sugároztak: kukukk, kakukk! Irha-mirha. Mintha menta. És ebből mindenki 
értett. Kucu-Kucu szemmel láthatóan fogta az adást, ráhangolódva reszketett 
az egész teste.

Azt hiszem, az lepte meg leginkább, hogy valakik nap mint nap közönnyel 
határos rutinnal etetik a disznójukat, miközben ő a sorsukat intézi, és alkalom
adtán ugyanazt integetik feléje, amit ő érez. Mintegy mellékesen, az ól felé 
haladtukból visszafordulva egy ökölrázás erejéig. Mert a disznónak mindig 
ennie kell, akár halad a világ, akár áll, akár jön Kucu, akár megy. Tudta ezt ő 
is, még falusi gyerekkorából, de útközben elfelejtette, hogy ugyanolyan bal-
sejtelmű fekete gépkocsikat bámult, mint amilyenben most ő suhan. Az ilyen 
apaszerű falusiaknak viszont még két elletés között sem jut idejük hálásnak 
lenni, de talán még félni sem, még akkor sem jutna, ha tudnák, kinek kell 
megköszönniük parancsszóra, hogy vérét veszik addigi gazdájuknak, aki felé 
gépkocsin robognak, nehogy lekéssék a leöletését, a perzselését, és a társaik 
tegyék meg helyettük, hogy aztán őnekik kelljen hálásnak lenniük ezért, és 
félniük tőlük.

Tudtam én, idegenként is, mert már a kocsmákban is mesélték a titkot: hogy 
a magukfajták és a félcivil főnökeik, a drótonrángatóik szerdánként összeülnek 
valami elit sufniban, elosztják egymás között a miniszteri tárcákat, a nagyköveti 
posztokat,  a hozzájuk pártolt titkosrendőröket is, és sok más mindent, ami fogha-
tó, mint a pénz vagy a föld, és megfoghatatlan, akár a hatalom vagy a gőg, mi pedig 
most azért sietünk annyira, hogy dühösnek lenni sem jut időnk erre a parasztra, 
hogy Kucu-Kucu meg a halvány őrnagy kivehesse részét az ideig-óráig mindent 
eldöntő tettből, a rákövetkező diadalittas bocsánatkérésből és a nemzeti bankból. 
Oda kellett érniük, de úgy, mintha az előttük sorjázó saját nyomukba lépnének az 
úton. Oda, ahol vadászmellényes felettesük éppen azzal foglalkozik, és azért is 
pihent, gyűjtött erőt és szófogadó tettestársat mostanig a vadászlakokban, hogy 
történelmet csinálhasson, vagyis többet mutasson magából, mint amekkora való-
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jában, amikor azt mondja, amit ilyenkor világszerte szokás: történelmet írunk. De 
csak azokkal írhatja, ha utálja őket, ha nem, akik kézügybe esnek. Azokkal, akiknek 
idejekorán szóltak, hogy fenjék a kést, hegyezzék magukat, mint a ceruzát, mivel 
most történelemírás következik. A gyerekeik meg tanulhatják.

– Ne légy ilyen búval bélelt – mondtam Kucu-Kucunak, amint túlértünk 
a hegyeken, melyek között leseperték kocsink fedeléről a havat a fenyőágak. 
– Lehet, hogy győztök. 

– Egyszerűen csak eljött az ideje – mormolta, akár egy bölcs hegyi pásztor, aki 
azt hiszi magáról, tisztességben vénült meg. – Egyszer minden óra lejár. Ebben a 
fickóban ennyi volt. Pont annyi, amennyi Caesarban, Napóleonban, Sztálinban. 
Csak ki kell szúrni a percet, amikor az utolsókat ketyegi. 

– Hitlert kifelejtetted – juttattam a kurta eszébe.
– Miért, te zsidó vagy? – kérdezte.
– Á! Csak szeretnék.
– Felőlem lehetsz. Hagyom. Kisebbséginek lenni jó. Ha valami baja van, ha 

kudarcot vall, azt mondhatja rá, a többség nyomta el. A hatalom. A ha-ta-lom! 
– szótagolta. – De az mi? Láttad valaha? A rád dőlő fát látod, az árnyékát leg-
alább, ha mögötted dől ki, de még a fegyvert is láthatod. A hatalmat soha. Érzed, 
hogy csikar a hasad, de az elnyomást érzed-e? 

– Lehet, hogy éppen attól csikar a hasam. 
– Szólj, majd mi adunk hashajtót.
Tudtuk ekkorra már, hova-mire jutottunk egymással, és azt is, hogy ha 

éppen nem hazudunk, legalább mellébeszélünk. Mondhatni, szívességből. 
Úgy, hogy már-már egyezség szerint bámultunk kifelé a télbe. A tájék mind-
egyre mutatott valamit, amire azt mondhattuk: odanézz! A másik pedig 
szófogadóan szemügyre vette a suvadásokat, a kihűlt nyúlvackokat, és már 
csak a háta mögé intett suhantában, mintha sót szórna át a válla fölött, babo-
násan.

– Én, ha zsidó lehetnék, elmennék – mondtam aztán egyszer. – Az Ígéret 
Földjére például. Feltéve, hogy az máshol is létezhet, mint a képzeletben. 
Aliáznék. Államot alapítanék én is, és közben utálnám magamat, de szeretném 
az államom lakóit, mint a saját tükörképemet.

– Nálunk egyelőre fordítva van – mondta Kucu, és én elég hosszan hallgat-
tam ahhoz, hogy ki is fejtse. – Itt az illető önmagát is utálja, nem csak a szüleit. 
A népet, ahogy a nagyfőnök mondani szokta. Közben meg azt is mondja, a másik 
szájával, hogy szereti őket, mint saját magát. Két szó van egyszerre, egyetlen 
szájban. Nem is tudom, hány van neki. De hogy kétágú a nyelve, az biztos. Mint 
a viperának.

– Jó, ezt értem, mert én is így látom. Azt is értem, hogy elegetek van belőle, 
mert segge is több van, nem csak szája, és nem tudjátok, melyiket nyaljátok ki. 
A tétovaság késztet titeket lázadásra, nem a cél. Egyedül azt nem értem, mitől 
vagytok egyszerre ilyen okosak. Tőlünk? Mi csiszoltunk ki benneteket? Tőlünk 
tanultátok, hogy mit kell tenni ellenünk? 

– Mi is emberek vagyunk – mondta Kucu. – Akár még értelmiségiek is. De csak 
miattatok.
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Ez olyan mélakóros vallomásnak hatott, hogy csak azt mondhattam rá, amit 
egyedül magamnak kellett volna: 

– Fogadd őszinte és halk röhögésemet. Most tudd meg: unom, hogy folya-
matosan mentegetőzöl. Mert azt teszed. Egyfolytában helyesbítesz. Mentség az, 
hogy ember vagy? Az meg, hogy értelmiségi vagy: egyszerűen vétek. Unom, nem 
gyűlölöm. Ki akarod igazítani a világot, nem megváltoztatni. Persze, belátom, 
noha ezzel mintha a vereségemet ismerném be, hogy csak egy van belőle. Nem 
képzelődhetek rajta túl, hiába akarnék. De nem jobb lesz a ti világotok sem, csak 
másképpen lesz rossz. Gömb alakú a föld. Minden út ugyanoda vezet, sajnos, el 
kell ismerni. Vagyis, ne öljünk, ha lehet.

Kucu ekkor átnyúlt a gépkocsi homályos légterén, megfogta, két ujja közé 
csippentette a fülemet.

– Rád szállt egy szúnyog – mondta.
– Télen? Szúnyog?
– Elnézést.
Ennyi voltunk: játék. Egy-egy elvi kérdés megtestesülése, vagy a hülyeségé, 

nyolcvan kilósan és szőrösen. Egy géppisztoly sokat nyomott volna a latban, 
annyira kicsik voltunk mégis. Kucunak viszont most nem volt fegyvere, a szava-
laton kívül. Nekem  az kézre állt. Akár cédának a rúzs. Mint nekem én magam.

Talajmentien fogalmazva azt mondtam magamnak: – Onánia. – Ez ország-
névnek tetszett, egy darab ideig el is szórakoztam vele meg a határaival, amiket 
átlépni próbáltam, és néha még sikerült is: oda, vissza. Megsokszorozódtam 
olyankor. Hat eszem van, jutott eszembe, de mindig az ilyen Kucu-félék felé jár az 
egyik. Neki meg éppen az a dolga, hogy egy gondolatomat bár magához vonja, 
lekösse. Közben meg arra a gondolatra jutnak ők is, ami nekem a zsigereimből 
bukott fel. Annak végén meg az a következtetés tátong, amelyre minden gon-
dolat kilyukad végül mifelénk, és puskagolyót bíz meg hordozójaként. Érvnek 
hatásos.

Úgy leegyszerűsödtem ott az álmodott sokféleségemben, az elcsitult Kucu 
mellett, a magukra hagyott gondolataimmal, hogy még Lucille sem jutott eszem-
be, sem mögötte Em, őmögötte pedig a városom. Elfogott emiatt a bűntudat, és 
kiszolgáltatott. Erre is játszottak a Kucu-félék: hogy feladjuk bűntudatból magun-
kat, még a tettünk elkövetése előtt. Annyit érünk el eredményként vagy jutalom-
ként, hogy bűnt is szerzünk a bűntudatunkhoz. Ehhez kellenek a Kucu-félék. Ők 
előbb kitalálják és ránk rudalják, mintsem elkövetnénk. Helyben vagyunk! Kell 
nekünk valaki figyelő, vallató, nehogy elbízzuk vagy felkössük magunkat. No 
lám! 

Kuncogtam egy kicsit, hogy ő is erre az értelmiségi sorsra jutott, miközben 
hóhérkodni készül.

– Szerintem legyél mámoros – mondtam neki az egyik kanyarban. – Legalább 
úgy, mint a hősi halottak az utolsó pillanatukban. Látni fog a feleséged a tévében! 
Spannold föl magad.

Nem másért élcelődtem, hanem csak jobb híján. Semmim nem volt a szel-
lemeskedésen kívül, még magyarázatom sem arra, hogy mire kellek nekik én. 
Egy illatszerügynök, akinek még a neve sem az igazi, és még a francia belügy-
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miniszter vagy titkosszolgálati főnök, legalább egy összekötő telefonszámát 
sem tudja fejből! Azt Kucu-Kucuék tudták. De – jutott eszembe, és alig hittem 
el magamnak – megtörténhet, hogy ezek valójában annyira rettegnek attól, amit 
még el sem követtek, hogy bárki megteszi tanúnak legalább, ha segítségnek nem 
is. Meg aztán, ha lőnek, és egy fontosnak hitt külföldit is fejbe találnak, ha egyéb 
nem, nemzetközi felháborodás lesz belőle, és a világméretű kétnapos örvény-
lés egyik taraja még egy rúzsszállítót is magasba ragadhat, csupán a jelzőt kell 
megváltoztatni a minősítése előtt. Vagy illatszer-, vagy titkos ügynök. Netán-tán 
különleges. Különben is, az áldozatokat gyakran nevezik hősnek. Talán mert úgy 
kényelmesebb. Vagy hasznosabb némi lelkületeknek. Egyiket sem volt kedvem 
kipróbálni.

– Nem lehetne – kérdeztem Kucu-Kucut –, hogy engem az egyik vasútállomá-
son kitegyetek? Hazamennék.

– Itthon vagy.
– Hazai föld felett nyugtalankodom.
– Nem akarod látni? – fordult felém Kucu. Ő is sápadt volt most, akár az 

őrnagy, mintha kölcsönvette volna az arcszínét. – Tönkretett, és te még látni sem 
akarod, mi lesz vele? Elvette az életedet. Azt se tudod már, ki vagy. De még azt 
sem, hogy mit keress. Hogy melyik a hazád.

Ebbe most belegondolhattam volna, ha nem ezen tépelődtem volna éve-
ken át.

A hazai föld erdős részein nyíló földutakon pedig emberek gyűltek, egymás-
nak botolva tülekedtek az aszfaltút peremén, integettek, azt sem tudták, kinek. 
Szorosabban álltak egymás mellett, mint útra kelt társaik a vasúti kocsiban. Most 
már asszonyokat is láttam, néhányukat gyerekekkel. Az öregebb férfiak konyhai 
sámlin és zöldséges ládán ültek a hóban, és vagy a cigarettafüstöt fújták, vagy 
csak a párát. Gőzölögtek mindenképpen. Mindenki az utcán volt, és néhány utca 
az erdőben volt. A karok meg a levegőben. Az arcok a helyükön, de nem úgy, 
mint mostanig. Most már tudtak valamit, csak azt nem tudták, mi az valójában. 
– Miből vetkeztek ki ezek az arcok, ha nem volt semmijük? – humorizáltam 
némán, magamnak. – Az ezüstnek látszó fogak a régiek, a mosolyok újak vol-
tak. Viselőik nem tudták sem a műfém, sem a mosoly nevét. Eddig inkább csak 
röhögtek, azt is zárt ajtó mögött. Most meg álltak a köddel földig érő eget söprő 
fenyőfák alatt, és két mosolygás között olyasmit kiabáltak: éljen. Éltettek valamit. 
De most már talán a reményt, melynek még nem találták a nevét. Elég vastagon 
öltöztek ahhoz, hogy akár két napig kint maradjanak a fagyban. Még izzadtak is 
a kacabajkáikban, mert megenyhült az idő. Hacsak nem a lelkesültség sajtolta ki 
a verítéküket, mint belőlem a frász. 

Szilkében, piros és kék kannákban hordták ki anyaszerű öregasszonyok az 
ebédet, út mentére, a férjüknek, fiúknak. Dél volt eszerint. Történhetett bármi, 
errefelé pontosan tizenkettőkor ettek. Mi meg néztük. Haladtunk és láttunk, és 
fogalmunk sem volt, boldognak kell-e lennünk a látványtól, vagy félnünk kell 
tőle, már-már rendeltetésszerűen. Ettől a lelkes nyugalomtól. Néztük, amint a 
borosta környezte szájakból kicsorog a piros leves, amikor óvatlanul elkiáltják 
magukat. De lehet, hogy csak a nyelvük volt piros.
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– Esküszöm – mondtam Kucunak, mert nem bírtam már a csendünket –, 
mindenkit megszúrt Wudu a mérgezett gombostűivel. Éljen tehát a mozi! Arra 
kérnélek, majd ha győztök, kormányrendelettel nevezzétek ki nemzeti hősnek az 
egyetlen barátomat, akit még én sem szeretek.

– Egyelőre lőnek – mondta Kucu-Kucu.
– Kik? Ti magatokra?
– Ki ahol éri.
– Honnan tudod? Van itt rádió?
Kucu-Kucu nem rám, hanem talán sugallatra figyelt. Én nem éreztem, hogy 

lőnek, bár fogalmam nem volt, melyik testtájamnak kellene sajognia, hipochond-
riásan, elvégre eddig még nem kerültem puskatűzbe. Gondoltam, hallanom kel-
lene a hangját, és megszimmantanom a lőporfüstöt. Valamiféle üzenetet kellett 
volna fognom a veszélyben kiéleződött érzékeimmel. Úgy, ahogy Kucu a híreket. 
Ugyanazon a csatornán, mint az öklét rázó vénember a magukra hagyott hegyek 
között, és ezek a lázadás közben ebédelő vaskos férfiak az út mentén. Kellett 
lennie egy ilyen rejtjeles adásnak, magyarázatként legalább, ha valóságosan nem 
is. Ők azonban mindannyian hallották, és aszerint cselekedtek, utaztak vagy 
kiabáltak legalább.

Kucu átnyúlt előttem, és megpaskolta a sofőr vállát. 
– Térj fel jobbra. Kivárjuk a laktanyában, amíg ezekből kimegy a szusz.
– Inkább siessünk – mondtam. 
Kint olyan tiszta volt a fagyott levegő, mintha mi sem lennénk benne. 

A kolostor előtt katona állt őrt, mögötte szirtek. Rézsútos pászmákban ült a 
hó a barnás kövek között, lavinaomlásra készen. Erre villanypóznákra szegzett 
táblák figyelmeztettek a kanyarok előtt, a fehér kőzúzalékkal feltöltött út men-
tén, melyen tejszerű tócsákban állt a víz, mintha feloldotta volna a követ. Mélyre 
taposott keréknyomban haladtunk felfelé, a kolostorig, az őrt álló katonáig, ahol 
aztán véget ért az út, és megállt az élet.

Egyetlen, kőnél súlyosabb tömbnek ható, újonnan fehérre meszelt épület volt a 
szurdokfalak két oldalról rávetülő árnyékában, várfallal körülvéve. Azon, a lőré-
sekben, emberi szemek csillantak meg, amint az elfekvő délutáni fény, már-már 
nyomunkban érkezve az egyetlen úton, rájuk vetült. A zegzugos, szabálytalan 
tömb közepe táján, a toronyra éppen a két ember nagyságú keresztet szerelték 
volna vissza. Csörlővel vonták fel, pattanásig feszült drótkötelén kettéhasadva 
süvített a szél. A csúcson hét katona igyekezett talpára állítani a keresztet, de 
mindegyre lecsúsztak a bádogtetőről, aztán lengtek a biztosítóköteleken, mintha 
körhintán kerengenének, amíg a torony falának nem csapódtak végül, fekete 
bakancstalp-nyomokat kenve a meszelésre. A torony ablakából két másik figyelte 
őket, aztán minket. Szűk vállú, keshedt legények voltak, mint holmi betegek egy 
szanatóriumban, akiknek nem jutott pizsama.

Ezt mondtam Kucunak.
– Kuss! – ripakodott rám, és elkezdett kiszállni a kocsiból. Részletekben tette. 

Sorra rakta ki a lábát, karját, fejét, óvatosan, nehogy hókon találja a napsütés. 
Lassan indult a vasveretes, vaskos kapu felé a fehér murván, de még az őrszemig 
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sem ért, amikor a nagy kapun kinyílt egy kis kapu, és kilépett rajta egy  tömör 
katonatiszt, sötét díszegyenruhában, fonott, aranyszínű cafrangokkal a mellkasa 
bal felén. Nem tisztelgett egyikük sem, szorosan összeölelkeztek, és egymás füle 
mellett hadartak közben valamit. Végül ki-ki a másik vállára vert, és közben 
– vagy ettől? – kinyílt a nagy kapu. 

Macskafejes udvarra értünk a falon belül, szembe a kolostorépülettel, és azon 
mintegy tucat zöld vasajtóval, amikre a fát cserélték. Elképzeltem, hogy az ere-
detieket feltüzelték, ha beállt a februári fagy, a hótorlaszokban elakadt a szén-
szállítás a síkság, az enyhébb vidékek felől, és a bakák éppen azokról a tájakról 
meg a napsütésről meséltek egymásnak a máglyalángnál fűtőzve a refektórium 
közepén. Tágas, felsöpört udvar volt, de nem jutott hely benne a képzelgésnek, 
még azt sem tudtam felfogni, hova rekkentették el az összetakarított rengeteg 
havat. Mélyhűtéssel csírátlanított, zárt tér volt, talán még a katonák ondóterme-
lése is leállt itt.

A türelmet próbáló hosszúságú, kőpadlós folyosó falain Haza Bérce színes, 
mosolygós arcképei függtek kétfelől, az én rúzsommal helyesbített ajakvona-
lakkal, köztük a laktanyai és egyéb szabályzatok, csak éppen nem aranyozott 
keretben. Minden fellógatott arckép alatt üres, csereszabatos keret állt a falnak 
döntve, egyelőre nem látszott bennük egyéb a falnál. A refektóriumban, ahová 
bejutottunk végül, megenyhült a fagy, de azért látszott a leheletünk. Jókora, 
vége-hossza egy terem volt, és annál inkább annak hatott, hogy nem állt benne 
bútor, csak két katona és egy misézőpódium, amin azok éppen a csipkés terítőt 
igazították, elvágólagosra. Fölötte a falon Ugyanő mosolygott. A portré alatt, a 
miseasztal mögött három lószőr matrac támasztotta és takarta a falat, mint holmi 
golyófogó, villanyoltás után magukra hagyatott, szép álmot látó katonák éjszakai 
váladékainak megbarnult foltjaival a huzaton.

– Az anyját! – morogta mögöttem a püspökszerű őrnagy.
A díszegyenruhás laktanyaparancsnok – ha az volt –, visszhangot verve a 

kőpadló és a magas mennyezet között, körbejárva, elégedetten mutatta a szűkös 
berendezést és a lefüggönyzött ablakokat, s hogy milyen vastagok a kőfalak, szin-
te már azt is, milyen messze vagyunk minden valóságos emberek lakta helytől. 
Kölnijének édeskés illata a terem minden részéből eljutott hozzánk. A légmente-
sen zárt helyiségben mégiscsak fújhatott ide-oda egy sovány huzat.

– Megteszi – mondta Kucu-Kucu, fanyarul. – De én azt hittem, már végeztetek.
– Ti kell, hogy ide hozzátok – süvített fel az önérzetében sértett parancsnok, ha 

az volt, halkan, mégis fülsértően. Ő azt hitte, ahogyan én is, hogy minden kész 
és jól elrendezett, vagyis véget ért, úgyhogy szíven ütötte a kifogás. – Ne hidd, 
hogy megúszod – mondta Kucunak –, s csak ülsz az irodában, a telefonnál. Ti 
kell, hogy kikaparjátok a gesztenyét, mi csak megsütjük.

– Jó ötlet – mondta Kucu. – Az égetés jó ötlet.
– Arról nem volt szó – mondta a parancsnok.
– Akkor most szó van – mondta Kucu. – Nem szeretném, ha a hülyébbje kijárna 

a sírjához. Halottak napján se, a születésnapján se.
– Ahhoz nekem utasítás kell a főnöködtől – mondta a parancsnok. – Mert azért 

mégse te vagy a főnök.
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– Meglesz – mondta Kucu-Kucu. – A végére minden, mindig rendben ösz-
szeáll.

– Ti tudjátok – mondta a parancsnok. – De tudod te, milyen büdös egy ilyen 
égetés?

– Van itt hely elég – mondta Kucu-Kucu. – Majd elszáll a bűze. Mi meg bele-
szagolunk.

A parancsnok közelebb jött a kőlapokon. Lábujjhegyen járt a frissen suvickolt 
csizmájában, de azért hallatszott a nagy ürességben. Egyetlen folt látszott csak a 
fénymázon, köpetforma. Talán a saját nyála csurrant a csizmára az eltátott szájá-
ból, még hajnali tépelődése közben a bibliával fűtött szobájában. A könyvlapok 
nehezen égtek, de ha egyszer lángra kaptak, legalább olyan erős hőt árasztottak, 
mint a vasúton utazók teste. Az aznap talán másodszor is borotvált arcán pedig 
éppen annyi düh látszott, amennyivel még nem szegi meg a szolgálati szabály-
zatot, és amennyi a magányos gondolkodástól kiülhet rá.

– Rosszul időzítettétek – mondta suttogva. – Mert kétszerre. Szerintem nem 
voltatok biztosak, hogy sikerül. Magatoknak hagytatok időt, nem neki. Hogy ha 
mégis visszájára fordul. 

– Nincs hova – mondta Kucu. 
– Senkit nem lehet kétszer kivégezni. De ha befuccsolunk, elég lesz, ha minket 

állítanak ide, egyszer. – A foltos matracokat mutatta, én újra megszemléltem raj-
tuk a barnás foltokat. – Jól elrendeztem a helyszínt, ismerd el.

– Majd – mondta Kucu. – Egyelőre igyunk valamit.
– Közben megbeszéljük.
– Majd – mondta Kucu-Kucu.
Nem is beszéltek többet, amíg egy kicsi sorkatona be nem hozta a 

pálinkás palackot, amiben misebort tarthattak valaha. Letette egy tálcán a 
misézőasztalra, aztán töltött három csillogó pohárba a tiszteknek. Csak akkor 
szólalt meg Kucu.

– Neki is – intett felém, de olyan mozdulattal, mintha kisöpörne a képből. 
Vastag volt a hangja, ahogy csicskásának rendel italt egy főtörzsőrmester.

Koccintottam tehát velük, a három katona meg nézte. Majd újra megigazítot-
ták az elcsúszott csipkés terítőt az irodaasztalból misehellyé változtatott asztal 
síkos műanyag lapján. Elegen voltak itt, hogy erre a feladatra is jusson közülük 
kettő. Velünk együtt többen is voltak, mint ahány egy gyilkossághoz kell. Nem 
erre gondoltunk, de ezt tudtuk. Nyeltük némán az italt, hogy elsimítsa tor-
kunkban a gombócot. Egyedül útitársunk, az orvos ezredes tette vissza helyére 
a poharát.

Megnyikordult egy zsírozott ajtósarok. Két katona támolygott be egy hatalmas 
feszülettel, azon a készen fölszegzett, mostanig a pincében, benzines hordók 
között tárolt Megváltóval. Vallásórára járhatott régebb a két sorkatna, kiműve-
lődtek a hajdani történetből, láttam a testtartásukon: ahogy egyikük vállára vette 
a kereszt most ferdén álló, vízszintes szárnyát a tövénél, a másikuk pedig Cirenei 
Simonként segédkezett neki. De lehet, hogy egyszerűen csak jó ácsok keze alatt 
tanulták a szakmát és a legtermészetesebb módot, ahogyan cipelni lehet egy 
feszületet. 
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A feszület talpa csikorgott a padlón, felhorzsolt fa- és kőmorzsalék maradt a 
nyomában. A matracokhoz mentek vele, rogyadozva, ínuk szakadtáig erőlködve, 
majd ledöntötték mellettük a puszta falhoz. Rézsútosan hevert a kereszt, a mise-
asztal mögül csak az egyik szárnya és a korpusz véres jobb karja látszott. Így már 
rendben volt, nem vízszintesen ábrázolódott a vércsík, mint a templomokban: a 
fizikai törvények szerint folyt lefelé. 

Bekészítették az összes kellékeket az előadáshoz, és holnap, ha másra virrad-
nak, mint amit reméltek, talán megváltoztatják. A keresztvivő katona keresztet 
vetett magára.

– Aludjunk erre egyet – szólalt meg Kucu. 
A kijáratnál álltunk már, végtelen utunk végén a termen át, amikor a parancs-

nok is hangra kapott.
– Nem kellene neked most a fővárosban lenned?
– De – felelte Kucu. – De nélkülem is megy majd, ha egyszer beindult.
– Szóval, mégse te vagy a főnök, Olej – mondta a parancsnok. – Közben 

meg tudod, hogy vezér nélkül semmit nem lehet tenni. Sem az országnak, sem 
neked vagy nekem. Halálra szánta magát a nép. – Ekkor mintha elrestellte 
volna a pátoszát, vagy a merészségét, amivel a nagyok dolgába ártja magát, 
legyintett egyet. – A kicsiknek itt nem nő fű, még legelni se. Azt mondom, menj, 
jelentkezz le. 

– Saját magamnál? Te nekem jelentesz, én meg akinek kell. Hallgass rám: most 
beszarni bűn. 

Kucu jóindulatúan és dölyfösen oktatta, mint egyik ivócimbora a másikat, ami-
kor a kocsmai mellékhelyiségben ad tanácsot, hogyan kezeltesse a tripperét.

– Nekem te nem adhatsz parancsot. Te csak katona vagy – mondta a 
parancsnok.

– De van telefonom. Felhívhatom az igazi főnöködet. A mostanit, vagy a követ-
kezőt, nekem mindegy. – A fali matracok felé intett. – Még üres a hely, s nem 
tudni, ki áll majd oda.

– Esetleg éppen te. Hogy kipróbáljuk, milyen.
– Itt minden jól be van rendezve ahhoz, ha ne adj Isten függelemsértést álla-

pítanék meg. Ha jól tudom, hadi törvényszék is van, fent az emeleten alszik, 
legfeljebb hamarabb kezd, nem holnap. 

– Meg véletlen is van, amikor esetleg elsül egy fegyver.
– Ezt megjegyeztem magamnak – mondta Kucu. – Majdra. Ha majd kihallga-

tást kérsz a titkárnőmtől.
– Az istenit, Olej, menj, csináld, ha már belevittetek – mondta a parancsnok. 

– Ne hagyj a szarban.
Végül is békességben elindultunk a folyosón, ki az udvarra, a katona 

őrizte nyitott ajtón át látszott, hogy leülepedett rajta a téli sötétség. Így 
kisebbnek tűnt. Egy vendégfogadó udvara is lehetett volna, vagy egy elme-
gyógyintézeté.

– Az orvos itt marad – mondta a parancsnok a hátam mögül, vidoran. – Úgyis 
felszökött tőled a vérnyomásom. Holnapig megvizsgálhat. Ti meg akkorra hoz-
zátok el nekünk a másik pácienst. 
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Olyan volt az egész, mint egy ifjúsági regényben. Ez jutott eszembe, és az: 
dilettánsok.

A püspökszerű őrnagy nélkül szálltunk a kocsiba, éjszaka volt benne, de jó 
meleg. A rücskös tarkójú sofőr mindvégig járatta a motort, fűtött magának a szűk 
félóra alatt, amíg mi matracot és keresztet néztünk. 

Kiértünk már a hegyek közül, amikor Kucu megszólalt.
– Igyunk egy kortyot. Elhoztam a piát – lendítette felém az üveget a hómezők-

ről a kocsiba visszaverődő reflektorfényben. – Ránk fér. Meg alszunk is tőle.
Az járt a fejemben a pálinkagőzön kívül, hogy alig fél napja azt mondta nekem 

a magát Kucu-Kucunak elkeresztelt ember: nemcsak testőrsége meg a katonasága 
védi Haza Bércét, hanem a mítosza is, legfőképpen az. A köd. Nem lehet meg-
érinteni. Mintha nem lenne kezük hozzá, vagy ködből lenne az is, gondoltam 
aztán, miközben Kucu éppen azt fejtegette:

– Nem is lett volna jó ott aludni. Még csak az kellett volna, hogy azzal ébredj, 
szürke párának láttad álmodban a bal kezedet, és te magad sem tudnád megfog-
ni a jobbal, amikor felébredsz. Rémálom, nem pihenés! Másnap aztán reszket a 
valóságos kezed… Az övét láttad?

– A parancsnokét? Edzett a mancsa. Biztosan tornászik, reggel, délben, este, 
unalmában.

– A Haza Bérce kezét mondom.
Én Jézus Krisztus kezére gondoltam, és arra, hogy legalább holtában megszo-

ríthatnám-e, ő meg nem tudott másra, csak a Haza Bércéére, arra is úgy, amint 
véresen kimered a miseasztal mögül, és utolsó erejével a falat kaparássza. 

– Egyetlen fényképen sem látszik a keze – mondta. – Mert az öreg. Az nem 
örökkévaló. Pedig ő annak akarja hinni magát. De ráncos, petyhüdt a keze. 

– Majd kisimul holtában. Tesztek róla. Ti is csak kozmetikusok vagytok, akár-
csak én.

– Őt magát sem láttad soha. És nem is fogod. Csak a fényképét, tehát valaki 
mást.

– Az alteregóját? Az alakmását?
– A másolatát!
– Nehezen fogjátok megtalálni az eredetit – mondtam. – Már nehogy nekem 

egy fényképre lövöldözz! – Ezt mondtam, mert én sem bírtam megállni beszéd 
nélkül, túlságosan ijedt és felajzott voltam ahhoz. – Esetleg csak a fényképét 
állítjátok a fal elé – tódítottam a reklámfilmbe illő ötletemet. – Amit ti készíttettek 
róla.

Mentünk még egy időt, amíg Kucu megszólalt.
– Tudod, én néha vadászom – mondta mélán. – És nem azért lövök le egy 

állatot, mert meg akarom ölni. Hanem mert látni akarom, de igazinak, és ha nem 
lövöm le: örökre elmegy. Ha meg ott hever a lábamnál, akkor már ő maga, és soha 
nem is lesz más. Akkor már nincs csalás. Vége a látszatoknak.

Ezt is messziről teszi majd, gondoltam, akár a vadászatot. A puskagolyó is 
éppoly személytelen, mint Haza Bérce, habár mindenütt jelen van.  Mintha 
két elmélet találkozna csak. Az egyiknek a tárgyiasult személytelenségében 
rejlik az ereje. Mint a rúzsnak. Az is testhez, húshoz ér, és ott lesz valamivé, 
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amikor elváltoztatja. Cicomázza legalább. Én ezt választottam, és nem csak 
jobb híján, vagy mert nem terjedt tovább a fantáziám. Hanem mert nem tudok 
annyira gyűlölni, mint amennyire kellene, szükséges és indokolt volna, ezért 
csak vörös visszfény lehetek idegen bőrön, bennebb nem merészkedem, nem 
visz tovább az indulat, hacsak nem magam felé. Gyűlölet nélkül pedig keve-
sek vagyunk, még magunknak is. Mintha elveszítettük volna a hímtagunkat, 
nőies festéket kennénk a szájunkra és magakelletve mosolyognánk, nehogy 
bántsanak.

Így görögtünk, gyorsan és csendesen a fővárosig. Züm-züm-züm.
A széleken, a didergetős panellakásokban, ünneplőruhájukat is magukra 

húzva aludtak még az emberek hat takaró alatt, és talán a túlzsúfolt vidéki 
vonatok sem értek még ide azon melegen, vagy felszívódtak a hajnali sötétség-
ben, és most talán egy délszaki országban szálltak ki az utasok, egy időutazás 
végállomásán. 

A mi sofőrünk tudta az utat a városon át, mégis az volt az érzésem, hogy nem 
azon hajt, kerülőket tesz, mintha vissza-visszakanyarodva saját nyomainkat 
keresnénk, hogy eltüntethessük. Végül, mintegy akaratom ellenére, mégiscsak 
megérkeztünk, legalábbis közel jutottunk valamihez. Egyelőre egy mellékutcá-
ban álltunk meg, fekete jégen, kétoldalt feltorlaszolták a havat, keskeny ösvények 
maradtak csupán a házfalak mellett. Aztán csak néztünk és hallgattuk, hogy zúg 
a fülünk.




