Csiki Laszlo
A kezdet vége

Aznap mintha a fél orszag vastton kelt volna tutra, mint halottak napjan.
Zsufolt vonatokat lattunk a sinekkel parhuzamos miiutrol, a meleg gépkocsibol.
Mintha minden utas felmendje a févarosban nyugodott volna, h6tdl roskadozo
6rokzold lombok alatt, arra tartottak, akarcsak mi négyen: Kucu-Kucu, a két tarsa
meg én.

A két esetleges alak koziil ismertem az egyiket, a riicskos tarkojat leg-
alabbis a kormanykerék mogott. A masik egy szoétlan, halvany érnagy volt.
Ranézésre: sziirke arcu aszkéta, akar egy plispok bojt utan. Csurgott a verejték
arca arnyékos bardzdaiban, és minden doccenénél azt mondta: az anyatokat!
— és kozben sotét oltonyére razta a hajkorpajat. Docogtiink a hegyre kanya-
rodo uton, és Pdrizsban tulsagosan kifinomult a hatsém ahhoz, hogy sajgas
nélkiil viselje.

Az egymast kovet6 vasuti szerelvényekben vigabban voltak nalunk. Halottak
napjan nem is tznek ki nemzeti zaszI6t a vonatok ablakaba. Itt mindeniken
lobogott legalabb egy, a fagytol mereven. A hdverte kis dllomasokon senki nem
szallt le, de egyre tjabb emberek kapaszkodtak fel a sikos lépcsékre, és 10k-
dosték bennebb a folyosén az utasokat. Azok elézékenyen bennebb huzddtak,
helyet szoritottak nekik, nem méltatlankodtak, igaz, nem is dlelgették egymast.
Osszeizzadtak mégis. Senki nem evett, papirzacskobdl legalabb, mint ilyenkor
szokas. Bizonydra beszéltek is, szavakkal volt tele a szajuk, de nem hallhattam
Oket. A vastag kabatokba burkoldzott emberek melegétél megolvadt a dér az
ablakokon, kiviil-beliil csurgott rajtuk a para, noha kint meg kellett volna fagy-
nia. De, ugy latszik, tartotta a meleget valami eddig tapasztatlan heviilet, mely
még a vaspalankon is atsugdarzott.

Tobbnyire férfiak utaztak a verejtékes vonatokon. A feleségiiket, az anyjukat
otthon hagytak, vigyazzon a gyerekre és a tytkokra. Biztosan olyanokat mond-
tak indulds el6tt: ha nem jonnék vissza, nevelj rendes embert bel6le, és vigyazz a
kutyéra. Két napra bekészitettem a kalyha mellé a tiizel6t.

Akkor jottem ra, hogy valami igazan fontos esemény késziil, amikor az egyik
allomasfénok is felszallt. Kis inditdtarcsajat is magaval vitte, de nem tudott hado-
naszni vele a zsufoltsdgban. Felborult a menetrend, egymast érték a vonatok.

— A seggem ha varta ezt — mondtam Kucu-Kucunak.

— De még a fejed is!

— De faj — mondtam.



— Melyik? Ne jatszd meg, hogy nem erre vartal. Hitted, de nem remélted, mi?
En megmondtam, hogy mi lesz a végkifejlet, és hogy annal nincs tovébb. Na,
abban vagyunk. Abban, ami tovabb lesz. — Az dreg- és a mutatéujjabol karikat
formadlt, mutatta. — Osszeér a kezdet és a vég.

Bedugtam, majd el6re-hatra mozgattam mutatdujjamat az ujjai kozti résben:
férfiaknak, ivocimboraknak val6 obszcén jelzés volt.

— En is filozofalni szoktam idegességemben. Vagy félelmemben — prébaltam
megnyugtatni. De aztan a langyos htisahoz értem, és ettdl elhallgattam, vissza-
htiztam a kezemet.

- Az anyatokat! — mondta a halvany érnagy a sof6r melldl, amikor a csendben
mar nem volt miért szdlnia.

Odakint, kords-koriil, olyan tél volt végre, amilyennek lennie kellett. Mintha
az én jovahagyasommal, engedélyemmel soporte volna a szél az ttra a fatyolos
havat, és annak sem lenne mas dolga, mint a kedvemet keresni, megmutat-
ni, amit éppen latni akartam. Tudtam pedig, hogy 6nhitt dolog mas jelentést
és szandékot ralécsolni barmire, ami csak 6nmaga. Nem is azért takarodott
tovabb a porho az tutrdl, hogy a fekete aszfaltot feltarja szamomra. Jobb fel6l
a fenyéfa is csak fenydfa volt, a maga helyén. Tovében a fold: f6ld, még ha
nem is latszott. Annyira igazi volt minden, oly nagyon, oly sokul, hogy szinte
valdszertitleniil. A falusi hazak egyenként kezdtek allni a kodben, falaikon ugy
mallott a rézsaszin(i és azurkék festék, ahogyan a sok szlikds év utan mallania
kellett. Az egyik éppen latott valyoghazbol kilépett egy Oreg férfi, megsziirkiilt
deszkakbdl acsolt 6l felé tartott egy badogvodorrel, az udvar végébe. Kocsinkat
levedz6 vén szeme sarkabol megpillantva, a hoba eresztette a vodrot, meg is
tamasztotta a mamuszos labaval, gondos gazdaként, aztan meglengette felénk
az oklét.

— Gy6z6tt a nép — mondtam Kucu-Kucunak. — Most mar mer gytilolni.

— Cseszd meg — mondta 6. — Nem mara volt betervezve.

— Lehet ezt programozni?

— Maguktol sose talaltdk volna ki. Elfelejtették mar, hogy tenni lehetne valamit
- mondta Kucu-Kucu. — Tal hosszu ideig éljenezték ahhoz, hogy most lelkifur-
dalas nélkiil lekdpnék a vezériiket. Mintha magukat kdpnék szembe, azokat a
hosszt éveket.

- Kopj te is — unszoltam a felgyorsult gépkocsiban. Kucura pedig egy domb
mogott ratort a beszélhetnék.

— Egyediil Haza Bérce tudta gy, hogy ma tor ki a gyalazat. A népfelkelés,
vagy hogy hivjatok ti arrafelé? — mondta Kucu-Kucu. - Tudtara adtuk, hogy ma
dontik meg. Hagytuk volna, hogy mozgositson. Hagytunk volna neki tiz napot.
Hagytuk volna féni a sajat levében. Amig kifarad a népség, katonasag a nagy
éberségtdl. Még egyszer nem lehetett volna riaddkésziiltséget elrendelni, mert
mindenki az el6z6t aludta volna ki. Akkor meglephettiik volna. Vagy akar el is
futhatott volna koézben. Megspoéroltunk volna egy kis honfivért.

- Ez a vénember is tudta, ott a pusztaban — mondtam.

— Falusi ez is, az is. Ugyanaz a bagazs.

— Az anyatokat! — szisszent fel el6l az érnagy.



— Az Ur a baratunk — mondta neki Kucu-Kucu. — Es nem mindegy, mit mond
el a franciaknak.

— Azok is le vannak szarva — mondta az 6rnagy. — Magunkra vagyunk hagyva,
az az igazsag.

Harminc kilométernyi idém volt ezutan a fenyvesekben, hogy felfogjam: kisé-
réim éppugy tudtak, hogy el kell jonnie ennek a napnak — hiszen 6k készitették
el6 —, mint az 6klét razo, mozibuta dregapd, de az egyik nem a masik logikdja,
eszejarasa, idészamitdsa szerint tette a dolgat. Az eltérés talan abbdl adddott,
hogy a hegyek kozott lassabban, magatdl telt az id6, avagy sehogyan sem. Ezek
meg a maguk ideje szerint éltek, siettették tehat, és kozben elvartak, hogy az
Oregapodk és a pattanasoktol rozsas arcu ipari tanulok szeressék is 6ket, miutan
tudatosan provokaltak ki bel6liik a félelmet, és azzal az engedelmességet. Azt
akartak, hogy félelmiikben rajuk bizzak tehat a dontést. A mindentudodkra. Az
is lehet, hogy a lakossag egy részének paranyi vevékésziiléket épitettek be az
odvas zapfogdba, kdzpontilag, ingyenes egészségiigyi juttatasként, és igy azok
egy hullamhosszon pendiiltek. Megeshet ugyanakkor, hogy masvalakik vették
at a kozvetitéseket, és a mikrofonnal egyiitt az azokhoz a jogot, aztan olyasmi-
ket sugaroztak: kukukk, kakukk! Irha-mirha. Mintha menta. Es ebb3l mindenki
értett. Kucu-Kucu szemmel lathatéan fogta az adast, rahangoldédva reszketett
az egész teste.

Azt hiszem, az lepte meg leginkabb, hogy valakik nap mint nap kdzénnyel
hataros rutinnal etetik a disznéjukat, mikdzben 6 a sorsukat intézi, és alkalom
adtan ugyanazt integetik feléje, amit 6 érez. Mintegy mellékesen, az 9l felé
haladtukbdl visszafordulva egy 0kolrazas erejéig. Mert a disznonak mindig
ennie kell, akar halad a vilag, akar all, akar jon Kucu, akar megy. Tudta ezt 6
is, még falusi gyerekkorabol, de tutkodzben elfelejtette, hogy ugyanolyan bal-
sejtelmi fekete gépkocsikat bamult, mint amilyenben most 6 suhan. Az ilyen
apaszerl falusiaknak viszont még két elletés kozott sem jut idejiik halasnak
lenni, de talan még félni sem, még akkor sem jutna, ha tudnak, kinek kell
megkdszonniiik parancsszora, hogy vérét veszik addigi gazddjuknak, aki felé
gépkocsin robognak, nehogy lekéssék a ledletését, a perzselését, és a tarsaik
tegyék meg helyettiik, hogy aztan énekik kelljen halasnak lenniiik ezért, és
félniiik toliik.

Tudtam én, idegenként is, mert mar a kocsmakban is mesélték a titkot: hogy
a magukfajtak és a félcivil fénokeik, a drétonrangatdik szerdanként Osszetilnek
valami elit sufniban, elosztjdk egymas kozott a miniszteri tarcakat, a nagykoveti
posztokat, a hozzajuk partolt titkosrenddéroket is, és sok mas mindent, ami fogha-
to, mint a pénz vagy a fld, és megfoghatatlan, akar a hatalom vagy a gég, mi pedig
most azért sietiink annyira, hogy diihdsnek lenni sem jut idénk erre a parasztra,
hogy Kucu-Kucu meg a halvany 6rnagy kivehesse részét az ideig-6raig mindent
eldontd tettbdl, a rakovetkezb diadalittas bocsanatkérésbdl és a nemzeti bankbol.
Oda kellett érniiik, de tigy, mintha az el6ttiik sorjazé sajat nyomukba lépnének az
uton. Oda, ahol vadaszmellényes felettesiik éppen azzal foglalkozik, és azért is
pihent, gytjtott er6t és szofogadod tettestarsat mostanig a vaddaszlakokban, hogy
torténelmet csinalhasson, vagyis tobbet mutasson magabol, mint amekkora valo-



jaban, amikor azt mondja, amit ilyenkor vildgszerte szokas: torténelmet irunk. De
csak azokkal irhatja, ha utalja 6ket, ha nem, akik kéziigybe esnek. Azokkal, akiknek
idejekoran szoltak, hogy fenjék a kést, hegyezzék magukat, mint a ceruzat, mivel
most torténelemiras kovetkezik. A gyerekeik meg tanulhatjak.

— Ne légy ilyen buval bélelt — mondtam Kucu-Kucunak, amint talértiink
a hegyeken, melyek kozott leseperték kocsink fedelérdél a havat a fenydagak.
— Lehet, hogy gy6ztok.

- Egyszertien csak eljott az ideje — mormolta, akar egy bolcs hegyi pasztor, aki
azt hiszi magardl, tisztességben véniilt meg. — Egyszer minden 6ra lejar. Ebben a
fickéban ennyi volt. Pont annyi, amennyi Caesarban, Napdleonban, Sztalinban.
Csak ki kell sztirni a percet, amikor az utolsokat ketyegi.

— Hitlert kifelejtetted — juttattam a kurta eszébe.

— Miért, te zsid6 vagy? — kérdezte.

— Al Csak szeretnék.

— FelSlem lehetsz. Hagyom. Kisebbséginek lenni j6. Ha valami baja van, ha
kudarcot vall, azt mondhatja ra, a tdbbség nyomta el. A hatalom. A ha-ta-lom!
- szotagolta. — De az mi? Lattad valaha? A rad dol6 fat latod, az arnyékat leg-
alabb, ha mogotted dél ki, de még a fegyvert is lathatod. A hatalmat soha. Erzed,
hogy csikar a hasad, de az elnyomast érzed-e?

— Lehet, hogy éppen attol csikar a hasam.

- 5z0Jj, majd mi adunk hashajtot.

Tudtuk ekkorra madr, hova-mire jutottunk egymadssal, és azt is, hogy ha
éppen nem hazudunk, legalabb mellébeszéliink. Mondhatni, szivességbdl.
Ugy, hogy mar-mar egyezség szerint bamultunk kifelé a télbe. A tajék mind-
egyre mutatott valamit, amire azt mondhattuk: odanézz! A masik pedig
sz6fogadodan szemiigyre vette a suvadasokat, a kihidlt nyalvackokat, és mar
csak a hata mogé intett suhantaban, mintha s6t szérna at a valla £616tt, babo-
nasan.

— En, ha zsid6 lehetnék, elmennék — mondtam aztin egyszer. — Az [géret
Foldjére példaul. Feltéve, hogy az mashol is létezhet, mint a képzeletben.
Aliaznék. Allamot alapitanék én is, és kozben utdlnam magamat, de szeretném
az allamom lakdit, mint a sajat titkorképemet.

— Nalunk egyeldre forditva van — mondta Kucu, és én elég hosszan hallgat-
tam ahhoz, hogy ki is fejtse. — Itt az illet6 dnmagat is utdlja, nem csak a sziileit.
Anépet, ahogy a nagyfénok mondani szokta. K6zben meg azt is mondja, a masik
szajaval, hogy szereti 6ket, mint sajat magat. Két sz6 van egyszerre, egyetlen
szajban. Nem is tudom, hany van neki. De hogy kétagt a nyelve, az biztos. Mint
a viperanak.

—Jo, ezt értem, mert én is igy latom. Azt is értem, hogy elegetek van beldle,
mert segge is tobb van, nem csak szdja, és nem tudjatok, melyiket nyaljatok ki.
A tétovasag késztet titeket lazadasra, nem a cél. Egyediil azt nem értem, mitdl
vagytok egyszerre ilyen okosak. T6liink? Mi csiszoltunk ki benneteket? T6liink
tanultatok, hogy mit kell tenni elleniink?

—Mi is emberek vagyunk — mondta Kucu. — Akar még értelmiségiek is. De csak
miattatok.
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Ez olyan mélakdros vallomdsnak hatott, hogy csak azt mondhattam rd, amit
egyediil magamnak kellett volna:

- Fogadd 6&szinte és halk rohogésemet. Most tudd meg: unom, hogy folya-
matosan menteget6zol. Mert azt teszed. Egyfolytaban helyesbitesz. Mentség az,
hogy ember vagy? Az meg, hogy értelmiségi vagy: egyszertien vétek. Unom, nem
gyulolom. Ki akarod igazitani a vilagot, nem megvaltoztatni. Persze, belatom,
noha ezzel mintha a vereségemet ismerném be, hogy csak egy van belSle. Nem
képzelddhetek rajta tal, hiaba akarnék. De nem jobb lesz a ti vilagotok sem, csak
masképpen lesz rossz. Gomb alaku a fold. Minden tt ugyanoda vezet, sajnos, el
kell ismerni. Vagyis, ne 6ljiink, ha lehet.

Kucu ekkor atnyult a gépkocsi homalyos légterén, megfogta, két ujja kozé
csippentette a fiilemet.

— Rad szallt egy szunyog — mondita.

— Télen? Szanyog?

— Elnézést.

Ennyi voltunk: jaték. Egy-egy elvi kérdés megtestesiilése, vagy a hiilyeségé,
nyolcvan kildsan és szérosen. Egy géppisztoly sokat nyomott volna a latban,
annyira kicsik voltunk mégis. Kucunak viszont most nem volt fegyvere, a szava-
laton kiviil. Nekem az kézre allt. Akar cédanak a riizs. Mint nekem én magam.

Talajmentien fogalmazva azt mondtam magamnak: — Ondnia. — Ez orszag-
névnek tetszett, egy darab ideig el is szorakoztam vele meg a hataraival, amiket
atlépni probaltam, és néha még sikeriilt is: oda, vissza. Megsokszorozodtam
olyankor. Hat eszem van, jutott eszembe, de mindig az ilyen Kucu-félék felé jar az
egyik. Neki meg éppen az a dolga, hogy egy gondolatomat bar magahoz vonja,
lekosse. Kozben meg arra a gondolatra jutnak 6k is, ami nekem a zsigereimbdl
bukott fel. Annak végén meg az a kovetkeztetés tatong, amelyre minden gon-
dolat kilyukad végiil mifelénk, és puskagoly6t biz meg hordozéjaként. Ervnek
hatasos.

Ugy leegyszer(isodtem ott az dlmodott sokféleségemben, az elcsitult Kucu
mellett, a magukra hagyott gondolataimmal, hogy még Lucille sem jutott eszem-
be, sem mogotte Em, 6mogotte pedig a varosom. Elfogott emiatt a blintudat, és
kiszolgaltatott. Erre is jatszottak a Kucu-félék: hogy feladjuk btintudatbol magun-
kat, még a tettiink elkdvetése el6tt. Annyit ériink el eredményként vagy jutalom-
ként, hogy biint is szerziink a béintudatunkhoz. Ehhez kellenek a Kucu-félék. Ok
elébb Kkitalaljak és rank rudaljak, mintsem elkovetnénk. Helyben vagyunk! Kell
nekiink valaki figyeld, vallatd, nehogy elbizzuk vagy felkdssiitk magunkat. No
lam!

Kuncogtam egy Kkicsit, hogy 6 is erre az értelmiségi sorsra jutott, mikozben
hohérkodni késziil.

- Szerintem legyél mamoros — mondtam neki az egyik kanyarban. — Legalabb
ugy, mint a hési halottak az utolsé pillanatukban. Latni fog a feleséged a tévében!
Spannold {6l magad.

Nem masért élcelédtem, hanem csak jobb hijan. Semmim nem volt a szel-
lemeskedésen kiviil, még magyarazatom sem arra, hogy mire kellek nekik én.
Egy illatszeriigynok, akinek még a neve sem az igazi, és még a francia beliigy-
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miniszter vagy titkosszolgalati f6ndk, legalabb egy 0Osszekotd telefonszamat
sem tudja fejbdl! Azt Kucu-Kucuék tudtdk. De — jutott eszembe, és alig hittem
el magamnak — megtorténhet, hogy ezek valdjaban annyira rettegnek attol, amit
még el sem kovettek, hogy barki megteszi tantinak legalabb, ha segitségnek nem
is. Meg aztan, ha I6nek, és egy fontosnak hitt kiilf6ldit is fejbe talalnak, ha egyéb
nem, nemzetkozi felhaborodas lesz beldle, és a vilagméretii kétnapos orvény-
lés egyik taraja még egy ruzsszallitot is magasba ragadhat, csupdan a jelzét kell
megvaltoztatni a mindsitése el6tt. Vagy illatszer-, vagy titkos tigynok. Netan-tan
kiilonleges. Kiilonben is, az aldozatokat gyakran nevezik hdsnek. Talan mert ugy
kényelmesebb. Vagy hasznosabb némi lelkiileteknek. Egyiket sem volt kedvem
kiprobalni.

— Nem lehetne - kérdeztem Kucu-Kucut —, hogy engem az egyik vasttalloma-
son kitegyetek? Hazamennék.

— Itthon vagy.

— Hazai fold felett nyugtalankodom.

— Nem akarod 14tni? — fordult felém Kucu. O is sdpadt volt most, akér az
6rnagy, mintha kolcsdnvette volna az arcszinét. — Tonkretett, és te még latni sem
akarod, mi lesz vele? Elvette az életedet. Azt se tudod mar, ki vagy. De még azt
sem, hogy mit keress. Hogy melyik a hazad.

Ebbe most belegondolhattam volna, ha nem ezen tépel6dtem volna éve-
ken at.

A hazai f6ld erdds részein nyild foldutakon pedig emberek gytiltek, egymas-
nak botolva tiilekedtek az aszfaltit peremén, integettek, azt sem tudtak, kinek.
Szorosabban alltak egymads mellett, mint utra kelt tarsaik a vasuti kocsiban. Most
mar asszonyokat is lattam, néhanyukat gyerekekkel. Az 6regebb férfiak konyhai
samlin és zoldséges ladan {iltek a hoban, és vagy a cigarettafiistot fajtak, vagy
csak a parat. G6zologtek mindenképpen. Mindenki az utcan volt, és néhany utca
az erdében volt. A karok meg a levegében. Az arcok a helyiikdn, de nem ugy,
mint mostanig. Most mar tudtak valamit, csak azt nem tudtak, mi az valdjaban.
— Mibdl vetkeztek ki ezek az arcok, ha nem volt semmijiik? — humorizaltam
néman, magamnak. — Az eziistnek latszé fogak a régiek, a mosolyok tjak vol-
tak. Visel6ik nem tudtak sem a mifém, sem a mosoly nevét. Eddig inkdbb csak
rohogtek, azt is zart ajté mogott. Most meg alltak a koddel foldig érd eget soprod
fenyGfék alatt, és két mosolygas kozott olyasmit kiabaltak: éljen. Eltettek valamit.
De most mar talan a reményt, melynek még nem talaltak a nevét. Elég vastagon
oltoztek ahhoz, hogy akar két napig kint maradjanak a fagyban. Még izzadtak is
a kacabajkaikban, mert megenyhiilt az id6. Hacsak nem a lelkesiiltség sajtolta ki
a veritékiiket, mint belGlem a frasz.

Szilkében, piros és kék kannakban hordtdk ki anyaszerii 6regasszonyok az
ebédet, it mentére, a férjliknek, fitknak. Dél volt eszerint. Torténhetett barmi,
errefelé pontosan tizenkettSkor ettek. Mi meg néztiik. Haladtunk és lattunk, és
fogalmunk sem volt, boldognak kell-e lenniink a latvanytol, vagy félniink kell
téle, mar-mar rendeltetésszertien. Ett6l a lelkes nyugalomtdl. Néztiik, amint a
borosta kornyezte szdjakbdl kicsorog a piros leves, amikor 6vatlanul elkialtjak
magukat. De lehet, hogy csak a nyelviik volt piros.
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— Eskiiszom — mondtam Kucunak, mert nem birtam mar a csendiinket —,
mindenkit megszurt Wudu a mérgezett gombosttivel. Eljen tehat a mozi! Arra
kérnélek, majd ha gy6ztok, kormanyrendelettel nevezzétek ki nemzeti hésnek az
egyetlen baratomat, akit még én sem szeretek.

- Egyel6re 16nek — mondta Kucu-Kucu.

- Kik? Ti magatokra?

- Ki ahol éri.

— Honnan tudod? Van itt radi6?

Kucu-Kucu nem ram, hanem talan sugallatra figyelt. En nem éreztem, hogy
16nek, bar fogalmam nem volt, melyik testtajamnak kellene sajognia, hipochond-
riasan, elvégre eddig még nem keriiltem puskattizbe. Gondoltam, hallanom kel-
lene a hangjat, és megszimmantanom a l6porfiistot. Valamiféle {izenetet kellett
volna fognom a veszélyben kiélez6dott érzékeimmel. Ugy, ahogy Kucu a hireket.
Ugyanazon a csatornan, mint az 6klét razé vénember a magukra hagyott hegyek
kozott, és ezek a lazadas kozben ebédelS vaskos férfiak az Uit mentén. Kellett
lennie egy ilyen rejtjeles adasnak, magyarazatként legalabb, ha valésagosan nem
is. Ok azonban mindannyian hallottak, és aszerint cselekedtek, utaztak vagy
kiabaltak legalabb.

Kucu atnyult el6ttem, és megpaskolta a sof6r vallat.

— Térj fel jobbra. Kivarjuk a laktanyaban, amig ezekbdl kimegy a szusz.

— Inkdbb siessiink — mondtam.

Kint olyan tiszta volt a fagyott leveg6, mintha mi sem lennénk benne.

A kolostor el6tt katona allt 6rt, mogotte szirtek. Rézstitos paszmdkban iilt a
ho a barnas kovek kozott, lavinaomlasra készen. Erre villanypéznakra szegzett
tablak figyelmeztettek a kanyarok el6tt, a fehér kézizalékkal feltdltott tt men-
tén, melyen tejszerti tocsakban allt a viz, mintha feloldotta volna a kdvet. Mélyre
taposott keréknyomban haladtunk felfelé, a kolostorig, az &rt allé katonaig, ahol
aztan véget ért az ut, és megallt az élet.

Egyetlen, kénél sulyosabb tombnek hato, Gjonnan fehérre meszelt épiilet volt a
szurdokfalak két oldalrdl ravetiil6 arnyékaban, varfallal koriilvéve. Azon, a 16ré-
sekben, emberi szemek csillantak meg, amint az elfekvé délutani fény, mar-mar
nyomunkban érkezve az egyetlen uton, rajuk vetiilt. A zegzugos, szabalytalan
tomb kozepe tajan, a toronyra éppen a két ember nagysagu keresztet szerelték
volna vissza. Csorlével vontak fel, pattanasig fesziilt drotkotelén kettéhasadva
stivitett a szél. A csticson hét katona igyekezett talpara allitani a keresztet, de
mindegyre lecstsztak a badogtetdrdl, aztan lengtek a biztositokoteleken, mintha
korhintan kerengenének, amig a torony faldnak nem csapddtak végiil, fekete
bakancstalp-nyomokat kenve a meszelésre. A torony ablakabdl két masik figyelte
Oket, aztan minket. Sztik vallt, keshedt legények voltak, mint holmi betegek egy
szanatériumban, akiknek nem jutott pizsama.

Ezt mondtam Kucunak.

— Kuss! - ripakodott ram, és elkezdett kiszallni a kocsibdl. Részletekben tette.
Sorra rakta ki a labat, karjat, fejét, dvatosan, nehogy hokon taldlja a napsiités.
Lassan indult a vasveretes, vaskos kapu felé a fehér murvan, de még az 6rszemig
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sem ért, amikor a nagy kapun kinyilt egy kis kapu, és kilépett rajta egy tomor
katonatiszt, sotét diszegyenruhaban, fonott, aranyszinti cafrangokkal a mellkasa
bal felén. Nem tisztelgett egyikiik sem, szorosan &sszedlelkeztek, és egymas fiile
mellett hadartak kozben valamit. Végiil ki-ki a masik vallara vert, és kozben
- vagy ett6l? — kinyilt a nagy kapu.

Macskafejes udvarra értiink a falon beliil, szembe a kolostorépiilettel, és azon
mintegy tucat zold vasajtdval, amikre a fat cserélték. Elképzeltem, hogy az ere-
detieket feltiizelték, ha beallt a februdri fagy, a hotorlaszokban elakadt a szén-
szallitas a siksag, az enyhébb vidékek feldl, és a bakak éppen azokrol a tajakrol
meg a napsiitésrél meséltek egymasnak a maglyalangnal fit6zve a refektérium
kozepén. Tagas, felsoport udvar volt, de nem jutott hely benne a képzelgésnek,
még azt sem tudtam felfogni, hova rekkentették el az Osszetakaritott rengeteg
havat. Mélyhfitéssel csiratlanitott, zart tér volt, taldn még a katonak onddterme-
lése is leallt itt.

A tiirelmet probalé hossztsagu, képadlos folyosd falain Haza Bérce szines,
mosolygds arcképei fiiggtek kétfell, az én rtizsommal helyesbitett ajakvona-
lakkal, koztiik a laktanyai és egyéb szabalyzatok, csak éppen nem aranyozott
keretben. Minden fellégatott arckép alatt iires, csereszabatos keret allt a falnak
dontve, egyel6re nem latszott benniik egyéb a falnal. A refektériumban, ahova
bejutottunk végiil, megenyhiilt a fagy, de azért latszott a leheletiink. Jokora,
vége-hossza egy terem volt, és annal inkabb annak hatott, hogy nem allt benne
butor, csak két katona és egy miséz&podium, amin azok éppen a csipkés terit6t
igazitottak, elvagolagosra. Folotte a falon Ugyand mosolygott. A portré alatt, a
miseasztal mogott harom 16sz6r matrac tamasztotta és takarta a falat, mint holmi
golyofogo, villanyoltas utan magukra hagyatott, szép almot laté katonak éjszakai
valadékainak megbarnult foltjaival a huzaton.

— Az anyjat! — morogta mogottem a piispokszerti érnagy.

A diszegyenruhas laktanyaparancsnok — ha az volt —, visszhangot verve a
képadld és a magas mennyezet kdzott, korbejarva, elégedetten mutatta a sztikos
berendezést és a lefiiggonyzott ablakokat, s hogy milyen vastagok a kéfalak, szin-
te mar azt is, milyen messze vagyunk minden val6sagos emberek lakta helytdl.
Kolnijének édeskés illata a terem minden részébdl eljutott hozzank. A légmente-
sen zart helyiségben mégiscsak fujhatott ide-oda egy sovany huzat.

— Megteszi — mondta Kucu-Kucu, fanyarul. — De én azt hittem, mar végeztetek.

— Ti kell, hogy ide hozzatok - siivitett fel az Onérzetében sértett parancsnok, ha
az volt, halkan, mégis fiilsértéen. O azt hitte, ahogyan én is, hogy minden kész
és jol elrendezett, vagyis véget ért, igyhogy sziven {itotte a kifogas. — Ne hidd,
hogy megtiszod — mondta Kucunak —, s csak iilsz az irodaban, a telefonnal. Ti
kell, hogy kikaparjatok a gesztenyét, mi csak megsiitjiik.

—Jo otlet — mondta Kucu. — Az égetés jo otlet.

— Arrol nem volt sz6 — mondta a parancsnok.

— Akkor most sz6 van — mondta Kucu. — Nem szeretném, ha a hiilyébbje kijarna
a sirjahoz. Halottak napjan se, a sziiletésnapjan se.

— Ahhoz nekem utasitas kell a f{6nokédt6]l — mondta a parancsnok. — Mert azért
mégse te vagy a fénok.
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— Meglesz — mondta Kucu-Kucu. — A végére minden, mindig rendben 6sz-
szeall.

- Ti tudjatok — mondta a parancsnok. — De tudod te, milyen biidos egy ilyen
égetés?

- Van itt hely elég — mondta Kucu-Kucu. - Majd elszall a blize. Mi meg bele-
szagolunk.

A parancsnok kozelebb jott a kélapokon. Labujjhegyen jart a frissen suvickolt
csizmajaban, de azért hallatszott a nagy iirességben. Egyetlen folt latszott csak a
fénymazon, kopetforma. Talan a sajat nyala csurrant a csizmara az eltatott szaja-
bol, még hajnali tépelédése kozben a biblidval flitdtt szobajaban. A kényvlapok
nehezen égtek, de ha egyszer langra kaptak, legalabb olyan erds hét arasztottak,
mint a vastuton utazok teste. Az aznap taldan mdsodszor is borotvalt arcan pedig
éppen annyi diih latszott, amennyivel még nem szegi meg a szolgalati szabaly-
zatot, és amennyi a maganyos gondolkodastdl kiiilhet ra.

— Rosszul idézitettétek — mondta suttogva. — Mert kétszerre. Szerintem nem
voltatok biztosak, hogy sikeriil. Magatoknak hagytatok id6t, nem neki. Hogy ha
mégis visszajara fordul.

— Nincs hova — mondta Kucu.

— Senkit nem lehet kétszer kivégezni. De ha befuccsolunk, elég lesz, ha minket
allitanak ide, egyszer. — A foltos matracokat mutatta, én tjra megszemléltem raj-
tuk a barnas foltokat. — J6l elrendeztem a helyszint, ismerd el.

- Majd - mondta Kucu. — Egyel6re igyunk valamit.

- K6zben megbeszéljiik.

— Majd — mondta Kucu-Kucu.

Nem is beszéltek tobbet, amig egy kicsi sorkatona be nem hozta a
palinkas palackot, amiben misebort tarthattak valaha. Letette egy talcan a
misézdasztalra, aztan toltdtt harom csillogo poharba a tiszteknek. Csak akkor
szolalt meg Kucu.

— Neki is — intett felém, de olyan mozdulattal, mintha kisoporne a képbdl.
Vastag volt a hangja, ahogy csicskasanak rendel italt egy f6torzsGrmester.

Koccintottam tehat veliik, a harom katona meg nézte. Majd tjra megigazitot-
tak az elcsuszott csipkés terit6t az irodaasztalbdl misehellyé valtoztatott asztal
sikos mtianyag lapjan. Elegen voltak itt, hogy erre a feladatra is jusson koziiliitk
ketts. Veliink egyiitt tobben is voltak, mint ahany egy gyilkossaghoz kell. Nem
erre gondoltunk, de ezt tudtuk. Nyeltiik néman az italt, hogy elsimitsa tor-
kunkban a gombocot. Egyediil atitarsunk, az orvos ezredes tette vissza helyére
a poharat.

Megnyikordult egy zsirozott ajtosarok. Két katona tamolygott be egy hatalmas
fesziilettel, azon a készen fOlszegzett, mostanig a pincében, benzines horddk
kozott tarolt Megvaltoval. Vallasorara jarhatott régebb a két sorkatna, kimiive-
16dtek a hajdani torténetbdl, lattam a testtartadsukon: ahogy egyikiik vallara vette
a kereszt most ferdén alld, vizszintes szarnyat a tovénél, a masikuk pedig Cirenei
Simonként segédkezett neki. De lehet, hogy egyszerlien csak jo acsok keze alatt
tanultak a szakmat és a legtermészetesebb moddot, ahogyan cipelni lehet egy
fesziiletet.
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A fesziilet talpa csikorgott a padlon, felhorzsolt fa- és kémorzsalék maradt a
nyomaban. A matracokhoz mentek vele, rogyadozva, inuk szakadtaig er6lkoddve,
majd ledontotték mellettiik a puszta falhoz. Rézsttosan hevert a kereszt, a mise-
asztal mogiil csak az egyik szarnya és a korpusz véres jobb karja latszott. [gy méar
rendben volt, nem vizszintesen abrazolddott a vércsik, mint a templomokban: a
fizikai torvények szerint folyt lefelé.

Bekészitették az Osszes kellékeket az el6adashoz, és holnap, ha masra virrad-
nak, mint amit reméltek, talan megvaltoztatjak. A keresztvivé katona keresztet
vetett magara.

— Aludjunk erre egyet — szélalt meg Kucu.

A kijaratnal alltunk mar, végtelen utunk végén a termen at, amikor a parancs-
nok is hangra kapott.

— Nem kellene neked most a févarosban lenned?

— De - felelte Kucu. — De nélkiilem is megy majd, ha egyszer beindult.

- Szoval, mégse te vagy a f6ndk, Olej — mondta a parancsnok. — Kozben
meg tudod, hogy vezér nélkiil semmit nem lehet tenni. Sem az orszagnak, sem
neked vagy nekem. Halalra szanta magat a nép. — Ekkor mintha elrestellte
volna a patoszat, vagy a merészségét, amivel a nagyok dolgaba artja magat,
legyintett egyet. — A kicsiknek itt nem né (i, még legelni se. Azt mondom, menj,
jelentkezz le.

- Sajat magamnal? Te nekem jelentesz, én meg akinek kell. Hallgass ram: most
beszarni biin.

Kucu jéindulattian és dolyfosen oktatta, mint egyik ivocimbora a masikat, ami-
kor a kocsmai mellékhelyiségben ad tandcsot, hogyan kezeltesse a tripperét.

— Nekem te nem adhatsz parancsot. Te csak katona vagy — mondta a
parancsnok.

— De van telefonom. Felhivhatom az igazi fénokodet. A mostanit, vagy a kovet-
kez6t, nekem mindegy. — A fali matracok felé intett. — Még tires a hely, s nem
tudni, ki all majd oda.

— Esetleg éppen te. Hogy kiprébaljuk, milyen.

— Itt minden jol be van rendezve ahhoz, ha ne adj Isten fliggelemsértést alla-
pitanék meg. Ha jol tudom, hadi torvényszék is van, fent az emeleten alszik,
legfeljebb hamarabb kezd, nem holnap.

— Meg véletlen is van, amikor esetleg elsiil egy fegyver.

— Ezt megjegyeztem magamnak — mondta Kucu. — Majdra. Ha majd kihallga-
tast kérsz a titkarnémtol.

— Az istenit, Olej, menj, csinald, ha mar belevittetek — mondta a parancsnok.
— Ne hagyj a szarban.

Végiil is békességben elindultunk a folyosén, ki az udvarra, a katona
Srizte nyitott ajtén at latszott, hogy leiilepedett rajta a téli sotétség. Igy
kisebbnek tiint. Egy vendégfogadd udvara is lehetett volna, vagy egy elme-
gyogyintézeté.

— Az orvos itt marad — mondta a parancsnok a hatam mogiil, vidoran. — Ugyis
felszokott téled a vérnyomasom. Holnapig megvizsgalhat. Ti meg akkorra hoz-
zatok el nekiink a masik pacienst.
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Olyan volt az egész, mint egy ifjusagi regényben. Ez jutott eszembe, és az:
dilettansok.

A plispokszerti 6rnagy nélkiil szalltunk a kocsiba, éjszaka volt benne, de jo
meleg. A riicskos tarkoju sofér mindvégig jaratta a motort, flitott maganak a sztik
félora alatt, amig mi matracot és keresztet néztiink.

Kiértiink mar a hegyek koziil, amikor Kucu megszdlalt.

- Igyunk egy kortyot. Elhoztam a piat — lenditette felém az {iveget a hdmezdk-
rdl a kocsiba visszaverddé reflektorfényben. — Rank fér. Meg alszunk is téle.

Az jart a fejemben a palinkag6zon kiviil, hogy alig fél napja azt mondta nekem
amagat Kucu-Kucunak elkeresztelt ember: nemcsak testérsége meg a katonasaga
védi Haza Bércét, hanem a mitosza is, legf6képpen az. A kdd. Nem lehet meg-
érinteni. Mintha nem lenne keziik hozza, vagy kodbdl lenne az is, gondoltam
aztan, mikdzben Kucu éppen azt fejtegette:

— Nem is lett volna jo ott aludni. Még csak az kellett volna, hogy azzal ébred;,
sziirke paranak lattad almodban a bal kezedet, és te magad sem tudnad megfog-
ni a jobbal, amikor felébredsz. Rémalom, nem pihenés! Masnap aztdn reszket a
valosagos kezed... Az ovét lattad?

— A parancsnokét? Edzett a mancsa. Biztosan tornaszik, reggel, délben, este,
unalmaban.

— A Haza Bérce kezét mondom.

En Jézus Krisztus kezére gondoltam, és arra, hogy legaldbb holtdban megszo-
rithatndm-e, 6 meg nem tudott masra, csak a Haza Bércéére, arra is gy, amint
véresen kimered a miseasztal mogiil, €s utolso erejével a falat kaparassza.

- Egyetlen fényképen sem latszik a keze — mondta. — Mert az 6reg. Az nem
orokkévalo. Pedig 6 annak akarja hinni magat. De rancos, petyhiidt a keze.

— Majd kisimul holtaban. Tesztek rola. Ti is csak kozmetikusok vagytok, akar-
csak én.

— Ot magat sem lattad soha. Es nem is fogod. Csak a fényképét, tehat valaki
mast.

— Az alteregdjat? Az alakmasat?

— A masolatat!

— Nehezen fogjatok megtalalni az eredetit - mondtam. — Mdr nehogy nekem
egy fényképre 16voldozz! — Ezt mondtam, mert én sem birtam megallni beszéd
nélkiil, tulsagosan ijedt és felajzott voltam ahhoz. — Esetleg csak a fényképét
allitjatok a fal elé — toditottam a reklamfilmbe ill6 Gtletemet. — Amit ti készittettek
rola.

Mentiink még egy id6t, amig Kucu megszdlalt.

— Tudod, én néha vadaszom — mondta mélan. — Es nem azért 16vok le egy
allatot, mert meg akarom 6lni. Hanem mert latni akarom, de igazinak, és ha nem
16vom le: 6rokre elmegy. Ha meg ott hever a ldbamnal, akkor mdr 6 maga, és soha
nem is lesz mas. Akkor mar nincs csalds. Vége a latszatoknak.

Ezt is messzirdl teszi majd, gondoltam, akar a vadaszatot. A puskagolyd is
éppoly személytelen, mint Haza Bérce, habar mindeniitt jelen van. Mintha
két elmélet taldlkozna csak. Az egyiknek a targyiasult személytelenségében
rejlik az ereje. Mint a ruzsnak. Az is testhez, htishoz ér, és ott lesz valamivé,
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amikor elvéltoztatja. Cicomézza legalabb. En ezt vélasztottam, és nem csak
jobb hijan, vagy mert nem terjedt tovabb a fantdziam. Hanem mert nem tudok
annyira gytlolni, mint amennyire kellene, sziikséges és indokolt volna, ezért
csak vOrds visszfény lehetek idegen béron, bennebb nem merészkedem, nem
visz tovabb az indulat, hacsak nem magam felé. Gytilolet nélkiil pedig keve-
sek vagyunk, még magunknak is. Mintha elveszitettiik volna a himtagunkat,
néies festéket kennénk a szajunkra és magakelletve mosolyognank, nehogy
bantsanak.

Igy gorogtiink, gyorsan és csendesen a févarosig. Ziim-ziim-ziim.

A széleken, a didergetds panellakasokban, iinnepléruhajukat is magukra
htizva aludtak még az emberek hat takaro alatt, és talan a tulzsufolt vidéki
vonatok sem értek még ide azon melegen, vagy felszivodtak a hajnali s6tétség-
ben, és most talan egy délszaki orszagban szalltak ki az utasok, egy idéutazas
végallomasan.

A mi sofériink tudta az utat a varoson at, mégis az volt az érzésem, hogy nem
azon hajt, keriil6ket tesz, mintha vissza-visszakanyarodva sajat nyomainkat
keresnénk, hogy eltiintethessiik. Végiil, mintegy akaratom ellenére, mégiscsak
megérkeztiink, legalabbis kozel jutottunk valamihez. Egyel6ére egy mellékutca-
ban alltunk meg, fekete jégen, kétoldalt feltorlaszoltdk a havat, keskeny dsvények
maradtak csupan a hazfalak mellett. Aztan csak néztiink és hallgattuk, hogy zug
a filtink.
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