Demeény Peter
Uj inget gondolunk read

Vargha Mihdly szobrdsznak, kdszonettel

Néhany éve felhivott az egyik kiadd vezetdje, és szépen megkért, tartsak vele
Lendvéra. Oten megyiink, de feltétleniil menniink kell, mert j6 ideje megigérte
az ottaniaknak, mert a kocsija elromlott, de 6k képesek autdt kiildeni értiink,
mert menniink kell, és tehat mennem kell; ugye, vallalom?! Oraim voltak az
egyetemen, s kiilonben is meglehetésen 6dzkodom az ilyenfajta varatlansagtol,
de az illetd kétségbeesését hallva némi gondolkodas utan mégis igent mondtam.
Lendvan, egyaltalan Szlovénidban még tgyse jartam, biztattam magam, éppen
itt az ideje.

Harmadnapon éjszaka elindultunk. Oten egy kocsiban, rengeteg, rdadasul
ketten meglehetds terjedelemmel is rendelkeztiink, az utazas tehat nem volt a
vagyaink netovabbja, Lendva viszont nagyon érdekes, takaros, jomodu, kedves
kisvaros, és vendéglatoink is otcsillagosaknak bizonyultak, akarcsak a szalloda.
Ennek ellenére (és a hazigazdaktdl teljesen fiiggetleniil) szdmomra a legnagyobb
élményt Balatonszarszo jelentette.

Az a fiatalember ugyanis, aki értiink jott, és aki visszafelé is elhozott, a haza
vezetd uton egyszercsak ellentmonddst nem tir6 hangon kijelentette, mdrpedig
ezt ldtni kell, és se szd, se beszéd, elvitt benniinket Jézsef Attila toparti emlékmi-
véhez.

Lenytgozve jartuk koriil; mintha nem is mi jartunk volna, csak a ldbunk. Meg
persze a szemiink, amely nem tudott elszakadni a latvanytdl. Pontosabban a 1at-
vany also6 részétdl: a vonatkeréktol.

Talan az dobbentett meg és lepett meg a legjobban, az esett igazan jol (ma-
gyarazom a zsigeri élményt), hogy ez a vonatkerék nem demagdg. Példaul ala
lehetett volna formdzni a koltt vagy egy test foszlanyait — akkor bombasztikus
és igy hazug lett volna, egyike annak a rengeteg Jozsef Attila-dbrazolatnak, amely
semmi masra nem hivatott, mint arra, hogy rossz értelemben kénnytivé, érthe-
tové, tanulsdgossa tegyen egy nehezen megfejthetd sorsot. Akik e sors nehézsé-
geirdl rikoltoznak, akik szemforgatva és elcsuklé hangon szavaljdk a verseket,
akik a Nagyon fdj vagy a Kései siraté kegyetlenségét kizarolag fogcsikorgatva
tudjak elképzelni, akik a szerencsétlen emberrdl papolnak, s az értetlen csaladot
és kortarsakat, a kdsziv(i ndket és az alulképzett pszicholdgusokat vadoljak (és
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esziikbe sem jut eltdprengeni afolott, ugyan miért nem sikertilt senkinek megszo-
litania Jozsef Attilat, vagy miért nem sikeriilt maradandéan és marasztaléan meg-
szolitania) — mindazok tehat konnytivé, mert egyértelmiivé hazudjak azt, ami alig
megkozelithetd. , Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret...” — ez a két sor
bonyolultabb, mint a paros, népdalos rim sugallja.

Egyaltalan, azt hiszem, egy idére fel kellene hagyni Jézsef Attila alakjanak
megjelenitésével. Egy iddre, vagyis addig, amig eljutunk egy kevésbé kozhelyes
abrazolasig. A mereng6, valamerre megddl6 6, a mélységes tekintet, a szomo-
ru bajusz, a kamasz indulatban égé Osszevont szemoldokok, a durcas ajkak
— ezeket az arcokat elérte a sztereotipiak végzete: annyira terhessé valtak a rossz
értelemben vett tanaros jelképektdl és magyarazatoktol, hogy teljesen kitiriiltek.
Ezekrdl az arcokrdél mindig a nyomorgo, arva, a mamat szeretd, érte barmit val-
lalo, kirekesztett és zsenialis gyermek és kamasz jut eszébe mindenkinek, akit
a mama viszontszeretett, s aki végs6 soron mindig is gyermek maradt, barmi
is allt légyen az ,életkor” rovatban. A kétségteleniil meglévé anyakomplexus
érthetetlenné valik (ugyan mitdl , komplexus” az, amivel minden a lehetd leg-
emlékkdnyvesebben rendben van?!), s a Kései siraté félelmetes felkialtasa (, Ettelek
volna meg!”), vagy az Eszmélet kétségbeesett felismerése (, Az meglett ember, aki-
nek / szivében nincs se anyja, apja...”) problématlanna (mert csak egyféleképpen
problematizalhatéva), olyan részletté, amely kizardlag azért sziiletett, hogy
kiilonféle emléktéblakra véssék. Igy lesz a remekmiibdl (valamibl, ami éppen
a folytonos lelki és szellemi Gjrajatszas, az értelmezés kimerithetetlensége miatt
az, ami) az irodalom képeskonyve, amit egyszer s mindenkorra megértettiink és
kimeritettiink, s mar csak akkor lapozzuk fel, ha meg szeretnénk hatédni.

Ugy gondolom, Ortutay Tamas miive, melynek lefrasa J6zsef Attila (kirplaszti-
ka, vonatkerék, sin, bazalt, 1996, Balatonszdrszo, Toparti park)” éppen az ilyen jellegii
csapdakat keriili el. Példaul azzal, hogy lemond a kolté alakjarol; vagy azzal,
hogy nem egyetlen vers sorait viszi r4 a vonatkerékre. Ha példaul csak az (Ime,
hdt megleltem hazdmat...) allna ott, az alkotds demagdg lenne, noha Jozsef Attila
tovabbra sem nézne benniinket szomoru vagy lazadé szemével. A korplasztika
mégis azt ivoltené, amit az emlitett kozhelyek: ,Megoltem magam, mert nem
szeretett senkil!!!”, vagy még inkabb: ,Olyan meg-nem-értett vagyok, mint a
kolto!!!”, aminél gyomorforgatdbb izléstelenség el sem képzelhetd. A sok részlet
azonban nem all Ossze egyetlen egésszé, s igy maga ez a toredékesség teremt
parhuzamot a kolt6 nehezen érthetd sorsaval, és azt sugallja, szembe kell nézniink
ezzel a problémaval, meg kell kiizdeniink vele, készen kapott megoldasok helyett
meg kell talalnunk a magunk hitelesebb, s igy taldn az ,igazihoz” kozelebb allo
magyarazatat. Es sugallja azt is, mennyire bonyolult dolog megteremteni egy
egészet, s még talan azt is, jo érzékkel megtalalt részletek tobbet mondanak arrdl,
ami valdjaban tortént, mint az erének erejével egésszé kényszeritett foszlanyok.

Ha a néz6 tekintete valahogy elszakad a keréktdl, a tetején megpillanthatja a
fonott kosarakat, rajtuk a szallni vagy¢ fehér vaszonnal, s ez a két sor juthat eszé-

* Lasd: http://www.artportal.hu/lexikon/muveszek/ortutay_tamas?forras=betucsoport&forrasbetuk
=lmno
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be: ,,...sziirke haja lebben az égen, / kékitdt old az ég vizében”. Nekem mindenesetre
ezek a sorok jutottak eszembe, s azt hiszem, a folyamat jol érzékelteti Ortutay
bravurjat. Egy kozhelyeket puffogtaté emlékmt a koran meghalt mosénd, a fejfa-
jos vasalas és az 6rok ruhak felidézdje lenne — a szarszoi ezt a kivételes finomsagu
és éppen ezért megfejthetetlen képet ajandékozza ismét nekiink. A Mama zarasa
persze éppoly agyonidézett és gégdsen lezartnak vélt, mint a ,moséndk koran
halnak”, ez az 0rokos szajkozastol ostobava lett kijelentés, de egyrészt irizalo
képisége miatt mégiscsak joval nehezebben kisajatithatd, mint amaz, masrészt a
korplasztika (amelybdl szerencsére a mama alakja is kimaradt) finom viszonyt
létesit vele, aminek koszonhetSen a vers is gazdagodik, a kosarak is, a vasznak
is, a vonatkerék is, hogy végiil az egész sors és a teljes életmii egy 1ij jelentéssel,
tehat egy 1j értelmezési lehet6séggel gazdagodjon.

Szerencsésnek (mivészi értelemben szerencsésnek, aminek legalabb annyi
koze van a tehetséghez, mint az istenekhez) érzem Ortutay alkotasat azért is, mert
a vasttdallomdssal szemben, a t6 partjin helyezkedik el. A vasutallomas Jozsef Attila
végzetének jol ismert és a végsokig kihasznalt tere és szimboluma. Itt halt meg
a kolt, s ezen az driasiva tagult palyaudvaron lett dngyilkos Latinovits Zoltan
és Szabédi Laszld is. Ez mar nem holmi hétkdznapi allomas, hanem mitikus
helyszin. A t6 legalabb annyira gazdag jelkép, mint az el6z8, nem lehet azonban
olyan konkrét, olyan foldhozragadtan életrajzi tényhez kotni — egyszdval, nem
annyira egyszertisithet, nem annyira elszegényithetd. Jelentheti a nét, az anyat,
az anyadlt, a halalt és sok minden mast, am jelentheti a halal méltd ellentétét is: a
végtelen életet. A halal és a végtelen élet metszéspontjan all Ortutay Tamas alko-
tasa — ez nemcsak szép szimbolum, de kimerithetetlen is.

Tavaly aprilis 11-én, a kolt6 szazadik sziiletésnapjan Bokay Antal tartott el6-
adast a Mindentudas Egyetemén. Vilagosan, logikusan, tomoren beszélt, pszi-
chologiai fogalmak segitségével kozelitett az életmi(ihdz s korantsem dolyfdsen,
ahogy azok szoktak, akik a versek helyett 6nnon zsenialitasukban gyonyodrkod-
nek; mads értelmezésekre is nyitottnak mutatkozott. Ennek talan legbeszédesebb
jele az volt, hogy nem utasitotta el a mitoszokat — befejezésként megemlitette,
Jézsef Attila édesanyja névnapjan lett ongyilkos. Nem utasitotta el, de nem is
sajatitotta ki Oket; aranyérzékkel és elegancidval mozgott a kolté sorsanak és
muivének kdzhelyek és emléktablak altal tobbszordsen is alaaknazott teriiletén.

Ezt éreztem par évvel korabban is, amikor egy égbdl pottyant utazas eredmé-
nyeként latnom adatott Ortutay Tamas opusat. S mikor nemrég ismét elém kertilt
a Diidolé csodalatos két sora: , Mért gorbiil kicsikém a szad? / 1ij inget gondolok redd”,
arra gondoltam, idénként egészen varatlanul késziilnek az 4j ingek...
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(Az életem egy rossz
vagon...)

Ortutay Tamdsnak

Az életem egy rossz vagon,
bolyong s nem leli a depodt.
Mint kotél nélkiil leng az on,
vagy oszlop nélkiil szill a drot.

Igy oszlop nélkiil szilldogal
a csupasz drot, az életem.
Nem fesziti életmaddr,
vdratlan vdgy vagy szerelem.

Hdt hagyom leesni magam,
ahogy karjdt a méla tot.
Repiilj csak messze, madaram,
nem érdemli meg az a drot.






