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Demény Péter
Új inget gondolunk reád

Vargha Mihály szobrásznak, köszönettel

Néhány éve felhívott az egyik kiadó vezetője, és szépen megkért, tartsak vele 
Lendvára. Öten megyünk, de feltétlenül mennünk kell, mert jó ideje megígérte 
az ottaniaknak, mert a kocsija elromlott, de ők képesek autót küldeni értünk, 
mert mennünk kell, és tehát mennem kell; ugye, vállalom?! Óráim voltak az 
egyetemen, s különben is meglehetősen ódzkodom az ilyenfajta váratlanságtól, 
de az illető kétségbeesését hallva némi gondolkodás után mégis igent mondtam. 
Lendván, egyáltalán Szlovéniában még úgyse jártam, biztattam magam, éppen 
itt az ideje.

Harmadnapon éjszaka elindultunk. Öten egy kocsiban, rengeteg, ráadásul 
ketten meglehetős terjedelemmel is rendelkeztünk, az utazás tehát nem volt a 
vágyaink netovábbja, Lendva viszont nagyon érdekes, takaros, jómódú, kedves 
kisváros, és vendéglátóink is ötcsillagosaknak bizonyultak, akárcsak a szálloda. 
Ennek ellenére (és a házigazdáktól teljesen függetlenül) számomra a legnagyobb 
élményt Balatonszárszó jelentette.

Az a fiatalember ugyanis, aki értünk jött, és aki visszafelé is elhozott, a haza 
vezető úton egyszercsak ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette, márpedig 
ezt látni kell, és se szó, se beszéd, elvitt bennünket József Attila tóparti emlékmű-
véhez.

Lenyűgözve jártuk körül; mintha nem is mi jártunk volna, csak a lábunk. Meg 
persze a szemünk, amely nem tudott elszakadni a látványtól. Pontosabban a lát-
vány alsó részétől: a vonatkeréktől.

Talán az döbbentett meg és lepett meg a legjobban, az esett igazán jól (ma-
gyarázom a zsigeri élményt), hogy ez a vonatkerék nem demagóg. Például alá 
lehetett volna formázni a költőt vagy egy test foszlányait – akkor bombasztikus 
és így hazug lett volna, egyike annak a rengeteg József Attila-ábrázolatnak, amely 
semmi másra nem hivatott, mint arra, hogy rossz értelemben könnyűvé, érthe-
tővé, tanulságossá tegyen egy nehezen megfejthető sorsot. Akik e sors nehézsé-
geiről rikoltoznak, akik szemforgatva és elcsukló hangon szavalják a verseket, 
akik a Nagyon fáj vagy a Kései sirató kegyetlenségét kizárólag fogcsikorgatva 
tudják elképzelni, akik a szerencsétlen emberről papolnak, s az értetlen családot 
és kortársakat, a kőszívű nőket és az alulképzett pszichológusokat vádolják (és 
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eszükbe sem jut eltöprengeni afölött, ugyan miért nem sikerült senkinek megszó-
lítania József Attilát, vagy miért nem sikerült maradandóan és marasztalóan meg-
szólítania) – mindazok tehát könnyűvé, mert egyértelművé hazudják azt, ami alig 
megközelíthető. „Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret…” – ez a két sor 
bonyolultabb, mint a páros, népdalos rím sugallja.

Egyáltalán, azt hiszem, egy időre fel kellene hagyni József Attila alakjának 
megjelenítésével. Egy időre, vagyis addig, amíg eljutunk egy kevésbé közhelyes 
ábrázolásig. A merengő, valamerre megdőlő fő, a mélységes tekintet, a szomo-
rú bajusz, a kamasz indulatban égő összevont szemöldökök, a durcás ajkak 
– ezeket az arcokat elérte a sztereotípiák végzete: annyira terhessé váltak a rossz 
értelemben vett tanáros jelképektől és magyarázatoktól, hogy teljesen kiürültek. 
Ezekről az arcokról mindig a nyomorgó, árva, a mamát szerető, érte bármit vál-
laló, kirekesztett és zseniális gyermek és kamasz jut eszébe mindenkinek, akit 
a mama viszontszeretett, s aki végső soron mindig is gyermek maradt, bármi 
is állt légyen az „életkor” rovatban. A kétségtelenül meglévő anyakomplexus 
érthetetlenné válik (ugyan mitől „komplexus” az, amivel minden a lehető leg-
emlékkönyvesebben rendben van?!), s a Kései sirató félelmetes felkiáltása („Ettelek 
volna meg!”), vagy az Eszmélet kétségbeesett felismerése („Az meglett ember, aki-
nek / szívében nincs se anyja, apja…”) problémátlanná (mert csak egyféleképpen 
problematizálhatóvá), olyan részletté, amely kizárólag azért született, hogy 
különféle emléktáblákra véssék. Így lesz a remekműből (valamiből, ami éppen 
a folytonos lelki és szellemi újrajátszás, az értelmezés kimeríthetetlensége miatt 
az, ami) az irodalom képeskönyve, amit egyszer s mindenkorra megértettünk és 
kimerítettünk, s már csak akkor lapozzuk fel, ha meg szeretnénk hatódni.

Úgy gondolom, Ortutay Tamás műve, melynek leírása József Attila (körplaszti-
ka, vonatkerék, sín, bazalt, 1996, Balatonszárszó, Tóparti park)* éppen az ilyen jellegű 
csapdákat kerüli el. Például azzal, hogy lemond a költő alakjáról; vagy azzal, 
hogy nem egyetlen vers sorait viszi rá a vonatkerékre. Ha például csak az (Ime, 
hát megleltem hazámat…) állna ott, az alkotás demagóg lenne, noha József Attila 
továbbra sem nézne bennünket szomorú vagy lázadó szemével. A körplasztika 
mégis azt üvöltené, amit az említett közhelyek: „Megöltem magam, mert nem 
szeretett senki!!!”, vagy még inkább: „Olyan meg-nem-értett vagyok, mint a 
költő!!!”, aminél gyomorforgatóbb ízléstelenség el sem képzelhető. A sok részlet 
azonban nem áll össze egyetlen egésszé, s így maga ez a töredékesség teremt 
párhuzamot a költő nehezen érthető sorsával, és azt sugallja, szembe kell néznünk 
ezzel a problémával, meg kell küzdenünk vele, készen kapott megoldások helyett 
meg kell találnunk a magunk hitelesebb, s így talán az „igazihoz” közelebb álló 
magyarázatát. És sugallja azt is, mennyire bonyolult dolog megteremteni egy 
egészet, s még talán azt is, jó érzékkel megtalált részletek többet mondanak arról, 
ami valójában történt, mint az erőnek erejével egésszé kényszerített foszlányok.

Ha a néző tekintete valahogy elszakad a keréktől, a tetején megpillanthatja a 
fonott kosarakat, rajtuk a szállni vágyó fehér vászonnal, s ez a két sor juthat eszé-

* Lásd: http://www.artportal.hu/lexikon/muveszek/ortutay_tamas?forras=betucsoport&forrasbetuk
=lmno
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be: „…szürke haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében”. Nekem mindenesetre 
ezek a sorok jutottak eszembe, s azt hiszem, a folyamat jól érzékelteti Ortutay 
bravúrját. Egy közhelyeket puffogtató emlékmű a korán meghalt mosónő, a fejfá-
jós vasalás és az örök ruhák felidézője lenne – a szárszói ezt a kivételes finomságú 
és éppen ezért megfejthetetlen képet ajándékozza ismét nekünk. A Mama zárása 
persze éppoly agyonidézett és gőgösen lezártnak vélt, mint a „mosónők korán 
halnak”, ez az örökös szajkózástól ostobává lett kijelentés, de egyrészt irizáló 
képisége miatt mégiscsak jóval nehezebben kisajátítható, mint amaz, másrészt a 
körplasztika (amelyből szerencsére a mama alakja is kimaradt) finom viszonyt 
létesít vele, aminek köszönhetően a vers is gazdagodik, a kosarak is, a vásznak 
is, a vonatkerék is, hogy végül az egész sors és a teljes életmű egy új jelentéssel, 
tehát egy új értelmezési lehetőséggel gazdagodjon.

Szerencsésnek (művészi értelemben szerencsésnek, aminek legalább annyi 
köze van a tehetséghez, mint az istenekhez) érzem Ortutay alkotását azért is, mert 
a vasútállomással szemben, a tó partján helyezkedik el. A vasútállomás József Attila 
végzetének jól ismert és a végsőkig kihasznált tere és szimbóluma. Itt halt meg 
a költő, s ezen az óriásivá tágult pályaudvaron lett öngyilkos Latinovits Zoltán 
és Szabédi László is. Ez már nem holmi hétköznapi állomás, hanem mitikus 
helyszín. A tó legalább annyira gazdag jelkép, mint az előző, nem lehet azonban 
olyan konkrét, olyan földhözragadtan életrajzi tényhez kötni – egyszóval, nem 
annyira egyszerűsíthető, nem annyira elszegényíthető. Jelentheti a nőt, az anyát, 
az anyaölt, a halált és sok minden mást, ám jelentheti a halál méltó ellentétét is: a 
végtelen életet. A halál és a végtelen élet metszéspontján áll Ortutay Tamás alko-
tása – ez nemcsak szép szimbólum, de kimeríthetetlen is.

Tavaly április 11-én, a költő századik születésnapján Bókay Antal tartott elő-
adást a Mindentudás Egyetemén. Világosan, logikusan, tömören beszélt, pszi-
chológiai fogalmak segítségével közelített az életműhöz s korántsem dölyfösen, 
ahogy azok szokták, akik a versek helyett önnön zsenialitásukban gyönyörköd-
nek; más értelmezésekre is nyitottnak mutatkozott. Ennek talán legbeszédesebb 
jele az volt, hogy nem utasította el a mítoszokat – befejezésként megemlítette, 
József Attila édesanyja névnapján lett öngyilkos. Nem utasította el, de nem is 
sajátította ki őket; arányérzékkel és eleganciával mozgott a költő sorsának és 
művének közhelyek és emléktáblák által többszörösen is aláaknázott területén.

Ezt éreztem pár évvel korábban is, amikor egy égből pottyant utazás eredmé-
nyeként látnom adatott Ortutay Tamás opusát. S mikor nemrég ismét elém került 
a Dúdoló csodálatos két sora: „Mért görbül kicsikém a szád? / új inget gondolok reád”, 
arra gondoltam, időnként egészen váratlanul készülnek az új ingek…
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(Az életem egy rossz 
vagón…)

Ortutay Tamásnak

Az életem egy rossz vagón,
bolyong s nem leli a depót.
Mint kötél nélkül leng az ón,
vagy oszlop nélkül száll a drót.

Így oszlop nélkül szálldogál
a csupasz drót, az életem.
Nem feszíti életmadár,
váratlan vágy vagy szerelem.

Hát hagyom leesni magam,
ahogy karját a méla tót.
Repülj csak messze, madaram,
nem érdemli meg az a drót.




