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Szekér Endre
A válogatott versek
Gömöri György: Ez, és nem más

Gömöri György költészete – így az Ez, és nem más című kötete is (2007) – szilárd morális 
és művészi alapra épül: az 1956-os októberi forradalom nemes eszméire. Az 56-os október 
23-i tüntetés szervezői közt elfoglalt személyes szerepe, részvétele, az Egyetemi Ifjúság 
című lap szerkesztése miatt is. Ahogy Clive Wilmer megállapította: „Gömöri György lírája 
az elkötelezett patrióta költészete, aki számára az igazságért folytatott harc elválasztha-
tatlan a költői igazság keresésével.” Igen, az ő élete „egyirányú utca” – írja a Sens unique 
című versében: „mióta elhagytam a széles, napsütötte / Örök ifjúság sugárutat / s befordultam az 
ötvenhatos / saroknál, már azóta csak egy irányba jár a forgalom.” 1956 decemberében (Oxford, 
London) írja, hogy „gyászleplet sző sóhajainkból a tenger, / ködbe merült el múlt, köd fedi Ithaka 
sorsát.” Gömöri verssoraiban a keleti idill „trágyaterhes órái”, a hatalom és a becsület ellen-
téte, az újmódi nomádok, az őszi nehéz esők, a hanyatló birodalom, a becstelen árulók, 
Ruritánia, börtönök és őrtornyok látszanak, amott a „jeges félelem” van stb. Márai Sándor 
„malomideje” ez, aki 1956. október 23-án naplójegyzetében azt írta: „Isten malmai gyorsan 
őrölnek.” A költő 1990-ben a Megint októberről vall, e szép hónapról, amelyet soha, míg él, 
el nem feledheti. Újra és újra visszagondol 1956-ra, a letaposott forradalom emlékeire, a 
tankok félelmes vonulására a Deák téren, melyet tiltakozó füttyszó és ökölrázás követett 
(Pihenő a Deák téren). Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című feledhetetlen versére 
felel Gömöri a Több mondat az adott helyzetről című verse: „Hol zsarnokság nincs, / attól 
még lehet szarnokság, meg akarnokság...” Közben elvágyódásról és a visszavágyódásról, az 
önutálatról és a hazugságokról, az önáltatásról és a „fele-olyanságról” szól, visszatérve az 
Illyés-vers egyik kulcsmondatához: „mindenki szem a láncban...”

A korábbi költőnemzedékek, a Nyugat költői olykor elefántcsonttoronyba zárkóztak. 
Hiszen Kosztolányi óta tudták, hogy az „elefántcsonttorony még mindig emberibb és 
tisztább hely, mint egy pártiroda.” (Nyugat, 1933) Gömöri is megküzd a környezettel, 
a korral, az elzárkózással, a nagyvilágba zártan, vagy akár a „magánzárkában”. Azt érzi, 
hogy „minden ellenünk van”, „fejem fölött jéggé fagyott az égbolt.” A hit és a hitetlenség közt 
él, céltalanul jár az utcán, a „körülzárt énből” csaknem „éntelenség” lesz. Élete szinte „lakha-
tatlan”, becsukja magát, mint „féligolvasott könyvet”, de kilép a  „ködsüket magányból” – új 
szerelemre lobban. Máskor derűsebb őszi képeit – elsötétíti a kor, a cellák világa – pl. Szász 
Béla emlékét idézve. Még ebben a korban a magány sem az igazi, hanem eltorzul, „asza-
lódik”, „felügyelt” magánnyá válik. A hosszú vonatozások kora című versében a század egyik 
szörnyű jelenségét ragadja meg háborús, szörnyű vagonokkal. Hány ember vált szabad 
vagy rab vagonlakóvá pl. a jeges tajgák felé „utazva”. És a halál a mindennapi utazások 
velejárója, elháríthatatlan része – csontvázakat, Vorkutát említve. A börtönvonat rettenetes 
tényét nem oldja fel a szertelenül szabad, önelégült Amerika képe, vagy a magyar költé-
szet egy-egy sora („Hervad már ligetünk”, Berzsenyi). Gömöri olykor levetkőzve a nagyobb 
verskompozíció számos felesleges sallangját, az Ötlethiány című versében így vall eltorzult 
világunkról: „jogéjegyenlőség/vakversenyszabadság/teljes szennytestvériség”. Itt a nemes esz-
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mények visszájára fordultak, eltűntek, jelentésüket-értelmüket vesztették. Ezt érzékelteti 
az összetett szavak elferdült egymáshoz kapcsolásával. A kor és író kapcsolata a múltba is 
vezeti a költőt, száz évvel visszalép, megszólítja a kedves Zolát, Dreyfus kapitányra és a 
koholt perre gondol, s „égő lelkiismerettel kiált: j’Accuse!”

Az 1956 novemberében Angliába menekült költő Oxfordban fejezte be egyetemi 
tanulmányait, utána a cambridge-i egyetemen tanított lengyel és magyar irodalmat. De 
sohasem „felejtette el” hazáját, Magyarországot és a magyar nyelvet: „mert leírhatom 
angolul az élet / minden rejtelmét, le a mindenséget, / de anyám nyelvén tudom csak kidadogni / a 
naplementét alkotó igéket.” Ő az „újmódi nomádokhoz” tartozik 1957 óta, a világ keresztútjain 
itt-ott letáborozva. De – mint Odüsszeusz – nem maradt a lótuszevők közt, hányódva 
a Szküllák és a Kharübdiszek között. Megkapaszkodott a magyar költészetbe, felidézi 
Balassi Bálint szerelmi kalandjait a Tiefengrab utcában. A nők viszonyáról a költészetben 
általában című versében Csokonai Lillájára, Vajda János Kratochwill kisasszo nyára, 
Ginára és József Attilára gondol. Összefonódik a múlt és jelen, a Petőfi-kollázsban a 
rab világ („lábán bilincs”) rejtőzik el, másutt meg Petőfi választási kudarcát idézi – a 
„megcsúfolt igazságról”. Drámaian versbe foglalja József Attila szárszói utolsó pillanata-
it a vasútállomáson, tudatosan be nem fejezve a mondatot, a halált hangsúlyozva így 
kimondatlanul („hogy aztán”). Kortársait is szeretettel öleli verssor-karjaiba. Weöres 
Sándort a paksi halászcsárdában, egészségére emelve poharát („dús műved megmaradjon”) .
A Londonban élt Határ Győzőt köszönti hatvanéves születésnapjakor („Ki nyelvében él, 
nemzetében él.”), s a Rigmust... is Neki, a Golgelóghi szerzőjének küldi. Máshol Füst Milán 
költői magatartására gondol, Radnóti Miklós „A la recherche”-ére, a tragikus halálra 
(Abda) figyel. Az Elkésett tisztelgésben a költészet kapitányává lépteti elő Baka Istvánt. 
Sajnos a Petri Gyurinak küldött verses üdvözlet is halotti búcsúztató lehet már, ki „atilla 
módra fázós árva lélek” volt, s szüntelen lázadó – ebben az eltorzult világban. A hatvanéves 
költőbarátját, Horváth Elemért üdvözli Arckép című versével, aki szintén „sokéves csa-
tái”, a számára is elvesztett 56-os forradalom után megőrizte a „limeszek kincses nyelvét”. 
A „Sens unique” verssorai Karátson Endrének szólnak, és ebben a különös fontosságú 
jelképben – egész élete (sőt többük: élete) benne rejlik. Egyirányú utca, nem lehet visz-
szafordulni, nem szabad letérni róla se erre, se arra, nincs másfelé a költőnek és társainak 
„kivezető út.” Költői levelet küld M. Á.-nak, azaz Makkai Ádámnak a fiatalkorra, 1956-ra, 
igazi örömeikre emlékezve – a mostani mindennapok végzetes jóslataival, jó és rossz hét-
köznapi híreivel együtt. Két mestert külön kiemel a költő, címben – nyíltan és verssorok-
ban rejtetten: Kosztolányit és Márait. A Quasimodo-emlékdíjas (és az Ada Negri-díjjal is 
jutalmazott) Őszi magánbeszéd finom hangulatában, szóhasználatával és az egyértelmű 
fogalmazással vall: „abból adtam, amit hoztam.” Ezeket a „dércsípte almákat”, „kristálytiszta 
levegőt”, „vadludak gágogását”, a lebbenő „könnyű szelet” s az almafát – nem tagadhatja 
meg. A Négy sor Kosztolányinak sorai az édes emléket toldja meg egy grimasszal, a rímek-
kel játszva: „Ez már kemény utókor, rajtunk az út pora, / Nevünknél szebben csillog a sztárok 
tompora.” A Nosztalgiáda Kosztolányinak és Márainak szentelt verssoraiban a szép és fájó 
élmények, szerelmek, remények fonódnak össze. „Mintha csak gyorsvonatablakból / az elfutó 
vidéket – / úgy nézem most a múltat. / Pereg a teljes élet.”

A költő múltja sokkal tágasabb: nemcsak a közelmúlt tapintható emlékei elevened-
nek meg, hanem a távolabbiak is. Természetesen a közeli és távoli jelentős történelmi 
és mindennapi pillanatokat őrző emlékek összefonódnak, hol átüt egy-egy régi esemé-
nyen a máig időszerű gondolat, hol az egyértelműen mai témán átsugárzik a korábbi 
időszak. Gömöri György szinte naponként benne él a mai és távolabbi történelemben, a 
magyarban és a lengyelben, Erdélytől Varsóig, az ötvenes évektől Szenci Molnár Albertig. 
Ezek a „történelmi pillanatképek”, a múltbeli történések jelenkori átélése – feltétlenül 
eredeti és jellegzetes fejezete Gömöri költészetének. Ezek a gyors pillanatképek egy-
szerre vázlatosnak tűnő kis jegyzetek és titkon mélyen átélt lírai megfogalmazások. Pl. 
Tótfalusi Kis Miklós levelét küldi Erdélybe, s közben „minden erőmmel igyekszem nemzetem 
/ hasznára lenni.” Vagyis mindketten, mindnyájan akarnak „hasznára” lenni a magyar 
nyelvnek, a magyar történelemnek. Hiszen a „csalárdi nimötök” és a „fenek törökök” közt 
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sínylődő Erdély nemcsak 1835-ből való, hanem a költő jelen idejéből, átélt századából. 
Elkeseredve sóhajt fel: „Árva kicsi ország, ki léssz szabadítód?” És az erdélyi író 1835-ös 
naplójából idéz: „minduntalan / a zsarnokság újonnan kigondolt fortélya / riaszt föl álmaink-
ból...” Bár félreérthetetlenül Bethlen Miklós uram emlékére ír a tengeri útjáról, de mégis 
fontosabb glosszát ír Szamosközyhöz („ami elpocsékolt vissza nem kapható / és martalékul 
marad az ország”). Egy bujdosó 1604-es levelét idézi lengyel vendégségben, az országot 
féltve, a törvény védelmében reménykedve („nem lehet többé biztonságban senki”). De a 
hozzá nagyon közel lévő lengyel történelem drámai eseményeit örökíti meg a „Hivatalos 
lista a keletre deportálandókról, Litvánia, 1940”. Itt a műfaj és stílus – más, szikárabb, nyer-
sebb, hivatalos... „Felsorolás”, a deportálandók foglalkozása, „hivatalosan” üldözendő 
személyek felsorolása, többes számban lévő szavak, főnevek halmozása. „Ítélet” indok-
lások nélkül, vagyis az üldözendő személy „foglalkozása”, gondolkozása az „indok”.  
Az ítélet nem fogalmazódik meg nyíltan, és mégis ott szerepel a „bűn”: pl. „Ügyvédek”. 
A történelmi dokumentum, 1940-et idézve: „Ügyvédek, tisztek, hivatalnokok; / mensevikek, 
trockisták, volt párttagok...” A hivatalos listát a költő nem képes „szótlanul” leírni, neki ki 
kell mondani a saját véleményét: „avagy adalékok egy elmebaj kórtörténetéhez.” A kelet-euró-
pai (és lengyel) történelem, a sztálini kor, a gulágjával, az ötvenes évekbeli káposzta- és 
húgyszagával, a csontkemény éjszakákkal, bemocskolt liftjeivel és lépcsőházaival is itt 
élnek Gömöri verseiben.

A Cambridge-ben élő költő gyakran hazatér Magyarországra. Ez a „hazatérés” termé-
szetesen összetett érzéseket kiváltó esemény: öröm a szeretett városban és nyelvi köze-
gében létezni, és fájdalom a visszatérés a „másik” hazába, a szintén szeretett Angliába. 
S még bonyolultabb ez az érzés: mert egyszerre élnek benne 1956 feledhetetlenül szép 
forradalmi napjai, az ifjúság fényeivel, emlékeivel, barátaival. És ugyanakkor újra és 
újra felhangzanak tudatában a forradalmat eltaposó szovjet tankok szörnyű hangjai. És 
még a nyelv is, a naponta használt ez is, az is, az angol is, a magyar is („Naponta nyel-
vet – álarcot cserélek. / Néha úgy érzem: arcom már álarc, / néha meg: hiába vergődik a lélek, / 
megváltásra csak önnyelvén találhat.”) De a hazatérés mégis mindig feledhetetlen: a kopott 
utcákkal, a budai rakparttal, a Lánchíddal, az 1944-es pesti ostrommal, „hazai” sétájával 
a Thököly úttól a Keleti felé. De a Keleti felé – nem jó irány. A Nyugati messzebb van, a 
párizsi gyors késik is. És a Rákóczi út belemegy a Kossuth Lajos utcába. A költő összerez-
zen: három száműzött egy útvonalon (Thököly, Bethlen Gábor, Kossuth), ilyen a magyar 
történelem. Továbbmegy a költő pesti sétáján: irodalmi estre megy, régi barátokat keres 
fel, szerkesztőségekbe látogat el, régi eltűnt emlékeket keres. Egy őszi falevelet, átnéz 
a Duna-parti sétányról a Vár felé...  Igen, „Ez hát a hazád / és nincsen hová hazatérned.” 
S a Világba zártan verssoraiban mondja ki: „Ember, ezen a nagyvilágon / magadon kívül nincs 
helyed.” S az őszi falevelek is az elmúlásra figyelmeztetik, a halálra, nem felejtve a szeretett 
Kosztolányi (Halotti beszéd) verssorait. Ilyen az ember. Egyedüli példány. Nem pótolható.

Gömöri György költészetének formai és stílusbeli sokszínűségét vehetjük észre válo-
gatott és új verseit olvasva. A szeretett Kosztolányi pasztellszíneit villantja elénk („opálos 
fényű szőlő” – Az ősz birtoklása). S valamilyen különös – talán Kosztolányitól is tanult 
– hangulati lebegés, alig megragadható pillanatnyi rezzenés, az impresszionista festmény-
hez hasonlítható gyorsan változó vers-sóhaj tűnhet többször elénk. (Nyugtalan koranyár, 
Idill, Fuga tempórum, A nyár foglyai stb.) Van olyan vers, melyben a pillanatnyi helyzetből 
továbblép, természeti képekkel él, erőteljes gondolatiság szólal meg (pl. Húsvéti bizalom 
című versében: „hinnünk kell ma a feltámadásban”). Máskor többször a dokumentumok 
vonzásában él: hivatalos iratot ír, jelentést fogalmaz meg versben, naplót idéz, levelet 
küld, a „költészet állásáról” értekezik versben. A Hivatalos lista a Keletre deportálandóról, 
Litvánia, 1940 – a jó példa erre a verstípusra: adatokat halmoz, nem magyaráz, csak mint 
a prózában számol be erről a szörnyű történelmi eseményről. Ez „hivatalos lista-vers”, ha 
van ilyen. Olykor glosszát ír egy antik szöveghez, máskor két bekezdést olvaszt versébe 
– Comeniusból. Érdekesen emel ki a vers címébe egy-egy maradandó tényt (pl. Petőfi 
távozik Szabadszállásról; Széljegyzet Nagyezsdához – Mandelstam). (Olykor egy másik műhöz 
kapcsolódik, azzal „együtt” szól, lesz teljes a vers. Pl. Illyés Gyula Egy mondat a zsarnok-
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ságról – Gömöri György Több mondat az adott helyzetről.) A jelen, a múlt és a jövő fonódik 
össze a Make love, not war című versében: a Lucretius-mottóról, a Vénusz almájától a „make 
love, not war!”, háború helyett te szeretkezz – igazi emberi tettig. Odébb egy mottót old 
fel a versben: A tél illata, „Illata van a télnek” (Füst Milán). Különös versépítkezéssel él 
a Szövegközti verssoraiban: pl. „felhőbe hanyatlott a drégeli rom” (miért ez az első sor, ami 
felötlik?). Két-két sor eredeti módon kapcsolódik össze: az egyik saját verssor, a másik 
evokatív sor, más költő idézete. A kisebb költői sóhajok és a hosszabb-elemzőbb átlagos 
terjedelmű versek közül csak néhány tűnik ki. Pl. a prózavers eszköztelenségével élő Búcsú 
Amerikától című, vagy a Költői levél M. Á.-hoz. Ritkán a költői kérdések egymásutánjával 
szólít meg („Túléljük az aztékokat is?”). Felfedezi magának a kollázs kifejezési lehetőségét 
(Petőfi-kollázs). Sokszor veszi észre, hogy hajdani költőtársai egy-egy szó mögött ott állnak, 
s ő tudatosan építi a versébe. Ez is költészetünk őrzése („a nagyvilágon magadon kívül nincs 
helyed!”). Más kort, más szavakat idézve rettenetes kort és rettenetes szavakat használ 
(„Sieg heil! Sieg heil! – Hitler”). Hasonló szörnyű kort idéz a gulággal, az embertelen kihalt 
vidékkel, tajga-éjjel, északi fénnyel, a végzettel (Mandelstam száműzetésben). A látszólag 
könnyű anekdota műfaját elsötétíti a huszadik század. A vers-anekdotában lengyel bará-
tainak elhurcolását, szenvedését és örömteljes-anekdotikus befejezését írja meg (okmány: 
„tévedés történt”). „Önfilmkockákat” ír versben, „lengőhídon” állva, monológot mondva. 
Ritkán él vizuális nyelvi eszközökkel: itt felnagyít egy szót („És mégis / VAN abszolút igaz-
ság!”). Máskor a betűk közti távolság ironikus széthúzásával emel ki („Visszakívánjuk az 
i z g a l m a s  h a r m i n c a s  é v e k e t .”). Gondolatait egy közhely „felvezetésével” formálja 
verssé („Mindenütt jó, de legjobb... Igazán jó mindenütt?”). A Mikes-töredék verssoraiban a 
kihagyás stílusértékével él („mint egyedül Jászvásárban. / ... / de már aki gályarab, / önszántából 
is marad.”) – És sajnos sok verse halotti búcsúztató, elkésett verses üzenet, „hasonlatok kere-
sése a halálról, az őszi temető bemutatása, a haldokló utolsó üzenete” stb. (Pl. „Koporsóba lehetőleg 
ne tegyünk írógépet, / nem lesz már szüksége rá a megboldogultnak...”).

Számadást készítenek a költők néhány évtized után: Kosztolányi Dezső is, Gömöri 
György is. Kosztolányi így kezdi számadását: „Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, / nem 
szégyen ez, vallja – úgyis vége van / boldog akartál lenni és hiába, / hát légy mi vagy: végkép bol-
dogtalan...” – Gömöri György 1992-ben Cambridge-ben vall az otthoni és a cambridge-i 
magyarságáról, „kettészakadtságáról”, valami bódult „holitt-holottságáról”, örök hazajárásá-
ról, a Gellért mélyvizéről, a pesti barátokról, a töprengésről, hogy hol tudna igazán élni: 
„itt csak akkor kell élned ha tudsz / s halnod ha magad is úgy kívánod.” A két költő számadása 
természetesen – más-más kor, más helyzet – „egy hazával” vagy „két hazával”. Más kérdé-
sek, más döntés elé állítja őket a történelem. Bonyolultabb a mai kor költője, akinek igazi 
hazája, Magyarország és a második hazája, Anglia között kell választania. Gömöri a maga 
verses számadása végén egy emberi magatartás alapján dönt: „de szóljanak bármilyen ékesen 
magyarul / nincs közöd magyaros gyűlölködőkhöz.” Kosztolányi őszi versei tovább élnek nyíl-
tan vagy rejtetten Gömöri őszi verseiben („Dércsípett almák fanyar édességét / dicsérem most, 
ebben a lassú őszben.”). A Nyugtalan nyár koranyár verssoraiban a természeti kép, a hasonlat 
tragikus színekkel telítődik: „a pipacsok feje is úgy hull alá, mint / tönkről a kivégzetteké.” 
A táj szépsége és a szerelem szépsége közel van egymáshoz. A szerelem szól a Mégis 
Mariaz Amikor, a Szonáta soraiban. Most lágyabb lesz a vers, simogató, moderato, dal-
lammal teli, s staccato-hullámokkal („make love, not war!” – „Háború helyett te szeretkezz. 
/ Emberhez valóbb az ágy minden hős csatatérnél.”). Gömöri György korunk szörnyűségeit, 
lágereit, börtöneit, jeges félelmét nem felejtve – mégis elégedetten fogalmazza meg szám-
adását: „...országnyúzók, sarcolók / ellenében. Ha tehát ennyi / fennmarad utánunk / már megérte; 
ha az igazat / akár a falnak is / / kimondhattuk, / megérte; ha a nyelv épült / s ép maradt általunk 
– megérte!” / / Mint skót humanista / – /. (Argumentum Kiadó, Vál. Zalán Tibor, 2007)




