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Kőrösi Zoltán
Szerelmes évek

A kora novembertől tartó szakadatlan havazások után március végére járt már, 
amikor abban az évben, ezerkilencszáznegyvenkettőben elkezdődött az olvadás.  
Előbb odafönt, a vigasztalanul palaszürke égen felszakadtak a felhők, aztán a 
látóhatár peremén még csak alig észrevehetően, de elvált egymástól a levegő és 
a föld, majd sápadtan, langyos sugarakkal elő-előbukkant a nap, és hártyásodni 
kezdett a vastag, átjegesedett hó teteje, a kupacokból apró patakocskák szivá-
rogtak az ösvények, az árkok oldalán. A dombokon a megroskadt hó alól lassan 
kigyűrődtek a bokrok ágai, átkoptak az első fűcsomók; megmaradt, töredezett 
szálaik zöldje most olyan volt, mintha azokból is jöhetne a fagyos földet fellazító 
meleg.  

Egy-két napig nem is igen tűnt föl senkinek, hogy a csordogáló hólétől mind-
jobban megáradt az alsó kerítéseknél futó patak. 

Eleinte csupán a mederbe nyúló, összegabalyodott gyökereket lepte el a zava-
ros, sárgásbarnán habzó ár, aztán, ahogy a töppedt, jeges halmok lassan engedtek 
az olvadásnak, a víz kiöntött az alsó mezőre, s mert már a püffedt föld se tudta 
beinni, egyre följebb nyomult, valóságos kis tavat duzzasztott a hó alól előbuk-
kant tépett kukoricaszárak, zsombékok, letört ágak fölé, egészen a műút töltéséig 
járhatatlanná téve a gyalogösvényeket az alsó faluszél kertjei és az erdő között. 

Talán emiatt, vagy mert a talajvíz kimosta már a mélyebbre 
ásott  járataikat is, az olvadással megérkeztek a házakba az 
egerek. Igaz, nem voltak éppen új vendégek, hiszen az ideig is 

gyakorta hallani lehetett a tűzhely átmelegítette fal felől a furcsa, motozó kis kapir-
gálásokat, amelyek a süket, mélykék éjszakákban olyan otthonosan hangzottak, 
akárha a fal túloldalán, sőt magában a falban tenne-venne valaki, sietősen, mégis 
óvatosan, csupán a mindennapi dolgait végezve, hogy másokat föl ne ébresszen, 
igen, ezek a kapirgálások, surranások és motozások az elmúlt hetekben  hozzá-
tartoztak a tél csendjéhez, mint a nyitott tűzhely pattogása vagy a falióra kattogó 
zaja. Csakhogy az olvadás ideűzte rágcsálók hada egészen más volt, mint az addig 
ismert mezei hadak; mintha az enyhülés a mindeddig oly természetesnek és 
hozzájuk tartozónak vett óvatosságukat és félelmüket is elolvasztotta volna. Már 
nem csupán a sötétség leple alatt, de napközben is folytonosan hallatszott a futó 
lábacskák dobpergése, a mindenbe belemaró fogacskák roszogása, sőt, mintha 
a napfény erősödésével a bátorságuk is gyarapodna, mind hangosabbak lettek a 

Megérkeznek az egerek
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cincogások, fújtatások és sivítások, mormolások és csattogások, a hol halkuló, hol 
felerősödő pattogás, ahogy az enyhülésben megereszkedő gerendákon összegyűlt 
egy-egy csapat, hogy aztán egy cikkanásra hirtelen nekiiramodva szertespricceljen, 
és néhány pillanat múltán már a szoba vagy a konyha másik szegletéből támadjon 
a gyanús percegés. Immár sem az asztalon hagyott ennivaló, de még a székre haj-
togatott ruhák, az ágy előtt összefordított cipők sem lehettek biztonságban: bármi, 
ha óvatlanul elöl maradt, megszenvedte az apró fogak erejét. 

Kétségbevonhatatlanul tavaszodott: az újságok arról írtak, hogy a kormányzó 
úr őfőméltósága Kállay Miklóst nevezte ki miniszterelnökké, a magyar haza hon-
védjei és a Magyar Királyi Csendőrség határozott és összehangolt cselekvésének 
köszönhetően végre befejeződött az oly régóta kívánatos rendteremtés a vissza-
vett Újvidéken, és hogy a székesfővárosban, de más városokban is a hatóságok 
szigorúan kívánnak fellépni mindazokkal, akik a hősiesen harcoló haza nem 
könnyű helyzetével visszaélve üzérkedni próbálnak a január óta bevezetett liszt-
és kenyérjegyekkel.

Kákos tiszteletes, az evangélikus lelkész, mint szabad óráiban oly sokszor, a 
főutcát szemlélgetve az öreg paplak bolthajtásos kapuja előtt állt. Puha, szőrtelen  
arcát még a legnagyobb nyárban se barnította meg a nap, fehér maradt, mint akit 
nagy rémület ért.

– Na de mit jelentsen az, hogy nem könnyű a haza helyzete?  – emelte fel a 
kezét árnyékot tartva a szeméhez. 

– És mit lehet a jegyekkel üzérkedni vajon? 
– A jó ember az ő szívének jó kincseiből hozza elő a jókat, a gonosz ember az ő 

szívének gonosz kincseiből hozza elő a gonoszokat. Nincsen semmi, ami rajtunk 
kívül való.

Nekitámaszkodott a keresztgerendás, vastag tölgyfa ajtónak, 
mint aki indulna ugyan, de még csak elképzelte az utat, s 
máris elfáradt. 

Nem ment messze pedig: kedves és gyakorta lapozgatott olvasmányát,
„A magyar nemzet története” című, díszes, piros kötésű könyvsorozat vastag 
köteteit szorongatta a hóna alatt, az iskolába tartott velük, hogy, legalábbis tartós 
kölcsönadásként, felajánlja a rendkívül hasznos, s nem is kétséges, az egyetlen  
jó irányt mutató forgatnivalót a szabadidő hasznos eltöltése s az iskolai oktatás 
kiegészítése végett az érdeklődő, s bízzunk benne, boldogabb időket megérő, 
szebb jövő felé törekedő tanulóknak, nincsen olyan apró cselekedet, ami ne nyer-
né el az értelmét, tegye meg mindenki, amit itt és most megtehet, mert kőről kőre, 
tégláról téglára épülhet az új ház. 

– Cca. Még hogy a haza helyzete.
Csak ez az elviselhetetlen időjárás emberelné már meg magát.
Jól mondják itt a faluban, nem maradhat következmény nélkül a sok elpo-

tyogtatott káromkodás, kiköpködött érzelem, besározott emlék; nem is csupán 
az emberek tudnak megbolondulni, de a nap és a hold járása is, ki tudja vajon, 
hogy a felhőkre feldobált szavak miatt szürkül el az ég, vagy az egymásra torlódó 
felhőkből hullanak alá a meggondolhatatlan szavak.

A magyar nemzet története
piros bőrkötést kapott
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Amiről beszélünk, az úgyis itt marad már közöttünk.
Kevéssel azután, hogy az alkalmi tavon végül az utolsó jégtáblák is elolvad-

tak,  egy langyos reggelen a zavaros, hínáros mélyből, a gyanúsan bugyborékoló 
iszapból puffadt, fehér hasukat mutató halak bukkantak a felszínre. Honnan 
kerülhettek ide egyáltalán halak? 

Úgy lebegtek ott egymáshoz szorulva, mintha összegörbedő falevelek rohad-
nának a vízben. 

Másnap a magtártól, ahol a hónapok óta a faluban állomásoztatott Nyíregyházi 
Huszárezred ellátmányát őrizték, egy káplár kíséretében megjelent egy huszár-
százados, és az Ajkáról kikocsizott kefebajuszos állatorvossal gondterhelten  
tanácskozva hosszas szemlét tartottak a pusztulás felett. 

Még aznap délután két karikalábú, csákós, fegyveres őrt küldtek a vízhez, 
parancsba adták nekik, senkit nem engedhetnek a pusztulás közelébe. 

A vasárnap reggeli katolikus istentisztelet után összeverődött gyerekek a 
templomból kitóduló gyülekezettel együtt nézték, ahogy a katonák a fatusás 
puskájukat a hátukra vetve hosszú egyenes ágat kötöttek a vasvilla nyeléhez, úgy 
meregették, rakták halomba a sáros parton a minduntalan szétcsúszó, csillogó 
testeket, aztán meg, mintha titkos temetésre készülnének, rögtön ott, az öngyil-
kosok árokpartjától néhány lépésnyire ástak gödröt, abba földelték el a máris 
bűzölgő halmot.

Április volt, a plébánián az ablakhoz húzott, világító zöld szemű rádióban álló 
napon át katonaindulók harsogtak. 

Néhány napja múlt, hogy megkezdődött a második magyar hadsereg kiszál-
lítása az orosz frontra. A faluból akkor már nemigen volt kit elvinni; a második 
behívással is rég besorozták a hadköteleseket, igaz, a búcsúztató beszédek csak 
hat hónapot ígértek nekik, mielőtt megindult velük a veszprémi vonat.

Sütött a nap és ragyogott, zúgott a levegő, jókedvű is lehetne ám ez a tavasz, 
mégis fojtott várakozás nehézkedett a házakra, mintha tudni lehetne már, hogy 
úgyis viharfelhő jön az aranyat érő csendes eső helyett.

Már ha jön valami egyáltalán.
Egymásra taposva rohantak a napok, most pedig mintha olvasztott üveg 

borulna a házakra, megállt körülöttük az idő.
Egy májusi vasárnap, amikor éppen megkondult a reggeli misére szólító 

harang, sírás és kiabálás állította meg a megkésett katolikus híveket. Tislér 
Mari, ez a temetői dombra futó utcában férj nélkül lakó, s nem éppen jó hírű, 
napközben szükség szerint hol a Királykő kocsma pultja mögött szolgáló, a 
füles korsókat öblögető, a szaftos tányérokat elmosogató, hol pedig a kocsma 
hátsó udvarában a baromfiakat etető és a konyhakertben kapáló asszony futott 
ki eléjük a házból.

Imbolyogva szaladt, mint aki súlyosan részeg. 
– Nem láttam, nem láttam! – sikoltozta. 
Nem is nézte, hová lép, se a földet nem látta, se a szembejövő embereket.
Magasra, egészen a feje fölé emelte, mintha megmutatni akarná, majd újra 

magához, a melléhez szorította a kezében szorongatott csomagot. 
Valami átnedvesedett rongyokba bugyolált batyu. 
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Csak akik mellett elrohant, azok hallották, hogy nem ruhák és rongyok csupán, 
hanem a kimerültségtől és rémülettől immár hang nélkül, fuldokolva zokogó 
gyereke volt a kezében. A férj és apa nélkül megszületett kislánya, akit erre a 
vasárnapi virradatra, amíg ő az állatok után járt, a lábujjain és a kezén is valami 
rágcsálók, apró, tűhegyes fogsorok harapdáltak véresre. 

– Nem láttam és nem hallottam!

Ahogy múlt a tavasz, egyre melegebbre fordult az idő, regge-
lente langyos, enyhe szél fújt a dombokról, árnyékok futottak 
a füves dombokon, éppen úgy, ahogyan a száguldó felhők 

között átsütött a nap. 
Mégis, már csaknem nyárelő volt, mire az utolsó, gödrös pocsolyákat is bele-

értve felszáradt az áradásból keletkezett tó. De talán nem is elszivárgott az a 
zavaros, hordalékos, gyanúsan habzó víz, hanem beette magát mindenhová; 
hiába sütötte a Nap, a nyomában maradt iszapos, sáros földre még a víz eltűnte 
után se lehetett lépni, nemhogy bármit is vetni bele. Ráadásul a fodros sár helyén 
néhány nap után, vagy ahogy a faluban bizonyossággal állították, egyetlen éjsza-
ka alatt, valami piros, sárga, fehér és kék, hatalmas, nyitott tenyérhez hasonló 
szirmokkal pompázó ismeretlen virágok támadtak fel, valósággal elöntötték a 
környéket. 

A hosszú tél miatt lehetett?
Az oly lassan érkező tavasz okozta volna?
Hogy a megvadult patak mosta volna oda őket?
De honnan, honnan jöhettek efféle magok?
Talán évek óta rejtőztek várakozva a föld alatt? 
Kisvártatva ezekből az egészen derékmagasságig felnövő, és szorosan egy-

máshoz simuló, bokornyivá terebélyesedett virágokból olyan szemérmetlen illat 
áradt szerteszét, ami egyszerre hasonlított a vadgesztenye szagához és a mezei 
ruta leheletéhez, ahhoz a hosszú szárú, haloványkék fürtű virághoz, aminek a 
szaga a kiömlő emberi mag édeskés páráját idézi, s amihez foghatót, mint gya-
korta elmondták a faluban, éppen ezért errefelé még senki nem érzett, hogyan is 
tehette volna, tisztességes emberek élnek itt. 

Olyan szag, ami áthatolt az ablakokon, a ritkás csipkéjű függönyökön, de 
átcsúszott még a bereteszelt ajtók résein is, bejárta a házakat, elnyomta a kato-
likusok templomában a vasárnapi tömjénes füstölőket, az evangélikus templom 
mögötti közben álló egyhajós, klasszicista építésű kis zsidó imaházban az olajos 
padló szagát, áthatolt a lepedékes kormon, az állomáson megédesítette a nagy 
hirtelenjében felpakoló huszárokat elszállító mozdonyok füstjét. 

Nem arra van kitalálva az ember, hogy folyton elviselje a hétköznapokat.
Miféle hétköznapokat?
Minden szenvedés és vágy árkokat váj ott belül, s ezek az árkok akkortól már 

csak arra várnak, azt akarják, hogy megteljenek megint. 
És talán mégsem olyan ártatlanok ezek az illatok. Ugyanis alighogy kikel-

tek azok a virágok, minden látható és érthető ok nélkül pusztulni kezdtek a 
befészkelődött mezei pockok, egerek és cickányok. Árkok alján, kamra ajta-

Kikelnek a magok



57

jában, a kocsma homályos szegletében, mint valami gondatlanul csomózott 
szőnyeg elhullajtott, bársonyos bolyhai, egyre-másra hevertek az összegörbített 
lábacskájú, vicsorgó kis tetemek, de még a máskülönben oly tisztára sikált 
konyhakövön is meg-megjelentek tántorogva még, aztán apró cikkanással for-
dultak a hátukra, s nyitott szemmel bámultak a beeső fénybe. Jól tette bárki, ha 
körülnézett, mielőtt belépett az ajtón, máskülönben könnyen előfordulhatott, 
hogy a küszöb túloldalán apró, toccsanó roppanások jelezték, hogy elhullott 
rágcsálók kerültek a cipőtalp alá.

Ráadásul az erdőszéli kaptárak méhei is valósággal megvadultak. 
Napkeltével, ahogy lemorzsolódott róluk a dermedtség, rögtön az alsó széli 

mezőkhöz repültek, alábuktak a piros és sárga, fehér és kék szirmok, a húsos, 
zöld levelek, a kacsosan kanyargó, összekapaszkodó szárak burjánzó sűrűjébe, 
hogy összegyűjthessék a virágport. Szőrös kis testükön magukkal cipelték az illa-
tokat is, megsúlyosbodva tértek vissza, s izgatott táncukkal mindjárt újabb méh-
felhőket küldtek a faluszél felé. Úgy zúgott a levegő szakadatlan, mintha ezekből 
a sötét, szitáló árnyékokból nőtt volna az a falu fölött elömlő nyári langyosság, s 
a pirkadati párán áthatoló újabb száraz meleg. A méhek nem is nyugodtak el egé-
szen addig a hajnalig, amikor, noha előző alkonyatkor még semmi jel nem utalt 
rá, a fodrozódó virágok egy csapásra ledobták a szirmaikat, sőt a vastag, húsos 
szárak és a csipkés szélű levelek azonnal fonnyadásnak indultak. 

Egyetlen éjszaka, s reggelre egészen a faluvégig olyan volt a patakpart, s 
körben a rét is, mintha valami rettenetes kéz által kifacsart, megsárgult csontok 
hevertek volna szanaszét. 

Zörgött a föld, ha feltámadt a szél. 
Ugyan már, ki takaríthatta volna el ezt a lövések nélküli csatateret?
Nézték ezeket a soha nem látott csonkokat.
Lám, nem is a csatába kell a bátorság, hiszen a pusztulás megtörténik az 

emberrel az akarata ellenére is; a hétköznapok összeolvadó sokaságában mutat-
kozik meg a nagyobb rettenet.

– Miféle rettenet?
Mindig ott van, még a behunyt szemhéjak mögött is.
Azt azonban nem tudja megmondani senki, hogy akkor, akkor hol volna az 

ember, ha körbefogja a félelem. 
Piros bőrkötésben sorjáznak a lapok, le van írva benne Magyarország teljes 

történelme.
Minden baljós jel és nehézség ellenére június végére látszott már, hogy jó lesz 

a búzatermés, még szerencse, hogy a kalászok és a magok mit se törődnek a félel-
mekkel és háborús hírekkel. S íme, ki tudhatná most már felsorolni, mi tartozott 
az elmúlt hetek történeteiből a balsorshoz, vagy éppen, ami átoknak látszott, az 
hárította el a még nagyobb veszedelmet; milyen szerencse, hogy akár a virágilla-
tok, akár más miatt, de nyoma se volt már a rágcsálók elszabadult hadának; azok 
micsoda pusztítást végezhettek volna itt!

Keményen, egyenes szárral sárgult meg minden szál, s amikor elmúlt az ara-
tás, a bérleményben körbevitt cséplőgép megnyugtató dohogása ott keringett 
még a dombok fölött.
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Szent István ünnepére, augusztus huszadikán evangélikus ifjúsági találkozót 
rendeztek odalent, a tóparti Révfülöpön: a Kákos lelkész két évvel azelőtt, kéz 
alatt vásárolt bőrüléses öreg hintajára a gyülekezetből minden gyerek felkapasz-
kodhatott, aki csak felfért. 

Szép reggel volt, az átmeneti enyhülés után visszatért a nyár: sütött a nap, 
s olyan meleg volt már kora délelőtt, hogy az út menti fehér szikladarabokra 
pihenni leszállt lepkék nem is  repülhettek föl többé: a perzselő kőhöz ragasztotta 
őket az átható forróság. 

Szedres, a vaskos csüdű, sárga kanca csatakosra izzadt, mire felértek a 
Kecskekő sziklás kaptatójához, ki a nyílt terepre az erdő mentén, s onnan már 
könnyebben gurultak lefelé, át a párásan kéklő tó felé, Kákos lelkész széles kari-
májú, szalagos szalmakalapját csaknem leröpítette a szembeszél. 

A révfülöpi gyülekezeti teremben az éneklés végeztével éppen elkezdődtek az 
előadások, amikor kivágódott az ajtó, és egy izgatott férfi rontott be.

– Meghalt! – kiáltotta elfúló hangon, aztán megtántorodva a falnak dőlt.
– Ki halt meg? – kérdezte a lelkész.
– Eltűnt a repülőgépe. A keleti fronton. A kormányzóhelyettes úr – suttogta a 

férfi, aztán összegörnyedve lekuporodott a fal tövéhez, mint akit hányinger foj-
togat, nem tudott már többet mondani.

Rövid és rosszkedvű volt hazafelé az út, szótlanul ültek a gyerekek, és 
a lelkész se szólt hozzájuk, pedig odafelé még alig győzte a táj szépségét 
magasztalni. 

Nézték maguk mögött a súlytalanul lebegő, nem is moccanó porfelhőt. 
Aranyszálakat sütött bele a nap.
A kövek és a kerekek ropogását hallgatva leereszkedtek a falu széléig, elébük 

jöttek az olyan sokszor látott házak körvonalai, most mintha mégis ismeretlenné 
vált volna valamennyi. 

Az erdő határánál újra az orrukba csapott az a néhány hete már nem érzett 
édeskés illat. 

Megállították az öreg hintót, leszállt minden gyerek, és a lelkésszel együtt 
elbóklásztak a fák közé. 

– No csak óvatosan, ne siessetek annyira előre, jobb a vigyázatosság – mondta 
halkan a lelkész. A mellette bukdácsoló fiú vállára tette a kezét, s kémlelődve 
nézett vissza az út felé. 

Remegtek a levelek. 
A lelkész visszanézett a fák között, s látta, hogy a fejét 
idegesen fel-felrántó ló fölött milyen mohón tülekedve 

köröznek a legyek.
A világító sárgára mázolt kerekek.
A fehér ing alatt érezte a fiúcska vékonyka csontjait. 
Megsimogatta a fejét; szinte sercegtek az átforrósodott, tüskésre nyírt hajszá-

lak a tenyere alatt. 
Ott, ahol a fák olyannyira összesűrűsödtek, hogy a lombok közt alig hatolha-

tott át a napsütés, egy ismeretlen férfi holttestére bukkantak. 

A Szedres izzadt farán a legyek
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Szétvetett karokkal, hanyatt feküdt a puha földön, valami kicsi domb támasztot-
ta meg a derekát, a tágra nyílt szeme úgy fénylett, mint aki dacára a leveleknek és 
felhőknek, mégiscsak át tudott látni a lombokon, egészen az odafönti kékségig. 

Alighanem már így, pucéron, egyetlen ruha nélkül halt meg, mégsem ez volt 
benne a legkülönösebb. 

Nem az a nagy, szemérmetlen meztelenség, hanem hogy csupa lyuk, csupa 
dudor, kitüremkedés volt a teste.

A bőréből, a húsából, az izmaiból virágok nőttek elő. 
Piros, sárga, fehér és kék, nyitott tenyérhez hasonló szirmokkal pompázó 

ismeretlen virágok, amelyek szinte ragyogtak az erdő félhomályában, és az illa-
tuk, ez az édeskés, jól ismert illat kavargott körülöttük. 

Nem is csak megszagolni, de valósággal érezni, tapintani is lehetett ezt a sűrű 
párát. 

Úgy örvénylett körülöttük, akár minden évben, s akkor is, az olvadás óta az 
elrekesztett malomgátnál felhabzó víz, a patak vize, ahol a zubogó előtt az elcsak-
lizott teknőkkel még a múlt héten is olyan ádáz vízi csatákat vívtak a falubeli 
gyerekek. 

Csend volt, süket, mélységes csend, csak a zöldesfekete legyek zúgása hallat-
szott.

Az illatok és szagok elviselhetetlen, kesernyés és édes párája.
A rossz helyre vetett magok.

A rothadás virágszaga.
Hogyan is?
Úgy kavargott, akár a céltalanul gomolygó idő.

Rothad az idő




