Illyes Gyula
A hit dolga

Vegyes hazassag gyermekét, olyan kornyezet nevelt, mely minden tulvilagi
hittdl idegen volt, de mégis gy vallastalan, hogy felekezetére mar-mar harcia-
san ratarti. Az iidvOsség — a zavartalan és tartds boldogsag — vagya tizenharom
éves koromban lett mély élményem; sziileim elromlott hazassaganak zavaraiban
vigasztalom is. Igen rovid idére. Vallastandrunk zuizta szét. A rabizott lelkeket
kaszarnyai fegyelemmel irdnyitotta a vallasi gyakorlatra. Néhanyunk kérését,
hogy a vasarnapi litdnia idején a kisvarosi internatusbol elmehessiink kirdndulni
egy tavoli patakhoz, oly érmesteri hangon utasitotta el (igaz, délutani almaban
zavartuk meg), hogy képtelen voltam neki oly mdédon gyénni, hogy lelkemnek
csak egy csiicskét is foltarjam. Mivel dldoznom mégis kellett, igy — , blineim”
eltitkolasaval — ,haldlos blin”-ben és nem kozonséges lelki foldultsagba sod-
roédtam. Szinte megkonnyebbedtem, amiddén érettségi utdan nem kényszeriiltem
gyontatdszékbe térdepelni.

Viszont ateizmusomat is ilyenféle merev f6lény zavarta meg. Késébbi — mar
iréi — kornyezetemnek az a hanghordozasa, mely a voltaire-ianus vezérszolam-
bdl, hogy a vallas a tomegek makonya, valosagos vezényszot formalt: mas hang e
dologrol véletleniil sem eshet. Nem elséként eszméltem ra, hogy az ateizmus épp
ugy lehet makony-tomegcikk, akar a teizmus; mint akdrmilyen ellentmondast
nem szivleld olyan hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szivet — a gondolko-
das helyett rogton a szenvedélyt — kivanja (és képes is) miikodtetni.

Ez valamiféle egyensulyt teremtett.

A Sorbonne-t keriilget6 korszakom idején ért meg a a francia szellemi élet-
ben (épp a leghaladdbban) Péguy és Claudel hatadsa. Egymast érték — még az
avantgarde-ban is — a visszhangos megtérések. Maritain Cocteau-val valtott
nyilt levélsorozatot. Max Jacob valldsos rajongasig cserélt hitet, és Picasso volt a
keresztapja. Reverdy szobdcskajaban — még a Montmartre-on — kubista festmé-
nyek kozt a papa életnagysagu arcmasa fiiggott; arrébb egy héttéros Sziizanya,
nappal is pislakol6 olajméccsel, akar nagyanyam ozorai halohelyén. A miivész-
kavéhaz kis asztaldn André Breton sziirrealista eszmefejté kialtvanykonyve
mellett Aquindi Szent Tamas eszmefejtegetésének kotete fekiidt. Ezt tehat én is
atvettem szinte kotelezd olvasmanyként. Eredményteleniil; illetve csak stilaris
élményként.

Ilyenforma hatassal volt ram Kalvin korszakfordit6 hires mtive is. Micsoda toll
egy huszonnyolc éves fiatalember kezében! Lényegére — amit pedig folajzottan
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kerestem benne — az eleve elrendelés, illetve elrendeltség okfejtésére késébb ugy,
ahogy a vallasos egzisztencialistak, els6ként a személyesen is megismert Gabriel
Marcel és a kései janzenistak muvein at hajaztam hozza; de ma mar ismét nem
értem.

Mélyebb élményem lehetett volna tan Szent Agoston. Mikor Balogh Jozsef a
Vallomasokat ujra leforditotta, engem kért meg, hogy a latin és a magyar szo-
veget Osszevessem, a magyart pedig a szabatossag dolgaban is ellenérizzem.
Igy elévettem a régi Vass-féle forditést is, és az annak biralataul irt mesterien is
hatalmas Babits-tanulmanyt.

Némi folkésziiltséggel szanhattam el tehat magam arra a modra, ahogy annak
idején a hazai katolikus koltészetrdl tanulmanyomat megirtam. Nemrég kellett
ujraolvasnom. A tavolsag targyilagossagaval érezhettem: az elmélyedés is, a
szenvedélyesség is arra vall, hogy érintett ember nyult tollhoz.

De érintettségnél ma sincs bennem egyéb, illetve tobb. Ez az érintés is talan mar
nem a kozeli vagy tavoli Istentl valo, hanem nyilvan az egyre kozelibb halaltol,
minden bdlcselet forrasatol, beleértve nyilvan a vallasos hitre buzditokat-frissi-
téket is. Bamulom, s igy tisztelem a koltOket is, akik ilyenfajta buzditottsagnak
muvészi format tudnak adni. Gyanakszom azonban, hogy verseikben engem
els6sorban a mtivészi teljesitmény ragad meg, s nem az, amit ebbe 6ltdztetnek.
Vagyis vallomdsaiknak inkabb a formdja, mintsem a tartalma. De hat e kett6t a
széptanok sem vdlasztjak el, nem csupan a vallastanok! Azaz szemben — hogy
tovabb jatsszunk a szdéval — csak sajat adottsagukrol tesznek hitet, nem pedig
valami transzcendes valdsagrol.

A vallasos lira — ez a pusztan transzcendes-telitettségi — vilagszerte ma mintha
némuldban volna. A mai ,modern” vers a koltdi kép szabad szarnyaltatasaban,
a szavak valamiféle atomrobbantgatasaban — tehat a foldet el nem hagyva — proé-
bal kifejezni (azaz el6bb meglelni) valami eszkatologikus élményt. Annal figye-
lemre méltébb, s méltdan megmagyarazando a valdésagon — hogy igy mondjam
— mélyebben tilemelkedni tudé magyar kolt6knek szamra sem jelentéktelen gar-
dé&ja. Wedores, Pilinszky, Jékely, Nemes Nagy Agnes, Vas, Rénay, Beney alkotésai e
nemben is eurdpai ranguak, noha , isten-élménytiik” ritkan alapszik tételes hiten,
de - tan épp azért — hiteles a nem hivék szemében is: keresésiik dszinteségében
van a hit.

Magam képtelen vagyok személyes Istent folfogni. Epp azért tan, mert tal
kozel igyekeztem férkézni a szavakhoz nyelvészként is. Van tan masfél évtizede,
hogy szives folszdlitast kaptam e nyelvészi minéségemben a Hiszekegy kor-
szerlbb leforditasara. Napokra stilisztikai gondom lett rogtdn az elsé mondat.
A ,hiszek egy Istenben” nyelvérzékem (s a nép szohaszndlata szerint) azt jelenti:
egy valamilyen istenben hiszek. , Hiszek egyetlen Istenben” tehat? Még ez sem
szabatos. A ,credo unum Deum”-ot, mely annak idején a pogany sokistenhittel
szemben volt allasfoglalds, végiil igy vetettem papirra, vitat keltve mar ezzel is:
,Hiszem, hogy egy az Isten.”

Csak ez az egy példa is elég izelit6 tan, milyen aggallyal tudnam megfogal-
mazni azt a hitet, mely mindezenaltal mtikddik bennem is. Az irant, hogy létiink
nagyobb értemii lehet annal, mint ami esztendSink szamdba van zarva. E hit
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- vagy hiedelem? - tisztazasanak aranyaban nézek egyel6re mind nyugodtabban
az elmuldsom elé. Remélve, hogy a végsé panikban is fegyelmezetten allom majd
a sarat.

Istenhitem tehat, mint minden hitem, igényes. Hogy valami Kormanyzé
Elvnek vagy Vilagszellemnek kell lennie — amiben a csak tényt becsiil6 tudos és a
megszallott rajongo egyetérthet (igy, hogy a kategdridkon mindegyik mast ért) —,
ezt kevésnek vallom. Isten fogalma egy: a kinyilatkoztatasok Istene, az Ember égi
Fia. Magamat és ezt a foltételezett 1ényt alaznam meg barmily alkuval e koriil. Ez
a vita mas jatékszabalyt kivan, de akkor is pontos fogalmazassal. Csak elmémet,
de nem lelkemet frissitik hat akar langelmék idevago szellemes — megrazoan
szellemeskedd — mondatai; még az effélék is, hogy: Isten nincs, de hiszek benne
(Einstein), vagy: Hiszek hitetlentil Istenben (Ady). Ezeket a 1élektan, a mélylélek-
tan hasznalhatja eredményesen, de nem a teologia.

S az Eletben val6 hit azonositsa az Istenben val6 hittel? A szdzad elején a pro-
testans egyhazi irodalom tett erre felé 1épést. No de haladt vajon tovabb, mint az
egyszerre ,jozan” és mégis mélyen , misztikus” parasztbolcsesség?

Az iskolakonyvekbeli aggastyanjanak hitét, aki olyan fat iiltet, melyrdl gyii-
molcsot 6 mar nem szedhet, mindsithetjiik mar azt a hitet is ezen az alapon
valamiféle istenhitnek? Mert hisz csak aranyaiban kiilonb6zik azoknak a hitétdl,
akik az Elet folytatasaért, a j6 jovenddért életiiket is folaldoznak. Ertelmét lelik
tehat annak, hogy ha gy fordul, lemondjanak egyénileg nemcsak egy fa joven-
d6 termésérdl, hanem a sajat jovendd napjaikrol, valamely jobbnak hihetd idé
szolgalatdban. Akik tehat mar jelenbeli helyes tettiikkel, jol végzett dolgukkal
beleilleszkednek valamiféle k6zosség végtelennek tetszo6 idejébe.

Mi ez az egyéni létet ekként mintegy folytaté nagyobb, tartdosabb kdzosség,
amely csititani képes a halal tudatat? A csalad, a species, a torzsok?

,Onzé éniink nagy legydzdje: Haza!” — mondta Kossuth. Hinni egy ilyen
énlegy6z6-folaldozo léten tuli szolgalas értelmében, ez logikailag csak aranyai-
ban kiilénbozik barmily e f6ldon — a mi jeleniinkdn — talmutat6 hittdl; tehat az
istenhittdl is.

Logika rabja, az én hitem ilyen foldelhagyasra is képtelen. De nagy dolog-
nak tartom, hogy id6sddve egyre nyugodtabb a hitem a jol végzett munkaban,
a személyen tul terjedd hasznos tevékenységben; a segitGkészség értelmében;
a fajdalomcsokkentésre vald kotelezettségben; rossz hajlamaink legy&zésének
kettés hasznaban. A becsiiletességben tehat, az elvi batorsagban és még jo egy-
par parancsban, amelyet a vallasok is tételbe és kdbe irtak. Hogy ezért lesz-e és
hol és milyen tidvosség? — ezt eszem tuddsa 6ta kétellyel azért kérdeztem, mert
Onhittségre ily mértékben nem voltam hajlamos, hogy ha mast nem is, azt mar-
mar kegyelem jelének tekinthettem. Mert sarkallhat vajon magunk tisztitasara,
fejlesztésére barmi tigy, mint a kétely? Mi fedi fol s erdsiti igy emberi képessé-
geinket, mint az aldzat? A természet harcossa és ginyossa formalt. Ezeket a nem
jézusi, hanem mdr-mar satani , adottsdgokat” azzal igyekeztem, igyekszem maig
kezesiteni, s gy hasznositani, hogy eszményeket szolgdljanak, még &k is. Erre
van alkalom; féldult emberiség, torténelmében meggyengiilt, szétszort nemzet
vart nemzedékiinkt6l munkat és jobbra torést. Ezt hozom {6l mentségemiil, ha



mégsem jol végeztem a vallalast és az — életet. Ugy értve, mit tartogat még a
végss proba, a minden bolcselet forrasa.

Kozeli tantja voltam Babits Mihaly hosszu haldoklasanak. Képrazatos mtvelt-
ségében megvolt a helye a vallasok mély ismeretének is. O maga azonban
mindvégig mosolygoan biztos voltaire-i fdlvilagosult volt. Utolsé heteiben egyre
tobbszor foljart hozza az esztergomi kis hazba a tudos teoldgus, Leopold, régibb
beszélgetbtarsa, hellyel-kozzel vitatarsa. ,Meggyontam” — kozolte egyszer a
beteg, amidén a tavozé kanonokot én valtottam fol az agy melletti széken.
Olyasféle mosollyal kisérte, mint a gyermek, aki csinyt ugy vall meg, hogy kér-
kedik is vele. Szajamon volt, hogy helyes, mert , mit lehessen tudni”, de nem
szoltam. Mélyen megilletédtem; noha magam is mosolyogtam.

Fét csovalni illett a mendemondara (mely tan az is volt) arrdl, hogy egyetemiink
neves logikatanara a halalat érezvén kozeledni, homlokara imaszijat tekert, val-
lara szakralis terit6t, s gyermekkora imadiba zsolozmazta be magat. Megilletédve
hallgattam a torténetet. Nem lelki palfordulast lattam benne, hanem valamiféle
kiallast. Az a proba nem konnyti. Eppen a remekiil kim{ivelt elmék szamara nem.
»Mit tud, aki mindent tud?” — adtam a Satan szajaba egy diakkori miivemben.
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