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Illyés Gyula
A hit dolga

Vegyes házasság gyermekét, olyan környezet nevelt, mely minden túlvilági 
hittől idegen volt, de mégis úgy vallástalan, hogy felekezetére már-már harcia-
san rátarti. Az üdvösség – a zavartalan és tartós boldogság – vágya tizenhárom 
éves koromban lett mély élményem; szüleim elromlott házasságának zavaraiban 
vigasztalóm is. Igen rövid időre. Vallástanárunk zúzta szét. A rábízott lelkeket 
kaszárnyai fegyelemmel irányította a vallási gyakorlatra. Néhányunk kérését, 
hogy a vasárnapi litánia idején a kisvárosi internátusból elmehessünk kirándulni 
egy távoli patakhoz, oly őrmesteri hangon utasította el (igaz, délutáni álmában 
zavartuk meg), hogy képtelen voltam neki oly módon gyónni, hogy lelkemnek 
csak egy csücskét is föltárjam. Mivel áldoznom mégis kellett, így – „bűneim” 
eltitkolásával – „halálos bűn”-ben és nem közönséges lelki földúltságba sod-
ródtam. Szinte megkönnyebbedtem, amidőn érettségi után nem kényszerültem 
gyóntatószékbe térdepelni.

Viszont ateizmusomat is ilyenféle merev fölény zavarta meg. Későbbi – már 
írói – környezetemnek az a hanghordozása, mely a voltaire-iánus vezérszólam-
ból, hogy a vallás a tömegek mákonya, valóságos vezényszót formált: más hang e 
dologról véletlenül sem eshet. Nem elsőként eszméltem rá, hogy az ateizmus épp 
úgy lehet mákony-tömegcikk, akár a teizmus; mint akármilyen ellentmondást 
nem szívlelő olyan hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szívet – a gondolko-
dás helyett rögtön a szenvedélyt – kívánja (és képes is) működtetni.

Ez valamiféle egyensúlyt teremtett.
A Sorbonne-t kerülgető korszakom idején ért meg a a francia szellemi élet-

ben (épp a leghaladóbban) Péguy és Claudel hatása. Egymást érték – még az 
avantgarde-ban is – a visszhangos megtérések. Maritain Cocteau-val váltott 
nyílt levélsorozatot. Max Jacob vallásos rajongásig cserélt hitet, és Picasso volt a 
keresztapja. Reverdy szobácskájában – még a Montmartre-on – kubista festmé-
nyek közt a pápa életnagyságú arcmása függött; arrébb egy héttőrös Szűzanya, 
nappal is pislákoló olajméccsel, akár nagyanyám ozorai hálóhelyén. A művész- 
kávéház kis asztalán André Breton szürrealista eszmefejtő kiáltványkönyve 
mellett Aquinói Szent Tamás eszmefejtegetésének kötete feküdt. Ezt tehát én is 
átvettem szinte kötelező olvasmányként. Eredménytelenül; illetve csak stiláris 
élményként.

Ilyenforma hatással volt rám Kálvin korszakfordító híres műve is. Micsoda toll 
egy huszonnyolc éves fiatalember kezében! Lényegére – amit pedig fölajzottan 
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kerestem benne – az eleve elrendelés, illetve elrendeltség okfejtésére később úgy, 
ahogy a vallásos egzisztencialisták, elsőként a személyesen is megismert Gabriel 
Marcel és a kései janzenisták művein át hajaztam hozzá; de ma már ismét nem 
értem.

Mélyebb élményem lehetett volna tán Szent Ágoston. Mikor Balogh József a 
Vallomásokat újra lefordította, engem kért meg, hogy a latin és a magyar szö-
veget összevessem, a magyart pedig a szabatosság dolgában is ellenőrizzem. 
Így elővettem a régi Vass-féle fordítást is, és az annak bírálatául írt mesterien is 
hatalmas Babits-tanulmányt.

Némi fölkészültséggel szánhattam el tehát magam arra a módra, ahogy annak 
idején a hazai katolikus költészetről tanulmányomat megírtam. Nemrég kellett 
újraolvasnom. A távolság tárgyilagosságával érezhettem: az elmélyedés is, a 
szenvedélyesség is arra vall, hogy érintett ember nyúlt tollhoz.

De érintettségnél ma sincs bennem egyéb, illetve több. Ez az érintés is talán már 
nem a közeli vagy távoli Istentől való, hanem nyilván az egyre közelibb haláltól, 
minden bölcselet forrásától, beleértve nyilván a vallásos hitre buzdítókat-frissí-
tőket is. Bámulom, s így tisztelem a költőket is, akik ilyenfajta buzdítottságnak 
művészi formát tudnak adni. Gyanakszom azonban, hogy verseikben engem 
elsősorban a művészi teljesítmény ragad meg, s nem az, amit ebbe öltöztetnek. 
Vagyis vallomásaiknak inkább a formája, mintsem a tartalma. De hát e kettőt a 
széptanok sem választják el, nem csupán a vallástanok! Azaz szemben – hogy 
tovább játsszunk a szóval – csak saját adottságukról tesznek hitet, nem pedig 
valami transzcendes valóságról.

A vallásos líra – ez a pusztán transzcendes-telítettségű – világszerte ma mintha 
némulóban volna. A mai „modern” vers a költői kép szabad szárnyaltatásában, 
a szavak valamiféle atomrobbantgatásában – tehát a földet el nem hagyva – pró-
bál kifejezni (azaz előbb meglelni) valami eszkatologikus élményt. Annál figye-
lemre méltóbb, s méltóan megmagyarázandó a valóságon – hogy így mondjam 
– mélyebben túlemelkedni tudó magyar költőknek számra sem jelentéktelen gár-
dája. Weöres, Pilinszky, Jékely, Nemes Nagy Ágnes, Vas, Rónay, Beney alkotásai e 
nemben is európai rangúak, noha „isten-élményük” ritkán alapszik tételes hiten, 
de – tán épp azért – hiteles a nem hívők szemében is: keresésük őszinteségében 
van a hit.

Magam képtelen vagyok személyes Istent fölfogni. Épp azért tán, mert túl 
közel igyekeztem férkőzni a szavakhoz nyelvészként is. Van tán másfél évtizede, 
hogy szíves fölszólítást kaptam e nyelvészi minőségemben a Hiszekegy kor-
szerűbb lefordítására. Napokra stilisztikai gondom lett rögtön az első mondat. 
A „hiszek egy Istenben” nyelvérzékem (s a nép szóhasználata szerint) azt jelenti: 
egy valamilyen istenben hiszek. „Hiszek egyetlen Istenben” tehát? Még ez sem 
szabatos. A „credo unum Deum”-ot, mely annak idején a pogány sokistenhittel 
szemben volt állásfoglalás, végül így vetettem papírra, vitát keltve már ezzel is: 
„Hiszem, hogy egy az Isten.”

Csak ez az egy példa is elég ízelítő tán, milyen aggállyal tudnám megfogal-
mazni azt a hitet, mely mindezenáltal működik bennem is. Az iránt, hogy létünk 
nagyobb értemű lehet annál, mint ami esztendőink számába van zárva. E hit 
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– vagy hiedelem? – tisztázásának arányában nézek egyelőre mind nyugodtabban 
az elmúlásom elé. Remélve, hogy a végső pánikban is fegyelmezetten állom majd 
a sarat.

Istenhitem tehát, mint minden hitem, igényes. Hogy valami Kormányzó 
Elvnek vagy Világszellemnek kell lennie – amiben a csak tényt becsülő tudós és a 
megszállott rajongó egyetérthet (úgy, hogy a kategóriákon mindegyik mást ért) –, 
ezt kevésnek vallom. Isten fogalma egy: a kinyilatkoztatások Istene, az Ember égi 
Fia. Magamat és ezt a föltételezett lényt aláznám meg bármily alkuval e körül. Ez 
a vita más játékszabályt kíván, de akkor is pontos fogalmazással. Csak elmémet, 
de nem lelkemet frissítik hát akár lángelmék idevágó szellemes – megrázóan 
szellemeskedő – mondatai; még az effélék is, hogy: Isten nincs, de hiszek benne 
(Einstein), vagy: Hiszek hitetlenül Istenben (Ady). Ezeket a lélektan, a mélylélek-
tan használhatja eredményesen, de nem a teológia.

S az Életben való hit azonosítása az Istenben való hittel? A század elején a pro-
testáns egyházi irodalom tett erre felé lépést. No de haladt vajon tovább, mint az 
egyszerre „józan” és mégis mélyen „misztikus” parasztbölcsesség?

Az iskolakönyvekbeli aggastyánjának hitét, aki olyan fát ültet, melyről gyü-
mölcsöt ő már nem szedhet, minősíthetjük már azt a hitet is ezen az alapon 
valamiféle istenhitnek? Mert hisz csak arányaiban különbözik azoknak a hitétől, 
akik az Élet folytatásáért, a jó jövendőért életüket is föláldoznák. Értelmét lelik 
tehát annak, hogy ha úgy fordul, lemondjanak egyénileg nemcsak egy fa jöven-
dő terméséről, hanem a saját jövendő napjaikról, valamely jobbnak hihető idő 
szolgálatában. Akik tehát már jelenbeli helyes tettükkel, jól végzett dolgukkal 
beleilleszkednek valamiféle közösség végtelennek tetsző idejébe.

Mi ez az egyéni létet ekként mintegy folytató nagyobb, tartósabb közösség, 
amely csitítani képes a halál tudatát? A család, a species, a törzsök?

„Önző énünk nagy legyőzője: Haza!” – mondta Kossuth. Hinni egy ilyen 
énlegyőző-föláldozó léten túli szolgálás értelmében, ez logikailag csak arányai-
ban különbözik bármily e földön – a mi jelenünkön – túlmutató hittől; tehát az 
istenhittől is.

Logika rabja, az én hitem ilyen földelhagyásra is képtelen. De nagy dolog-
nak tartom, hogy idősödve egyre nyugodtabb a hitem a jól végzett munkában, 
a személyen túl terjedő hasznos tevékenységben; a segítőkészség értelmében; 
a fájdalomcsökkentésre való kötelezettségben; rossz hajlamaink legyőzésének 
kettős hasznában. A becsületességben tehát, az elvi bátorságban és még jó egy-
pár parancsban, amelyet a vallások is tételbe és kőbe írtak. Hogy ezért lesz-e és 
hol és milyen üdvösség? – ezt eszem tudása óta kétellyel azért kérdeztem, mert 
önhittségre ily mértékben nem voltam hajlamos, hogy ha mást nem is, azt már-
már kegyelem jelének tekinthettem. Mert sarkallhat vajon magunk tisztítására, 
fejlesztésére bármi úgy, mint a kétely? Mi fedi föl s erősíti úgy emberi képessé-
geinket, mint az alázat? A természet harcossá és gúnyossá formált. Ezeket a nem 
jézusi, hanem már-már sátáni „adottságokat” azzal igyekeztem, igyekszem máig 
kezesíteni, s úgy hasznosítani, hogy eszményeket szolgáljanak, még ők is. Erre 
van alkalom; földúlt emberiség, történelmében meggyengült, szétszórt nemzet 
várt nemzedékünktől munkát és jobbra törést. Ezt hozom föl mentségemül, ha 
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mégsem jól végeztem a vállalást és az – életet. Úgy értve, mit tartogat még a 
végső próba, a minden bölcselet forrása.

Közeli tanúja voltam Babits Mihály hosszú haldoklásának. Káprázatos művelt-
ségében megvolt a helye a vallások mély ismeretének is. Ő maga azonban 
mindvégig mosolygóan biztos voltaire-i fölvilágosult volt. Utolsó heteiben egyre 
többször följárt hozzá az esztergomi kis házba a tudós teológus, Leopold, régibb 
beszélgetőtársa, hellyel-közzel vitatársa. „Meggyóntam” – közölte egyszer a 
beteg, amidőn a távozó kanonokot én váltottam föl az ágy melletti széken. 
Olyasféle mosollyal kísérte, mint a gyermek, aki csínyt úgy vall meg, hogy kér-
kedik is vele. Szájamon volt, hogy helyes, mert „mit lehessen tudni”, de nem 
szóltam. Mélyen megilletődtem; noha magam is mosolyogtam.

Főt csóválni illett a mendemondára (mely tán az is volt) arról, hogy egyetemünk 
neves logikatanára a halálát érezvén közeledni, homlokára imaszíjat tekert, vál-
lára szakrális terítőt, s gyermekkora imáiba zsolozmázta be magát. Megilletődve 
hallgattam a történetet. Nem lelki pálfordulást láttam benne, hanem valamiféle 
kiállást. Az a próba nem könnyű. Éppen a remekül kiművelt elmék számára nem. 
„Mit tud, aki mindent tud?” – adtam a Sátán szájába egy diákkori művemben.

1976. Vll. 20. d.e.




