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A világ nem alkalmas a megváltásra
– Grendel Lajossal beszélget Ménesi Gábor –

– Margócsy István a következőképpen fogalmazott a Szépírók Társasága 2005-ös díjátadásán: 
„Grendel írásművészete a magyar prózairodalom radikális átalakulásának idején bontakozott ki, s ő 
pillanatokon belül e nagy mozgás centrumában találta magát. Ízig-vérig szlovákiai magyarként írja 
új regényeit, de oly módon, hogy szlováksága az irodalomban tulajdonképpen csupán mint külső 
helyi meghatározottság (íróilag szólván: mint tematika) jelentkezik, s írásainak mind tartalmisága, 
mind narrációja, mind retorikája túlmutat a regionális irodalom keretein.” Azért ezt a gondolatot 
választottam beszélgetésünk kiindulópontjaként, mert úgy vélem, az, amiről Margócsy beszél, pon-
tosan rámutat arra az írói törekvésre, amit pályakezdése óta töretlenül képvisel, és ami elsősorban az 
izoláció vagy egyetemesség problémája mentén ragadható meg. Milyen szemszögből kezdte íróként 
foglalkoztatni a kisebbségi létezés dilemmája?

– Ez a probléma kikerülhetetlen volt a számomra, hiszen egy olyan országban szület-
tem, ahol a – hogy csúnya szóval éljek – kisebbségiségemet mindennap a saját bőrömön 
kellett tapasztalnom. Ugyanakkor engem ez a dilemma kezdettől fogva íróként foglalkoz-
tatott. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a politikai vonzatai iránt érzéketlen vagy közöm-
bös lettem volna. Volt is egy rövid időszak az életemben, 1989 és 1991 között, amikor 
botcsinálta politikusként tébláboltam a szlovák parlamentben és a demokratikus pártok 
környékén. De aztán a Kalligram Kiadó megalapítása és az ugyanilyen nevű folyóirat 
elindítása végleg visszatérített az irodalomhoz.

Tehát, ahogy Margócsy István is mondja, a szlovákiai magyar közösség számomra 
tematika, írói nyersanyag, amelyből vélhetőleg éppúgy felépíthető egy szuverén írói világ, 
mint bármely más nyersanyagból. Ez azonban nem a szlovákiai magyar világ, hanem az én 
szlovákiai magyar világom, amely legfőképpen annyiban szlovákiai magyar, amennyiben 
a legfontosabb élményeim, ha úgy tetszik, a létezésélményem alapját képezi.

– Hosszas útkeresés és kísérletezés eredményeként jutott el az Éleslövészet megalkotásáig, 
amelynek alcíme nem(zetiségi) antiregény. Milyen regénypoétikai kérdéseket, problémákat vetett fel 
az imént említett dilemma?

– Két szempontot említenék. Az egyik, hogy ne kerüljenek a regénybe aktuálpolitikai, 
horribile dictu: publicisztikus elemek. Ennél csak a megírás hogyanja okozott jóval több 
fejtörést. Tehát, hogy hogyan lehet kibontani a témát úgy, hogy az mentes legyen bármi-
féle provincialista szemlélettől és regionalizmustól. Akkoriban nagyon nem kedveltem az 
úgynevezett mesélős prózát. Végül úgy döntöttem, hogy elemeire bontok egy lehetséges 
történetet. Kiterítem a lapjaimat, ahogy azt a passzív partner teszi a bridzsjátékban, az 
olvasó pedig rendelkezzék vele a belátása szerint. 

– Az Éleslövészet által exponált problémák közül számomra az egyik legfontosabb a múlt felé 
fordulás, vagyis a szembenézés az apák és nagyapák nemzedékének történelmével. Mit jelentett 
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akkor és mit jelent ma önnek ez a történelem? Milyen irányban módosult azóta történelemszemlé-
lete, a történetiségről való gondolkodásmódja?

– Azt hiszem, nem sokat módosult. Sosem annyira a történelem mint olyan foglalkoz-
tatott, mint inkább a történelmi mítoszok, amelyekkel ma is tele a padlás, Szlovákiában 
talán még inkább, mint Magyarországon. Az, hogy ezek a mítoszok milyen torzulásokat 
és tudatzavarokat okozhatnak, talán szükségtelen részleteznem. Azt pedig egyenesen 
életveszélyesnek tartom, amikor a napi politikában egyesek (és itt nem csupán a hírhedt 
Ján Slotára gondolok) manipulatív céllal meglovagolják ezeket a mítoszokat, vagy a régiek 
mellé újabbakat gyártanak. Végül is ebből fakad az alapvetően ironikus viszonyom a tör-
ténelemhez, vagy amit kissé fellengzősen történelminek szokás nevezni.

– Az Éleslövészet a Galerivel és az Áttételekkel egy kötetben jelent meg 1985-ben szlovák és 
magyar nyelven is. A három regény egymás mellé helyezése mennyire egyezik az eredeti szerzői 
szándékkal, vagy csupán a recepció alakította ki a trilógiaként történő értelmezés folyamatát?

– A New Hont-regényekkel ellentétben nem állt szándékomban trilógiát írni. Úgy lát-
szik, a három regény egyes szemléleti, stílusbeli és regénypoétikai jegyeinek köszönhetően 
az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek mégis olvasható regénytrilógiaként. Ahogy például 
én is trilógiaként olvasom Móricztól a Kivilágos kivirradtig, az Úri muri és a Rokonok című 
regényeket, noha elismerem, ez a három regény nem olyan értelemben trilógia, mint az 
Erdély. Talán az írói szándéktól függetlenül vált azzá.

– Noha az említett regények lényegében mikrotörténetek sokaságát sorakoztatják fel, mégis ellen-
állnak a hagyományos történetelvű értelmezésnek. 1989-ben megjelent regénye, a Szakítások azon-
ban már teljes mértékben egy hagyományos regény attribútumait mutatja fel. Ebben olvashatjuk 
egy helyen a következő mondatokat: „Ha megelégszem vele és leírom azt, ami történt, abból 
még nem lesz regény, abból mindenki a tetszése szerint olvassa ki a maga önigazolását, 
abból csak zűrzavar és rendetlenség lesz. Ellenben ha megírom azt is, hogy a történetből a 
benne résztvevők milyen igazságot szűrtek le, akkor nem pusztán egy történetet mondtam 
el, hanem valami olyat írtam, amit lehet már elbeszélésnek vagy regénynek is nevezni.” 
Miért tartotta szükségesnek módosítani regényszemléletét, és miért éppen akkor érkezett el ennek 
az ideje?

– A válasz egyszerűnek tűnhet, és talán valóban egyszerű is. Kedvem szottyant „ha-
gyományos” regényt írni. Kipróbálni, hogy tudok-e ilyet is. De azért a Szakításokban 
is van egy, a hagyományos vagy realista regény poétikájával összeférhetetlen fejezet. 
Tudatosan ékeltem be a többi közé, hogy mintegy jelezzem, alapjában véve, a látszat 
ellenére sem „konvertáltam” egészen realista íróvá. Persze lehet, hogy ezzel inkább 
ártottam, mint használtam a regénynek, ezt ma sem látom világosabban, mint akkor, 
amikor írtam.

Továbbá egy kicsit zavart, hogy engem akkorra beskatulyáztak már posztmodern 
írónak, amivel egyébként semmi bajom. Nem az én tisztem, hogy diagnózist készítsek 
magamról. A skatulyázásokkal és a skatulyázókkal van bajom. Nem szeretem, ha bárki is 
erőnek erejével meg akarja mutatni nekem az egyedül üdvözítő utat, ha meg akarja szabni 
nekem, hogy miről és hogyan írjak ahhoz, hogy trendi legyek. Hogy a Szakítások elavult 
írói stratégiával megírt regény, készséggel elismerem. De én éppen hogy egy régimódi 
regényt akartam írni. Nem ettől jó vagy rossz ez a regény. Az biztos, hogy a kritika, egy-
két kivételtől eltekintve, nem fogadta hozsannával a Szakításokat, ahogy a rákövetkező 
Thészeusz és a fekete özvegyet sem. Talán ki is tették a szűrömet a posztmodernek klubjából, 
de hát istenem, történtek velem rosszabb dolgok is.

– Ha már gondolkodásmódjának, szemléletének körvonalait érintettük, adódik a kérdés, hogy 
milyen szellemi útravalót kapott családjától és szülővárosától, Lévától? Mit mondana el nevelte-
téséről?



84

– Erről nem szeretnék sokat fecsegni. A neveltetés, a családi útravaló nagyon fontos, de 
távolról sem minden. Én az úgynevezett keresztény-nemzeti középosztályból származom, 
ami köztudottan nem volt jó ajánlólevél az ötvenes években. Kaptam egy, a műveltségre és 
a magyar kultúra szeretetére alapozott erős magyarságtudatot, de másfelől nemzeti míto-
szokat is bőségesen. (Talán ezért is vagyok annyira allergiás a mítoszokra.) Az olvasást 
és a színvonalas irodalmat a szüleim és baráti környezetük szerettették meg velem, de ez 
nem jelenti azt, hogy például ne olvastam volna ponyvaregényeket is. A jó krimit most is 
szeretem. Summa summarum: útravalóban nem szenvedtem hiányt, a szelektálás azután 
már az én dolgom volt.

– A pozsonyi Komenský Egyetemen előbb matematikát és fizikát hallgatott. Mi vonzotta a reál-
tudományokhoz?

– Hm. A matematikát legalább úgy kedveltem, mint a történelmet és az irodalmat. 1966-
ban a pozsonyi bölcsészkaron magyar–matematika szakot is nyitottak. Akkor úgy gon-
doltam, felvirradt az én nagy napom. Aztán a felvételi vizsgán mégis lebőgtem. Viszont 
jelentkezhettem matematika–fizika szakra, és ott megcsináltam a felvételi vizsgát. A fizika 
azonban nem volt igazán a szívem csücskében. Ráadásul nyelvi problémáim is voltak. 
Tizennyolc évesen pocsékul beszéltem szlovákul, néha a felét sem értettem az előadásokon 
elhangzottaknak. Így hát a második szemeszter végén bedobtam a törülközőt.

– 1968-ban, a prágai tavasz évében viszont már ismét az egyetemen van, ám ezúttal a bölcsész-
karon, magyar–angol szakot tanul. Hogyan emlékszik vissza arra az időszakra? Milyen szellemi 
légkör fogadta ott, kiknek a hatása alakította szellemi tájékozódását, ízlésvilágát?

– A hetvenes és a nyolcvanas évek sűrű szürkesége felől nézve az 1968–69-es Pozsonyt 
pezsgő szellemi és diákélet jellemezte. Hiába voltak már bent az oroszok, a rendcsinálás 
csak 1969 őszén kezdődött. A pozsonyi magyar fiatalok József Attila Ifjúsági Klubja (ahová 
nem csak egyetemisták jártak be) a második otthonom lett. A pozsonyi színházak és mozik 
választéka páratlanul gazdag volt, és 1969 tavaszáig volt egyetemi ellenállás is: sztrájkok, 
tüntetések, egyetemi diákautonómia. Szóval, az első bölcsészkari évem mozgalmasan 
telt el. Ekkoriban kötöttem tartós, máig érő barátságot Tóth Lászlóval, Keszeli Ferenccel, 
Varga Imrével, Kulcsár Ferenccel, Fülöp Antallal, Zalabai Zsigmonddal. Varga és Kulcsár 
nemcsak tehetséges költők voltak, hanem egy ideig egyetemi évfolyamtársaim is a magyar 
szakon. Az egyetemtől pár lépésre lévő Krym kávéházban vertünk tanyát s időztünk ott 
olykor naphosszat, és be-bejártunk az Irodalmi Szemle közelben lévő szerkesztőségébe is, 
ahol Tőzsér Árpád és Koncsol László voltak az afféle patrónusaink. Aztán mindezt nagyon 
hamar elfújta a „normalizáció” jeges szele.

Volt persze más is, ami a normális diákélettől elválaszthatatlan. Például turisztikával 
egybekötött (vagy álcázott) csajozás a Pozsony környéki erdőkben, bulizások, hajnalba 
nyúló kanaszta- és bridzspartik, nagy szerelmek és még nagyobb csalódások, egy kis 
szenvelgés, világfájdalom és sok pózolás. A prágai tavasz, bukása ellenére is, életre szóló 
élmény volt, nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a későbbiekben se hagyjuk magunkat oda-
kozmásítani a neosztálinista rezsimhez.

– A szlovákiai magyar irodalom tradícióinak kiürülésével és a provincializmus tarthatatlanságá-
val már azok a költők szembenéztek, akik a hatvanas években publikáltak, és a hatalom megpróbálta 
őket háttérbe szorítani. Önt zaklatták-e politikailag, próbálták-e elhallgattatni?

– Elhallgattatni nem próbáltak. A hetvenes években ugyan ritkán publikáltam, s 
megtörtént – nem is egyszer –, hogy egyik-másik novellámat eltúlzott óvatoskodásból 
nem közölte az Irodalmi Szemle, de az is igaz, hogy, különösen az évtized első felében, 
rengeteget kínlódtam az írással. Úgy 1976–77 táján találtam meg azt a hangot, azt a stí-
lust, amelyet többé-kevésbé már a sajátoménak érezhettem. Egy kivételével, első kötetem 
összes novelláját ebben a két évben írtam, majd rögtön utána a következő másfél évben 
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az Éleslövészetet. Az Éleslövészet, s egyáltalán a trilógia jó magyarországi visszhangja pedig 
egy kis védettséget is jelentett számomra, főleg azután, hogy a Galeriról nagyon dicsérő 
kritika jelent meg a Népszabadságban. Madách-díjat azonban csak a rendszerváltás után 
kaphattam. A Magyar Irodalmi Lexikonban téves adat az 1983-as Madách-díjam. Azt, még-
hozzá szlovákiai magyar kollégák, megfúrták mind a kulturális minisztériumban, mind a 
pártközpontban. Azután pedig, hogy a trilógia 1985 karácsonya táján megjelent szlovákul 
is, furcsa helyzetbe kerültem. Tekintélyes szlovák kollégák álltak mellém, valahányszor a 
magyar kollégáknak éppen áskálódni támadt kedvük ellenem.

Ami a politikai zaklatásokat illeti, olyanokban volt némi részem, főleg a nyolcvanas 
évek első felében, a Duray Miklós elleni boszorkányüldözés idején, s ezzel összefüggés-
ben. 1981 májusában meghívtam Mészöly Miklóst Pozsonyba egy felolvasóestre, s ettől 
kezdve egészen 1988-ig megfigyelt az államrendőrség. Egyszer egyenesen a munkahe-
lyemről, a Madách Kiadóból vittek be, s később, úgy 1985-ig, többször is beidéztek. De a 
publikálástól nem tiltottak el.

– Már korai írásait politikailag gyanakvással fogadják, és kitiltják a fiatal prózaírókat bemutató 
Fekete szél című nemzedéki novellaantológiából, amely 1972-ben látott napvilágot. Mi volt ennek 
az indoka?

– Nem tudom. Duba Gyula, az antológia összeállítója az utolsó pillanatban kivette a 
novellámat (A teniszlabda? A híd? Már nem is emlékszem, melyik szerepelt volna az anto-
lógiában.) a többi kézirat közül, pedig annak közlését lektori jelentésében a politikailag 
akkor abszolút szalonképes Csanda Sándor is javasolta. Később Duba azzal indokolta a 
kihagyásomat, hogy az én novellám nem illett a kötet koncepciójába. Ebben lehetett is 
valami igazság. Én a nyugatosok és az újholdasok prózáit imádtam, Ottlikot, Mészölyt, 
Mándyt vagy éppen Krúdyt, Kosztolányit, Csáth Gézát. Őket próbáltam meg inkább keve-
sebb, mint több sikerrel utánozni. Az én novellám tehát tényleg nagyon elütött a többiek 
népies vagy éppen beates prózáitól.

– Akkor sem érték súlyosabb retorziók, amikor egyik cikkében élesen bírálta Csanda Sándor és 
Mózsi Ferenc gimnáziumi irodalomtankönyvét?

– Nem. Pedig az az írás nagy botrányt kavart. A Csemadok hetilapjában, A hétben 
jelent meg, ha jól emlékszem 1980-ban vagy 81-ben. Ozsvald Árpád költő, a hetilap akkori 
főszerkesztő-helyettese azt mondta az írás közlése után egy-két nappal, hogy már csak 
Husák és Waldheim (az akkori ENSZ-főtitkár) nem telefonált be nekik a szerkesztőségbe. 
És mégis megúsztam. Az volt a szerencsém, hogy a lap főszerkesztője, Varga János kiállt 
mellettem. Varga egy őskommunista volt, amolyan ízig-vérig dogmatikus ősrégi párttag, 
tehát nem az ifjabbak, a karrieristák fajtájából való, akik a Husák-rendszert működtették. 
Elolvasta az ominózus tankönyvet és igazat adott nekem. A szlovákiai magyar szellemi 
életnek nevezett bizarr képződményt tömören köpőcsészének nevezte. És Csanda Sándor 
válaszának csak a harmadik, a legkevésbé denunciáló válaszát volt hajlandó leközölni. De 
fölkeresett a munkahelyemen a könyv kiadásáért felelős tankönyvkiadó magyar részle-
gének vezetője is. Méltatlankodott és fenyegetőzött, az általam hiányolt kortárs szerzők 
közül különösen Csoóri Sándor neve dühítette. Hogy képzelem azt, mondta, hogy ez a 
magyar Szolzsenyicin (sic!) is figuráljon egy szocialista szellemű tankönyvben.

– Első publikációja az Irodalmi Szemle 1970. januári számában jelent meg, A teniszlabda 
címmel. Mi ennek a története?

– Nincs különösebb története. A sokféle izzadós, görcsös novellakísérleteim közepet-
te ez az írás valahogy minden erőlködés nélkül, spontánul kijött belőlem 1969 nyarán, 
Léván. Aztán a következő is, A híd című, amely szintén az Irodalmi Szemlében jelent meg, 
még ugyanabban az évben. Ez a két novella tartotta bennem a lelket, hogy talán mégsem 
vagyok elveszett író, mert a megjelenésük után hosszú időre megint begörcsöltem.
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– A nyolcvanas években, amikor már ön is sorra jelentette meg könyveit, a szlovákiai magyar 
alkotók publikációs lehetőségei jelentős mértékben bővültek, ugyanis a Tiszatáj, a Mozgó Világ és a 
Kortárs is közölte írásaikat, és az is elmondható, hogy a hazai kritika érdeklődéssel figyelt a határain-
kon túli törekvésekre is. Milyen felhajtóerőt jelentett mindez a szlovákiai magyar irodalomra nézve?

– Óriási dolog volt, hogy a hetvenes évek végétől, ha lassan is, de oldódott az elszi-
geteltségünk. Nem voltunk többé karanténba zárva. De egyben óriási kihívás is volt ez. 
Valamelyik évben, talán 1982-ben, a Mozgó Világ szinte teljes szerkesztősége eljött hozzánk 
Pozsonyba. Irodalmi estet szerveztünk nekik, s utána éjszakába nyúlóan beszélgettünk a 
Nagy Ferencesekhez címzett borozóban. Személyes kapcsolatok jöttek létre és barátságok 
szövődtek köztünk és a magyarországi kollégák között, mindenekelőtt persze generációs 
alapon. Csaplár Vilmos, Temesi Ferenc, Esterházy Péter, Hajnóczy Péter, Kiss Gy. Csaba, 
Szörényi László, Szegedy-Maszák Mihály, Deréky Pál, Móser Zoltán, Szajbély Mihály, 
hogy hamarjában csak néhány nevet említsek a barátaink és patrónusaink közül. S persze 
nem utolsósorban a Mozgó Világ, a Tiszatáj, a Kortárs, a szombathelyi Életünk szerkesztőit 
és szerzői körét. Főként Budapesten találkoztunk, de előfordult, hogy Pozsonyban is, a 
szlovák titkosrendőrség nagy örömére.

S ha már itt tartunk, feltétlenül szólnom kell az 1986-tól félévenként kiadott Újhold 
Évkönyvről is. Az a megtiszteltetés ért, hogy Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs 
felkértek, legyek afféle felvidéki összekötőjük, hozzak nekik minden fél évben kézira-
tokat szlovákiai magyar íróktól, mert ők az egész magyar irodalom fóruma kívánnak 
lenni, s nem egy zárt, exkluzív klub. Mondanom sem kell, milyen nagy örömmel 
tettem eleget a felkérésüknek. A velük való találkozásaim és beszélgetéseink, hol 
Nemes Nagy Ágnes Királyhágó utcai lakásán, hol a Zserbóban, felejthetetlen emlé-
keim máig is. Akárcsak közös franciaországi tíznapos vendégszereplésünk 1989-ben, 
Nemes Nagy Ágnesen kívül Mészöly Miklós, Spiró György, Lengyel Péter, s ha jól 
emlékszem, Csordás Gábor és még néhány magyarországi író társaságában. És persze 
felejthetetlen élmény a Kalligram patrónusának is nevezhető Mészöly Miklóssal való, a 
hetvenes évek közepére visszanyúló baráti kapcsolatom is, később a Polcz Alaine-nal, 
Mándy Ivánnal való megismerkedésem még ugyancsak a nyolcvanas években. Meg az 
Európa Kiadó vezetőivel, aztán Domokos Mátyással. Szegeden Ilia Mihállyal és utód-
jával a Tiszatáj élén, Vörös Lászlóval. Majd Füzi Lacival és Buda Ferivel Kecskeméten. 
Folytathatnám a felsorolást...

– Ekkor ment végbe a magyarországi irodalomban az ún. prózafordulat. Milyen hatással volt 
önre, mennyiben befolyásolták regényszemléletét és poétikáját az anyaországi folyamatok?

– Befolyásolták, de akkor, a hetvenes évek végén, úgy gondolom, ha mást nem, azt 
tisztáztam már magamban, hogy hogyan nem akarok prózát írni. Esterházy Péter radikális 
„nyelvi fordulata”, vagy minek nevezzem, erős hatással volt rám is. A legfőbb gondot egy 
darabig ezután az jelentette számomra – hogy Mészöly Miklós szavajárásából kölcsönöz-
zek hozzá megfelelő kifejezést –, miképpen domesztikáljam ezt a hatást. Hogyan építsem 
be a saját írói elképzeléseimbe. Elvégre az ember, ha másért nem, hát hiúságból nem akar 
epigon lenni. Arról, amit az epikai mű világszerűségének szokás manapság, s némiképp 
lekezelően, nevezni, nos arról viszont semmi szín alatt sem akartam lemondani.

– Hozzá kell tenni ugyanakkor a kornak irodalmi életéről szólva, hogy a szlovákiai magyar iro-
dalomban lényegében nem létezett irodalomkritika. Mi volt ennek az oka?

– Véleményem szerint ennek több oka is van. Az egyik nyilvánvalóan politikai. A rend-
szerváltásig néhány szlovákiai magyar író, hatalmi helyzeténél fogva, olyan kiváltságokat 
élvezett, amelyek lehetetlenné tették műveik nyilvános bírálatát. Az irodalomkritikus 
vagy beletörődött abba, hogy vannak szent tehenek, s ezért kettős mércével kell mérnie, 
vagy ha ennek fittyet hányt, előbb-utóbb elvette a hatalom a kedvét attól, hogy kritikával 
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foglalkozzék. Erre a hatalmi arroganciára és kardcsörtetésre fizetett rá előbb Varga Imre és 
Tóth László, majd Koncsol László és Zalabai Zsigmond is.

De a kritika elerőtlenedésében más szempontok is közrejátszottak. A „kicsi, de a 
mienk” áporodott, bugyvasztó provincialista és izolacionista szemlélete éppúgy, mint a 
szakmai felkészültség hiányosságai. A rendszerváltás után felnőtt, s szakmailag a régi gár-
dánál jóval alaposabban felkészült kritikusnemzedék pedig (Németh Zoltán, Benyovszky 
Krisztián, H. Nagy Péter, Keserű József és mások) egész magyar irodalomban gondolkodik 
és vizsgálódik, vagyis főként csak azokat a műveket reflektálja, amelyek szakmai enged-
mények nélkül is elhelyezhetők az összmagyar irodalom kontextusában. Ha pedig nem 
helyezhetők el, akkor mint elrettentő példára hivatkozik rájuk. És szerintem nagyjából-
egészében igazuk van, amit tesznek, azt jól teszik, hogy így teszik. Az irodalom, vegyük 
végre a szlovákiai magyar háztájiban is tudomásul, nem jótékonysági bál, az irodalomkri-
tikus pedig nem tombolán nyerhető csokoládémikulás.

– 1990 után hogyan alakult a helyzet? A már meglévő vagy újonnan induló irodalmi folyóiratok 
hogyan tudták betölteni az említett űrt? Azért is kérdezem ezt, hiszen köztudott, hogy két eszten-
dőt töltött 1990 és 1992 között az Irodalmi Szemle főszerkesztői székében, azt követően pedig a 
Kalligramot irányította. Hogyan emlékszik vissza arra az időszakra? Milyen lapszerkesztői kon-
cepció híve volt?

– Mind a két folyóirat élén arra törekedtem, hogy szerkesztőtársaimmal együtt 
lebontsuk azokat a falakat, amelyeket a kommunista rezsim húzott közénk és az anya-
országi írók, folyóiratok és irodalmi intézmények közé. De arra is, hogy ne helyi, lokális 
szempontok és érdekek szabják meg, mit közlünk a lapban, hanem az írások színvonala. 
A magam részéről, úgy titokban, a Nyugat nyitottságát és ideológiaellenességét tekin-
tettem követendő példának. Naiv voltam, későn vettem tudomásul, hogy ez mennyi 
lokális érdeket sért, s hogy ezzel csak parazsat gyűjtök a fejemre. 1992-ben a külön-
böző írói érdekcsoportok közötti konfliktus odáig fajult, hogy a szerkesztőségünk 
leváltására szervezkedő idősebb írókollégákkal nyíltan konfrontálódtunk, majd tes-
tületileg elhagytuk az Irodalmi Szemlét, és Szigeti László javaslatára Kalligram néven 
egy új folyóiratot alapítottunk. Itt aztán külső gáncsoskodás nélkül megvalósíthattuk 
elképzeléseinket.

– A kilencvenes évek regényei, vagyis az Einstein harangjai, valamint az És eljön az Ő orszá-
ga a közép-európai történelem és létezés fantasztikumát és értelemnélküliségét ábrázolják. Ez utóbbi 
lapjain a Richard Wagner fedőnevű ügynök kerül az események középpontjába. Nagyon fontosnak 
találom, amit Balassa Péter ír a regény kapcsán. „Grendel nem tesz egyebet, mint sokatmondó 
mondanivaló-fosztásokon keresztül, vagyis történeteken át végrehajtja a túl-jelentést mint 
irodalmi-ügynöki mentalitást. Az értelemkiürülésnek mint az idő kínos ismétlődésének 
történetmondójaként a becketti kérdések könyörtelen közép-európai krónikásakánt lép 
elénk.”

– Igen, és hozzátenném azt, hogy a közép-európai történelem és létezés fantasztikuma 
és értelemnélkülisége olyan tartós állapot, amelynek az alapjait még csak meg sem ren-
dítette a rendszerváltozás. Ebből a szempontból még csak közepes méretű földrengésnek 
sem nevezném. Legföljebb arra volt jó, hogy ideig-óráig elfedje Abszurdisztán abszurdi-
tásait. Persze azért nem gondolom, hogy az Einstein harangjai és az És eljön az ő országa 
példázatos regények lennének, ahogy azt néhányan tudni vélik.

– Az említett két regényben tehát már markánsan formálódik az az ironikus-groteszk látás-
mód, amely a rendszerváltozás időszakának és következményeinek szatirikus képével szembesíti 
az olvasót, és amely majd a New Hont-regények lapjain kerül összegzésre. Úgy tűnik számomra, 
mintha az irónia alkalmazásában önnek éppen a távolságtartás megteremtése lenne a legfonto-
sabb. Jól látom ezt?
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– Jól látja. Különösen a jelen korban játszódó regények esetében tartom fontosnak az 
ironikus beszédet, mert az ilyen művekhez a legnehezebb megteremteni a távlatot. Hiszen 
minden olyan közel van, mintha minden csak tegnap történt volna. 

– Ha már az iróniáról beszélünk, eszembe jut a kocsma falán függő Mikszáth-portré a Nálunk, 
New Hontban című regényben. Nyilvánvalóan sokat tanult Mikszáthtól. Hogyan érvényesül 
gondolkodásmódjában, poétikájában a mikszáthi látás- és beszédmód?

– Gimnazistakoromban, a Jókai-lázat követően, Mikszáth lett a legkedvesebb íróm, 
s éppen iróniája volt az, ami a leginkább megragadott műveiben. Aztán hosszú 
időre elfeledtem Mikszáthot, hogy a kilencvenes években újra fölfedezzem magamnak. 
A Mikszáthhoz visszavezető utamat azonban olyan fontos állomások előzték meg, mint 
Karinthy Frigyes, Örkény István, Bulgakov vagy Ionesco egyes ironikus, groteszk vagy 
egyenesen abszurd írásai. Tegyem hozzá, Mikszáth kora és mindaz, ami mifelénk a 
rendszerváltás óta korrupcióban, frázispuffogtatásokban, olcsó és híg hazafiaskodásban, 
demagógiában és hazudozásokban napi gyakorisággal történik, nos ebben szembeötlően 
sok a párhuzamosság. Azonkívül Mikszáth majdnem cinikus volt, talán a részvét és a 
prózái mélyrétegét mégiscsak átjáró érzelmesség volt az, ami megóvta attól, hogy egészen 
cinikus legyen. És ez nekem roppantul imponál, mert azt hiszem, sokszor nálam is hason-
lóképpen működik a dolog. Tehát a Nálunk, New Hontban amolyan Mikszáth-hommage 
is. Aztán, hogy továbbmenjek: Mikszáth bátor író is volt. Ha úgy tetszik, kíméletlen és 
a vesékbe látó. Az írói mesterségnek, ha komolyan vesszük, nélkülözhetetlen feltétele a 
kíméletlen diagnózis, az illúzióromboló józanság és tisztánlátás. Mikszáth legjobb művei-
ben mindez együtt van, a mikszáthi perspektívának és az ebből fakadó ironikus tónusnak 
ezek az alapelemei. Persze az is igaz, hogy száz év alatt nagyot változott a világ. Meg az 
is igaz, amit Woland állapít meg a moszkvaiakról a Mester és Margarita egyik fejezetében: 
az emberek semmit sem változtak. Nos, a New Hont-trilógiában többek között ezt a dezil-
lúziós közérzetet szerettem volna kifejezni.

– Ahogy már beszélgetésünk elején említette, a rendszerváltás környékén önt is magával sodorta 
a változás lehetősége. Előbb aláírja a cseh demokratikus ellenzék által kibocsátott Néhány mondat 
című memorandumot, majd a Független Magyar Kezdeményezés alapítója és szóvivője lesz. Miért 
tartotta szükségesnek a politikai szerepvállalást?

– Az én politikai szerepvállalásom rövid ideig tartott, s azt kezdettől fogva átme-
neti dolognak tekintettem. 1989-ben azonban nem térhettem ki előle. Miközben min-
denütt körülöttünk recsegett-ropogott a kommunista diktatúrák összes eresztéke, 
Csehszlovákia, úgy tűnt, a sztálinizmus rendíthetetlen bástyája marad elaggott Bástya 
elvtársával együtt. Amikor az év nyarán, ha jól emlékszem, tizenketten magyarok aláírtuk 
a Havelék kezdeményezte memorandumot, azt is jelezni akartuk ezzel, hogy a szlová-
kiai magyarok egy része is óhajtja a demokratikus változásokat. Majd amikor november 
18-án, hajnalban Vágsellyén megalapítottuk a Független Magyar Kezdeményezést, arra 
is fel szerettük volna hívni a szlovák és cseh demokraták figyelmét, hogy mi nem aka-
runk többé az ország másodrendű polgárai lenni. Természetesen mindebből ki is lehetett 
volna maradni. Én alapvetően nem vagyok kalandor típus, mégsem tudtam ellenállni az 
akkori nagy társadalmi megmozdulás romantikus pátoszának. A politikusi karrier azon-
ban nem vonzott. Szerintem költőnek, írónak, művésznek semmi keresnivalója ravaszdi 
vagy ordas politikusok háza táján. Az ilyesmi kolosszális szereptévesztés, amire csak az 
író fizethet rá. Mondjak újkeletű példákat? Inkább nem mondok. Művészet és politika 
etikailag összeférhetetlen.  A művészet (így az irodalom is) az értékekről szól, a politika 
viszont majdnem mindig rövid távú és partikuláris csoportérdekekről, amit ezek a pár-
tokba tömörülő vagy pártok körül nyüzsgő ambiciózus és hiú percemberkék előszere-
tettel csomagolnak hangzatos jelszavakba. (Úgy látszik, már megint Mikszáthnál kötök 
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ki.) De az is nevetséges, ahogy mostanában a sok csalódott értelmiségi sír-rí, hogy a 
megváltás ezúttal is elmaradt, a még csalódottabbak pedig most már a demokrácia sírját 
is szívesen megásnák. Az a gyanúm, 1989-ben sokan azt hitték, a kommunista rezsimből 
mindjárt a mennyországba lépünk át. De azért ami most van, az még nem a pokol, még 
csak nem is a pokolnak tornáca. Szóval, ne sírjunk, ne óbégassunk, mert lehet ez még 
sokkal rosszabb is.

– Rosszkedvem naplója című kötetében az 1990 novembere és 1991 októbere közötti időszak 
történéseire reflektál. Illúziótlanság, értelmiségi önkritika megfogalmazása olvasható ki a feljegyzé-
sekből. Miért érezte szükségét a rendszerváltás idején az esszé és publicisztika formájában történő 
megszólalásnak? Mi motiválta – túl a felkérésen – arra, hogy írásban rögzítse az említett esztendő 
eseményeit?

– Sajnos azoknak az éveknek az eseményeiből nagyon keveset rögzítettem. Ma már 
sajnálom például, hogy nem vezettem rendszeresebben naplót. A Rosszkedvem naplója 
ugyanis nem igazi napló, inkább valamiféle átmenet a napló és az esszétöredék között. 
Publicisztikát pedig azért írtam, mert láttam, hogy nagyon rossz irányba mennek a dol-
gok. Nálam a novemberi-decemberi eufóriát követő másnaposság tünetei nagyon hamar 
jelentkeztek. A publicisztikai műfajokban pedig ezekről a tünetekről sokkal közvetleneb-
bül lehet beszámolni, mint a belletrisztikában. Ott ugyanis szüntelenül kísért annak a 
veszélye, hogy a novella vagy regény irányzatos vagy allegorikus lesz.

– Kritikusai többször rámutattak, hogy művészetének középpontjában a szabadság, szabadság-
vesztés, szabadsághiány írói megjelenítésének problematikája áll. Módosult-e az elmúlt két évtized-
ben, s ha igen, milyen tekintetben az a felfogás, ahogyan erről a kérdéskörről gondolkodik?

– Részben természetesen módosult, hiszen a politikai, polgári, jogállami szabadság 
hiányára, bármennyire gyomorforgató módon valósult meg a rendszerváltás a mi sok 
kicsiny Abszurdisztánunkban, nem panaszkodhatunk. A sajtószabadság, a véleménynyil-
vánítás vagy a gyülekezés szabadsága óriási dolog, hatalmas vívmány, én mégis (s talán 
nem vagyok egyedül ezzel) a rendszerváltást követően még hosszú ideig éreztem úgy 
magamat, ahogyan a feltételesen szabadlábra helyezett fogoly érezheti magát. De egy más 
értelemben vetve föl ezt a kérdést: szabad-e az olyan egyén, aki előítéleteknek s tulajdon 
romboló ösztöneinek, pénzsóvárságának, hatalomvágyának szolgáltatja ki létezését?

– Az 1999-es regénye címében is megjelenő tömegsír kitűnő jelképe a XX. század kataklizmáinak 
és az említett szabadsághiánynak. A hamis ideológiát, a diktatúrák mechanizmusát, a hazugságokat, 
a kibeszéletlenségeket, a múlttal való szembenézés sorozatos elmaradását mind ott érzem mögötte. 
A főszereplő egy középkorú egyetemi oktató, akinek a birtokán kútásás közben előkerül egy csont-
váz, majd újabbak, ám a tömegmészárlás végrehajtóiról és áldozatairól nem tudunk meg többet. 
Nyilvánvalóan azért, mert a regény mondanivalója szempontjából nem is ez a fontos.

– Igen, a regény szempontjából teljesen mindegy, hogy kik feküsznek ezekben a tömeg-
sírokban. A világra szóló botrány és szégyen az, hogy vannak ezek a tömegsírok, és félek, 
lesznek még. S ugyanilyen botrány és szégyen az, ahogy a regénybeli falusi potentátusok 
nemcsak elhallgatják és manipulálják a történteket, hanem még hasznot is szeretnének 
húzni belőlük. A Tömegsírban elsősorban erről akartam írni, méghozzá távol mindenféle 
álszenteskedő moralizálástól. A történtekért felelősök vagyunk akkor is, ha ténylegesen 
nem vettünk részt bennük. Tévedés azt hinni, hogy az utókor ártatlan, és tiszta lappal 
indulhat. Helyes dolognak tartom, ha valamire büszkék vagyunk a múltunkból, de úgy 
gondolom, ez a büszkeség csak akkor elfogadható, ha felelősnek érezzük magunkat a tel-
jes múltért, azért is, ami sötét és alávaló volt benne. Ebben a tekintetben számomra a Bibó 
István-i étosz az abszolút irányadó.  

– „A legjobban talán épp a New Hont-i perspektívából látszott, hogy a világ se nem 
érdemes, se nem alkalmas a megváltásra” – mondja Schiller Mihály, a Mátyás király New 
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Hontban egyik hőse. Mintha ugyanaz a kiábrándultság csillanna meg, mint amiről az esszék 
kapcsán beszéltünk. Csak itt már van távlat, eltelt annyi idő, hogy jobban rá lehessen tekinteni a 
rendszerváltás következményeire.

– Ebben Kosztolányi Dezső szemlélete áll hozzám nagyon közel. Meg Máraié, Ottliké, 
Mészöly Miklósé. És persze sorolhatnám tovább a modern magyar irodalom nagyjainak a 
nevét. Törvényszerű, hogy egy bizonyos életkort elérve, az ember tudomásul veszi, hogy 
a világot megváltani nem lehetséges, de ugyanakkor beletörődni sem lehet ebbe egészen. 
Ahogy Petri György írja az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből című nagyszerű költe-
ményében: „Amiben hittem, többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra naponta emlékeztetem 
magam.”

– A New Hont-regények olvasása közben rendre felidéződött bennem a nyolcvanas évek trilógiá-
jának világa és beszédmódja. Mennyire volt tudatos ennek a párbeszédnek a kialakítása?

– Ez a visszafordulás nem volt véletlen. De a Tömegsír, a Nálunk, New Hontban és a 
Mátyás király New Hontban beszédmódja egy kicsit mégis más, mint az első trilógiáé. 
Úgy vélem, belátóbb, megértőbb, de egyszersmind rezignáltabb is az iróniája, ami az 
elbeszélő(k) viszonyát illeti az elbeszélt anyaghoz. Azt hiszem, ebben a három regényben 
inkább a dezillúzió dominál, és kevesebb bennük az elemi indulat, mint a húsz évvel 
korábbi trilógiában. A szövegek hátterében pedig talán földereng valami a felemásra sike-
redett rendszerváltás tapasztalataiból is.

– Irodalom és kritika viszonyáról című esszéjében írja a következőket: „Az írói praxis felől 
nézve minden olyan kritikai vagy teoretikus diszkurzus, amely nem veszi kellőképpen 
figyelembe azt, hogy az irodalmi mű mindenekelőtt a létről szóló beszéd, egyszerűsít 
és sztereotipizál, illetve valamilyen irányban, valamilyen teória vagy ideológia jegyében 
homogenizálni törekszik az egymástól elkülönböző írói beszédmódokat. Ezt a műveletet 
a 80-as évek vége óta a magyar irodalomkritikusok egyik legmarkánsabb csoportja az 
ideológiává növesztett antiideologikusság jegyében végzi. A száműzni vélt marxizmust 
visszacsempészi a gyakorlatba. A száműzöttnek deklarált marxizmus úgy van jelen ebben 
a kritikusi gyakorlatban, mint egy fotó negatívjában a fénykép.” Ha jól értem, itt a teória 
túlzott eluralkodása, az egyes irodalomelméleti iskolák megfellebbezhetetlennek kikiáltott dogmái 
ellen emeli fel szavát.

– Így van, ma sem látom ezt másképpen. De nem akarok ebbe a kérdésbe belebonyo-
lódni, mert a kritikaírás nem a szakmám. Csak a margóra jegyezném meg, hogy a szépíró 
Kosztolányi, Babits vagy Németh László kritikai értékítéletei nem egy korabeli irodalom-
kritikusénál időtállóbbaknak bizonyultak.

– Említettük, hogy a Szakításokat és későbbi szövegeit már egyértelműen a történetszerűség és 
a mesélőkedv azonosítja. Ezen a téren nyilvánvalóan kapaszkodót talál Mészöly kései művészetében. 
2002-ben jelentette meg A tények mágiája című kötetét, amelyben – nem leplezve a személyes 
érintettséget – a történetelvűség és valóságreferencialitás összjátékát üdvözli az idős Mészöly 
prózaművészetében. Magam is azt a kérdést teszem fel ennek kapcsán, amit ön is felvet a könyv 
bevezetőjében: „Vallomásos esszén kívül belekontárkodhat-e egy író pályátársa műveinek 
értékelésébe, minősítésébe, nem teszi-e jobban, ha ezt a terepet mindenestül átengedi az 
erre talán illetékesebb irodalomkritikusoknak és irodalomtörténészeknek?”

 – Úgy érzem, ebben az egy kérdésben tulajdonképpen két kérdés lappang. Kezdjem 
az utóbbival. Természetesen, az író belekontárkodhat az irodalomkritikusok és irodalom-
történészek munkájába, ahogy ez néha fordítva is megtörténik, utaljak itt hamarjában 
csak Gyulai Pálra vagy Szerb Antalra. De aztán a kontárkodásának viselnie kell a követ-
kezményeit. Ha melléfog, úgy kell neki, visszacsinálni a dolgot nem lehet. De az előbb 
utaltam Babitsra, Kosztolányira és Németh Lászlóra... Ők is tévedtek persze, de azért a 
Prae korszakos jelentőségét például nem irodalomkritikusok vették észre, hanem Németh 
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László fedezte fel. Amennyit pedig ezek az írók tévedtek, annyit a hivatásos kritikusok is 
szoktak tévedni.

Ami pedig legutóbbi regényeim történetszerűségét illeti, azt próbálom kitapintani, 
mekkora a teherbírása a cselekményesebb regénynek a műfaj nagy 20. századi megrefor-
málásai után. Véleményem szerint például Pelevin vagy Ellis egyik-másik műve a pika-
reszk regény felől is olvasható. Na persze a Generation P-nek és a Glamorámának ez csak 
egyik lehetséges olvasata a sok közül. Számomra, már csak a történelmi terepismeret okán 
is, Márton László trilógiája, a Testvériség legalább annyira közeli, mint az előbb említett 
két szerzőé. Azzal pedig teljesen egyetértek, hogy a történetmondás újraértelmezésében, 
mint annyi másban is, Mészöly Miklósé volt a kezdeményezőszerep, s ezért bizony olykor 
értetlenkedéssel is találkozott. A tények mágiájában pedig, nem utolsósorban, a saját írói 
műhelyproblémáimra is válaszokat kerestem.

– Manapság többen álproblémának tekintik a valóságvonatkozású és a szövegirodalom külön-
választását és álvitának a kétféle megszólalásmódot preferáló alkotók és értelmezők közötti nézet-
különbségeket: „Immár sehogyan sem tudom úgy látni, hogy a «szövegszerű» kevésbé 
lenne világ-szerű, mint a «világszerű»...” – fogalmaz Szilasi László egyik előadásában. Ön 
hogy vélekedik erről? Hogyan értékeli azokat az újabb regényalakzatokat, amelyek a történet 
rehabilitálásával, a klasszikus regényformák és hagyományos nyelvi-poétikai eljárások át- és 
újraértelmezésével épülnek fel?

– Hadd kezdjem messziről! Hatvanéves vagyok, ami persze távolról sem érdem. Sok 
tekintetben más vagyok, másképpen gondolkodom, máshogy nézek a világra, mint húsz-, 
majd negyvenéves koromban. A múló idő nem csak az ember külsőjét változtatja szünte-
lenül. Érthető, ha az ember a szüntelen változásban keresi azt, ami változatlan, ami örök, 
ami időn túli. Ami engem illet, egyre kétségbeesettebben, egyre reménytelenebbül.

A modernizmus előtti korok regényírója még támaszkodhatott értékekre, amelyek 
rendíthetetleneknek és cáfolhatatlanoknak tűnhettek. Még bízhatott abban, hogy egyszer, 
a távoli jövőben kész lesz a világ, s közben az ember is egyre tökéletesedik. Ezt az illúziót 
a 20. század elsöpörte. A tegnap még öröknek hitt értékek a múlt században hihetetlen 
sebességgel devalválódtak és relativizálódtak. Ennek a szemléleti fordulatnak a felismeré-
se és az ebből a felismerésből fakadó megrendülés, ami igazi egzisztenciális megrendülés 
volt, kényszerítette ki azokat az alapokat is érintő regénypoétikai változásokat, amelyek 
lehetetlenné teszik a visszatérést a 19. századi egyszerűbb, átláthatóbb, de egyszersmind 
naivabb regényformákhoz.  A történetelvű próza nem rehabilitálható a modernizmus 
belátásainak alkalmazása nélkül.

Az sem lehet kétséges, hogy minden irodalom szövegirodalom, sosem volt más, a Vörös 
és fekete ugyanúgy szövegben és csak a szöveg által létező, tehát teremtett világ, mint a 
posztmodern regényeké. Ideje lenne végre pontot tenni a tükrözéselméletek végére. Az 
irodalmi műben minden úgynevezett valóságelem a megalkotása, a nagyobb struktú-
rába ágyazása folyamán átértelmeződik, horribile dictu, szubjektiválódik. Végső soron 
édesmindegy, hogy egy regényben három kiló vagy csak tíz deka „valóságelem” van. 
A Puszták népében valószínűleg több, a Praeben kevesebb, de még erre sem esküdnék meg, 
inkább úgy mondanám, a „valóság” más elemei. Én csak azt akartam mondani, hogy az 
irodalom világszerűségére vagy szövegszerűségére hivatkozó, kissé fellengzős és nagyké-
pű kijelentések olyan misztifikációk, amelyek a mű teljesebb befogadását inkább akadá-
lyozzák, semmint elősegítik. Félrevezetnek bennünket. Az sem ritka eset, hogy a kritikus, 
amikor a teljesebb világszerűséget kéri számon az írón, kimondatlanul (mert kimondva 
manapság nem sikkes) az ideológiai magyarázatot hiányolja a műből. Talán ez is érthető, 
hiszen a magyar irodalmi recepció a közelmúltig alaposan meg volt fertőzve ideológiák-
kal, s itt nem kizárólag a marxista ideológiára gondolok.
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Visszatérve a kérdéshez: a Prae vagy a Finnegens Wake írója eljutott a hagyományos 
regényformák lebontásának végső határáig. De akár Esterházy Bevezetés...-ét is említhet-
ném. Ezekhez a művekhez képest, ami a regényben történt és történik, az minden át- és 
újraértelmezés. S nem árt, ha buzgó és lázas át- és újraértelmezéseink közben vigyázó 
szemünket ezekre a művekre vetjük. Nem folyton, csak legalább olykor-olykor.

– Mintha a New Hont-regények összegző szándékával egyidejűleg valami lezárult volna pályá-
ján. Újabban nem regényrészleteket, hanem személyes hangvételű irodalomtörténeti dolgozatokat 
olvashatunk öntől az Irodalmi Szemle hasábjain. Milyen szándékkal vágott bele az esszésorozat 
elkészítésébe?

– Régóta foglalkoztat az a gondolat, hogy írnom kellene egy nem a szakmához szóló, 
de nem is csupán népszerűsítő összefoglalást a modern magyar irodalomról. A modern 
magyar irodalomban rengeteg érték halmozódott föl, s rengeteg érték ment veszendőbe 
vagy feledésbe. De azért ebben a készülő könyvben részletesen foglalkozni kívánok a 
benne tárgyalt irodalmi művek tegnapi és mai szakmai recepciójával is, hol egyetértve, 
hol, inkább ritkábban, vitatkozva szempontjaikkal. Vagyis nem lesz ez a könyv annyira 
személyes, amilyennek talán első látásra tűnhet. Illetve személyes lesz, de, reményeim 
szerint, nem lesz önkényes. A poétikák, a beszédmódok és recepciójuk sokfélesége, pár-
huzamaik és ütközéseik az, ami igazán érdekel. Íróként pedig ezt a sok időmet igénybe 
vevő munkát afféle tréningnek, felkészülésnek tekintem a majdani regényírói újrakezdés-
hez. Ahhoz, hogy új regény írásába kezdjek, előbb el kell felejtenem New Hontot. Ki kell 
pihennem, mint egy huszonnégy órás, végig ébren töltött szerelmi együttlétet.




