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Simoncsics Péter
Egy „sportember” emlékezete
Kontra György (1925–2007)

A tudás birodalmának legalább három régiójában volt otthon: a biológiában általában, 
s benne különösképpen az orvosi fiziológiában, a pedagógiában mint elméleti pedagógus 
és gyakorló tanár, és végül, de nem utolsósorban a bölcseletben. Minderről pedig még 
papírjai is voltak: általános orvosi tanulmányait a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
kezdte, és a Budapesti Orvostudományi Egyetemen fejezte be 1952-ben, filozófusi diplo-
máját pedig az Eötvös Loránd Tudományegyetem adta ki 1951-ben1. Időben még ezeknek 
előtte, 1945-ben szerzett egy arany medált is, ami azt tanúsította, hogy abban az évben ő 
volt a leggyorsabb Magyarországon a 100 méteres gyorsúszásban. Orvos-biológus, peda-
gógus, filozófus – mindenekelőtt azonban sportember volt egy olyan korban, amely nem 
sportszerűsége révén fog bekerülni a történelembe. Kontra György életének vezérlő elve a 
„fair play” volt. Már ifjúkorának kezdetén is, 1944-ben, amikor a „fair play” elvét követni 
esztelen, olykor halálos kockázattal járó viselkedésnek számított. Másodéves orvostan-
hallgató volt, amikor a Trefort-kerti auditóriumba becsörtetett egy hazaffy, s az előadó 
tanárt félretolva fölvételt hirdetett a „hon védelmére” speciálisan az orvostanhallgatók 
számára alapított Csaba Bajtársi Egyesületbe. Nem bajlódott a hallgatóság többségének 
vagy kisebbségének hajlandóságával, hanem kérés és kérdés nélkül osztani kezdte az előre 
kitöltött jelentkezési lapokat név szerint szólítva ki a hallgatókat a magával hozott ábécé- 
sorrendbe szedett lista alapján:

– Kemény István, ja, maga, most látom, zsidó, magának nem jár! Következik… Kontra 
György, itt tessék aláírni!

– Köszönöm, nem. Nem kérek olyasmiből, ami nem jár mindenkinek. 
Kontra György elmondása szerint reflexből cselekedett, nem mérlegelte tettét, pedig 

félt, de sportemberi lényét nem tagadhatta meg. És bár nem lett a Csaba Bajtársi Egyesület 
tagja, egy másik félkatonai alakulat, a Levente Egyesület keretében az illető hazaffy 
megtalálta a módját, hogy bosszút álljon Kontra György protestálásáért: az ő parancsára 
békaügetésben kellett Kontra Györgynek körbeugrálnia a Trefort-kertet. A megaláztatást 
keresztyéni türelemmel, a megerőltetést röhögve viselte: sportember volt. A megtorlásnak 

1 A kései utódok kedvéért meg a nevekkel magát fényező kort jellemzendő mondom el, hogy Kontra 
György mindkét diplomáját bizony ugyanazon a budapesti egyetemen szerezte, ami – hogy nevekkel 
való takaródzásból a mi korunk se maradjon ki – mostanra tovább osztódott háromfelé, s így állott elő 
a Semmelweis Orvosi Egyetem, az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Budapesten, sőt a három közül a legutolsó Piliscsabára is átterjedt.
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ez volt a kisebbik része, Kontra György ugyanis hamarosan megkapta munkaszolgálatos 
behívóját, hogy a háború következő szakaszát a Keleti-Kárpátok gerincén tervezett Árpád 
Védvonal erődítményeinek kiépítésével töltse el – mint később kiderült, teljesen fölösle-
gesen, mert a szovjet és a velük szövetséges román hadvezetés, ellentétben a magyarral, 
ismerte a hadtörténetet, és tudta, hogy a honfoglalók óta a mongolokon át a krími tatá-
rokig egyetlen inváziós sereg sem a hegyek gerincén, hanem a hágókon keresztül és a 
völgyeken át tört be az országba2.

Mielőtt Kontra György világháborúból való „kivonulásának” történetét folytatnám, 
munkaszolgálatból való ideiglenes szabadulása idejének – 1944 őszéről van szó – egy 
epizódjáról kell beszámolnom, amit tőle magától hallottam, s aminek pontos részleteit 
ugyan elfeledtem, de a lényege megmaradt emlékezetemben. A történethez tartozik, 
hogy amint ismeretes, Kontra György Karácsony Sándor (1891–1952) legbelső tanítványi 
köréhez tartozott. Egész életére szóló erőt adott neki, és egyúttal feladatot rótt rá, hogy 
Karácsony Sándor így szólt hozzá: „Te vagy az én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm.” 
Karácsony Sándorról pedig tudható, hogy leghatározottabb ellenzője volt mindenféle 
diszkriminációnak, lett légyen az faji, nemzeti vagy vallási alapú megkülönböztetés. De 
nemcsak elvben és szavakban volt ellenzője az akkori ún. „zsidótörvényeknek”, hanem 
tettekben is, Vekerdi László visszaemlékezését, amelyben beszámol arról, miként követte 
meg és igyekezett a maga részéről kárpótolni Karácsony Sándor az éppen munkaszolgá-
latba induló Török Sándort a „magyar nemzet” által neki okozott sérelmekért a háború 
idején3. Karácsony Sándor tanítványi köréhez ugyanúgy tartoztak „zsidók”, mint „árják”, 
„hívők” és „ateisták”, „katolikusok” és „protestánsok”, és minél inkább eltértek az akkori 
„törvények által védett” kategóriáktól, ami azt jelentette, hogy minél inkább kirekesz-
tettek voltak, annál kedvesebbek voltak az Öreg szemében. Karácsony Sándort és a kort 
jellemzendő, itt a helye Heller György tanúságtételének, aki azokban a vészterhes időkben 
talált rá Karácsony Sándorra, lelt megnyugvást és bátorítást körében: „1941 nyarán történt 
– írta nekem 2006. március 9-én kelt levelében –, hogy Forgács Péterrel […] a közeledő válto-
zások szelét érezve, kutattunk embereket, társaságokat, akik valahogyan a jövőbe mutattak volna. 
Végiglátogattunk pszichológus társaságokat, belmissziós-pietista bibliaköröket, pincehelyiségekben 
összebújt komcsikat – mindenütt ugyanaz a barna-zöld-szürke-havibajrózsaszín pác. »Van még egy 
címem – mondá Péter –, a Calvin-tér«.

Benyitottunk abba az enyhén poros és dohos szobába – és abban a pillanatban: jól éreztük magun-
kat. Csodálatos biotóp a külső mocsár után. Senkit sem ismertünk a társaságból. Mégis: barátok közé 
kerültünk. És amikor begurult, két botjára támaszkodva, egy kövér, bajszos, kissé kopaszos bácsi 
– tiszta sor, hogy ő volt a mágnes, aki a társaságot összefogta.

Összefogta? A mágneshasonlatot4, még ha én ötlöttem is ki, nem tartom rossznak: hiszen a 
fémforgácsok nemcsak a patkóhoz tapadnak, hanem egymáshoz is. És mindent áthatott az a szellem, 
ami – ha a recipiensnek volt hozzá antennája – az egész életemre kihatott. […]

2 Heller György arról tájékoztatott, hogy 1943 folyamán a Kállay-kormány alatt Keresztes-Fischer 
Ferenc belügyminiszter és államtitkára, Szebenyi Antal kezdeményezésére olyan rendelet jött létre, 
hogy értelmiségieket, diákokat többé nem küldenek a keleti frontra, ehelyett Erdélybe és Délvidékre, 
azaz akkor még kifejezetten hátországi területekre irányítják őket – azzal a rejtett céllal, hogy átment-
sék őket a jövőnek. Ez a kormányzati szándék azonban nem anullálja a Csaba Bajtársi Egylet toborzó-
tisztjének aljasságát, hogy Kontra Györgyöt bosszúból munkaszolgálatra hívatta be. 
3 Szépe György – Terts István: Karácsony Sándor, a nyelvészeti megalapozottságú pedagógus kutató (a Debreceni 
Egyetem „Karácsony Sándor-előadótermének” avatásán elhangzott avatóbeszéd kéziratából)
4 Németh László is „mágnesemberként” jellemezte Karácsony Sándort, ami nem csökkenti az 1956 óta 
emigrációban élő, s ugyanezért az ő megnyilatkozását nem ismerő Heller György találó hasonlatának 
értékét.
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[…] ...éreztük a levegőben, végre egy diszkrét halmaz, ahol senki se vizslatja, ki a fél-, negyed- 
vagy egész zsidó… mintha teljesen elvonatkoztatva léteznénk a külvilágtól. És így folytatódott 
tovább, megszakítás, törés nélkül, egészen 44 tavaszáig.

Most ugrok egyet. Idézed a Török Sándor-sztorit. Volt ennek előzménye is. 41 decemberében, 
karácsony közelében, már megkezdődött a szeánsz, amikor betoppant a szobába egy harminc-negy-
ven év körüli, hajlott hátú férfi, havas, kopott, lila színű télikabátban. A Szent Öreg feltápászkodott 
a fotelból, nagy nehezen a jövevény elé ment, megölelte és sírt. A többiek, a régiek, kettejük köré 
sereglettek. Mi, Péterrel, nem értettük, mi történik itt – míg valamelyikük felvilágosított: Pásztor 
Imre jött meg, a költő, Sándor Bácsi kedvenc tanítványa. Munkaszolgálatos. Szabadságot kapott. 
Ekkor láthattuk őt, mi ketten először, mindnyájan meg utoljára.”.

Karácsony Sándor tanítványai között számos életét is kockára tevő „zsidómentő” volt, 
például a matematikus Varga Tamás, aki karpaszományos őrmesterként hamisított nyílt 
paranccsal hozta ki Molnár Ferenc (Frici) barátját, Karácsony Sándor kedves tanítványát 
a balfi koncentrációs táborból, és kísérte vonaton haza Debrecenbe. A pesti gettóba zárt 
barátokat is rendszeresen támogatták a Karácsony-tanítványok. Ezekben a nem veszélyte-
len segélyakciókban részt vett Kontra György is. Ő maga így kommentálta egykori tetteit: 
„Ezzel az orral könnyű volt bemenni [a gettóba], annál nehezebb volt kijönni!” Kontra György 
fanyar öniróniája egyaránt jellemzi őt magát, a „maga ábrázatát”, és az előítéletes kort 
(amely ismét a miénk!) bűnös ostobaságaival egyetemben.

Folytatva Kontra György világháborúból való „kivonulása” történetének a kárpáti 
frontvonal összeomlása utáni szakaszát, amely az 1944. októberi 15-i kiugrási kísérlet 
kudarcával meg az azt követő nyilas hatalomátvétellel kezdődött és Budapest, illetve az 
ország fölszabadulásáig tartott. A keleti front összeomlását a hadvezetés újabb katonai 
behívókkal próbálta ellensúlyozni. Kontra György, előző nyári muszos tapasztalataiból 
kiindulva, úgy döntött, hogy nem tesz eleget a katonai behívásnak. A nyilasok azonban 
elkapták, és a belvárosi gyűjtőhelyről, ahonnan a fogvatartottakat, „zsidókat”, „katonaszö-
kevényeket”, valamint a „hazaárulók” akkori „jogrend” szerinti számos egyéb fajtáját (aki-
ket ma egységesen „idegenszívűként” aposztrofálnak vidám „utódaik”) az árpádsávos 
karszalagot viselő „testvérek” ismétlődő rendszerességgel hajtották a Duna-partra, hogy 
belelődözzék őket a folyóba, Stollár Béla5, a Nemzeti Sport újságírója mentette ki, aki 
Kontra Györgyöt a sport világából korábbról ismerte, s aki ebben az időben az újságírás 
helyett életmentő (bár „hamis”) dokumentumok gyártásával és osztogatásával foglalko-
zott. Ennek köszönhető, hogy Kontra György bujdoshatott tovább a „maga szakállára”. 
Szülei már nem voltak Budapesten, mivel édesapját, dr. Kontra Lászlót mint közhivatalno-
kot, az Országos Közegészségügyi Intézet főfelügyelőjét az intézettel együtt Balatonlellére 
evakuálták. Helyettük rokonához, Kontra Aladár óbudai református parókushoz kopog-
tatott be, aki egyházi emberként – gondolta Kontra György – nagyobb védelmet élvezett 
az átlagnál, hogy segítsen elrejtőznie. Kontra Aladár, akiről mindenki tudta, hogy erősen 
jobboldali érzelmű6, nem tagadta meg elveit, csak unokaöccsét, amikor elutasította, mond-
ván, hogy „kommunistákkal nem áll szóba”. Kontra György végül Tahiban lelt menedék-
re, ahol korábban nagyapja, Kontra János lelkészkedett, sőt ahol a családnak akkor még 
háza volt, és ahol Karácsony Sándor Exodus-köre is tartotta nyári táborait a 40-es évek 
elejétől kezdve – ahol tehát Kontra Györgyöt az egész falu ismerte. Ismerte őt Demeter úr, 
a patikus is, ennek ellenére vállalta a kockázatot, s fölvette magához segédnek, noha ő is 

5 Egy hasonló mentőakció során, 1944 decemberében, tűzharcba keveredett a nyilasokkal és elesett. 
Emlékét utcanév őrzi.
6 Kontra Aladár ugyanis nemcsak református lelkészként, de országgyűlési képviselőként is közsze-
replő volt (Kontra Miklós közlése).
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nyilas érzelmű volt. Kontra György itt vészelte át a háború utolsó hónapjait és érte meg a 
felszabadulást – ellentétben Demeter úrral, aki látván a szovjet bevonulás elkerülhetetlen-
ségét, korábbi ígéretéhez híven véget vetett életének: megmérgezte magát.

1945 tavaszán Kontra György visszatérhetett az úszómedencébe, hogy, mint föntebb 
említettem, magyar bajnokságot nyerjen 100 gyorson, és visszatérhetett orvosi tanul-
mányaihoz is, amelyeknek egyik, számára emlékezetes helyszíne a Trefort-kert volt. Itt 
találkozott újra „jótevőjével”, a Csaba Bajtársi Egyesület egykori toborzótisztjével, ezúttal 
a Magyar Kommunista Párt színeiben. „Erősen viszketett a tenyerem – mesélte –, amikor hal-
lottam az ipsét hálát rebegni a Nagy Szovjetuniónak, hogy méltóztatott fölszabadítani bennünket a 
fasiszta németek és az őket kiszolgáló nyilasok rémuralma alól. Ugyanolyan hévvel dicsőítette most 
a Szovjetuniót, mint amilyen buzgó hazaffyassággal szólított harcba bennünket néhány hónappal 
előbb ellene. Mégis az én közreműködésem nélkül érte el a hübrisz, mert pechjére hazatért a halál-
táborból annak a budai villának eredeti („zsidó”) tulajdonosa, amelyet ez a derék hazaffy odaadó 
hűségéért – előbb a nyilas, majd a kommunista párthoz – magáévá tett. Az illető villatulajdonos jogi 
álláspontra helyezkedett, aminek az lett a következménye, hogy hazaffynk emigrációban kényszerült 
folytatni szabadságharcos tevékenységét, hogy, hadd legyen a történet kerek – tette hozzá Kontra 
György – az ún. rendszerváltás után, már ha megérte, a kommunizmus elleni harc hőseként megint 
itthon kapjon elégtételt és kárpótlást ilyen-olyan keresztekkel, sőt, ha jó időben jelentkezett jó helyen 
– miért is ne? – tán még budai villával is.” (A történetet ismerve a szemem se rebbent, amikor 
láttam azt a sok színeváltozást, amin az ún. rendszerváltáskor országunk számos jelesnek 
mondott személyisége átesett, vagy – vérzik értük a szívem – átesni kényszerült.) 

Ilyen előzmények után és ilyen tapasztalatokkal fölvértezve indult neki Kontra György 
az 1945 utáni új világnak, amelyet a vele történtek ellenére reménytelinek ítélt. Tanulmányai 
mellett közírói tevékenységet is folytatott mint a Fiatal Magyarország szerkesztője, bekap-
csolódott a közéletbe mint a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség (MADISZ) kultu-
rális osztályának aktivistája, továbbá mint a Magyar Egyetemi és Főiskolai Egyesületek 
Szövetsége (MEFESZ) Medikus Körének alelnöke, majd elnöke. 

Más korban szocializálódván és az utánam jövő nemzedékre is tekintve, úgy gon-
dolom, érdemes elidőzni néhány gondolat erejéig a mellett a körülmény mellett, hogy 
Kontra György, éppúgy mint mestere, Karácsony Sándor aktív közéleti tevékenységet 
vállalt 1945-ben. A háborús viszonyok után „az oroszok kétségtelenül a felszabadulást hozták 
számunkra – írja a kor hiteles tanúja, Márai Sándor – de szabadságot nem hoztak. Igaz, szabad-
ságot nem lehet kívülről hozni. Egyén, nemzet csak önmagát ajándékozhatja meg a szabadsággal” 
(A teljes napló, 1945, Helikon, é. n.: 352. l.). És éppen ez a cél vezethette Karácsony Sándort 
és körét is, amikor belevetették magukat a közéletbe. Közéleti aktivitásuk, mindenekelőtt 
Karácsony Sándoré, a korábbi érában, az ún. Horthy-korszakban kezdődött. Bármennyire 
is múltba tekintő, félfeudális és reakciós volt az a rendszer, nem volt totális: működtek 
benne spontán alakulatok, egyesületek (sőt pártok és szakszervezetek is, de most csak az 
ún. „civil szféra” érdekel bennünket), amelyek a társadalom természetes szövetét alkot-
ták. A nemzetközi hátterű YMCA (Young Men’s Christian Association), magyar nevén 
Keresztény Ifjak Egyesülete (KIE) és a Cserkészszövetség, a Soli Deo Gloria, a Magyar 
Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség, a Győrffy Kollégium kuratóriuma, amelyekben 
Karácsony Sándor, s nyomában tanítványai, köztük Kontra György tevékenykedett, és 
noha közülük több egyesületnek voltak egyházi kapcsolatai, lényegében mind „civil” 
szerveződések voltak, amelyekre az állam, de az egyház sem tette rá a kezét. Ebben a 
vonatkozásban a háború előtti kort éles cezúra választja el a háború utánitól, pontosabban 
a fordulat éve utánitól: a háború előtt léteztek spontán és természetes civil szerveződések, 
a háború, illetve 1948 után már nem. A keleti despotizmus magyar változatának sikerült 
a civil szerveződéseket, és az őket létrehozó spontán kezdeményező erőt annyira vissza-
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szorítania, hajtásait az utolsó szemig, sőt az alá visszametszenie, hogy ezek az erők az ún. 
rendszerváltás után csaknem húsz évvel sem képesek föltámadni, kisarjadni és jelentős 
vonzóerőt gyakorolva széles körben hatni a társadalomban. Mint a keleti despotizmus 
idején gyerekeskedő (1946-ban születtem) és fölnövő, majd fölnőttként is huzamosan 
abban élő individuumnak nincs semmiféle „egyesületi” közösségi élményem, amire 
nosztalgiával tekintenék vissza: egyházi közösséghez soha nem tartoztam, és bár voltam 
úttörő és KISZ-tag meg szakszervezeti tag, a velük járó kötöttségeket azonban mindig 
„kényszernek” éreztem, és azóta is, 1989 óta is, gyanakvással szemlélek mindenféle egye-
sülést, légyen az egyházi vagy világi (hogy pártokról, pláne párttagságokról ne is szóljak), 
és ezzel, úgy gondolom, nem vagyok nemzedékemből egyedül. A háború előtti helyzet 
a mostanitól radikálisan különbözött, akkor a tennivágyó (fiatal) emberek fönntartás és 
belső gátlások nélkül csatlakozhattak ehhez vagy ahhoz a spontán alakulathoz, civil szer-
veződéshez, és többnyire meg is találhatták bennük a maguk feladatát és helyét. Így volt 
ez még 1941-ben is, amint föntebb Heller Györgytől olvashattuk.    

Karácsony Sándor és vele Kontra György 1945 utáni társadalmi aktivitásának és 
közéleti szerepvállalásának másik mozgatója az a reménység volt, hogy a szovjetek 
nem fognak túlzottan beleavatkozni a magyar életbe, nem akarják „civilizátor” mód-
jára átszervezni a magyar életet, ahogy a németek esetében a világháború előtt és alatt 
az egyre erősödő náci befolyás, majd a német megszállás idején joggal félni lehetett. 
E reménységükkel nem voltak egyedül: „Az angolszászok elmennek [ti. az európai kon-
tinensről. S. P.], az oroszok ittmaradnak. S valószínű, hogy az oroszok nem is lesznek imperia-
listák: korrektek lesznek, betartják a békeszerződést, nem falnak fel kis népeket, lehet, hogy arra 
sem kényszerítik őket, amitől sokan félnek: nem kívánják, hogy a nyugati peremnépek a Szovjet 
tagállamai legyenek… Beérik az országokban egyfajta rózsaszín demokráciával” (Márai Sándor: 
A teljes napló, 1945. Helikon, é. n. 180.l.)  

Ma már látjuk, hogy ezek a remények nem teljesültek, de utólag könnyű okosnak lenni. 
Első pillantásra naivnak ítélhetnénk a szovjet megszállással beköszöntő új rend iránti 
jóhiszeműségüket, illetőleg a vele szemben táplált elvárásaikat. Pedig nem voltak ők nai-
vak, pontosabban nem naivak voltak, hanem és csupán rosszul tájékozottak a Szovjetunió 
természetét és Magyarországgal (továbbá természetesen Kelet-Európa újonnan meghódí-
tott régiójával) kapcsolatos szándékait illetőleg. Ha belegondolunk, nem lehet őket ezért 
sem szemrehányással illetni. Karácsony Sándor már a háború kitörése előtti évtizedekben 
érzékelte, hogy a német nemzeti szocializmus szelleme a hazai merev kasztrendszerre 
települve halálos veszélyt jelent a magyar társadalomra nézve, akadályozza megújulását, 
elszakítja saját hagyományaitól és egyetemes (európai) gyökereitől. Ezt a veszélyt a bőrén 
érzékelhette a kor magyar embere, amennyiben volt kellő mélységű történelmi ismerete, 
és judíciuma (ami nélkül különben az adatok ismerete teljesen felesleges). Kevesen voltak 
ilyenek akkor közöttünk, mert a Trianon-szindróma és a vele járó sokk vakká tette legtöbb 
honfitársunkat az ország (és a társadalom) egyéb problémáival szemben, amint ezt máig 
hatóan érzékelhetjük. Azt is mondhatnánk, hogy nem látták a fától az erdőt. Karácsony 
Sándor látta, látta az ország szociális problémáit, látta a faji kérdésben (minő rossz kér-
dés!) rejlő rossz válasz veszélyét, látta az ország pária voltát Európában, látta a szomszéd 
népekkel való megbékélés szükségességét, és látta, hogy az ezekre a kihívásokra adott 
rossz válaszreakciók hogyan szaporodnak el gomba módra az egyre nagyobb teret nyerő 
Harmadik Birodalom árnyékában. Amit viszont nem látott jól, az a szovjet birodalom ter-
mészete, s amit éppen azért nem láthatott jól, mert a másik veszélyforrásra, a Harmadik 
Birodalomra figyelt erősen, amelynek középpontjában a náci propagandagépezet mecha-
nizmusa állott. 



75

A szögletes mozgású, rideg Hitler paranoiás volt ugyan, de a Harmadik Birodalom 
nem volt az. Nem az volt, hanem precízen működő embertelen államgépezet. Sztálin 
ugyanúgy paranoiás volt, mint Hitler, de jobban álcázta magát. A különbség mégsem 
ebben állott, hanem főleg abban, amit azonban csak sokkal később, végeredményben csak 
a 70-es években, Szolzsenyicin munkáiból ismerhettünk meg teljes mélységében, hogy a 
paranoia nemcsak Sztálinnak, de egész birodalmának volt a mozgatója, ahol paranoiás 
volt mindenki, le az utolsó falusi párttitkárig: a szovjet rendszerben ez a betegség volt 
a kiválasztás, a mindig kockázatos előmenetel alapja. Karácsony Sándor patriarchális 
magyarságának szemszögéből nézve a germán precizitással működő embertelen társada-
lom képe azért volt félelmet keltő, mert átültetése, magyarországi megvalósítása küszöbön 
álló, reális lehetőség volt, a keleti despotizmusé – nem. Amit meg ez utóbbiból Karácsony 
Sándor, másokkal egyetemben, láthatott, a bajszos-pipás, huncutul mosolygós orientális-
kaukázusi patriarcha Sztálin-kép (az álarc) nem volt fenyegető, mert közel állott a magyar 
hagyományban otthonos Karácsony Sándor számára jól ismert Mikszáth rajzolta nagyúr, 
egy Pongrátz gróf, egy Balassa báró, egy Zrínyi Miklós alakjához, aki „nyájas tudott lenni, 
mint egy király”. Ez az „altatás” viszont a szovjet propaganda sikereként értékelhető: 
egyetlen kedélyes figura fényképével meghódítani a fél világ szívét kétségtelenül „gaz-
daságosabb” megoldás volt, mint a nácik impozáns éjszakai „fáklyás” parádéival a világ 
másik felét. 

Karácsony Sándor azon kevesek közé tartozott, akik átláttak a náci propagandagépe-
zeten, és tisztában voltak a nácizmus (általában minden tömegmozgalom) természetével: 
„Propaganda, agitáció és iskolán kívüli népművelés más-más célkitűzéssel, eltérő módszer alkalma-
zása mellett, különböző eszközök segítségét véve igénybe, voltaképpen egyet akarnak: a közvélemény 
irányítását. […] Reformkorszakokban meg szinte túlzott mértékben kap hangsúlyt a közvélemény, 
öregeket átképeznek, ifjakat nevelnek rá, mert azt hiszik, a közvélemény a közösségek célkitűzéseivel 
azonos erő, s ilyenkor a pedagógia nem is szokott akkora gondot fordítani az ész kiművelésére, mint 
nyugodtabb időben, inkább a szívre igyekszik hatni és a vágyakat, az akarat rugóit próbálja befolyá-
solni, ha lehet, irányítani is.

Mindez rendjén való volna, ha sikerrel járna. Még akkor is hagyján volna, ha annyira-amennyire 
meglenne a látatja, vagy ha hébe-korba meg lehetne ütnünk, akárcsak a főnyereményt. Nagy baj, 
hogy kivétel nélkül mindmáig fordítva történik. A közvélemény szuverén. Agitáció, propaganda, 
iskolán kívüli és iskolai nevelés csak saját belső törvényei szerint befolyásolhatja. […]

Látszólag más eredményre juthatnánk, ha azonosnak vennők a közvéleményt az utca hangula-
tával, vagy a hordó tetejéről hangolható tömegek tetszés- és nemtetszés-nyilvánításával, apróbb-
nagyobb társaságok suttogóbb-hangosabb szavával. De hát mindez sem egyenkint, sem összesen, 
sem a felsorolásból kimaradt, odasorolható egyéb válfajaikkal együtt nem a közvélemény. Ezek 
ugyanis valamennyien tömeglélektani jelenségek, a közvélemény viszont: társaspszichologikum. 
Olyasvalami, mint a nyelv vagy a szokás vagy a mítosz. Két fél kell a közvéleményhez, legalább 
két ember szükséges hozzá, a tömeg, ha ezerfejű is, mindig egységesen nyilvánul. »Mint egy ember« 
– így szokták aposztrofálni s csakugyan úgy is viselkedik. Úgy haragszik, örül, lelkesedik, ítél, tör-
zúz, alkot, csendesedik le és enyészik is el, »mint egy ember«.

Agitáció, propaganda, iskolán kívüli nevelés és az iskolai nevelés »egyéni ráhatásai« mind 
csak a tömeggel szemben érvényesülhetnek, mert a tömeg mindig »egyénileg« viszonyul, nem 
társaspszichológiai törvények szerint, mint az egyén. A tömegre igenis lehet hatni agitációval, 
propagandával, iskolán kívüli neveléssel, sőt az iskolai nevelés »egyéni ráhatásaival« is. Lehet rá 
eredményesen, elég tartósan is, de a hatás eredményéből sohasem válik közvélemény, mert – ismét-
lem – a közvélemény társaspszichologikum, két fél, tehát legalább két ember egymásravonatkozása” 
(A magyarok kincse. Exodus, Budapest 1944. Közvélemény és nevelés című fejezet I. része 3–4. 
lap). Átlátván a náci propagandán, azt mélyen megvetette, ugyanezért nem is hitt neki. 
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Nem hitte és propagandának tartotta mindazt, amit például a bolsevizmusról mondott. 
Belátható, gondoljunk például Katyńra, mily csekély hitele is van annak, ha az egyik 
gyilkos a másikra mutogat. Ezt a történelmi csapdát, hogy tudniillik a nácizmus fájától 
nem látta a bolsevik erdőt, nem kerülhette el Karácsony Sándor, annak ellenére sem, hogy 
a marxizmust, pontosabban Marx tanításait első kézből és alaposan ismerte, megértette, 
éppen ezért – evangéliumi alapon – el is utasította. (L. Karácsony Sándor: A mechaniku-
san megszervezett társadalom. A radikális mozgalmak üzenete a krisztianizmusnak. In: Ocsúdó 
magyarság. Exodus, Budapest 1942: 369–375.) Ezzel együtt – és természetesen – mindig 
baloldali volt és az is maradt, ahogy Vitányi Iván véleményével egybehangzóan Kontra 
György is vélekedett. Karácsony Sándor elvetette ugyan – mint a háború előtti és utáni 
európai baloldal nagyobbik része – a marxizmust, de nem tartotta a szovjet rendszer 
lényegének, csupáncsak kendőző maszkjának, amely elfödte keleti despotizmus voltát. 
És ebben igaza is volt, viszont nem láthatta sem ő, sem más, hogy a szovjet rendszerben 
egy despota beteg lelke átjárta társadalom testesült meg, amire az idáig a történelemben 
példa nem volt. A Harmadik Birodalom is példa nélkül áll a történelemben, mint az első 
tökéletesen mechanizált, s ezért teljesen elembertelenedett rendszer. Egyszerre átlátni 
ennek a világtörténelem színpadára egy időben fellépő két totális rendszernek a lénye-
gét, emberfeletti feladat, amit még egy Karácsony Sándortól sem lehet elvárni. Kivételes 
teljesítmény volt az is, hogy az egyikét, a hozzánk akkor térben közelebb álló Harmadik 
Birodalomét már jó korán kiismerte. Mégis: Karácsony Sándor jó ösztönét, éles történelmi 
szimatát jelzi, hogy a szovjet berendezkedés veszélyét „az emberinél nagyobb léptékben”, 
azaz történelmi méretekben nem látta halálosnak a magyar társadalomra nézve. Valóban: 
nagyjából egy emberöltővel Karácsony Sándor halála után a szovjet birodalom magától 
összeomlott, ereje pedig Magyarországon már ennél is korábban megroppant, amiben 
Karácsony Sándornak közvetve, Kontra Györgynek pedig közvetlenül jelentős szerepe 
volt, amint alább majd elmondom.

Kontra Györgyöt a fordulat éve után részint még mindig tanulmányai foglalják le, 
közéleti tevékenysége – éppúgy mint szinte mindenkié, aki kívül maradt az MDP-n – 
ellehetetlenül, illetőleg szűkebb szakmai mederbe terelődik: 1949 őszétől az Országos 
Neveléstudományi Intézet előadója, 1950-ben a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
Nevelésügyi Főosztályának biológiai főelőadója, 1951-ben a Fővárosi Pedagógus 
Továbbképző Intézet igazgatóhelyettese, ugyanott a biológiai tanszék vezetője. 1952 és 
1953 között ismét minisztériumi osztályvezető, ezúttal a Közoktatásügyi Minisztériummá 
átkeresztelt intézményben. 1953-tól 1958-ig a Budapesti Orvostudományi Egyetem 
Szövet- és Fejlődéstani Intézetének tanársegédje. 1958-tól 1978-ig a Központi Pedagógus 
Továbbképző Intézet, majd jogutódja, az Országos Pedagógiai Intézet biológiai tanszéké-
nek vezetője, 1973 és 1976 között az intézet főigazgató-helyettese. 1978-tól 1995-ig, nyug-
díjba vonulásáig az ELTE Embertani Intézetének tudományos főmunkatársa. Ezekben 
az években is aktív résztvevője a tudományos élet különböző szervezeteinek (Magyar 
Biológiai Társaság, TTIT), ahol fontos pozíciókat tölt be, szerkesztője az Acta Biologica című 
idegen nyelvű folyóiratnak.7 

Közben, 1949-ben, megházasodik, felesége, Kozma Ilona magyar–latin szakos bölcsész, 
akinek tüneményes személyisége mindenkit elbűvölt, akit az a szerencse ért, hogy találkozott 
vele, és aki 1997-ben bekövetkezett haláláig Kontra György legfontosabb támasza maradt. 
Házasságukból négy gyermek születik, Miklós, Kata, Klára és Zsuzsa, akik közül kettő, 
a legidősebb és legfiatalabb az anyai bölcsész-művész vonalat viszi tovább, lévén Miklós 

7 Az adatok a Kontra Miklós összeállította Kontra György-életrajzból valók. 



77

nyelvészprofesszor, Zsuzsa énektanár-zenepedagógus, a két középső, Kata és Klára pedig az 
apai természettudós vonalat, minthogy mindketten biológia–kémia szakos tanárok.

Karácsony Sándor 1952 februárjában meghalt, miután 1950-ben kényszernyugdíjazták, 
majd nyugdíjától is megfosztották, és életében „közéleti halottá”, nem létező személlyé 
nyilvánították. A fordulat éve után sok Karácsony Sándorhoz hasonlóan baloldali vonzal-
mú embernek jutott ugyanez a sors, mint például Bibó Istvánnak, Kassák Lajosnak, Kéthly 
Annának vagy Laziczius Gyulának. Ezekkel az operációkkal az MDP, ez a szociáldemok-
rata és a kommunista pártból erőszakkal összekényszerített „párt” a magyar baloldalt 
hosszú évtizedekre, máig érezhetően megfosztotta attól, hogy aktívan részt vehessen az 
ország sorsának alakításában, hogy szervesen növekedjék. 1948 után a magyar baloldal-
ból úgyszólván csak egy csonk maradt, egy steril szekta, amelyben az egykori moszkvai 
emigrációnak, az európai baloldal hagyományaihoz egyáltalán nem kötődő keleti despo-
tizmusnak paranoiás képviselői voltak a meghatározók. Mellékesen jegyzem meg, hogy 
ez a „csonkolás”, valamint a rákövetkező történelmi kataklizma, az 56-os forradalom és az 
azt követő megtorlás, Nagy Imrének és társainak kivégzése és az a dicstelen szerep, amit 
mindebben az MSZMP játszott, kolonc a kamarilla- és „pártpolitika” hínárosában vergődő 
mai „baloldalon”, amely mögül hiányzik az egykori széles körű „civil” infrastruktúra, a 
munkásotthoni olvasókörök, a „munkaiskolák” hálózata, a „szabadművelődés”, s ez máig 
akadályozza és késlelteti a politikai baloldal föltámadását, növekedését és felnőtté válását 
Magyarországon. Ebben a történeti kontextusban szerencsés fordulatnak mondható, hogy 
Karácsony Sándor szellemi örökségének őrzése természetes módon, anélkül tehát, hogy 
valamilyen „bizottság” vagy „grémium” többségi szavazattal döntött volna róla, Kontra 
Györgynek jutott. Szerencsés, hogy nem egy forró fejű bölcsészre hárult ez a megtisztelő, 
az adott történelmi helyzetben különösen veszélyes feladat, egyrészt, a dolog érdemi 
oldalát tekintve, azért, mert Karácsony Sándor nyelvészeti, irodalmi és filozófiai rendszere 
máig földolgozatlanul hever idehaza és integrálatlan a nagyvilág kurrens diszciplínáiba8, 
másrészt, az ügy aktualitását tekintve, hogy ti. meg kell védeni a támadásoktól, azért is, 
mert egy közéletben járatos, jó szervezőkészségű és diplomáciai érzékkel is megáldott 
természettudós, amilyen Kontra György volt, a maga „szenvtelenségével”, tudományának 
„objektív” súlyával komolyabb védelmet tudott nyújtani az anathéma alá vetett és megbé-
lyegzett professzornak és tanainak, mint ami egy „szubjektív”, könnyen hevülő, indulatos 
bölcsésztől telhetett volna. 

Mielőtt Kontra György életpályájának és Karácsony Sándor szellemi utóéletének 
drámai összekapcsolódására, egyúttal Kontra György életpályájának csúcsára kerítenék 
szót, az ő sportemberi és általában emberi mivoltáról kell elmondanom néhány törté-
netet, melyeknek személyes szereplője vagy tanúja voltam. 12 éves lehettem, amikor 10 
éves János öcsémmel együtt elvitt kettőnket a Népstadionba, hogy megnézzük a Magyar 
Atlétikai Bajnokság rendezvényeit. A Keleti pályaudvar melletti Verseny utcán mende-

8 Annak ellenére így van ez, hogy az utóbbi évtizedekben a Karácsony Sándor emlékét őrző 
Csökmei Kör, és elnöke, Heltai Miklós jóvoltából Karácsony Sándor művei sorra kiadásra kerülnek. 
Megemlítendő, hogy méltánylandó kísérletek történtek a Karácsony-oeuvre nyelvészeti, filozófiai, 
művelődéstörténeti, pedagógiai vonatkozásának földolgozására. Tanulmányíróként, szerkesztőként 
részt vállaltak Karácsony Sándor szellemi hagyatékának közvetítésében vagy földolgozásában: Boros 
Dezső, Buda Béla, Deme Tamás, Durkó Mátyás, Farbricius-Kovács Ferenc, Kalmár László, Székácsné 
Vida Mária, Szépe György, Varga Tamás, Vargha Balázs, Terts István, Vekerdi László, Vekerdy Tamás. 
Sőt monográfiák is születtek: Fabricius-Kovács Ferenc: Kommunikáció és anyanyelvi nevelés (1980), 
Kontra György: Karácsony Sándor (1992), Lendvai L. Ferenc: Egy magyar filozófus: Karácsony Sándor 
(1993), Lányi Gusztáv: Magyarság, protestantizmus, társaslélektan (2000), Kontra György: Karácsony 
Sándor, a nagyhírű professzor (2003), Simoncsics Péter: Paradigmaváltás légüres térben (2005).
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géltünk hármasban a Népstadion felé, amikor azzal az ötlettel állt elő, hogy fussunk 
versenyt – ad nekünk egy villanyoszlop-távolságnyi előnyt. Összenéztünk Jánossal, mi, 
akik odahaza Szegeden, a Dugonics tér mellett, a Dáni utcai univerzumban „sztárok” 
voltunk – egyebek mellett – futásban is. Nem mondtuk ki, csak gondoltuk, „Csak nem 
hiszi ez az öreg faszi, hogy jobban tud futni, mint mi?” Nekiiramodtunk, s a következő 
villanyoszlopnál már előttünk is volt. El voltunk képedve a teljesítményétől, ezzel együtt 
összeomlott bennünk egy világ, amelynek addig császárai voltunk, és kezdett kiemelkedni 
a homályból egy másik, egy sokkal hatalmasabb világ, amelyhez képest teljesítményünk, 
vele mi magunk is, aprócskának mutatkozott, aminek aztán további, mérhető bizonyítéka-
it láthattuk mindjárt a Népstadionban is. Évekkel később, már fölnőttek voltunk, amikor 
elmagyarázta, mire való a gyerekek életében a sport: a gyerek még mielőtt a szellemi világ-
ban meg tudná mérni magát, ahol előbb megfelelő mennyiségű tudást kell fölhalmoznia, s 
amihez bizony hosszú időre van szükség, a test világában, a sportban ezt már korán, jóval 
korábban megteheti. Röviden: a sport világa jelenti az első lépcsőt a fejlődésben, amikor 
gyerekből a fiatal emberen át fölnőtt válik.

Néhány évvel később, 1960 nyarán történt, hogy elhozta hozzánk Szegedre fiatal 
barátait, Vekerdy Tamást és Karátson Gábort, hogy megismertesse őket Kalmár László 
professzor kibernetikai laboratóriumának munkájával. Az 56-os tevékenységéért börtönvi-
selt, akkor frissen szabadult Karátson Gábor és barátja, a jogvégzett Vekerdy Tamás bicik-
livel karikáztak le Szegedre két nap alatt, ami rettenetesen imponált kamasz lelkemnek. 
Kontra György és barátai nagy érdeklődéssel figyelték Kalmár professzor munkatársának, 
Muszka Dánielnek a bemutatóját. Volt mit bemutatni a Török Sándor szerkesztette Család 
és Iskola című folyóirat munkatársának, a pszichológia szakot éppen akkor végző Vekerdy 
Tamásnak! A logikai gép, a mai számítógép korai, kezdetleges, de leginkább házilagos 
változata meg egy játékos szerkezet, a bizonyos emberi megnyilvánulásokat modellező 
“katicabogár” elkápráztatta az élénk fantáziájú Vekerdy Tamást, és művészi hajlamú 
barátját, Karátson Gábort, aki akkoriban indult neki festői pályájának. Az ő intellektuális 
kíváncsiságuk láttán bennem is érdeklődés gyúlt a logikai gép által megnyíló új világ, a 
mára valósággá lett cyber-tér iránt. Akkor és abból a perspektívából annak a térnek velük 
együtt nekem is a művészi aspektusa, a hétköznapok szürke egyhangúságától eltérő meg-
formáltsága tetszett. Kalmárék vendégeként egy egész éjszakát beszélgettek végig a család 
barátjaként Kontra György és patronáltjai, Vekerdy Tamás és Karátson Gábor Kalmár 
Lászlóné Árvay Erzsébettel, a végtelenül nyitott szellemű, kivételesen művelt, érzékeny és 
jóságos Erzsike nénivel. Laci bácsi, emlékezetem szerint, nem volt akkor otthon, valószí-
nűleg, ahogy ez gyakran megtörtént vele, valamilyen konferencián vett részt idehaza vagy 
külföldön. Én is jelen voltam, mert szüleim nyaralni menvén engem Erzsike néni gond-
jaira bíztak, úgyhogy azokban a napokban-hetekben Kalmáréknál laktam. Sok mindenről 
esett  szó Kalmárék asztalánál, ami döntögette az én racionálisan fölépített kiskamasz 
világom falait. Például megdöbbentett Kontrának(?), Vekerdynek(?) vagy Karátsonnak (?)
– nem emlékszem pontosan melyikőjüknek, de mindegy is, mert egyetértettek – az a 
kijelentése, hogy „a művészi vízió megelőlegezi a tudomány produkálta képet”, ahogy például 
egy mikroszkopikus metszet csak utánozhat egy Klee képet. Elég sok metszetet láttam 
már addig botanikus-paleontológus édesapám mikroszkópján, de azokat a való világ 
részeinek tartottam, ellentétben azzal a szintén látott néhány Klee-reprodukcióval, amiket 
ember által csináltnak, artefactumnak gondoltam, s ilyenként szekundernek is az univer-
zum rendjében. Most pedig azt hallottam róluk, hogy előbbrevalók, sőt „valóságosabbak”, 
mint amazok. Az én kiskamasz világomban a ráció messze megelőzte az intuíciót, s most 
azt kellett hallanom, hogy ez őszerintük a valóságban éppen fordítva van. Még inkább 
megrendítette világképemet, amikor Isten létére került a szó, valamelyikük kijelentése, 
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hogy „Valami van!”. Szüleink nem voltak hívők, minket se neveltek semmilyen hitben, 
racionális, szabad, igazságos, a bennünket szeretettel körülvevő otthon világában nem 
volt Istenre szükségünk (persze, mert – most már látom – a rejtekező Isten, a cusanusi 
„Deus absconditus” mindig is jelen volt nálunk). „Vallási élményünk” kimerült abban, 
hogy nyaralásaink idején dunántúli rokonainknál el kellett mennünk velük templomba, 
és taszított bennünket az ott tapasztalt formális és lélektelen rituálékban megnyilvánuló 
vallásgyakorlat. Isten büntetésével való fenyegetőzés, meg Isten létének ellentmondást 
nem tűrő emlegetése semmilyen meggyőző vagy vonzóerőt nem gyakorolt számunkra, sőt 
még félelmet sem keltett bennünk. Ezzel szemben – sportteljesítményük vagy másokért 
hozott áldozatuk okán – hiteles személyiségek hitének mégoly visszafogott megvallása is 
elgondolkoztatott, és ajtót nyitott a mindenség újabb dimenziója, a transzcendencia felé. 
„A vallásos nevelés társaslélektani felfogásban olyan sajátos magatartás, amikor a nevelő vall, a 
növendék pedig befogadja a vallást – írja Kontra György Karácsony Sándorról szóló könyvé-
nek 60. lapján – Miről szól ez a tanúbizonyság? Arról, hogy Ő az Isten igényli a feleket, növendék 
és nevelő egyaránt igényeltetnek Általa. A  nevelő  nem föltétlen a tízparancsolatot magyarázza, 
hanem esetleg kémiát vagy franciát tanít, de közben egész magatartása arról vall,  hogy 
nem vagyunk a magunkéi (Kiemelés tőlem! S. P.) még csak egymáséi sem, hanem az Övéi 
vagyunk, a szuverén Isten igényel bennünket.”

A 60-as évek elején nyaraink egy részét Tahiban töltöttük, hol Kontráék Duna-parti 
házában, hol Kövendiék házában a Vöröskő felé vezető úton. Itt láthattuk Kontra György 
sportbéli tehetségének újabb megnyilvánulásait: a labdajátékokban (fejelésben, fociban) 
éppúgy fenomenális volt, mint úszásban és atlétikában. Viszont Karátson Gábor és 
Vekerdy Tamás, kamaszkori bálványaink nagy csalódást okoztak: megdöbbenve vettük 
észre, „ezek” nem tudnak fejelni!

A József utcai Kontra-lakás, Kontra György felesége, Kozma Ilona szeretettel áradó, 
napsugaras személyiségének köszönhetően különleges szigete volt az evangéliumi 
szellemnek Budapesten. Különlegessége nem annyira szavakban, mint inkább tettek-
ben nyilvánult meg: Kontráék lakása számos fiatal embernek nyújtott hosszabb-rövi-
debb ideig menedéket. Rokon és nem rokon gyerekek, korábbi és akkori tanítványok 
ettek, ittak, aludtak, nevelődtek náluk. És a rendszertelen időközökben Pestre vetődött 
vidékieket, mint János öcsémet, vagy hosszabb ideig Pesten hányódókat, mint engem 
is, befogadták/befogadtak. Nemcsak testi táplálékot kaptak a hozzájuk vetődöttek, 
hanem szellemi táplálékot és lelki támaszt is. Nincs ugyanis olyan ember, pláne fiatal 
ember, aki ne szorulna élete ilyen-olyan szakaszában másra, aki nem a szüleje. Kontra 
György, mint olimpuszi magasságban trónoló pater familias, különösen pedig felesége, 
Ilonka néni mindig érzékeny figyelemmel fordult az éppen betoppanó „űzött vad” felé. 
Személyiségében az volt a felszabadító, hogy isteni derűvel lépett túl a mindennapok 
anyagi gondjain, a holnapi cselekvést bénító kérdést, „Nincs pénzem, mi lesz velem?”, 
végtelen nagyvonalúsággal és mosolyogva rázta le magáról, mondván „Minden napnak 
legyen meg a maga baja”, s elég, ha a „mindennapi kenyér” megvan „ma”. Pedig négy 
saját gyerek meg sok másé nyomta a vállát. Igaza volt: mindig került valami az asztalra. 
Jóbarátok, jó emberek jöttek, hoztak ezt-azt, egy kosár babot, egy vekni kenyeret, egy 
kevés tojást, zöldséget, mindent, ami a kertben megtermett. Sokszor láttam kora reggel 
Bibliát olvasni, de nem emlékszem rá, hogy valaha is akár csak jelét adta volna, hogy 
elvárja tőlem ugyanezt. Az ő adakozó lénye maga volt hitének megvallása, példa a köve-
tésre. Közel s távolban nem láttam Kontráékon túl hasonlót, aki létével cáfolta volna a 
marxista tételt, hogy „a lét határozza meg a tudatot”, mert náluk a dolog épp fordítva volt 
érvényes, „a tudat határozta meg a létet”, hogy – amint Kontra György többször is mondta 
– „nem vagyunk magunké”.
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Az Olimpuszról néha villámok csaptak le közénk a József utcában, ilyenkor Ilonka 
néni tyúkanyóként gyűjtötte maga köré az apróbbak-nagyobbak seregét, mert nem volt 
tanácsos Gyurka bácsi szeme elé kerülni. Legtöbbször azonban Kontra Györggyel is 
vitába lehetett szállni, mert nem várta el, hogy tanítását – bár expressis verbis tantételek-
kel sohasem traktált bennünket – ellenvetés nélkül fogadjuk el. Összeütközésre akkor 
kerülhetett (volna) köztünk sor, amikor fiatalságomból eredő tapintatlanságból durván 
fogalmaztam meg sommás véleményemet. Például egyszer azt találtam neki mondani 
Karácsony Sándorról szólva, hogy örülök, hogy nem ismertem személyesen, mert így nem 
tudott engem is megnyomorítani lelkileg, mint sok személyes tanítványát. Nem vágott 
szájon, hanem elgondolkodott és csöndesen azt mondta: „Igen, nyomasztó volt, de egyúttal 
felszabadító is.” Ilonka néni pedig így kommentálta megnyilatkozásomat: „Hát mivel lettünk 
mi szegényebbek azzal, hogy megismertük az Öreget? Semmivel! Mert gazdagabbak lettünk!” 
És Karácsony Sándor ezzel helyére is lelt az én magánpantheonomban. Ilonka néni adomái 
mindig találóak voltak, mert az adott téma mélyére világítottak, mint ahogy az itt követ-
kező is. Tudnivaló, hogy Ilonka néni kései és egyetlen leánya volt egy pesti ügyvédnek, 
Kozma Balázsnak és feleségének, Szeremley Császár Margitnak. Édesapja a nyilas idők-
ben sem tagadta meg emberségét: pestlőrinci villájában húsz „zsidót” bújtatott. Édesanyja 
egy bombatámadásban lelte halálát a háború végén, ezért özvegy édesapja utolsó éveit a 
Kontra család körében töltötte. Az emlékezetkihagyásban szenvedő öreg időnként eltűnt 
otthonról, s ilyenkor Kontra György és felesége útnak eredt, hogy megkeresse szegényt, 
aki többnyire azt sem tudta, hol van, amikor rátaláltak. Sőt, mint a következő történet 
mutatja, azt sem, hogy mely korban is él. Egyszer (az 50-es évek elején vagyunk) szokása 
szerint eltűnt, hosszas keresés után lánya a Nagykörút zajlásában bukkant rá, mire az öreg 
a következő hírrel örvendeztette meg lányát, hogy szerencsésen rátalált:

– Te, Ilonka! Eldöntöttem! Indulok a választásokon! 
– Édesapám, nincsenek most választások! Rákosi van! 
– Ki az a Rákosi? – csattant föl erre zabolai Kozma Balázs.
Valóban: ennél a székely köznemes szájából elhangzó kérdésnél többet egy vaskos tör-

ténelmi monográfia sem tudna elmondani a korról.
Kontra Györgyhöz mindig bizalommal fordulhattunk segítségért. Barátságból még 

nemszeretem orvosi minőségében is hajlandó volt föllépni. A 70-es évek elején János 
öcsém egy NDK-beli munkatáborból jövet iszonyú vesegörcsökkel kopogtatott be hoz-
zájuk. Már az úton hazafelé, a vonaton szörnyen szenvedett, és megérkezvén a Keleti 
pályaudvarra épp hogy el tudott hozzájuk vánszorogni a József utcába. Kontra György 
diagnosztizálta János baját, nem alkalmazott fájdalomcsillapítást, mert tudta, hogy azzal 
csak elfedi a bajt, hanem azt mondta neki, hogy „amíg a falat nem kaparod fájdalmadban, addig 
nincs értelme bármit is tenni”. Türelmesen virrasztott, szinte együtt szenvedett vele hajnalig, 
és amikor János fájdalmában tényleg a falat kaparta, Miklós fiával kettesben bevitték őt a 
közeli ügyeletre, ahol aztán szakszerűen ellátták.

Az is a 70-es évek elején történt, hogy egy átdorbézolt éjszaka után bementem hozzá 
az OPI-ba (ma ismét a Fasori Gimnáziumé az épület), hogy „orvosi igazolást” kérjek tőle, 
minthogy elmulasztottam megjelenni akkori munkahelyemen, az Országos Széchényi 
Könyvtár Hírlaptárában. Higgadtan megmagyarázta, hogy noha van neki fejléces papírja, 
meg is mutatta, de avval semmit sem érek, mert nincs neki „hivatalos érvénye”, mint-
hogy diplomája alapján receptet írhat ugyan, de orvosi-munkaügyi felhatalmazása nincs, 
tekintve, hogy nem rendelőintézeti, kórházi vagy klinikai alkalmazásban áll. Szomorúan 
vettem tudomásul, hogy eredménytelen volt a kísérletem. Irodájából indulóban még meg-
kérdeztem tőle, hol van a WC, mondta, hogy a folyosó végén, s elköszöntem tőle. Nagyon 
zilált lehettem, hogy, mint később mesélte, irántam való aggódásból utánam jött a WC-be, 
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s mivel hívására, „Péter, jól vagy?”, nem válaszoltam, fogta a sarokból a létrát, és nekitá-
masztva az egyik WC-fülke tetejének, kezdett rá fölmászni, hogy föntről vegye szemügyre 
a terepet. Ez a cselekedete máskor nem számított volna különleges sportteljesítménynek, 
kivéve esetleg a helyszínt, de akkor éppen igen, mert – ahogy ezt ifjúkori barátja és sport-
társa, Peterdi Pál is megírta a Ludas Matyiban publikált „tudományos esszéjében” – be 
volt gipszelve a karja. Történt ugyanis ennek előtte, hogy Kontra György fejébe vette, 
eljött az ideje, hogy a tejeszacskókat terhelési tesztnek vesse alá, bele is fogott, de a gyatra 
minőségű zacskó nem bírta ki az ő testsúlyának többszöri nyomását, elszakadt, s ő oly sze-
rencsétlenül esett a konyha kövezetére, hogy karja törött. A gyerekek kedvéért elmondom 
még egyszer: Gyuri bácsi ugrált a tejeszacskón, mert azt hitte, hogy a zacskó ki fogja bírni. 
Ebben tévedett, de mire tévedését beláthatta volna, már késő volt: eltörött a karja. Kontra 
György begipszelt karral sem riadt meg a feladattól, hogy engem mindenáron megtaláljon 
a WC-ben, és fölmászott a létrára. Ott állott a létra tetején, amikor belépett a takarítónő a 
„mellékes helyiségbe” (ahogy Fabricius-Kovács Ferenc, Kontra György barátja szokta volt 
aposztrofálni ezt a nevezetes intézményt): 

– Professzor úr! Mit tetszik ott keresni? 
Ekkor én már a sarki presszóban gyógyítgattam magam mindenféle lével kárpótlásul 

a be nem szerzett igazolásért cserébe, mellékesen annak reményében, hogy a fejfájással 
együtt a lelkiismeret-furdalásom is el fog múlni.

1956 sorsfordító év volt a magyar történelemben – és Kontra György életében is. Az 
56-os év tavasza, nyara óta forrongott a magyar élet, mozgolódott az értelmiség, az ifjúság, 
a Petőfi-kör vitáiban egyre döntögették a despotizmus tabuit. 1956 szeptemberének egyik 
napján délután három órára tűzték ki Kerékgyártó Elemér A karácsonyista ideológia bírálatá-
hoz című kandidátusi disszertációjának a vitáját az ELTE Bölcsészkara Pesti Barnabás utcai 
épülete történettudományi előadótermébe. Kerékgyártó Elemér, volt Eötvös-kollégista, a 
háború végén a fegyveres ellenállás résztvevője, akkor az ELTE Történelmi Materializmus 
Tanszékének a vezetője, miután korábban, 1947–48-ban személyi titkárként „szolgált” 
Rákosi Mátyás, az MKP főtitkára, gyakorlatilag akkor már Magyarország teljhatalmú dik-
tátora alatt. A disszertáció célja – a Párt egyenes utasítására vagy sugallatára – Karácsony 
Sándor szellemének végleges kiirtása a magyar életből. Ennek megfelelően a disszertá-
ció opponensei nem voltak akárkik: Mátrai László filozófus, akadémikus, az Egyetemi 
Könyvtár nagyhatalmú igazgatója és Szigeti József, az ELTE filozófiaprofesszora. Mátrai 
jól ismerte Karácsony Sándort,  mert nyolc évig annak a Tavaszmező utcai gimnáziumi 
osztálynak volt a tanulója a Józsefvárosban, amelynek Karácsony Sándor volt az osz-
tályfőnöke. Ennek következtében Karácsony Sándor is igen jól ismerte őt, hajaj, de még 
mennyire! És nem voltak akárkik a bizottság tagjai sem: Bóka László irodalomtörténész 
professzor (aki szintén Karácsony Sándor tanítványa volt a Tavaszmező utcai gimnázi-
umban), Heller Ágnes és Hermann István filozófia szakos aspiránsok, Székely Endréné 
Horváth Ilona, a pedagógia tanára, Telegdi Zsigmond nyelvészprofesszor, Nádor György 
filozófus, továbbá a bizottság titkára, Mészáros István filozófus, és végül elnöke, Ortutay 
Gyula néprajzprofesszor, akadémikus – mindannyian az ELTE tanárai. Az ilyen viták 
többsége akkor, és azóta is, előre lefutott dolog: a bizottság titkára fölolvassa a jelölt élet-
rajzát, ismerteti tudományos pályáját, a jelölt röviden összefoglalja téziseit, az opponensek 
fölolvassák többnyire dicsérő véleményüket, itt-ott beszúrva néhány apró ellenvetést, az 
elnök megkérdezi a hallgatóságot (ami nevéhez hűen általában hallgat), a bizottság kivo-

9 Jancis Long & Alex Bondy: Dress Rehearsal for a Revolution? The Hungarian Quarterly. Vol. XLI. No. 
157. Spring 2000: 85–102.
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nul, hogy meghozza döntését, majd visszatér, és a jelölt azzal a meggyőződéssel fogadja 
a bizottság ítéletét, hogy egy nagyságrenddel jobb tudós lett, sőt most már az marad élete 
végéig – mert hiszen így döntött a jeles grémium.

Most nem így történt. Kezdődött azzal, hogy a terem zsúfolásig megtelt érdeklődőkkel, 
sőt a folyosóra szorultak közt is tolongás támadt. Karácsony Sándor életében az ifjúság-
nak talán a legnagyobb hatású és legnagyobb tömegeit vonzó nevelője volt, és még 1952. 
februári temetésére is nagyon sokan eljöttek, noha akkor nem volt veszélytelen akárcsak 
gyászolni is egy halottat, ha az politikai üldözött volt, míg élt. Neve négy évvel azelőtti 
halála óta anatéma volt, ki se lehetett nyilvánosan ejteni. Az új idők jele volt, hogy nevé-
nek hallatán ismét tömegek gyűltek össze. Így történt, hogy a bizottság kénytelen volt a 
szokott rituálét megszakítani, és megfelelő nagyságú termet találván a viszonylag közeli 
Közgazdasági Egyetemen átirányítani az érdeklődő tömeget az ottani nagy előadóba. 
Ez a „ritmusváltás” megzavarhatta a címből előre kiolvasható, Karácsony tanait elítélő 
disszertáció „sima” döntésre számító és önelégültségében bóbiskoló bizottságát. Még 
inkább megzavarta a hallgatóság soraiból szólásra emelkedő Kontra György föllépése, aki 
az előző 24 órát a disszertáció tüzetes olvasásával és kijegyzetelésével töltötte (mert csak 
akkor és oly rövid időre tudta a dolgozatot megszerezni). Későbbi mesterem, Hajdú Péter 
is jelen volt, és így jellemezte Kontra György hozzászólását: „Nem mondott ő semmit. Csak 
szépen egymás mellé rakva fölsorolta Kerékgyártó Elemér »citátumait« és Karácsony »eredeti« 
szövegeit – egyből láthatóvá lettek Kerékgyártó torzításai, elhallgatásai, hazugságai.”. Kontra után 
mások is fölszólaltak, például Karácsony Sándor egykori debreceni professzortársa, Szabó 
Árpád, aki kollégáját „a magyar nyelv nagy mestereként” jellemezte, „óriásnak” mond-
ván, akit egy „törpe” arcul dobott sárral, aztán Lakatos Imre, Karácsony Sándor kalandos 
és kacskaringós életű, zseniális tanítványa, aki Kerékgyártó „tudományos” érvelését zúzta 
porrá, és – taktikusan – Karácsony Sándornak a kommunistákhoz való jó viszonyát emelte 
ki. A fölszólalásokat a hallgatóság lelkes tapsa kísérte, s az éjfélig tartó vitában az oppo-
nensek visszavonták a vita elején kinyilvánított véleményüket, hogy Kerékgyártó Elemér 
disszertációját elfogadásra javasolják, majd a bizottság tagjai ennek megfelelően személyes 
– addigra negatívra váltott – véleményükkel is súlyosbítva a disszertációt elutasították. Az 
est sztárja, ami a fölkészülést, időzítést, a rendelkezésre álló anyag és energia gazdaságos 
és célszerű fölhasználását, azaz a sportszerűséget illeti, vitathatatlanul Kontra György 
volt. Ezt ismerte el Kerékgyártó Elemér, az egykori Eötvös-kollégista és bátor ellenálló 
(a történelem színpadán – csak volt – „sportember”), amikor a vita végeztével Kontra 
Györgyhöz ballagott és némán kezet fogott vele.

A Kerékgyártó-vitát egyesek  a forradalom főpróbájának tartják. Annyi bizonyos, hogy 
beleillik abba a forradalomhoz vivő eseménysorba, amely Litván György angyalföldi 
fölszólalásával kezdődött, Rajk László és társai október 6-i újratemetésével folytatódott és 
az október 23-i fölvonulással vált országos méretű megmozdulássá. A forradalom utáni 
megtorlás kijárt (volna) Kontra Györgynek is az „előkészítésben” való részvételéért, ha 
a forradalom idején csak egy szalmaszállal is táplálta volna a forradalom tüzét, amint 
ezt az újra berendezkedő hatalom meg is előlegezte neki utólag, sőt szinte el is várta 
volna tőle. De nem sikerült ellene találniuk semmit, mert Kontra György nem vett részt 
a forradalomban. Ennek oka pedig az volt, hogy a rendszer addigra odáig lazult, hogy a 
család végre útlevelet kapott Romániába, hogy meglátogathassa Kontra György felesége 
édesapjának szülőföldjét, a háromszéki Zabola községet. Továbbá azért sem vehetett részt 
a forradalomban, mert nem egyszerűen csak 800 km távolságra volt akkor Budapesttől, 
hanem még azért is, mert Zabolán vakbélgyulladást kapott, és frissen operált betegként 
feküdt éppen a kézdivásárhelyi kórházban. Nehezen hitte ezt el neki a hatóság idehaza, 
és minisztériumi főnökének, Jóború Magdának számos igazoló jelentést kellett küldenie 
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ügyében a végtelenségig gyanakvó (paranoiás) belügyi hatóságnak, amíg leszálltak róla. 
Helyette Kecskemét mellett élő erdőmérnök bátyját, Kontra Lászlót csukták le – neki, illet-
ve feleségének nem volt erdélyi származású rokonsága, akiket forradalmi, pontosabban 
„ellenforradalmi” tevékenység helyett meglátogathatott volna. 

A forradalom utáni megtorlás korszakában ismét lehetetlenné vált Kontra György kül-
detése, a karácsonyi gondolatok széles körű feldolgozása és nyílt terjesztése. Ha nem lehe-
tett nyíltan, folytatta fű alatt, és Karácsony Sándor nevének említése nélkül. „A név nem 
fontos. Nem a név fontos, hanem a program” – mondta többször is. És a maga részéről meg 
is valósította: a  Török Sándor szerkesztette Család és Iskolában közölt cikksorozata később 
könyv formában is megjelent A fejlődő gyermek (1963) címmel, ami több kiadást érvén meg 
nagy sikert aratott. Ez a munka is – Karácsony Sándor tanításának megfelelően – társas 
tevékenység eredménye, mivel a könyv szellemével harmonizáló, remek illusztrációit 
Karátson Gábor készítette. Továbbá abban is társas produktum, hogy nyomában írta meg 
a cikksorozat lélektani párját ugyancsak a Család és Iskolában Vekerdy Tamás. 

Nem az én feladatom Kontra György biológusi, pedagógusi munkásságának bemuta-
tása és értékelése. Ezt nyilván szakszerűen elvégzik majd kollégái és tanítványai. Ehelyett 
személyes élményeim és reflexióm alapján folytatom tovább emlékezésemet. Bár termé-
szettudósként tartják/tartjuk számon, tanúsíthatom, hogy Kontra György filoszként is 
megállta a helyét. Élettörténetéből, ahogy maga elmondta, azt vettem ki, hogy hajlamai 
szerint ő bölcsész lett volna inkább, de engedelmeskedett a család elvárásának és érettségi 
után az orvosi karra iratkozott be. Később a háború után a szívére – és Karácsony Sándor 
tanácsára – hallgatva  beiratkozott a filozófia szakra is, amit a történelem kanyarjainak 
következtében végül még hamarabb is fejezett be, mint orvosi tanulmányait. Az is a tör-
ténelem kacskaringóinak tulajdonítható, hogy filozófiai tanulmányaiban nem sok örömet 
lelhetett, tekintve, hogy a totális hatalom hamar elütötte a katedrától Lukács Györgyöt, 
az egyetlen valamirevaló filozófust akkor Magyarországon, aki miatt választotta éppen 
ezt a szakot Kontra György. Annyi haszna lett azért ebből a „kitérőből”, hogy kollegiális 
kapcsolatot alakíthatott ki Lukács György tanítványaival, akiktől, mindenekelőtt Heller 
Ágnestől, jelentős segítséget kapott a föntebb ismertetett Kerékgyártó-vitában. Egész élet-
pályáján végig megfigyelhető valamiféle újra meg újra jelentkező konfliktus belső hajlam 
és külső elhivatás, nekiiramodás és megtorpanás, nyílt víz sodra és búvópatak szivárgása, 
várakozás és megérkezés között, és erre a benne ciklikusan feltörő konfliktusra a „fair 
play”, általánosságban szólva az „illetékesség” elve vetett féket. Kontra György érték- és 
mértéktudata hol stiláris javaslataiban, hol jogi vagy életviteli tanácsaiban nyilvánult meg. 
Sok írásomat megmutattam neki kéziratban, s emlékszem nem mindig hízelgő megjegy-
zéseire, amik viszont mindig hasznomra váltak, pl. hogy „jeles középiskolai dolgozat”, „ne 
fölényeskedj”, „miért kell egy jó elemzést leönteni divatos takonnyal”, s élénken emlékszem arra 
is, hogy a portugáliai „szekfűs” forradalom idején honi tapasztalataimból kiindulva féltet-
tem a forradalom demokratikus jellegét, és dühösen robbantam ki előtte, amikor láttam, 
hogy a diktatórikus (bolsevik) jelleg előretör. Erre csak annyit mondott röviden: „Hát menj 
oda!”. Rögvest lecsillapodtam, s megértettem, hogy kár akkora energiát pazarolni olyan 
dolgokra, amikre úgysincs befolyásunk, helyette a saját dolgainkat kell rendbe rakni.

Az ún. rendszerváltás meghozta ugyan a lehetőségét annak, hogy Kontra György kül-
detését, Karácsony Sándor életművének propagálását nyíltan és széles körben lehessen tel-
jesíteni, de a magyar oktatásügy még mindig aktuális karácsonyi diagnózisát és az általa 
javasolt gyógymód alkalmazását egyetlen kormányzat sem fogadta el, de még csak nem 
is mérlegelte – Karácsony Sándor már nem élvén – Kontra Györgytől sem. A történelem 
a Felszabadulás (1945) után most az Elszabadulás (1989) után is zárójelbe tette – rövid időn 
belül másodszor is – Karácsony Sándor országos jelentőségén túlmutató munkásságát, s 
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benne az oktatásügy egészére vonatkozó javaslatát. Ilyen esetekre szokta volt mondani 
Kontra György „Hát ilyen gazdagok vagyunk!”

Kontra György élete egyetlen nagy készülődés volt elhívásának teljesítésére – hosszú 
várakozásokkal, verseny előtti feszültséggel, mindig kockázatos rajtokkal. És legalább 
kétszer sikerült neki jól elkapnia a rajtot, 1944-ben és 1956-ban. A rendkívül kedvezőtlen 
történelmi konstellációk ellenére – Kontra György életének legnagyobb részében az ország 
el volt zárva Európától és a nagyvilágtól, belül pedig elnyomás akadályozta a gondolatok 
cseréjét és szabad áramlását, így mesterének tanítása nem mérettethetett meg sem hazai, 
sem külföldi iskolák és gondolkodók mérlegén – ő Pál apostol módjára mégis megfutotta 
pályáját és teljesítette rendelt küldetését: a karácsonyi életmű megőrzését a jövő számára. 
A próbaszakaszok közötti hosszú várakozások feszültségét borral oldotta. Tőle hallottam 
a fanyar bon mot-t: „A magyar értelmiség előtt két út áll: az egyik az alkoholizmus, a másik… 
járhatatlan”. Felesége halála mélyen lesújtotta, vele „jobbik fele” hagyta el, mert zabolai 
Kozma Ilona volt Kontra György eredendően zabolátlan természetén a fék,  noha az ő 
nevében is benne volt a – kontra. A Kontra–Kozma pár minden zörgés és zivatar ellenére 
példás életet élt, mert nem voltak a maguké, mert önzetlenül megosztották mindenüket a 
rászorulókkal, akiknek egyike voltam és maradtam én is.




