Banyai Janos
Sz0 és rajz
(Tandori, Lator, Nadasdy, Tandori)

Tandori Dezsé mésodik kotetének, a nevezetes ,sdrga konyvnek”! megjelené-
se oOta figyelhetd a mult szazadi magyar koltészetben az avantgard tapasztalata-
val mar rendelkezé késé modernség, egyben a modernség valtozatai nyoman egy
,utdni”? lirai paradigma, amit alighanem tévesen posztmodernnek illik tudni,
holott nem jelent leszakadast a multrdl, hiszen éppen azt bizonyitja, hogy az ,, uta-
ni”-ban tovabbra is ,,irhaté” akar a modern, akar a késé modern, s6t az avantgard
vers is. A ,,sarga konyv” versei €lnek is ezzel a lehet&séggel. Vagyis, amig reduk-
ciokkal és minimalizalassal kitagitjak a lirai beszédmaddot, meg is 6rzik a , korab-
bit”, hisz benniik a mult relativizalasa torténik meg a jelen relativizalasanak
eszkozeivel. Mintha a beszéd lehetOségének végsd hataraig ,csokkentenék” a
nyelvet, mikozben az el6dok megszodlitasaval a beszéd teljességének a modern-
séget definial6 illazidjat tartjak fenn. Az ,,utani” tehat semmiképpen sem jelent
egy merdben Uj és minden el6zményt kizard paradigmat, sokkal inkabb jelenti
a meg0lrzés, nem utolsésorban a védekezés poétikajat, ami azt jelenti, hogy
Tandori szamara és masok, Petri vagy Parti Nagy Lajos szamara nem mult el,
nem mult és emlékezet csupan akar a szazadeld, akar a szazadkozép poétikaja.
A modernség valtozatai az ,,utani” paradigmaban tigy fordultak at hagyomany-
ba, hogy megdrizték jelenlétiiket és irhatésagukat. Aligha vitathat6, hogy a mult
szazad végén ,irhato” volt akar modern, akar avantgard, akar késémodern vers,
és nemcsak azoknak a koltészetében, akik alakitoi vagy alapitoi voltak a modern-
ség valtozatainak, hanem azokéban is, akik mar az ,utani” jegyében alkottak,
mint Balla Zséfia, Rakovszky Zsuzsa vagy Borbély Szilard. A modernség valtoza-
tai nemcsak valaszthatdk, hanem jelenlevék is ezekben a koltdi diszkurzusokban.
Tandori Dezs6 koltészete sem tigy konstitualta az ,,utani” paradigma poétikajat,
hogy levalasztotta volna magat akar a modernségrol, akar a kés6 modernrd],
hanem 1ugy, hogy elszakadasaban megdrizte akar a szonett, akar a jambus, s6t az
elégia ,irhatdsagat”, amibdl nem koltészetének koztes — paradigmakozi — hely-
zete kovetkezett, hanem egy mer6ben j megvilagitasa és hasznalata a koltoi

1 Tandori Dezs6: Egy taldlt targy megtisztitdsa. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1973. Masodik kiadas:
Enigma, Budapest, 1995.

2 Kulcsér-Szabd Zoltan: Metapoétika. Onreprezentdcio és nyelvszemlélet a modern koltészetben. Kalligram,
Pozsony, 2007. 12. old.
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nyelvnek. Ami majd a késébbi, a szavakat és a rajzot egybeolvaszté Ordéglakat®
cimi ,kézirasos” kdnyvben teljesedik ki.

Tandori Dezs6 koltéi képei ugyanis nem vihet6k at vizualisba, képei nem lat-
hatok, semmiképpen sem vihetdk at latvanyba, ,,csupan” irhatdk, ezaltal magat
az irast helyezik kitiintetett helyzetbe. Ezzel egyiitt a rajzot is. Ezt jelzik tobbek
kozott a versben hagyott ,félreiitések” az iré6gépen, aminek radikalis véltozata a
Koppar kildiis kotet.* Maga az iras tekinthet6 ekkor, és majd kés6bb is a Tandori-
poétika fOszereplSjének. Az irds, mint a létezés végsd meghatarozottsaga.
Az irds, mint a lira Onreprezentacidjanak lehetésége. Az iras, mint a kolt6i
beszédmod donto lehetdsége, ezaltal nyitott a hagyomanynak nemcsak valaszta-
sa, hanem apolasa és fenntartasa felé is. Tandori sajnos kevésbé méltatott kotete,
A becsomagolt vizpart® mésok imitdcidjara, a citdtumok kitiintetésére, a mottok
kiaknazasdra épiilS, alltizidkra és parafrazisokra épitkezé poétikaja jelzi, hogy
ami irhato, az l1étez0 is, a sajat ellentétében létezd. A koltdi megszdlalas ,,utani”
pozicidja Tandori versirasaban tehat egyidejliséget is jelent, a korabbinak és az
utana kovetkezonek egyidejiiségét, tobbek kozott a versszertiség jeleinek fenntar-
tasaban, nem utolsé sorban a hagyomanyosnak vélt lirai témakorok 6rzésében.
Ahogyan Tandori versei az el6dok verseit olvassak: az emlitett ,sdrga kinyv”
cimében is Jozsef Attilat, vagy a kés8bbi Vagy majdnem az® szintén cimében Szabd
Lorincet, meg ahogyan a versek Kosztolanyi, leginkabb persze Szép Erné verseit
,olvassak””, abban nem csupan a hagyomanyvalasztas jegyei lathatok, hanem az
el6dok verseinek ,irhatdsaga” is leginkdbb. Tandori nem ir Szép Ernd-verset, se
Kosztolanyi-verset, de mindkét el6d versét nemcsak olvashatdsaga és értelmez-
het6sége fel6l, hanem az ,irds” lehetdsége feldl is megkozeliti, ily mdédon vonva
vissza az ,utani” paradigmdjaban a multat, mint a kolti beszédmaod befejezett
valtozatat.

Ami Tandori Dezs6, korabban Orban Otto, késébb Parti Nagy Lajos koltésze-
tében jol lathatéan mutatkozik meg, a mult és a jelen egyidejtisitése a kolt6i para-
digmaban, az ugyanazon tendenciaként, mégis masként jelenik meg Lator Laszlo
kés6 modern lirajaban és Nadasdy Addmnak a popularis felé nyito, feltételesen
posztmodernnek mondhat6 koltészetében. Lator késémodernségét a mar meg-
tamadott, de még létez6 én pozicionalasa hatarozza meg. Miként Nemes Nagy
Agnes verseiben, vagy a kései Pilinszky-opusban a fellazitott lirai beszédmod
nem jelenti az én felfiiggesztését, vagy éppenséggel kiviilre helyezését a versen,
gy az én Latorndl is megmarad Kkitiintett helyezetében: az én lat és tapasztal, az
én emlékezik és figyel, az én olvas verset és figyel meg festményeket, de ez egyut-
tal nem jelenti azt, hogy az én nem tavolodott volna el a vers testétdl és jelen-

3 Tandori Dezsé: Ordiglakat. Pro Die Kiadé, Budapest, 2007. A kétet kiilonlegessége miatt alljon itt a
nyomda neve is: Kapitalis Kft., Debrecen.

4 Tandori Dezs6: Koppar kildiis. Holnap Kiadd, Budapest, 1991.
5 Tandori Dezs6: A becsomagolt vizpart. Kozmosz Kényvek, Budapest, 1987.
6 Tandori Dezs6: Vagy majdnem az. Balassi Kiadd, Budapest, 1995.

7 Errdl lasd a szerz6 , Kettdshang”. (Tandori) Dezsé (Kosztoldnyi) Dezs6t olvas cimi irasat. In. Az emléke-
zés elevensége. Szabadka, 2007. 299-307. old.

32



tését6l. Az én itt jelenvalosagaban valik kérdésessé, még abban is, ahogyan az
élménybdl atmegy grammatikaba, a személyesbdl nyelv(tan)i alakzatba. Latort
kozvetleniil érintetleniil hagyta a ,sarga konyv” kezdeményezése, de ezaltal
nem ment at anakronizmusba, hanem bizonyitotta, hogy a késé modern poéti-
kajanak ideje nem jart le. Nem jart le abban sem, ahogyan a kolt6i képet kezeli.
Ahogyan leginkabb a metaforat mozgatja meg. Lator képei kivételesen pontosak,
hatarozottan korvonalazottak, érzékelhets keretbe illesztettek, am ezaltal nem
valnak leképezhetSkké. Az elhagyott szintér® versei kozott az 1956-ban keletkezett
Tél cim vers egyszerre mutatja meg a kép és az én egymas mellé rendeltségét.
A megszolalasnak ez a pozicidja azonban le is valasztja az ént a képrdl. Az egy-
mas mellé rendeltség nem jelenti az én és a kép Osszefonddasat. Ellenkezdleg, a
kép: , Gyémidnthideg csond biiborékdt / bicegd hangok verdesik. / Uvegcsendiilve szérja
szét / a fény éles szilankjait” — szinesztézidk soraval vonja vissza a leképezés lehe-
t6ségét, amivel utat nyit az frhatdsdg és az frasossag felé. Igy valik bizonyossa,
hogy ,az irdsossdg inkibb érzéki onreprezentdcidja, mintsem par exellence médiuma a
modern lira nyelvszemléletének. "9 A, csond buboréka”, a ,bicegd hangok”, a , fény éles
szildnkjai” éppen ezt mondjak: a koltészet mutatja fel magat, nem a kép, az irasos-
sag reprezental6dik, nem a vizualitas. Els6 pillantasra a téli kép leirasanak latszik
a vers elsd, itt idézett szakasza, de a teljes vers is ezt a latszatot kelti, vagyis az
erds vizualitas latszatat, holott valojaban lebontja a képet, irdssa redukalja, amely
redukci6 ugyanakkor a lirai beszéd késé modern egyik valtozatat mutatja fel, azt
a valtozatot, amelybdl mar visszavonult az én, hogy helyet teremtsen az irasos-
sagnak. Majd a vers harmadik és negyedik szakasza bevezeti az ént, de a képet
nem utalja 4t sem a vizualitas keretébe, sem pedig az én léthelyzete analogiajaba.
Kegyetlen évszak! Csak tarold / kopdrra elmém, fogd laza / létem keményre piantjaiddal, /
szigoril, ordas éjszaka!” A téli kép kiils6, a bensé — az én — nem keres vele hasonlosa-
got. A kopdrra” tarolt elme, a ,laza lét” csak kinyul a téli kép, a , kegyetlen évszak”,
az ,ordas éjszaka” felé, ezt jelzik a felkialto jelek, valojaban a megszolitast jelzik,
a hivast és felszolitast. Amely nyelvi épitmény majd az utolsé szakaszban omlik
Ossze, amikor az én szamara csak az ismétlédé konyorgés adatott meg: , Félek,
mégis, hogy birom el / az eget jégtiizeivel, /| Ha szdlndl egy jo szt, taldn / meghallandm.
Meghallanam.” A kép nem ,sz6l egy jo sz6t”, nincs mit meghallani, a kép és az én
elvalasztottsaga definitiv és végleges. Ha a kép nem vihetd at az én szitudcidjara,
ha a kettd kozott nem létesiil megfelelés és analogia, akkor nyilvan a klasszikus
modernség képi vilagardl levald kolt6i beszédmod létesiil a versben, amely
beszédmod fenntartja kapcsolatat a modernséggel, sét ra is telepiil a modernség
képszemléletére és a megfeleltetésekre, de belattatja, hogy ez mar nem tarthato,
mert nincs mit meghallani, nincs ,jo sz6”, csak a kép van, magaban, onmagat
prezentalva, kiviil az én-en. A kép lebontasa ez, ugyanakkor a kép és az én ide-
gensége, mar nincs lehetség a megfeleltetésre. Lator Laszl6 igy vonta vissza a
metaforat, kiviil helyezve azt a létezés élményének analogiajan. Természetesen
nem vitathato, hogy az irodalom ,a nyelv retorikai, figurdlis potencidljival” azono-

8 Lator Laszl6: Az elhagyott szintér. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1992.
9 Kulcsar-Szabd Zoltan: i. m. 50. old.
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sithat!?, de ezzel nem valhat bizonyossa a kép és az én Osszetartozésa. A késd
modern poétikakban éppen a kép és az én Osszetartozasa valik problémava, és
a vers nyelve ezzel a széttartdssal néz szembe. Igy valik a modernségnek ebben
a valtozataban az én iranyabol uralhatatlanna a kép, hiszen ha megszakadt a
megfelelés én és kép kozott, akkor mind az egyiket, mind a masikat csupan az
irasossag uralhatja: a kép irhato, de nem képezheté le, az én is irhatd, de nem
értelmezhetd a kép iranyabdl. Az én és a kép kettévaltsaga ugyanakkor felerd-
siti a , nyelv retorikai és figurilis potencidljat”, de visszavonja illusztrativ szerepét,
meg is sziinteti azt, hogy maga a kép, mint iras legyen mondhaté. Ennek a Lator
Laszlo koltészetét egészében athatd kés6 modern visszavoné nyelvi mozdulatnak
egyik agan ismerhet6 fel az irdgép (és a kéz, az ir6 kéz!) félreiitéseinek a szoveg-
ben valé megdrzésével poétikai gesztust reprezentald gyakorlata Tandori Dezs6
koltészetében. Ott a szOvegre utaltsag jele a félrelités megdrzése és javitasa, itt —
Lator Laszlonal — a vers versszertiségének felerdsitése a kép és az én kettévalasa.
Amilyen szigorian megszerkesztettek Lator kolt6i képei, amilyen szivos meg-
munkaldssal tartja fenn és erdsiti a nyelv figurativ lehetdségeit, olyan erételjesen
mutatkozik meg koltészetében az én problematizalasa. Amennyiben az énnek
nincs tobbé hatalma a kép felett, hiszen a kettd véglegesen kettévalt, akkor a kol-
t6i kép 6nallo életet él, 6nmagat irja, mégpedig nem képszer(ivé, hanem irasossa
irja at magat. Megsziintetve ezaltal a képnek rajta kiviili jelentéssé valo atvivését
valamilyen megfeleltetés alapjan, minek folytan kiviilr6l mar nem lesz értelmez-
hetd, csupan hang lesz, valami, ami mondhatd, de nem lathatd, valami, ami irha-
td, de rajta kiviili jelentéssel nem azonosithatd. A késé modern lira koltéi képe
nem jelenit meg jelentést, hanem a sz szo6 szerinti 1étét szerzi meg maganak.
Lator Laszl6 Tél cimti versének szinesztéziit és metaforait igy kell érteni. frasnak
venni nem keresni benniik mas jelentést, mint amit sz6 szerint jelentenek.

Tudom, nem keriilheté meg, hogy a vers 1956-ban keletkezett, és keletkezé-
sének ideje lehetévé tesz egy masfajta olvasatot is, de a versnek a torténelem
eseményeivel vald viszonylatat feltételez6 olvasat, bArmennyire is indokolt lehet
egy masik gondolatmenet keretében, arrdl nem feledkeztethet meg, hogy a vers
éppen erds versszertisége folytan inkabb poétikai és nem torténelmi olvasatot
igényel. Akar még a kolté szandéka ellenére is. Amennyiben valdszertsithetd,
hogy az 1956-ban keletkezett Tél cimt vers éppen azon év torténelmi eseményé-
nek a telét mondja, marpedig ez valdszintsithetd, f6ként mert a verszaré szakasz
a ,félek” szoval indul és , jégtiizet” mond, ami éppen a szinesztézia hangzasa foly-
tan hozhato a (fegyverrel) tiizelés kozelébe, akkor nem tévediink. Akkor téved-
nénk, ha itt megallnank és nem folytatnank a vers poétikai olvasatat.

Nadasdy Adam Az az iz cimt verseskonyve a koltének 2005 és 2007 kozott
frott verseit tartalmazza, vagyis jakat és legtjabbakat. A két évszam a korabbi
kotetek alcimében is jelzett évek folytatasa. Igy volt azokban is feltiintetve a
versek keletkezésének ideje. Talan nem véletleniil, és bizonyosan nem a filolo-
gusok munkajat megsegitendd. Feltételezhet ugyanis, hogy a versek keletke-
zésének évszama, mint Lator Laszld Tél cim(i versének esetében, az értelmezés

10 Paul de Man: Az olvasds allegdridi. Ictus, Szeged, 1999. 23. old.
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egyik lehetGségét kindlja, ebben az esetben nem a torténelem, hanem a magan-
élet iranyabdl. Mert a kotet alcimében jeldlt folytonossag az id6ben arra enged
kovetkeztetni, hogy Nadasdy Adam egyetlen kutbdl meriti versei élmény- és
tapasztalatvilagat, az énnek egy kiilonos, akar életrajzinak is mondhaté forra-
sabdl. Az Az az iz versei akar targyakat szélitanak, vagy szdlaltatnak meg, akar
emlékeket idéznek fel, akar multat hivnak eld, akar jelent hataroznak meg, egy-
r6l szolnak, az én-rdl, a személyeshez majdnem megtévesztéen kozel allo koltoi
énrél. Mintha csak a magyar koltészet késé modern ,utani” szituacidjaban az
én-nek mégis uralhatésagat mondanak. Nadasdy nem rejti el, hogy versei tiik-
rok is, amelyekben néha toredezetten, néha torzitottan, maskor alig felismerhe-
téen, nyelvbdl formalt, a koltdre latszélag nagyon hasonlité arcok tiikrozédnek.
Hogy ezek a hol kozelrdl, hol tavolrdl felvillané tiikdrképek kire vagy mire
vetithet6k vissza — jarhatatlan ut, bar kénnyd volna azt mondani, magara a
koltbre, holott egyaltalan nem tudhatd, milyen mértékig azonosithatd a szemé-
lyes és a koltéi én. Vagyis Nadasdy Adam versei, és nem csak az 1j kitetben
kozoltek, megint egyszer csapdat allitanak a megértés elé. Minthogy nehéz
megszabadulni att6l, hogy a versbéli én hangjat a kolté hangjaval azonosnak
véljiik, Nadasdy rajatszik erre a nehézségre, mégpedig tobbszordsen jatszik ra.
Ugy tesz, azt a latszatot kelti, mintha maga szélalna meg, egyes szam elsd sze-
mélyben, hatat forditva az én megkérdezettségének a modern lira ,,utan” pozi-
cidjaban, ugy tesz tehat, mintha 6 maga volna versének alanya és targya, miként
tették a klasszikus modernek, és ebben a csapdahelyzetben az olvasoé jol érez-
heti magat, mert mintha hianytalanul értené a kolt6 hangjat, amely csaldst még
az is megerdsiti, hogy Nadasdy kozel viszi verseit a népszertihdz, az énekelhe-
téhoz, hiszen rimeivel, laza jambizalasaval, szabalyosnak tetszd sor- és strofafé-
lékkel a hagyomdanyosan modern lira latszatat kelti. Holott ha valaki, hat
Nadasdy Adam tudja, le is irta mar, a modern atment hagyoményba, és a mai
koltészetrél mar nemigen mondhaté az, hogy modern lira, a mai lira inkabb
mondhaté — egyszeriien — kortars liranak.!! Nadasdy ravaszabb, azaz tudato-
sabb kolt6 annal semhogy — akar a kortars lirai gyakorlattal szembenallva — a
régi, a klasszikus modern vers tjrairasat célozna meg. Ezen még az sem valtoz-
tat, hogy a kotet elsé ciklusaban Tdvolodo tiirelmem, a harmadikban Burjinzo
aszkézis, puritan vigy, a negyedikben Téged faragjon? cimen szabalyos, a klasszi-
kus modernekre és a kés6 modernekre emlékeztetd szonetteket kozolt. A szo-
nettek felidézik a malt lirai hangjat, de nem azon a hangon szélalnak meg. Ugy
fordulnak el a régi hangtol, hogy ezaltal a hagyomanyvalasztast mint tjraolva-
sast és ujraértelmezést érvényesitik. A Téged faragjon? kérddjele azonban azt is
mondja, hogy ami verstanilag szabalyos, annak jelentése egyaltalan nem szaba-
lyos. A vers felszinébdl ugyanis nem olvashato ki jelentésének tobbértelmisége.
A vers a kamaszbdl felnétté valas nehézségét mondja két iddsik titkoztetésével.
A szonett kérdéssel indul: , Kamasz vagyok, ki félalomban jdtszo / kamasznak apja

11 Nadasdy Adam: A ,modern” és a beldle képzett fogalmak jelentés- és haszndlattorténete. Replika.
Tarsadalomtudomanyi folyodirat, 1998. junius. 33—40. old. , A huszadik szdzad nagy, dialektikus antago-
nizmusa (hogy stilszerii maradjak) a hagyomdny és modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségbdl
hagyomdny lett.”
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lenni kényszeriil?” A kérdés tjabb kérdést sziil: , Téged faragjon felndtté beliil / apré
szemem?” Majd ismét csak kérdéssel folytatddik: ,, S a rid ziditott szdz sz6 // hidal-
ja dt a csendet, a hidnyzo / er6t, mibe a férfilét keriil?” A sort Gjabb kérdés zarja:
., Segitsek elviselni emberiil, | hogy toredezett ez az épnek litsz6?” A szonett két négy-
sorosa zarlata a negyedik kérdés. A valasz nélkiil hagyott kérdések sora, ponto-
sabban a valasz elhagyasa a vers erGs retorizaltsagat mutatja, ezzel egyiitt a
hang rezignaltan emelked regiszterét, amivel a feln6tté valast mint veszteséget
mutatja meg, illetve azt, hogy toredezett, ami épnek latszik. Kénnyt a sort zaro
kérdésben felismerni a klasszikus modernek toredezettség-tapasztalatat, azt,
hogy minden egész eltorott. Csakhogy ehhez a motivumhoz Néadasdy éppen a
kérdéseket zard utolsd sorban a mutatdszavakkal — , ez az” — a kotet cimado
versére emlékeztetve enyhén ironikus hangszint kdlcsénodz, amivel a szonettet
ki is emeli a hagyomanyos szépségeszmény korébol. Ezt az ironikus szinfoltot
vetiti vissza az el6z6 kérdésekre, majd — a tradicionalis szonett szabalyat fenn-
tartva — a verszaré haromsorosokban a rezigndciéra iranyitja rd. Arra, amiben
bizonyos: ,Kicsit tudok mdr nyugodtan maradni. / Es tudom: tiirelem ez, nem szere-
lem.” A tiirelmet kindlja hat, a minden egész eltorottel szemben a tiirelmet, nem
a szerelmet, amivel egészében kilép a hagyomanyos szonett keretébdl: nem
szerelmes verset, hanem a tiirelem versét irja. Két iddsik és két tapasztalat titko-
zik hat a versben, az emlék, aki a versbeli én volt egykor, a kamasz és a jelen
énje, aki megszolalt, és akinek a hangja hallatszik ki a versbdl, az iréniaval atita-
tott rezignalt feln6tt hangja. Ez a rezignalt hang ismerhet6 fel a Totdlplin cimi
vers zardsoraiban: , Nem vagyok hds, csak szamottevd szinfolt / azon a széles tablon,
j6 mellékalak. / Erdék, vaddllatok, folydk, halak, / siirii az én vildgom, tdrsakkal teli, /
nem tudom, hogy kell-e fényleni.” Es ugyancsak ezt mondja a Mdsodvonal cim{i
vers: ,Igy élnek — mondta egyszer Anna csondben —/ a masodvonalbeli zongoristdk: /
egy Nagyterem, két-hdrom kisterem [/ évente, biztosan. Engem gyétorne, | ha mérni
tudndm: mennyire szeretnek.” Nem h&ésok a zongoristak, csak szamottevd szin-
foltok a masodvonalban, nem tudjak, ,kell-e fényleni”, azaz kitlinni vagy kiilon-
bozni, a szeretet pedig nem mérhetd. A kérdések sorabdl épiilé szonett és e két
vers a tiirelmet kinalja, szerelem helyett is, vagyis az ironikus rezignaciét, mert
igy lelhet6 meg és élhetd tul a felndttkor. Kinek a hangja hat ez a rezignalt
hang? A Miasodvonalban Anndé, a Totdlpldnban a grammatikai elsé személyé,
amott idézet, emitt kozvetlen megszdlalas, amott eltavolodas az én-tdl, emitt
azonosulas vele, mégsincs a megszodlalasok hangfekvése kozott kiilonbség,
hiszen mindkettében a nyelv szélal meg, egy személyhez nem kdothet6 altalanos
tapasztalat. De onarckép is a két vers, onidentifikacié a nyelvben. Northrop
Frye ,a lirat kihallgatott beszédként hatdrozza meg” és igy érvel: , A lirikus rendes
koriilmények kozott 1igy tesz, mintha magdban beszélne, vagy valaki mdshoz — a termé-
szet szelleméhez, a Miuizsihoz, egy kozeli bardthoz, szerelméhez, egy istenhez, egy meg-
személyesitett absztrakciohoz vagy egy természeti tdrgyhoz. [...] A kolté 1igyszdlvin
hétat fordit hallgatéinak.”1? Nadasdy Adam versei mintha ilyen , rendes koriilmé-
nyek kozott” hangzananak el. Ugy tesz, , mintha magdban beszélne”, vagy ,valaki

12 Idézi Jonathan Culler. In. Figurdk, Szeged, 2004. 120. old.
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mdshoz” fordulna. Odafordul egy dologhoz, példaul egy Vidéki hizhoz. Es akkor
a haz szolal meg, a haz hiz maga koré keritést, hogy uralhassa a volgyet.
Mintha Nadasdy hatat forditott volna a hallgatéinak, de ezzel egyiitt az én-nek
is. Am ha nem az én hangja, akkor valaki mésé szélal meg a versben, itt most
éppen a vidéki haz, mashol a ,Budai hidf6”, de megszdlal Szeged is 1959-bdl,
amikor , halkan kell mondni: / Klebersberg Kund”, megint mashol A nipp, majd
tovabb az Olasz Alpok, 1957-b6l... Mindezekbdl a versekbdl a természet szelle-
mének, a torténelemnek, az emlékezetnek a hangja hallatszik ki. A hangsuly
azonban mindvégig az emlékezetre esik. Az emlékezet azonban nem az én
emlékezete, még akkor sem, ha a vers élményanyaga személyes, netan életrajzi.
Az emlékezet Nadasdy verseiben az én visszavonasa, egészében athelyezédése
a nyelvbe, és végiil grammatikai alanyként szdlal és szdlithaté meg, ezdltal a
tobbszintli értelmezés felé nyit, amivel egészében a klasszikus modern versesz-
ményét eleveniti fel. Megtartja a modernség verselésének eszményét, szabalyos
szonettet ir, hibatlanul rimel, bar itt-ott el is jatszik a rimmel, visszafogottan
jambizal, vagyis a modernség szépségeszményének verselési eszkoztarat kama-
toztatja, mikozben a tanultsag e szembetiing jegyei mogiil kimozditja és kivon-
ja az ént, a személyest és az intimet athelyezi a grammatika keretébe, amely
keret egész koltészetének metaforikussagat problematizalja. A klasszikus
modern metafordkban beszélt, titkokat és rejtélyeket szolaltatva meg a jelentés
sokféle athelyezddésével operadlt, a szdba rejtett 1éttartalmakkal, amely tartal-
mak Ndadasdy visszavont metaforaiban éles fényben mutatjak meg magukat.
Az emlékezés hangja uralja Nadasdy Addm Az az iz cimt kotetének verseit.
A versek elrendezése is erre utal. Ot ciklusba sorolta Gj verseit, mégpedig 6t
évszakba. Az ,,Els6 évszak”-tol az 6todikig kovetik egymast a ciklusok. A min-
dennapi tapasztalat négy évszakot ismer, a kolté hangja az 6todiket is ismerheti.
Az otodikkel arra figyelmeztet, hogy itt nem az ,évszak” sz6 szoétari jelentése
hangzik, hanem egy masik hang ,évszak” szava, a természeté, a Muzsaé, egy
kozeli baraté, vagy akar egy megszemélyesitett absztrakcidé, legf6képpen
azonban az emlékezésé, hiszen az 6t évszak az élet 6t allomasa, a gyerekkor, a
kamaszkor, a fiatalsag évei, a feln6ttkor és az 6regedés allomdsai. Ami viszont
arra utal, hogy az Az az iz versei egy toredékekben, részletekben, darabokban
létez6 folyamatos torténetet mondanak, tehat a versekben megszdlalé hang for-
rasa egy lehetséges, am meg nem formalt életrajz. Kinek az életrajza? Konnyud
volna azt mondani, hogy a kolt6é, ha nem tudnank, nincs emlékezés a nyelven
kiviil. Csak a mondhat6 tekinthet6 emléknek. A mondhato6 pedig a nyelvbdl jon
eld és a nyelvben létezik. Ahogyan Nadasdy Adam egy mésik versében mondja,
a szobrasz el6hivja a marvanyban lappangé szobrot. Régi és majdnem kozhelyes
kép, de a kolt6 sem tesz mast, a nyelvbdl el6hivja az emléket, azaz a verset, ami
mogott valami egészen rejtélyes modon ,az az iz” érzékelhet6, ami nem mas,
mint maga az emlék. Az Adatdtvitel cim versben ,ahogy a szobrdsz vési magit a
nyers mdrvinyba”, ahogyan a szobrasz ,hajszdlanként, héjanként tdrja fol / a mar-
vinyban régtél ott lapulo szobrot”, gy vési a kolté az ént a nyelvbe és hivja el6
a nyelvben ,régtdl ott lapulé” verset. A nyelvbe vésett én grammatikai személy
csupan, amelynek arcat, fejének tartasat és szemének szinét aligha lehet a sze-
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mélyessel azonositani. Ahogyan Lator Laszlé versében a képrol levalasztatott az
én, gy tépddik ki a személyesbél a nyelvtani én. Az Adatdtvitel Nadasdy Adam
ars poeticajanak is vehetd, a kolté nyelvi mtiveletét a szobrasz példazataval min-
tazza, atviszi a szobor elGjovetelének rejtélyét a vers elGjovetelére a nyelvbdl, és
kozben a verset irhatdsaga szintjén hatarozza meg, semmiképpen a személyessel
val6 azonossag szintjén.

Innen, a visszavont metaforabol, az énnek grammatikaba vald atforditasabol
vezet 4t az ut Tandori Dezsd Ordiglakat cimt konyvébe. Tandori a kotetének
a cimlaptdl a kolofonig, az els6 oldaltdl az utols6éig minden lapjat kézzel irta.
A nyomda kézirasbol kézirasként nyomtatta. Korabbi konyveiben a félreiité-
seket nem torolve, hanem jelolve az irégépnek juttatott szerepet a versirasban.
A gépet bevonta az irds menetébe. Valdjaban az alkotds szokvanyos megitélé-
sérdl rantotta le a leplet. Bizonyitvan, hogy az irasban az irdgép is részt vesz.
A nevezetes Koppir kildiis kotetben emelte at ezt a gyakorlatot a versformalas és
a versszerliség amugy a hagyomanyos poétika altal védett teriiletére. Megingatta
az értelmezhet8ségbe vetett bizonyossagot is, mert ami ,régiesen” a szellem és
az intellektus felségteriilete volt, azt most kimozditotta a sajat poziciéjabol és
athelyezte a poétika felségvizeire. Az Ordiglakat kézzel irott és kézzel megfor-
malt lapjain most magat az irdst és a rajzirast mozditotta at a poétikaba. A tiszta
koltészet eszményét tamadta meg, mikozben a metaforak visszavondasaval és az
én problematizalasaval egészében a tiszta koltészetet reprezentalta. Ikonokat
tervezett és ikonokat valdsitott meg a kdnyv oldalain, nem szentképeket, mert
kihagyva minden stilisztikai kozvetitét, magat a koltészetet irta tiszta alakjaban,
sallangmentesen és kozvetleniil. Az irashoz, a tollvonashoz mar nem rendelhe-
té6 semmiféle megel6zottség, semmiféle referencia, az iras is, a rajz is Snmaga
lényege és teljessége az Ordiglakat lapjain. Amiben a jatéknak, a jatékossagnak is
kitiintetett szerep jutott. Aligha hihet6, hogy a sorozatos at- és kimozditasok jaték
nélkiil lehetségesek lennének. A kéz keriilt a jatékos szerepébe, a nem kozvetitd
kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végz6 kéz, hanem a kéz maga mind az
irdsban, mind a rajzban. Nem egyszertien kézzel irott konyv tehat az Ordiglakat,
hanem a kéz miiveleteinek, a kéznek, miként korabban az irégépnek, atemelése
a koltészet vilagaba.

Tandori az azonossagig kozel hozta egymashoz az irast és a rajzot, a kett6t
egymasbol eredeztette és egymasra irta, jelezvén, az 6 irasaban irds és rajz dssze-
ér, minek nyoman a szavak, nem mell6zhetd kivételek ellenére, abrazolhatok,
vagyis leirva, kézzel irva atmennek rajzba. Nemcsak a rajzok, a kor, a négyzet, a
homokora, a lofej, a felhd, a csillag, a nap, a hold, maga az érdoglakat, a nappal
és az éjszaka, a fliszalak, a palackposta, a gyertya meg a gyertya langja, a tojds
rajzolhato meg, mindezzel egyiitt a Tandori Dezsd név két kezd6bettijének dssze-
irasa, ahol a kisbetlis d egyenes oldala atmegy t-be, ami keresztnek is vehetd,
hanem maga az iras, hiszen a szavak irasa is rajz, szoként és rajzként egyszerre
olvashato, egy-két helyén a konyvnek nézhetd, de nem olvashaté. A kényv egyik
megrazé oldalan A menet dtvonul a tdemetdén cim alatt, az ikonnak dsszeirt td-k
menete félkorben, talan a sir koriil, vagy még csak a sir felé kozeledve, kozben
elszértan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap aljan zarodjelben a td megfejté-
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se: ,(A mult idd jele a t, tt és td).” Van valami mély szomorusag és fajdalom abban,
ahogyan a népes menet Tandori rajzos szovegében atvonul a temetén, azaz a
,tdemetddn”. A temet6 neve, ahogy irva van, kimondhatatlan, tehat nem mondha-
t6 hangosan, csak néman, a semmi jegyében mondhaté. Es mint ,rajz” nézhetd,
szemlélhetd. Eppen a konyvnek ezen oldalén ismerhet fel részint, ahogyan sz6
és rajz Osszeér, részint, ahogyan a beszéd, a személyes atmegy grammatikaba és
irasjelbe, hiszen a személynév névjele odaall a mult id6 jeleinek soraba. Az irogép
meg a kéz kitiintetett szerepe egyben tamadas a személyes ellen, hozzaértve a
lirat, a lirait is. Ezért olvashato, szemlélhetd Tandori egész koltészete tiszta kol-
tészetként.

Tandori Dezsé rosttollal ir, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, hol
vékonyan, amikor kevesebb erével nyomja a tollat a papirra, és ekdzben mintha
szamara az olvashatésaga az irasnak kevésbé lenne fontos, mint az iras latvanya.
Nem tudom, igazabol nem is érdekel, hogy mit olvashatna ki Tandori kézirasa-
bol holmi szakértd grafolégus, magam az irasabdl a rajzolot, a rajzokbol az irdt,
azt, aki ir, nem feltétleniil a miivészt olvasom ki. Mas szdval, Tandori Dezsé
Ordoglakat cimen kiadott kézirdsos konyve a vizualist az elvonttal, a lathatét a
gondolhatdval, az elérhet6t az elérhetetlennel egyesiti, mikozben az ént egészé-
ben feloldja az irasban és rajzban.

Az ,0rdoglakat” Osszetett sz6, az értelmezd kéziszotar leirasa szerint jatékszer,
mégpedig ,két tobbszordsen meghajlitott és egymdsba akasztott, tiirelemjatékként szét-
szedheté drét”. A konyv cimoldalan az ir6 nevének kezddbettiibdl képzett ikon,
amelyen a d kisbetii keresztnek is tekinthetd, hosszt szara fent tojasdad alaku
korben végzddik és ezen egy hosszu, drétszeri vonal megy at, jelezvén, hogy
a cimoldali rajz az ,6rdoglakat” stilizalt abrazolasa, hiszen Tandori egymasba
akasztotta ,névjegyének” képpé, azaz meghajlitott drotta formalt alakjat, az
ikont, és a masik, akar horizontnak, akar felhdnek, akar aranymetszetnek vehet6
drétot. A sz6 abrazolasa ez, az egész testes konyv megkozelitésének lehetséges
ttirdnya, annak jelzése, hogy az Ordiglakat konyvoldalai kivétel nélkiil egymas-
ba akasztott iras €s rajz. Ahogyan a jatékszer két tobbszorosen hajlitott drétja
tiirelmes kisérletezéssel szétvalaszthatd, tigy a konyv lapjai mind sorra tiirelmet,
vagyis elidézést, tin6dd odafigyelést igényelnek, csak igy kozelithet6k meg,
ugyanakkor azonban, barmekkora tiirelemmel is forgatjuk a lapokat, a két drot,
a sz0 és a rajz, nem valaszthatd kiilon, mert egymasbol kovetkezvén szorosan
egybetartoznak.

Tandori kiilon oldalt szant a konyv alcimének: ,50+1 év vilogatisa: aforizmik,
képversek, vélemények” — all az alcimben, amivel a rajzold szerz6 azt mondja, tobb
mint dtven év rajzaibdl és irasaibol valogatta a konyv anyagat, és megnevezi a
konyv irasainak miifajat is. Ezzel mintha lesztikitené, tulsagosan leegyszertisitené
a kdnyv szoveges részeit, hiszen aforizmakon, képverseken, véleményeken kiviil
béven olvashatok itt értelmezések, atirasok, idézetek és onidézetek, parafrazisok
és pastiche-ok... Az irodalom révid miifajai kdvetik egymast az Ordiglakat lapja-
in, latszdlag egymastol fiiggetleniil, ha a szerzd a kdnyvoldalak Osszetartozasat
kiilon nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos és szdveges konyvoldalakat
Osszeflizi és egyben tartja, mégpedig az ,50+1 év” torténete, ami akar életrajzként,
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onéletrajzként is olvashatd. Ennyiben az Orddglakat a korabbi Koltészetregény'®,
az Gjabban kiadott Kilobbant sejtcsomdk'®, vagyis az onéletrajzi konyvek sordba
is tartozik. A konyv lapjai nem kevésbé életrajziak, mint Nadasdy Adam versei
vagy Lator Laszlo lat- és tajképei. Nem is nagyon kiilonbozik téliik, legfeljebb
kiilalakjaban és kézzel valé6 megmunkalasaban.

Erdemes elidézni az Ordiglakat szavainal és mondataindl, és ekozben jol odafi-
gyelni eredetiikre, mert eredetiikbdl olvashatdk ki a koltd és iro, meg — ne feled-
jik — a rajzolo életrajza. Nem szokvanyos €letrajz ez, nem a sziiletés, a serdiilés,
a felnéttkor, az dregedés idejét abrazolja, f6ként nem személyiségrajz, hanem a
szellem és a gondolkodas térségein vald barangolas, minek folytan az életrajz
stacidi egyidejliek lesznek. A konyv oldalain feltind évszamok, egy korabbi és
egy késdbbi évszam egybekapcsolva, jelzik, hogy a korabbi rajz és szoveg késobb
kiegésziilt, atalakult, esetleg meg is valtozott, mindenképpen djrairédott meg
Ujrarajzolédott. Ezaltal az id6 feloldédott mind a szovegben, mind a rajzban.
A Hamlet-kotetbdl szarmazoé idézetek és parafrazisok, a sarga konyvre valo
hivatkozasok, de ezzel egyiitt a tObbszor szoba hozott Kant és Wittgenstein, a
megemlitett Klee, a tobbszor el6tiné Kafka meg a hivatkozott Babits és Webres,
legféképpen persze, idézetben, atirdsban, masolatban Szép Ernd; Szisziiphosz és
Herakleitosz, Cantor és Godel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizalva, atirva az
életrajz egy-egy allomasa, mert Tandori mindent az irégéppel és a kézzel azonosi-
tott én néz8pontjdn 4t mutat meg és lattat. Mar az a tény, hogy az egész Ordiglakat
kézirasos és nélkiiloz minden semlegesnek vehetd nyomdai bettit és jelet, az énre
Osszpontosit, de nem a személyesre, a kézre, arra a kézre, amelynek bantalmairol,
betegségeirdl, faradtsagarol oly sokszor lehet hallani Tandori mas kényveibdl, azt
mondja, itt minden a személyestdl fiiggetlenitett én, az én mint grammatikai jel
és ikon megnyilatkozasa. , Semmi sincs rajtam kiviil minden rajtam kiviil van” all a
kényv egyik lapjan négy sorba tordelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép
is, latvany, a , kiviil”-nek kimondasa és abrazolasa, és ebben a mozgalmassagban
az én kivetitése a vaszonra, ahonnan aztan hirtelen el is tlinik, nyoma sem marad,
mert feloldédott a mondasban. Ez az allapota az énnek a hatvanas évek o6ta sajatja
Tandori koltészetének, azdta, hogy a Hamlet-versek idején kimondta, és most
idézi, ,Eggqye-lette haldlos, akinek minden rajta kiviilség: haldla.” A lap kozepén all
a két sor, keretbe foglalva, el6tte a hivatkozas a Hamlet-kotetre, miszerint ,Ez
2006—-07-re lassan mdr végképp rég igy van.” A mondat harom sorba tordelve, hogy
ezaltal teljes legyen a lap képe, hogy jol lathato legyen a , kiviilség”, a személye-
sen kiviili én-nek dbrazolhatdésaga.

Az egyik teljesen irassal (szoveggel) kitoltott lapon szolitja meg azt, aki kézbe
vette a konyvet, igy: , Olvasom! Lapozé Nézém!” Vagyis Tandori szamit r4, hogy
a konyvnek, nyilvan egy személyben lesz olvasdja és nézdje, amibdl persze
kovetkezik, hogy az Orddglakat, bar lebontja a személyest és grammatikai én-né
redukalja, szamit mind az olvaséra, mind a nézdre, am ez a ,lény” nem lehet

13 Tandori Dezs6: Koltészetregény. Liget Miihely Alapitvany, Budapest, 2000.

14 Tandori Dezs6: Kilobbant sejtcsomok. Virginia Woolf forditéja voltam. Eurdpa Konyvkiado, Budapest,
2008.

40



kiviil, beliil kell, hogy legyen, beliil a paginaciot nélkiil6zé rajzos konyvben.
S minthogy beliil van, a titkolt is elmondhato, hiszen — all a konyv elején, mintegy
ars poeticaként — , A szavak azért vannak, mert kiilonben nem tudndnk egymdsnak mit
mondani. Mikor rdjottem, hogy a rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rdjovok-e majd, hogy
amikor... végiil...?” A kommunikdaciét vagyna, aki igy beszél? Els6 olvasasra talan
ezt mondja a szavakrdl és a rajzokrol szolé mondat, am az olvasd, a lapozd nézé
itt mast is felismerhet, felismerheti a szavaktol valo elidegenedés jelét, majd a
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az els6é mondatrészét a
masodik nem ismétli meg, hiszen magatol értet6dd, hogy szavak és rajzok nélkiil
nem tudniank egymdsnak mit mondani”. Vagyis, nem a szavakat és nem a rajzokat
mondjuk ,egymasnak”, a szavak és a rajzok vannak, léteznek, mert irhatdk és
rajzolhatok, hanem valami mast, valami rejt6zkodot és kimondhatatlant, amit
aztan csak az ,amikor” és a ,végiil” utan egyenként kovetkezé harom pont
jelol. A pont, aminek az Ordoglakat szovegei és rajzai kozott kitlintett szerepe
van, holott ,,(Zendn alapjin, drok felezéssel)” , A pont is létrejohetetlen”, ezzel egyfitt
,(Abrézolhatatlan, abszoliit)”. Ha a pont 1étrejohetetlen és abrazolhatatlan, hogyan
johet 1étre a sz6 és a rajz? A valaszt az oldal utolsé szava adja meg, az ,abszolit”.
Tandori Dezs6é a mondast és a rajzolast a metaforikus kozvetit6ktSl mentes tisz-
ta koltészet, az abszolut felé mozditotta ki, amely abszolit abban mutatja meg
magat, hogy nincs mas, f6ként nincs egymasnak mondas, a kéz van és az irégép,
a rejtély van, amelynek jele az iras, az iras, ami egyszerre és egy idében sz6 is
meg rajz is.
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