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Bányai János
Szó és rajz
(Tandori, Lator, Nádasdy, Tandori) 

Tandori Dezső második kötetének, a nevezetes „sárga könyvnek”1 megjelené-
se óta figyelhető a múlt századi magyar költészetben az avantgárd tapasztalatá-
val már rendelkező késő modernség, egyben a modernség változatai nyomán egy 
„utáni”2 lírai paradigma, amit alighanem tévesen posztmodernnek illik tudni, 
holott nem jelent leszakadást a múltról, hiszen éppen azt bizonyítja, hogy az „utá-
ni”-ban továbbra is „írható” akár a modern, akár a késő modern, sőt az avantgárd 
vers is. A „sárga könyv” versei élnek is ezzel a lehetőséggel. Vagyis, amíg reduk-
ciókkal és minimalizálással kitágítják a lírai beszédmódot, meg is őrzik a „koráb-
bit”, hisz bennük a múlt relativizálása történik meg a jelen relativizálásának 
eszközeivel. Mintha a beszéd lehetőségének végső határáig „csökkentenék” a 
nyelvet, miközben az elődök megszólításával a beszéd teljességének a modern-
séget definiáló illúzióját tartják fenn. Az „utáni” tehát semmiképpen sem jelent 
egy merőben új és minden előzményt kizáró paradigmát, sokkal inkább jelenti 
a megőrzés, nem utolsósorban a védekezés poétikáját, ami azt jelenti, hogy 
Tandori számára és mások, Petri vagy Parti Nagy Lajos számára nem múlt el, 
nem múlt és emlékezet csupán akár a századelő, akár a századközép poétikája. 
A modernség változatai az „utáni” paradigmában úgy fordultak át hagyomány-
ba, hogy megőrizték jelenlétüket és írhatóságukat. Aligha vitatható, hogy a múlt 
század végén „írható” volt akár modern, akár avantgárd, akár későmodern vers, 
és nemcsak azoknak a költészetében, akik alakítói vagy alapítói voltak a modern-
ség változatainak, hanem azokéban is, akik már az „utáni” jegyében alkottak, 
mint Balla Zsófia, Rakovszky Zsuzsa vagy Borbély Szilárd. A modernség változa-
tai nemcsak választhatók, hanem jelenlevők is ezekben a költői diszkurzusokban. 
Tandori Dezső költészete sem úgy konstituálta az „utáni” paradigma poétikáját, 
hogy leválasztotta volna magát akár a modernségről, akár a késő modernről, 
hanem úgy, hogy elszakadásában megőrizte akár a szonett, akár a jambus, sőt az 
elégia „írhatóságát”, amiből nem költészetének köztes – paradigmaközi – hely-
zete következett, hanem egy merőben új megvilágítása és használata a költői 

1 Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1973. Második kiadás: 
Enigma, Budapest, 1995.
2 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. Kalligram, 
Pozsony, 2007. 12. old. 
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nyelvnek. Ami majd a későbbi, a szavakat és a rajzot egybeolvasztó Ördöglakat3 
című „kézírásos” könyvben teljesedik ki.

Tandori Dezső költői képei ugyanis nem vihetők át vizuálisba, képei nem lát-
hatók, semmiképpen sem vihetők át látványba, „csupán” írhatók, ezáltal magát 
az írást helyezik kitüntetett helyzetbe. Ezzel együtt a rajzot is. Ezt jelzik többek 
között a versben hagyott „félreütések” az írógépen, aminek radikális változata a 
Koppar köldüs kötet.4 Maga az írás tekinthető ekkor, és majd később is a Tandori-
poétika főszereplőjének. Az írás, mint a létezés végső meghatározottsága. 
Az írás, mint a líra önreprezentációjának lehetősége. Az írás, mint a költői 
beszédmód döntő lehetősége, ezáltal nyitott a hagyománynak nemcsak választá-
sa, hanem ápolása és fenntartása felé is. Tandori sajnos kevésbé méltatott kötete, 
A becsomagolt vízpart5 mások imitációjára, a citátumok kitüntetésére, a mottók 
kiaknázására épülő, allúziókra és parafrázisokra építkező poétikája jelzi, hogy 
ami írható, az létező is, a saját ellentétében létező. A költői megszólalás „utáni” 
pozíciója Tandori versírásában tehát egyidejűséget is jelent, a korábbinak és az 
utána következőnek egyidejűségét, többek között a versszerűség jeleinek fenntar-
tásában, nem utolsó sorban a hagyományosnak vélt lírai témakörök őrzésében. 
Ahogyan Tandori versei az elődök verseit olvassák: az említett „sárga könyv” 
címében is József Attilát, vagy a későbbi Vagy majdnem az6 szintén címében Szabó 
Lőrincet, meg ahogyan a versek Kosztolányi, leginkább persze Szép Ernő verseit 
„olvassák”7, abban nem csupán a hagyományválasztás jegyei láthatók, hanem az 
elődök verseinek „írhatósága” is leginkább. Tandori nem ír Szép Ernő-verset, se 
Kosztolányi-verset, de mindkét előd versét nemcsak olvashatósága és értelmez-
hetősége felől, hanem az „írás” lehetősége felől is megközelíti, ily módon vonva 
vissza az „utáni” paradigmájában a múltat, mint a költői beszédmód befejezett 
változatát.

Ami Tandori Dezső, korábban Orbán Ottó, később Parti Nagy Lajos költésze-
tében jól láthatóan mutatkozik meg, a múlt és a jelen egyidejűsítése a költői para-
digmában, az ugyanazon tendenciaként, mégis másként jelenik meg Lator László 
késő modern lírájában és Nádasdy Ádámnak a populáris felé nyitó, feltételesen 
posztmodernnek mondható költészetében. Lator későmodernségét a már meg-
támadott, de még létező én pozicionálása határozza meg. Miként Nemes Nagy 
Ágnes verseiben, vagy a kései Pilinszky-opusban a fellazított lírai beszédmód 
nem jelenti az én felfüggesztését, vagy éppenséggel kívülre helyezését a versen, 
úgy az én Latornál is megmarad kitüntett helyezetében: az én lát és tapasztal, az 
én emlékezik és figyel, az én olvas verset és figyel meg festményeket, de ez egyút-
tal nem jelenti azt, hogy az én nem távolodott volna el a vers testétől és jelen-

3 Tandori Dezső: Ördöglakat. Pro Die Kiadó, Budapest, 2007. A kötet különlegessége miatt álljon itt a 
nyomda neve is: Kapitális Kft., Debrecen.
4 Tandori Dezső: Koppar köldüs. Holnap Kiadó, Budapest, 1991. 
5 Tandori Dezső: A becsomagolt vízpart. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1987.
6 Tandori Dezső: Vagy majdnem az. Balassi Kiadó, Budapest, 1995.
7 Erről lásd a szerző „Kettőshang“. (Tandori) Dezső (Kosztolányi) Dezsőt olvas című írását. In. Az emléke-
zés elevensége. Szabadka, 2007. 299–307. old.
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tésétől. Az én itt jelenvalóságában válik kérdésessé, még abban is, ahogyan az 
élményből átmegy grammatikába, a személyesből nyelv(tan)i alakzatba. Latort 
közvetlenül érintetlenül hagyta a „sárga könyv” kezdeményezése, de ezáltal 
nem ment át anakronizmusba, hanem bizonyította, hogy a késő modern poéti-
kájának ideje nem járt le. Nem járt le abban sem, ahogyan a költői képet kezeli. 
Ahogyan leginkább a metaforát mozgatja meg. Lator képei kivételesen pontosak, 
határozottan körvonalazottak, érzékelhető keretbe illesztettek, ám ezáltal nem 
válnak leképezhetőkké. Az  elhagyott színtér8 versei között az 1956-ban keletkezett 
Tél című vers egyszerre mutatja meg a kép és az én egymás mellé rendeltségét. 
A megszólalásnak ez a pozíciója azonban le is választja az ént a képről. Az egy-
más mellé rendeltség nem jelenti az én és a kép összefonódását. Ellenkezőleg, a 
kép: „Gyémánthideg csönd búborékát / bicegő hangok verdesik. / Üvegcsendülve szórja 
szét / a fény éles szilánkjait” – szinesztéziák sorával vonja vissza a leképezés lehe-
tőségét, amivel utat nyit az írhatóság és az írásosság felé. Így válik bizonyossá, 
hogy „az írásosság inkább érzéki önreprezentációja, mintsem par exellence médiuma a 
modern líra nyelvszemléletének.”9 A „csönd búboréka”, a „bicegő hangok”, a „fény éles 
szilánkjai” éppen ezt mondják: a költészet mutatja fel magát, nem a kép, az írásos-
ság reprezentálódik, nem a vizualitás. Első pillantásra a téli kép leírásának látszik 
a vers első, itt idézett szakasza, de a teljes vers is ezt a látszatot kelti, vagyis az 
erős vizualitás látszatát, holott valójában lebontja a képet, írássá redukálja, amely 
redukció ugyanakkor a lírai beszéd késő modern egyik változatát mutatja fel, azt 
a változatot, amelyből már visszavonult az én, hogy helyet teremtsen az írásos-
ságnak. Majd a vers harmadik és negyedik szakasza bevezeti az ént, de a képet 
nem utalja át sem a vizualitás keretébe, sem pedig az én léthelyzete analógiájába. 
„Kegyetlen évszak! Csak tarold / kopárra elmém, fogd laza / létem keményre pántjaiddal, / 
szigorú, ordas éjszaka!” A téli kép külső, a benső – az én – nem keres vele hasonlósá-
got. A „kopárra” tarolt elme, a „laza lét” csak kinyúl a téli kép, a „kegyetlen évszak”, 
az „ordas éjszaka” felé, ezt jelzik a felkiáltó jelek, valójában a megszólítást jelzik, 
a hívást és felszólítást. Amely nyelvi építmény majd az utolsó szakaszban omlik 
össze, amikor az én számára csak az ismétlődő könyörgés adatott meg: „Félek, 
mégis, hogy bírom el / az eget jégtüzeivel, / Ha szólnál egy jó szót, talán / meghallanám. 
Meghallanám.” A kép nem „szól egy jó szót”, nincs mit meghallani, a kép és az én 
elválasztottsága definitív és végleges. Ha a kép nem vihető át az én szituációjára, 
ha a kettő között nem létesül megfelelés és analógia, akkor nyilván a klasszikus 
modernség képi világáról leváló költői beszédmód létesül a versben, amely 
beszédmód fenntartja kapcsolatát a modernséggel, sőt rá is települ a modernség 
képszemléletére és a megfeleltetésekre, de beláttatja, hogy ez már nem tartható, 
mert nincs mit meghallani, nincs „jó szó”, csak a kép van, magában, önmagát 
prezentálva, kívül az én-en. A kép lebontása ez, ugyanakkor a kép és az én ide-
gensége, már nincs lehetőség a megfeleltetésre. Lator László így vonta vissza a 
metaforát, kívül helyezve azt a létezés élményének analógiáján. Természetesen 
nem vitatható, hogy az irodalom „a nyelv retorikai, figurális potenciáljával” azono-

8 Lator László: Az elhagyott színtér. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1992.
9 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m. 50. old.
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sítható10, de ezzel nem válhat bizonyossá a kép és az én összetartozása. A késő 
modern poétikákban éppen a kép és az én összetartozása válik problémává, és 
a vers nyelve ezzel a széttartással néz szembe. Így válik a modernségnek ebben 
a változatában az én irányából uralhatatlanná a kép, hiszen ha megszakadt a 
megfelelés én és kép között, akkor mind az egyiket, mind a másikat csupán az 
írásosság uralhatja: a kép írható, de nem képezhető le, az én is írható, de nem 
értelmezhető a kép irányából. Az én és a kép kettéváltsága ugyanakkor felerő-
síti a „nyelv retorikai és figurális potenciálját”, de visszavonja illusztratív szerepét, 
meg is szünteti azt, hogy maga a kép, mint írás legyen mondható. Ennek a Lator 
László költészetét egészében átható késő modern visszavonó nyelvi mozdulatnak 
egyik ágán ismerhető fel az írógép (és a kéz, az író kéz!) félreütéseinek a szöveg-
ben való megőrzésével poétikai gesztust reprezentáló gyakorlata Tandori Dezső 
költészetében. Ott a szövegre utaltság jele a félreütés megőrzése és javítása, itt – 
Lator Lászlónál – a vers versszerűségének felerősítése a kép és az én kettéválása. 
Amilyen szigorúan megszerkesztettek Lator költői képei, amilyen szívós meg-
munkálással tartja fenn és erősíti a nyelv figuratív lehetőségeit, olyan erőteljesen 
mutatkozik meg költészetében az én problematizálása. Amennyiben az énnek 
nincs többé hatalma a kép felett, hiszen a kettő véglegesen kettévált, akkor a köl-
tői kép önálló életet él, önmagát írja, mégpedig nem képszerűvé, hanem írásossá 
írja át magát. Megszüntetve ezáltal a képnek rajta kívüli jelentéssé való átvivését 
valamilyen megfeleltetés alapján, minek folytán kívülről már nem lesz értelmez-
hető, csupán hang lesz, valami, ami mondható, de nem látható, valami, ami írha-
tó, de rajta kívüli jelentéssel nem azonosítható. A késő modern líra költői képe 
nem jelenít meg jelentést, hanem a szó szó szerinti létét szerzi meg magának. 
Lator László Tél című versének szinesztéziáit és metaforáit így kell érteni. Írásnak 
venni nem keresni bennük más jelentést, mint amit szó szerint jelentenek. 

Tudom, nem kerülhető meg, hogy a vers 1956-ban keletkezett, és keletkezé-
sének ideje lehetővé tesz egy másfajta olvasatot is, de a versnek a történelem 
eseményeivel való viszonylatát feltételező olvasat, bármennyire is indokolt lehet 
egy másik gondolatmenet keretében, arról nem feledkeztethet meg, hogy a vers 
éppen erős versszerűsége folytán inkább poétikai és nem történelmi olvasatot 
igényel. Akár még a költő szándéka ellenére is. Amennyiben valószerűsíthető, 
hogy az 1956-ban keletkezett Tél című vers éppen azon év történelmi eseményé-
nek a telét mondja, márpedig ez valószínűsíthető, főként mert a verszáró szakasz 
a „félek” szóval indul és „jégtüzet” mond, ami éppen a szinesztézia hangzása foly-
tán hozható a (fegyverrel) tüzelés közelébe, akkor nem tévedünk. Akkor téved-
nénk, ha itt megállnánk és nem folytatnánk a vers poétikai olvasatát.  

Nádasdy Ádám Az az íz című verseskönyve a költőnek 2005 és 2007 között 
írott verseit tartalmazza, vagyis újakat és legújabbakat. A két évszám a korábbi 
kötetek alcímében is jelzett évek folytatása. Így volt azokban is feltüntetve a 
versek keletkezésének ideje. Talán nem véletlenül, és bizonyosan nem a filoló-
gusok munkáját megsegítendő. Feltételezhető ugyanis, hogy a versek keletke-
zésének évszáma, mint Lator László Tél című versének esetében, az értelmezés 

10  Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Ictus, Szeged, 1999. 23. old.
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egyik lehetőségét kínálja, ebben az esetben nem a történelem, hanem a magán-
élet irányából. Mert a kötet alcímében jelölt folytonosság az időben arra enged 
következtetni, hogy Nádasdy Ádám egyetlen kútból meríti versei élmény- és 
tapasztalatvilágát, az énnek egy különös, akár életrajzinak is mondható forrá-
sából. Az Az az íz versei akár tárgyakat szólítanak, vagy szólaltatnak meg, akár 
emlékeket idéznek fel, akár múltat hívnak elő, akár jelent határoznak meg, egy-
ről szólnak, az én-ről, a személyeshez majdnem megtévesztően közel álló költői 
énről. Mintha csak a magyar költészet késő modern „utáni” szituációjában az 
én-nek mégis uralhatóságát mondanák. Nádasdy nem rejti el, hogy versei tük-
rök is, amelyekben néha töredezetten, néha torzítottan, máskor alig felismerhe-
tően, nyelvből formált, a költőre látszólag nagyon hasonlító arcok tükröződnek. 
Hogy ezek a hol közelről, hol távolról felvillanó tükörképek kire vagy mire 
vetíthetők vissza – járhatatlan út, bár könnyű volna azt mondani, magára a 
költőre, holott egyáltalán nem tudható, milyen mértékig azonosítható a szemé-
lyes és a költői én. Vagyis Nádasdy Ádám versei, és nem csak az új kötetben 
közöltek, megint egyszer csapdát állítanak a megértés elé. Minthogy nehéz 
megszabadulni attól, hogy a versbéli én hangját a költő hangjával azonosnak 
véljük, Nádasdy rájátszik erre a nehézségre, mégpedig többszörösen játszik rá. 
Úgy tesz, azt a látszatot kelti, mintha maga szólalna meg, egyes szám első sze-
mélyben, hátat fordítva az én megkérdezettségének a modern líra „után” pozí-
ciójában, úgy tesz tehát, mintha ő maga volna versének alanya és tárgya, miként 
tették a klasszikus modernek, és ebben a csapdahelyzetben az olvasó jól érez-
heti magát, mert mintha hiánytalanul értené a költő hangját, amely csalást még 
az is megerősíti, hogy Nádasdy közel viszi verseit a népszerűhöz, az énekelhe-
tőhöz, hiszen rímeivel, laza jambizálásával, szabályosnak tetsző sor- és strófafé-
lékkel a hagyományosan modern líra látszatát kelti. Holott ha valaki, hát 
Nádasdy Ádám tudja, le is írta már, a modern átment hagyományba, és a mai 
költészetről már nemigen mondható az, hogy modern líra, a mai líra inkább 
mondható – egyszerűen – kortárs lírának.11 Nádasdy ravaszabb, azaz tudato-
sabb költő annál semhogy – akár a kortárs lírai gyakorlattal szembenállva – a 
régi, a klasszikus modern vers újraírását célozná meg. Ezen még az sem változ-
tat, hogy a kötet első ciklusában Távolodó türelmem, a harmadikban Burjánzó 
aszkézis, puritán vágy, a negyedikben Téged faragjon? címen szabályos, a klasszi-
kus modernekre és a késő modernekre emlékeztető szonetteket közölt. A szo-
nettek felidézik a múlt lírai hangját, de nem azon a hangon szólalnak meg. Úgy 
fordulnak el a régi hangtól, hogy ezáltal a hagyományválasztást mint újraolva-
sást és újraértelmezést érvényesítik. A Téged faragjon? kérdőjele azonban azt is 
mondja, hogy ami verstanilag szabályos, annak jelentése egyáltalán nem szabá-
lyos. A vers felszínéből ugyanis nem olvasható ki jelentésének többértelműsége. 
A vers a kamaszból felnőtté válás nehézségét mondja két idősík ütköztetésével. 
A szonett kérdéssel indul: „Kamasz vagyok, ki félálomban játszó / kamasznak apja 

11 Nádasdy Ádám: A „modern“ és a belőle képzett fogalmak jelentés- és használattörténete. Replika. 
Társadalomtudományi folyóirat, 1998. június. 33–40. old. „A huszadik század nagy, dialektikus antago-
nizmusa (hogy stílszerű maradjak) a hagyomány és modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségből 
hagyomány lett.”
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lenni kényszerül?” A kérdés újabb kérdést szül: „Téged faragjon felnőtté belül / apró 
szemem?” Majd ismét csak kérdéssel folytatódik: „S a rád zúdított száz szó // hidal-
ja át a csendet, a hiányzó / erőt, mibe a férfilét kerül?” A sort újabb kérdés zárja: 
„Segítsek elviselni emberül, / hogy töredezett ez az épnek látszó?” A szonett két négy-
sorosa zárlata a negyedik kérdés. A válasz nélkül hagyott kérdések sora, ponto-
sabban a válasz elhagyása a vers erős retorizáltságát mutatja, ezzel együtt a 
hang rezignáltan emelkedő regiszterét, amivel a felnőtté válást mint veszteséget 
mutatja meg, illetve azt, hogy töredezett, ami épnek látszik. Könnyű a sort záró 
kérdésben felismerni a klasszikus modernek töredezettség-tapasztalatát, azt, 
hogy minden egész eltörött. Csakhogy ehhez a motívumhoz Nádasdy éppen a 
kérdéseket záró utolsó sorban a mutatószavakkal – „ez az” – a kötet címadó 
versére emlékeztetve enyhén ironikus hangszínt kölcsönöz, amivel a szonettet 
ki is emeli a hagyományos szépségeszmény köréből. Ezt az ironikus színfoltot 
vetíti vissza az előző kérdésekre, majd – a tradicionális szonett szabályát fenn-
tartva – a verszáró háromsorosokban a rezignációra irányítja rá. Arra, amiben 
bizonyos: „Kicsit tudok már nyugodtan maradni. / És tudom: türelem ez, nem szere-
lem.” A türelmet kínálja hát, a minden egész eltöröttel szemben a türelmet, nem 
a szerelmet, amivel egészében kilép a hagyományos szonett keretéből: nem 
szerelmes verset, hanem a türelem versét írja. Két idősík és két tapasztalat ütkö-
zik hát a versben, az emlék, aki a versbeli én volt egykor, a kamasz és a jelen 
énje, aki megszólalt, és akinek a hangja hallatszik ki a versből, az iróniával átita-
tott rezignált felnőtt hangja. Ez a rezignált hang ismerhető fel a Totálplán című 
vers zárósoraiban: „Nem vagyok hős, csak számottevő színfolt / azon a széles tablón, 
jó mellékalak. / Erdők, vadállatok, folyók, halak, / sűrű az én világom, társakkal teli, / 
nem tudom, hogy kell-e fényleni.” És ugyancsak ezt mondja a Másodvonal című 
vers: „Így élnek – mondta egyszer Anna csöndben – / a másodvonalbeli zongoristák: / 
egy Nagyterem, két-három kisterem / évente, biztosan. Engem gyötörne, / ha mérni 
tudnám: mennyire szeretnek.” Nem hősök a zongoristák, csak számottevő szín-
foltok a másodvonalban, nem tudják, „kell-e fényleni”, azaz kitűnni vagy külön-
bözni, a szeretet pedig nem mérhető. A kérdések sorából épülő szonett és e két 
vers a türelmet kínálja, szerelem helyett is, vagyis az ironikus rezignációt, mert 
így lelhető meg és élhető túl a felnőttkor. Kinek a hangja hát ez a rezignált 
hang? A Másodvonalban Annáé, a Totálplánban a grammatikai első személyé, 
amott idézet, emitt közvetlen megszólalás, amott eltávolodás az én-től, emitt 
azonosulás vele, mégsincs a megszólalások hangfekvése között különbség, 
hiszen mindkettőben a nyelv szólal meg, egy személyhez nem köthető általános 
tapasztalat. De önarckép is a két vers, önidentifikáció a nyelvben. Northrop 
Frye „a lírát kihallgatott beszédként határozza meg” és így érvel: „A lírikus rendes 
körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, vagy valaki máshoz – a termé-
szet szelleméhez, a Múzsához, egy közeli baráthoz, szerelméhez, egy istenhez, egy meg-
személyesített absztrakcióhoz vagy egy természeti tárgyhoz. [...] A költő úgyszólván 
hátat fordít hallgatóinak.”12 Nádasdy Ádám versei mintha ilyen „rendes körülmé-
nyek között” hangzanának el. Úgy tesz, „mintha magában beszélne”, vagy „valaki 

12 Idézi Jonathan Culler. In. Figurák, Szeged, 2004. 120. old.
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máshoz” fordulna. Odafordul egy dologhoz, például egy Vidéki házhoz. És akkor 
a ház szólal meg, a ház húz maga köré kerítést, hogy uralhassa a völgyet. 
Mintha Nádasdy hátat fordított volna a hallgatóinak, de ezzel együtt az én-nek 
is. Ám ha nem az én hangja, akkor valaki másé szólal meg a versben, itt most 
éppen a vidéki ház, máshol a „Budai hídfő”, de megszólal Szeged is 1959-ből, 
amikor „halkan kell mondni: / Klebersberg Kunó”, megint máshol A nipp, majd 
tovább az Olasz Alpok, 1957-ből... Mindezekből a versekből a természet szelle-
mének, a történelemnek, az emlékezetnek a hangja hallatszik ki. A hangsúly 
azonban mindvégig az emlékezetre esik. Az emlékezet azonban nem az én 
emlékezete, még akkor sem, ha a vers élményanyaga személyes, netán életrajzi. 
Az emlékezet Nádasdy verseiben az én visszavonása, egészében áthelyeződése 
a nyelvbe, és végül grammatikai alanyként szólal és szólítható meg, ezáltal a 
többszintű értelmezés felé nyit, amivel egészében a klasszikus modern versesz-
ményét eleveníti fel. Megtartja a modernség verselésének eszményét, szabályos 
szonettet ír, hibátlanul rímel, bár itt-ott el is játszik a rímmel, visszafogottan 
jambizál, vagyis a modernség szépségeszményének verselési eszköztárát kama-
toztatja, miközben a tanultság e szembetűnő jegyei mögül kimozdítja és kivon-
ja az ént, a személyest és az intimet áthelyezi a grammatika keretébe, amely 
keret egész költészetének metaforikusságát problematizálja. A klasszikus 
modern metaforákban beszélt, titkokat és rejtélyeket szólaltatva meg a jelentés 
sokféle áthelyeződésével operált, a szóba rejtett léttartalmakkal, amely tartal-
mak Nádasdy visszavont metaforáiban éles fényben mutatják meg magukat.

Az emlékezés hangja uralja Nádasdy Ádám Az az íz című kötetének verseit. 
A versek elrendezése is erre utal. Öt ciklusba sorolta új verseit, mégpedig öt 
évszakba. Az „Első évszak”-tól az ötödikig követik egymást a ciklusok. A min-
dennapi tapasztalat négy évszakot ismer, a költő hangja az ötödiket is ismerheti. 
Az ötödikkel arra figyelmeztet, hogy itt nem az „évszak” szó szótári jelentése 
hangzik, hanem egy másik hang „évszak” szava, a természeté, a Múzsáé, egy 
közeli baráté, vagy akár egy megszemélyesített absztrakcióé, legfőképpen 
azonban az emlékezésé, hiszen az öt évszak az élet öt állomása, a gyerekkor, a 
kamaszkor, a fiatalság évei, a felnőttkor és az öregedés állomásai. Ami viszont 
arra utal, hogy az Az az íz versei egy töredékekben, részletekben, darabokban 
létező folyamatos történetet mondanak, tehát a versekben megszólaló hang for-
rása egy lehetséges, ám meg nem formált életrajz. Kinek az életrajza? Könnyű 
volna azt mondani, hogy a költőé, ha nem tudnánk, nincs emlékezés a nyelven 
kívül. Csak a mondható tekinthető emléknek. A mondható pedig a nyelvből jön 
elő és a nyelvben létezik. Ahogyan Nádasdy Ádám egy másik versében mondja, 
a szobrász előhívja a márványban lappangó szobrot. Régi és majdnem közhelyes 
kép, de a költő sem tesz mást, a nyelvből előhívja az emléket, azaz a verset, ami 
mögött valami egészen rejtélyes módon „az az íz” érzékelhető, ami nem más, 
mint maga az emlék. Az Adatátvitel című versben „ahogy a szobrász vési magát a 
nyers márványba”, ahogyan a szobrász „hajszálanként, héjanként tárja föl / a már-
ványban régtől ott lapuló szobrot”, úgy vési a költő az ént a nyelvbe és hívja elő 
a nyelvben „régtől ott lapuló” verset. A nyelvbe vésett én grammatikai személy 
csupán, amelynek arcát, fejének tartását és szemének színét aligha lehet a sze-
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mélyessel azonosítani. Ahogyan Lator László versében a képről leválasztatott az 
én, úgy tépődik ki a személyesből a nyelvtani én. Az Adatátvitel Nádasdy Ádám 
ars poeticájának is vehető, a költő nyelvi műveletét a szobrász példázatával min-
tázza, átviszi a szobor előjövetelének rejtélyét a vers előjövetelére a nyelvből, és 
közben a verset írhatósága szintjén határozza meg, semmiképpen a személyessel 
való azonosság színtjén.

Innen, a visszavont metaforából, az énnek grammatikába való átfordításából 
vezet át az út Tandori Dezső Ördöglakat című könyvébe. Tandori a kötetének 
a címlaptól a kolofonig, az első oldaltól az utolsóig minden lapját kézzel írta. 
A nyomda kézírásból kézírásként nyomtatta. Korábbi könyveiben a félreüté-
seket nem törölve, hanem jelölve az írógépnek juttatott szerepet a versírásban. 
A gépet bevonta az írás menetébe. Valójában az alkotás szokványos megítélé-
séről rántotta le a leplet. Bizonyítván, hogy az írásban az írógép is részt vesz. 
A nevezetes Koppár köldüs kötetben emelte át ezt a gyakorlatot a versformálás és 
a versszerűség amúgy a hagyományos poétika által védett területére. Megingatta 
az értelmezhetőségbe vetett bizonyosságot is, mert ami „régiesen” a szellem és 
az intellektus felségterülete volt, azt most kimozdította a saját pozíciójából és 
áthelyezte a poétika felségvizeire. Az Ördöglakat kézzel írott és kézzel megfor-
mált lapjain most magát az írást és a rajzírást mozdította át a poétikába. A tiszta 
költészet eszményét támadta meg, miközben a metaforák visszavonásával és az 
én problematizálásával egészében a tiszta költészetet reprezentálta. Ikonokat 
tervezett és ikonokat valósított meg a könyv oldalain, nem szentképeket, mert 
kihagyva minden stilisztikai közvetítőt, magát a költészetet írta tiszta alakjában, 
sallangmentesen és közvetlenül. Az íráshoz, a tollvonáshoz már nem rendelhe-
tő semmiféle megelőzöttség, semmiféle referencia, az írás is, a rajz is önmaga 
lényege és teljessége az Ördöglakat lapjain. Amiben a játéknak, a játékosságnak is 
kitüntetett szerep jutott. Aligha hihető, hogy a sorozatos át- és kimozdítások játék 
nélkül lehetségesek lennének. A kéz került a játékos szerepébe, a nem közvetítő 
kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végző kéz, hanem a kéz maga mind az 
írásban, mind a rajzban. Nem egyszerűen kézzel írott könyv tehát az Ördöglakat, 
hanem a kéz műveleteinek, a kéznek, miként korábban az írógépnek, átemelése 
a költészet világába. 

Tandori az azonosságig közel hozta egymáshoz az írást és a rajzot, a kettőt 
egymásból eredeztette és egymásra írta, jelezvén, az ő írásában írás és rajz össze-
ér, minek nyomán a szavak, nem mellőzhető kivételek ellenére, ábrázolhatók, 
vagyis leírva, kézzel írva átmennek rajzba. Nemcsak a rajzok, a kör, a négyzet, a 
homokóra, a lófej, a felhő, a csillag, a nap, a hold, maga az ördöglakat, a nappal 
és az éjszaka, a fűszálak, a palackposta, a gyertya meg a gyertya lángja, a tojás 
rajzolható meg, mindezzel együtt a Tandori Dezső név két kezdőbetűjének össze-
írása, ahol a kisbetűs d egyenes oldala átmegy t-be, ami keresztnek is vehető, 
hanem maga az írás, hiszen a szavak írása is rajz, szóként és rajzként egyszerre 
olvasható, egy-két helyén a könyvnek nézhető, de nem olvasható. A könyv egyik 
megrázó oldalán A menet átvonul a tdemetdőn cím alatt, az ikonnak összeírt td-k 
menete félkörben, talán a sír körül, vagy még csak a sír felé közeledve, közben 
elszórtan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap alján zárójelben a td megfejté-
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se: „(A múlt idő jele a t, tt és td).” Van valami mély szomorúság és fájdalom abban, 
ahogyan a népes menet Tandori rajzos szövegében átvonul a temetőn, azaz a 
„tdemetdőn”. A temető neve, ahogy írva van, kimondhatatlan, tehát nem mondha-
tó hangosan, csak némán, a semmi jegyében mondható. És mint „rajz” nézhető, 
szemlélhető. Éppen a könyvnek ezen oldalán ismerhető fel részint, ahogyan szó 
és rajz összeér, részint, ahogyan a beszéd, a személyes átmegy grammatikába és 
írásjelbe, hiszen a személynév névjele odaáll a múlt idő jeleinek sorába. Az írógép 
meg a kéz kitüntetett szerepe egyben támadás a személyes ellen, hozzáértve a 
lírát, a lírait is. Ezért olvasható, szemlélhető Tandori egész költészete tiszta köl-
tészetként. 

Tandori Dezső rosttollal ír, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, hol 
vékonyan, amikor kevesebb erővel nyomja a tollat a papírra, és eközben mintha 
számára az olvashatósága az írásnak kevésbé lenne fontos, mint az írás látványa. 
Nem tudom, igazából nem is érdekel, hogy mit olvashatna ki Tandori kézírásá-
ból holmi szakértő grafológus, magam az írásából a rajzolót, a rajzokból az írót, 
azt, aki ír, nem feltétlenül a művészt olvasom ki. Más szóval, Tandori Dezső 
Ördöglakat címen kiadott kézírásos könyve a vizuálist az elvonttal, a láthatót a 
gondolhatóval, az elérhetőt az elérhetetlennel egyesíti, miközben az ént egészé-
ben feloldja az írásban és rajzban.

Az „ördöglakat” összetett szó, az értelmező kéziszótár leírása szerint játékszer, 
mégpedig „két többszörösen meghajlított és egymásba akasztott, türelemjátékként szét-
szedhető drót”. A könyv címoldalán az író nevének kezdőbetűiből képzett ikon, 
amelyen a d kisbetű keresztnek is tekinthető, hosszú szára fent tojásdad alakú 
körben végződik és ezen egy hosszú, drótszerű vonal megy át, jelezvén, hogy 
a címoldali rajz az „ördöglakat” stilizált ábrázolása, hiszen Tandori egymásba 
akasztotta „névjegyének” képpé, azaz meghajlított dróttá formált alakját, az 
ikont, és a másik, akár horizontnak, akár felhőnek, akár aranymetszetnek vehető 
drótot. A szó ábrázolása ez, az egész testes könyv megközelítésének lehetséges 
útiránya, annak jelzése, hogy az Ördöglakat könyvoldalai kivétel nélkül egymás-
ba akasztott írás és rajz. Ahogyan a játékszer két többszörösen hajlított drótja 
türelmes kísérletezéssel szétválasztható, úgy a könyv lapjai mind sorra türelmet, 
vagyis elidőzést, tűnődő odafigyelést igényelnek, csak így közelíthetők meg, 
ugyanakkor azonban, bármekkora türelemmel is forgatjuk a lapokat, a két drót, 
a szó és a rajz, nem választható külön, mert egymásból következvén szorosan 
egybetartoznak.

Tandori külön oldalt szánt a könyv alcímének: „50+1 év válogatása: aforizmák, 
képversek, vélemények” – áll az alcímben, amivel a rajzoló szerző azt mondja, több 
mint ötven év rajzaiból és írásaiból válogatta a könyv anyagát, és megnevezi a 
könyv írásainak műfaját is. Ezzel mintha leszűkítené, túlságosan leegyszerűsítené 
a könyv szöveges részeit, hiszen aforizmákon, képverseken, véleményeken kívül 
bőven olvashatók itt értelmezések, átírások, idézetek és önidézetek, parafrázisok 
és pastiche-ok... Az irodalom rövid műfajai követik egymást az Ördöglakat lapja-
in, látszólag egymástól függetlenül, ha a szerző a könyvoldalak összetartozását 
külön nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos  és szöveges könyvoldalakat 
összefűzi és egyben tartja, mégpedig az „50+1 év” története, ami akár életrajzként, 
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önéletrajzként is olvasható. Ennyiben az Ördöglakat a korábbi Költészetregény13, 
az újabban kiadott Kilobbant sejtcsomók14, vagyis az önéletrajzi könyvek sorába 
is tartozik. A könyv lapjai nem kevésbé életrajziak, mint Nádasdy Ádám versei 
vagy Lator László lát- és tájképei. Nem is nagyon különbözik tőlük, legfeljebb 
külalakjában és kézzel való megmunkálásában.  

Érdemes elidőzni az Ördöglakat szavainál és mondatainál, és eközben jól odafi-
gyelni eredetükre, mert eredetükből olvashatók ki a költő és író, meg – ne feled-
jük – a rajzoló életrajza. Nem szokványos életrajz ez, nem a születés, a serdülés, 
a felnőttkor, az öregedés idejét ábrázolja, főként nem személyiségrajz, hanem a 
szellem és a gondolkodás térségein való barangolás, minek folytán az életrajz 
stációi egyidejűek lesznek. A könyv oldalain feltűnő évszámok, egy korábbi és 
egy későbbi évszám egybekapcsolva, jelzik, hogy a korábbi rajz és szöveg később 
kiegészült, átalakult, esetleg meg is változott, mindenképpen újraíródott meg 
újrarajzolódott. Ezáltal az idő feloldódott mind a szövegben, mind a rajzban. 
A Hamlet-kötetből származó idézetek és parafrázisok, a sárga könyvre való 
hivatkozások, de ezzel együtt a többször szóba hozott Kant és Wittgenstein, a 
megemlített Klee, a többször előtűnő Kafka meg a hivatkozott Babits és Weöres, 
legfőképpen persze, idézetben, átírásban, másolatban Szép Ernő; Sziszüphosz és 
Herakleitosz, Cantor és Gödel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizálva, átírva az 
életrajz egy-egy állomása, mert Tandori mindent az írógéppel és a kézzel azonosí-
tott én nézőpontján át mutat meg és láttat. Már az a tény, hogy az egész Ördöglakat 
kézírásos és nélkülöz minden semlegesnek vehető nyomdai betűt és jelet, az énre 
összpontosít, de nem a személyesre, a kézre, arra a kézre, amelynek bántalmairól, 
betegségeiről, fáradtságáról oly sokszor lehet hallani Tandori más könyveiből, azt 
mondja, itt minden a személyestől függetlenített én, az én mint grammatikai jel 
és ikon megnyilatkozása. „Semmi sincs rajtam kívül minden rajtam kívül van” áll a 
könyv egyik lapján négy sorba tördelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép 
is, látvány, a „kívül”-nek kimondása és ábrázolása, és ebben a mozgalmasságban 
az én kivetítése a vászonra, ahonnan aztán hirtelen el is tűnik, nyoma sem marad, 
mert feloldódott a mondásban. Ez az állapota az énnek a hatvanas évek óta sajátja 
Tandori költészetének, azóta, hogy a Hamlet-versek idején kimondta, és most 
idézi, „Eggyé-lette halálos, akinek minden rajta kívülség: halála.” A lap közepén áll 
a két sor, keretbe foglalva, előtte a hivatkozás a Hamlet-kötetre, miszerint „Ez 
2006–07-re lassan már végképp rég így van.” A mondat három sorba tördelve, hogy 
ezáltal teljes legyen a lap képe, hogy jól látható legyen a „kívülség”, a személye-
sen kívüli én-nek ábrázolhatósága. 

Az egyik teljesen írással (szöveggel) kitöltött lapon szólítja meg azt, aki kézbe 
vette a könyvet, így: „Olvasóm! Lapozó Nézőm!” Vagyis Tandori számít rá, hogy 
a könyvnek, nyilván egy személyben lesz olvasója és nézője, amiből persze 
következik, hogy az Ördöglakat, bár lebontja a személyest és grammatikai én-né 
redukálja, számít mind az olvasóra, mind a nézőre, ám ez a „lény” nem lehet 

13 Tandori Dezső: Költészetregény. Liget Műhely Alapítvány, Budapest, 2000.
14 Tandori Dezső: Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója voltam. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2008.
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kívül, belül kell, hogy legyen, belül a paginációt nélkülöző rajzos könyvben. 
S minthogy belül van, a titkolt is elmondható, hiszen – áll a könyv elején, mintegy 
ars poeticaként – „A szavak azért vannak, mert különben nem tudnánk egymásnak mit 
mondani. Mikor rájöttem, hogy a rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rájövök-e majd, hogy 
amikor... végül...?” A kommunikációt vágyná, aki így beszél? Első olvasásra talán 
ezt mondja a szavakról és a rajzokról szóló mondat, ám az olvasó, a lapozó néző 
itt mást is felismerhet, felismerheti a szavaktól való elidegenedés jelét, majd a 
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az első mondatrészét a 
második nem ismétli meg, hiszen magától értetődő, hogy szavak és rajzok nélkül 
„nem tudnánk egymásnak mit mondani”. Vagyis, nem a szavakat és nem a rajzokat 
mondjuk „egymásnak”, a szavak és a rajzok vannak, léteznek, mert írhatók és 
rajzolhatók, hanem valami mást, valami rejtőzködőt és kimondhatatlant, amit 
aztán csak az „amikor” és a „végül” után egyenként következő három pont 
jelöl. A pont, aminek az Ördöglakat szövegei és rajzai között kitüntett szerepe 
van, holott „(Zenón alapján, örök felezéssel)” „A pont is létrejöhetetlen”, ezzel együtt 
„(Ábrázolhatatlan, abszolút)”. Ha a pont létrejöhetetlen és ábrázolhatatlan, hogyan 
jöhet létre a szó és a rajz? A választ az oldal utolsó szava adja meg, az „abszolút”. 
Tandori Dezső a mondást és a rajzolást a metaforikus közvetítőktől mentes tisz-
ta költészet, az abszolút felé mozdította ki, amely abszolút abban mutatja meg 
magát, hogy nincs más, főként nincs egymásnak mondás, a kéz van és az írógép, 
a rejtély van, amelynek jele az írás, az írás, ami egyszerre és egy időben szó is 
meg rajz is.  




