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Győri László
Elza

Hat óra huszonhat perc.
Még az utolsó mondatokat fogalmazom, egyre jobban sikerül, először elakad-

tam, hitetlenkedtem, valóban meg akarnak-e engem is hallgatni, vagy csak úgy 
tesznek, vagy csak játszanak velem, de a hallgatóság meg sem moccant, min-
denkinek rajtam volt a szeme, érdeklődéssel figyeltek, biztatást láttam a tekin-
tetekben. Ide-oda járkáltam a fák alatt, ők pedig egyfolytában követtek fejük 
mozdulatával, az arcok egyfolytában énfelém fordultak, akár a napraforgók a 
nap felé, ahogyan állítják, de amiben én kételkedem, a napraforgók feje valóban 
egyfelé fordul, ám abban a helyzetben meg is dermed, mintha istenként tisztel-
nének valakit, aki egy helyben előttük ül, az arcok azonban a sárga virágfejekkel 
ellentétben kétségtelenül bizonyosan követtek engem. Gyakorlatlan előadó vol-
tam, gyanútlanul estem bele az egészbe, nem készültem rá, nem is készülhettem, 
hiszen egyszerű hallgatónak ültem be ide, s hirtelen váratlan előadást kellett 
tartanom. A tiszteletre méltó, komoly hallgatóság, komoly tudós emberek, nők, 
férfiak gyülekezete egy kőfal előtt ült, amelyet valami zöld futónövény szegé-
lyezett a két végén, valószínűleg repkényt lengetett meg néha egy-egy kis kósza 
szellő. Ide-oda térültem-fordultam, hogy kijárkáljam lábamból azt a zsiborgást, 
amelyet a gyakorlatlanság ültetett bele, még azt a furcsaságot is elkövettem, 
hogy faképnél hagytam a hallgatóságot, a kőfal mögé kanyarodtam, ők azonban 
meg sem rökönyödtek rajta, a világ legtermészetesebb módján követték ezután 
a közjáték után is a szavaimat. Szaggatottak voltak a gondolataim, ki-kihagytam 
egy-egy mozzanatot, nem találtam meg a beszéd fonalát, sőt az elején egyáltalán 
semmi következetesség nem volt bennük, ide-oda csapongtam, nem tudtam össz-
pontosítani, azon túl, hogy izgatott voltam, nem is vettem komolyan az egészet, 
nem hihettem, hogy én most valóban előadást tartok, amelyet persze ők sem 
vesznek komolyan, ugyanabban a helyzetben vagyunk mind a ketten, a közönség 
is, én is: mókázunk egy kicsit, mert úgy hozta a pillanat, azzal vége is, a pulpitus 
mögé a következő akadémikus lép, s folytatódik a felelősségteljes konferencia. 
A következő előadó azonban egyre késlekedett, sőt egyre bizonyo sabbá vált, hogy 
a tudósok karéja engem tekint soron lévőnek, most én vagyok a középpontban, 
mondataim egyre magabiztosabbakká csiszolódtak, egyre több erőt éreztem 
magamban, magam is fontossá váltam önmagam előtt, érdekesnek, figyelem-
re méltónak ítéltem azt a sorsot, amelyet elmeséltem, és amikor rádöb bentem 
arra, hogy valóban fontos, példázatos, mélységesen tragikus, történelmi sors az 
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övé, egyre határozottabbak lettek a mondataim, megéreztem az előadás nagy-
szerűségének az ízét. Amikor felébredtem, még akkor is új meg új mondato kat 
fogalmaztam, ha nem tetszett a szórend, egyenként vissza-visszatértem rájuk, s új 
sorba állítottam őket, új meg új részletek jutottak eszembe, felforgattam az egész 
előadást, a helyükre illesztettem őket.

Hét óra harminc perc.
Az előadás álombeli körülményeit sikerült röviden megfogalmaznom, már 

csak maga a tartalom hiányzik. Úgy vagyok vele, mint Thomas Mann, aki azzal 
kezdi egyik elbeszélését, amely különlegességénél, életszerűségénél, riport 
alakjánál fogva ritka erővel megkapott: „Meséljek valamit? De mikor nincs mit! 
Különben jó, mesélek.” Arra kérik, meséljen valamit, engem az álom kér arra, 
hogy meséljem el, s én rábólintok: jó, elmesélem. Egy kis magyarázat még szük-
séges. Egy történelmi kutatóintézet könyvtárosa voltam, amelynek van egy oral 
history részlege is, egyenesen abból nőtt ki. Oral history: szóbeli történelem. 
A történettudomány néhány évtizedes segédtudománya, az írásbeli dokumentu-
mok kiegészítése eleven emlékekkel. Az Oral historynak hívott intézeti részleg 
ezzel foglalkozik, interjúkat készít egyfelől érdekes, fontos, rendkívüli, másfelől 
érdektelen, de tipikus sorsú emberek egész életéről, amelynek az eredményét 
életútinterjúnak nevezik. Álmomban egy Oral history-konferenciát hallgattam, 
de hirtelen az Oral history egyik munkatársa kiállított a pulpitusra, a mikrofon 
mögé, azzal, hogy én is meséljem el valakinek a sorsát, mintha egy életútinterjút 
ismertetnék. Nem volt kétséges, hogy kiét fogom elmesélni, egy pillanatig sem 
kellett rajta töprengenem, akárha előre készültem volna rá. Elza sorsát terítettem 
a hallgatóság elé. Ne várjanak sokat, hisz nem elbeszélés következik, csak egy 
életnek a vázlata, de olyan élénken álmodtam, hogy nem hagy nyugton, kényte-
len vagyok papírra vetni. Ha esetleg, amit ugyan nem hiszek, akad ember, akit 
eltölt a történet, és képzeletének erejénél fogva megeleveníti, már nem írtam le 
hiába. Ez az ember valószínűleg nem én leszek. Azzal is meg lennék elégedve, 
ha egyáltalán elolvasnák, el, sorról sorra, elejétől végig, egyelőre az én szavaim 
erejénél fogva, ha ugyan eddig is volt és ezután is lesz elég erő bennük.

Kőműves Elza 1939-ben született a Békés megyei Lomboson. Apja földműves, 
anyja szintén földműves családból származott. Nővére hét évvel előtte, húga öt 
évvel utána született. Középparasztok voltak, annak is a felső határán, de még 
innen a gazdagságon. Apja a falu legjobb gazdái közé tartozott, aranykalászos 
tanfolyamot végzett, az állattartás volt a legkedvesebb foglalatossága. 1951-ben 
egy ablak alatt a rendszerről, a Szabad Európa rádióról beszélgetett, de rossz 
ablakot választott, a rendőrség letartóztatta. Házkutatást tartottak, s fegyver 
találtatott nála, értsd: fegyvert rejtettek el nála a kék parolisok. Hosszú évekre 
ítélték, a szegedi Csillag Börtönben ült, idősebbik lánya, Olga ugyanekkor a 
szegedi orvostudományi kar hallgatója volt. Egyébként a hódmezővásárhelyi 
Bethlen Gábor Gimnáziumban érettségizett, Németh László is tanította. Arról 
nincs tudomásom, hogy ez a csoda miként történhetett, Olga mindenesetre elvé-
gezte az egyetemet, orvosi diplomáját 1956-ban vette át. A család kulák címerrel 
az adókönyvén magára maradt, felesége szántott-vetett, ökrökkel, mert lovaikat 
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adó fejében elhajtották. A két nagyobbik lány, Olga meg Elza maga is szántott-
vetett a két nagy szarvú szürke marhával. Nyaranként rokon gyerekek legeltették 
a kondát. Elza 1953-ban járta ki a nyolcadik osztályt, s a helyi mezőgazdasági 
technikumba jelentkezett. Elutasították. Elza összetört, ő is tanulni szeretett 
volna, akárcsak a nővére, ő is jó eszű lány volt, kitűnő érdemjegyei voltak, az utat 
azonban – apja miatt – elzárták előle. Sírt, sokat sírt, de nem volt mit tennie, szük-
ség is volt a keze munkájára, otthon, a földjükön dolgozott. Apja nemsokára, még 
ötvenhat előtt, kiszabadult. Húga, Vera 1958-ban fejezte be az általános iskolát, 
és akárcsak idősebb nővére, a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumba 
került be simán, minden nehézség nélkül. Később már nem szerepel, emiatt egyet-
len mondatban ezen a helyen foglalom össze, mi történt vele, hogy az ő sorsa se 
hiányozzék a három lányéból: a mosonmagyaróvári agrártudományi egyetemen 
szerzett diplomát, a szegedi határban állt be agronómusnak egy termelőszövet-
kezetbe, férjhez ment, elvált, a kilencvenes évek közepén hazatért, úgynevezett 
falugazda lett gyerekkora színhelyén. Elza sokáig a szülői földön küszködött. 
Apja 1961-ben belépett a fehérkúti II. Rákóczi Ferenc Termelőszövetkezetbe, 
1956-ban ugyanis eltörölték a megbélyegzést, nem volt már kulák az országban. 
Elza a hatvanas évek elején oklevelet szerzett a gödöllői agrártudományi egye-
tem kisállat-tenyésztői tanfolyamán: nem az egyetemen, csak az egyetem egyik 
tanfolyamán. Az oklevél birtokában a lombosi Új Élet Termelőszövetkezetben 
helyezkedett el. 1962-ben házasságot kötött: hét évvel idősebb férje szintén 
Lomboson született, szintén a rendszer üldözöttjei közé tartozott, apját kuláknak 
nyilvánították, őt pedig munkaszolgálatra hívta be a katonaság. Nősülése idején 
az Alföldi Olajkitermelő Vállalat kárfelmérő munkatársa volt; járta az országot, 
kéthetenként vetődött csak haza, egészen a kilencvenes évekig, nyugdíjazása 
idejéig. Mind a ketten beiratkoztak a lombosi mezőgazdasági szakközépiskola 
levelező tagozatára, s technikusi oklevelet nyertek. 1963-ban házat vásároltak a 
lombosi Hold utcában. 1968-ban kislányuk született, Ella. A bölcsődéből kilépett 
a dada, s anyukájától megkérdezték, nem állna-e be dadának hozzájuk, legalább 
egy időre, s Elza, aki éppen ingadozott, ne váltson-e munkahelyet, elfogadta a 
felkérést. Most ébredt rá: ez az ő igazi hivatása. Az óvónői diplomát is megsze-
rezte hozzá. A hetvenes években a régi ház helyébe újat, emeleteset építettek, 
Elza azonban a hétköznapokon ezentúl is magányos maradt, férje ugyanúgy, 
mint előtte és utána, csak kéthetenként utazott haza. 1980-ban édesanyja rákban 
meghalt, édesapja viszont egyedül is továbbvitte a gazdaságot. Állatokat tartott, 
négy ólra való sertést, húsz-harminc marhát. Nyolcvanhárom éves korában, 1990-
ben, kilépett a termelőszövetkezetből, a marhatartással ekkor sem hagyott fel. 
Kilencvenéves korában eladta őket, kilencvenkét éves korában meghalt. Elza vál-
tozatlanul az óvodában dolgozott, imádták az anyukák, s ő imádta a gyerekeket. 
1992-ben rákot állapítottak meg nála, 1993-ban, ötvennégy éves korában meghalt. 
Lánya, Ella leérettségizett a gimnáziumban, 1989-ben férjhez ment egy taxiso-
főrhöz, a szomszéd házat vásárolták meg, a kerítést lebontották, apa és lánya 
úgyszólván egy térben él. Az apa 1992-ben nyugdíjba ment, a férj meg a feleség 
egy esztendeig éltek végre úgy, mint mások, egymás mellett, egymás közelében, 
de ők már a betegség árnyékában. Mivel a férj kevésnek találta az éremgyűjtemé-
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nyével, a régiségeivel, a könyveivel való foglalatosságot, s bizonyára a nyugdíjat 
is, vállalkozói igazolványt váltott, s terménykereskedésbe fogott a lombosi piac 
utcájában; bizonyos értelemben visszatért a mezőgazdasághoz.

Feleségének egyszerű, hivalkodás nélküli síremléket állított.

Nagyon ritkán látogattam haza. A valószínűségszámítás, nem tudom, mit szól 
hozzá, hogy éppen akkor, éppen azon a vonaton, ugyanabban a kocsiban ért ben-
nünket a valóság szeszélye. A folyosóról bepillantottam a fülkébe, s egy vékony, 
sápadt nőben azonnal felismertem. Nem csodálkozott, mintha annak rendje és 
módja szerint otthon sétáltam volna el hozzájuk látogatóba. – A Kékgolyó utcában 
voltam. - A Kékgolyó utca egész Magyarország legfélelmetesebb utcája, mintha 
már előre tudták volna, milyen intézmény lesz majd benne valamikor, ezt a sej-
telmes, riasztó nevet illesztették rá, amelynek semmi értelme nincs. Miféle golyó, 
miféle kék ülhet egy utca lakói fölött, miféle német előzménye van? Merthogy 
német, afelől semmi kétségem nincs, egy idegen világ árnyéka telepszik rá, s 
ebben az árnyékban ül, mint a pók, a rákosok kórháza, a nagy sugarazó, ahová 
minden családból eljut valaki egyszer, nem egyetlenegyszer, hanem valamikor 
egyszer, az egész országot behálózzák az ide jövendők útvonalai, csak az a kér-
dés, ki mikor járja végig a saját kálváriáját. – Már egy esztendeje járok – mondta. 
A szanatóriumra gondoltam, ahol fekvőkúrát tartanak, pléddel takaróznak be 
finom, gyönyörű hajtásokkal, s hőmérőt dugnak szájuk sarkába úri vendégei. 
A Kékgolyó utcaiak csőbe fekszenek, cső okádja ki őket, s zötyögnek ismét vona-
ton, buszon hazafelé.

Az álomból ez a jelenet kimaradt, nem álmodtam bele, s nem vagyok benne 
biztos, van-e olyan álom, amelyben ilyen gondosan elmesélik valakinek az életét, 
lehet, én találtam ki az egész történetet, az már tökéletesen egyre megy, hogy a 
vonatfülke, a Kékgolyó utca csak a folytatásban, az írásműben kap helyet. Hiába 
álmodtam, az álom csak foltokat adott, én egészítettem ki a töredékeket, ébren, 
de még az álomtól melegen, s ha valami módon az álom széle beleért, már nyu-
godt vagyok, nem csaltam, a pulpitusról úgy lépek le, hogy nem szégyellem a 
tapsot, rövidet biccentve, komolyan hajlok meg az elmosódó közönség előtt: – 
Köszönöm.




