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Hat ¢ra huszonhat perc.

Még az utolsé6 mondatokat fogalmazom, egyre jobban sikeriil, elészor elakad-
tam, hitetlenkedtem, valéban meg akarnak-e engem is hallgatni, vagy csak ugy
tesznek, vagy csak jatszanak velem, de a hallgatésag meg sem moccant, min-
denkinek rajtam volt a szeme, érdeklédéssel figyeltek, biztatast lattam a tekin-
tetekben. Ide-oda jarkaltam a fak alatt, 6k pedig egyfolytaban kovettek fejiik
mozdulataval, az arcok egyfolytaban énfelém fordultak, akar a napraforgok a
nap felé, ahogyan allitjdk, de amiben én kételkedem, a napraforgok feje valoban
egyfelé fordul, &m abban a helyzetben meg is dermed, mintha istenként tisztel-
nének valakit, aki egy helyben eléttiik iil, az arcok azonban a sarga viragfejekkel
ellentétben kétségteleniil bizonyosan kovettek engem. Gyakorlatlan eléadé vol-
tam, gyanutlanul estem bele az egészbe, nem késziiltem ra, nem is késziilhettem,
hiszen egyszer(i hallgaténak iiltem be ide, s hirtelen varatlan el6adast kellett
tartanom. A tiszteletre méltd, komoly hallgatésag, komoly tudés emberek, ndk,
férfiak gyiilekezete egy koéfal el6tt iilt, amelyet valami z6ld futéndvény szegé-
lyezett a két végén, valoszintileg repkényt lengetett meg néha egy-egy kis kdsza
szell$. Ide-oda tériiltem-fordultam, hogy kijarkaljam labambdl azt a zsiborgast,
amelyet a gyakorlatlansag {iltetett bele, még azt a furcsasagot is elkovettem,
hogy faképnél hagytam a hallgatoésagot, a kéfal mogé kanyarodtam, 6k azonban
meg sem rokonyodtek rajta, a vilag legtermészetesebb mddjan kovették ezutan
a kozjaték utan is a szavaimat. Szaggatottak voltak a gondolataim, ki-kihagytam
egy-egy mozzanatot, nem taldltam meg a beszéd fonalat, st az elején egyaltalan
semmi kdvetkezetesség nem volt benniik, ide-oda csapongtam, nem tudtam 6ssz-
pontositani, azon tul, hogy izgatott voltam, nem is vettem komolyan az egészet,
nem hihettem, hogy én most valdoban el6adast tartok, amelyet persze 6k sem
vesznek komolyan, ugyanabban a helyzetben vagyunk mind a ketten, a k6zonség
is, én is: mokazunk egy kicsit, mert tigy hozta a pillanat, azzal vége is, a pulpitus
mogé a kovetkezd akadémikus 1ép, s folytatddik a feleldsségteljes konferencia.
A kovetkez6 el6add azonban egyre késlekedett, st egyre bizonyosabba valt, hogy
a tuddsok karéja engem tekint soron lévének, most én vagyok a kdzéppontban,
mondataim egyre magabiztosabbakka csiszolodtak, egyre tobb erdt éreztem
magamban, magam is fontossd valtam 6nmagam el6tt, érdekesnek, figyelem-
re méltonak itéltem azt a sorsot, amelyet elmeséltem, és amikor radobbentem
arra, hogy valoban fontos, példazatos, mélységesen tragikus, torténelmi sors az



0vé, egyre hatarozottabbak lettek a mondataim, megéreztem az el6adds nagy-
szerliségének az izét. Amikor felébredtem, még akkor is 1j meg 1j mondatokat
fogalmaztam, ha nem tetszett a szérend, egyenként vissza-visszatértem rajuk, s 4j
sorba allitottam Oket, G1j meg 1j részletek jutottak eszembe, felforgattam az egész
el6adast, a helyiikre illesztettem Oket.

Hét 6ra harminc perc.

Az el6adas alombeli koriilményeit sikeriilt roviden megfogalmaznom, mar
csak maga a tartalom hidnyzik. Ugy vagyok vele, mint Thomas Mann, aki azzal
kezdi egyik elbeszélését, amely kiilonlegességénél, életszertiségénél, riport
alakjanal fogva ritka erével megkapott: ,Meséljek valamit? De mikor nincs mit!
Kiilonben jo, mesélek.” Arra kérik, meséljen valamit, engem az alom kér arra,
hogy meséljem el, s én rabolintok: jo, elmesélem. Egy kis magyarazat még sziik-
séges. Egy torténelmi kutatdintézet konyvtarosa voltam, amelynek van egy oral
history részlege is, egyenesen abbol nétt ki. Oral history: szébeli torténelem.
A torténettudomany néhany évtizedes segédtudomanya, az irasbeli dokumentu-
mok kiegészitése eleven emlékekkel. Az Oral historynak hivott intézeti részleg
ezzel foglalkozik, interjukat készit egyfeldl érdekes, fontos, rendkiviili, masfeldl
érdektelen, de tipikus sorsu emberek egész életérdl, amelynek az eredményét
életutinterjinak nevezik. Almomban egy Oral history-konferenciat hallgattam,
de hirtelen az Oral history egyik munkatarsa kiallitott a pulpitusra, a mikrofon
mogé, azzal, hogy én is meséljem el valakinek a sorsat, mintha egy életatinterjut
ismertetnék. Nem volt kétséges, hogy kiét fogom elmesélni, egy pillanatig sem
kellett rajta toprengenem, akarha el8re késziiltem volna ra. Elza sorsat teritettem
a hallgatdsag elé. Ne varjanak sokat, hisz nem elbeszélés kovetkezik, csak egy
életnek a vazlata, de olyan élénken almodtam, hogy nem hagy nyugton, kényte-
len vagyok papirra vetni. Ha esetleg, amit ugyan nem hiszek, akad ember, akit
eltolt a torténet, és képzeletének erejénél fogva megeleveniti, mar nem irtam le
hiaba. Ez az ember valdszintileg nem én leszek. Azzal is meg lennék elégedve,
ha egyaltalan elolvasnak, el, sorrdl sorra, elejétdl végig, egyelére az én szavaim
erejénél fogva, ha ugyan eddig is volt és ezutan is lesz elég erd benniik.

Koémives Elza 1939-ben sziiletett a Békés megyei Lomboson. Apja foldmfives,
anyja szintén féldmitives csaladbol szarmazott. Novére hét évvel elStte, huiga 6t
évvel utana sziiletett. Kézépparasztok voltak, annak is a fels6 hataran, de még
innen a gazdagsagon. Apja a falu legjobb gazdai kozé tartozott, aranykalaszos
tanfolyamot végzett, az allattartas volt a legkedvesebb foglalatossaga. 1951-ben
egy ablak alatt a rendszerrdl, a Szabad Eurdpa radiordl beszélgetett, de rossz
ablakot valasztott, a renddrség letartoztatta. Hazkutatast tartottak, s fegyver
talaltatott nala, értsd: fegyvert rejtettek el nala a kék parolisok. Hosszu évekre
itélték, a szegedi Csillag Bortonben iilt, idésebbik lanya, Olga ugyanekkor a
szegedi orvostudomanyi kar hallgatdja volt. Egyébként a hédmezdvasarhelyi
Bethlen Gabor Gimndaziumban érettségizett, Németh Laszl6 is tanitotta. Arrol
nincs tudomasom, hogy ez a csoda miként torténhetett, Olga mindenesetre elvé-
gezte az egyetemet, orvosi diplomajat 1956-ban vette at. A csalad kulak cimerrel
az adokonyvén magara maradt, felesége szantott-vetett, okrokkel, mert lovaikat



ado fejében elhajtottak. A két nagyobbik lany, Olga meg Elza maga is szantott-
vetett a két nagy szarvu sziirke marhaval. Nyaranként rokon gyerekek legeltették
a kondat. Elza 1953-ban jarta ki a nyolcadik osztdlyt, s a helyi mez6gazdasagi
technikumba jelentkezett. Elutasitottak. Elza Osszetdrt, ¢ is tanulni szeretett
volna, akdrcsak a névére, 6 is jo eszii lany volt, kitliné érdemjegyei voltak, az utat
azonban — apja miatt — elzartak el6le. Sirt, sokat sirt, de nem volt mit tennie, sziik-
ség is volt a keze munkajara, otthon, a foldjiikon dolgozott. Apja nemsokara, még
Otvenhat el6tt, kiszabadult. Haga, Vera 1958-ban fejezte be az altalanos iskolat,
és akdrcsak idésebb névére, a hddmezdévasarhelyi Bethlen Gabor Gimnaziumba
keriilt be siman, minden nehézség nélkiil. Késébb mar nem szerepel, emiatt egyet-
len mondatban ezen a helyen foglalom 6ssze, mi tortént vele, hogy az 6 sorsa se
hianyozzék a harom lanyébol: a mosonmagyardvari agrartudomanyi egyetemen
szerzett diplomat, a szegedi hatarban allt be agronémusnak egy termelészovet-
kezetbe, férjhez ment, elvalt, a kilencvenes évek kozepén hazatért, igynevezett
falugazda lett gyerekkora szinhelyén. Elza sokdig a sziil6i f6ldon kiiszkddott.
Apja 1961-ben belépett a fehérkuti II. Rakoczi Ferenc TermelSszovetkezetbe,
1956-ban ugyanis eltorolték a megbélyegzést, nem volt mar kuldk az orszagban.
Elza a hatvanas évek elején oklevelet szerzett a godolléi agrartudomanyi egye-
tem kisallat-tenyészt6i tanfolyaman: nem az egyetemen, csak az egyetem egyik
tanfolyaman. Az oklevél birtokaban a lombosi Uj Elet Termel3szovetkezetben
helyezkedett el. 1962-ben hazassagot kotott: hét évvel idésebb férje szintén
Lomboson sziiletett, szintén a rendszer {ild6zottjei kozé tartozott, apjat kulaknak
nyilvanitottak, 6t pedig munkaszolgalatra hivta be a katonasag. Ndsiilése idején
az Alfoldi Olajkitermel$ Vallalat karfelméré munkatarsa volt; jarta az orszagot,
kéthetenként vetédott csak haza, egészen a kilencvenes évekig, nyugdijazasa
idejéig. Mind a ketten beiratkoztak a lombosi mez8gazdasagi szakkozépiskola
levelezd tagozatara, s technikusi oklevelet nyertek. 1963-ban hazat vasaroltak a
lombosi Hold utcaban. 1968-ban kislanyuk sziiletett, Ella. A bolcs6débdl kilépett
a dada, s anyukajatol megkérdezték, nem allna-e be dadanak hozzajuk, legalabb
egy idore, s Elza, aki éppen ingadozott, ne valtson-e munkahelyet, elfogadta a
felkérést. Most ébredt ra: ez az 6 igazi hivatasa. Az 6vonéi diplomat is megsze-
rezte hozzd. A hetvenes években a régi haz helyébe tjat, emeleteset épitettek,
Elza azonban a hétkdznapokon ezentul is maganyos maradt, férje ugyanugy,
mint el6tte és utana, csak kéthetenként utazott haza. 1980-ban édesanyja rakban
meghalt, édesapja viszont egyediil is tovabbvitte a gazdasagot. Allatokat tartott,
négy oOlra valo sertést, htisz-harminc marhat. Nyolcvanhdrom éves koraban, 1990-
ben, kilépett a termel&szovetkezetbdl, a marhatartassal ekkor sem hagyott fel.
Kilencvenéves koraban eladta Oket, kilencvenkét éves koraban meghalt. Elza val-
tozatlanul az 6vodaban dolgozott, imadtak az anyukak, s 6 imadta a gyerekeket.
1992-ben rakot allapitottak meg nala, 1993-ban, 6tvennégy éves koraban meghalt.
Lanya, Ella leérettségizett a gimnaziumban, 1989-ben férjhez ment egy taxiso-
f6rhoz, a szomszéd hazat vasaroltak meg, a keritést lebontottak, apa és lanya
ugyszolvan egy térben él. Az apa 1992-ben nyugdijba ment, a férj meg a feleség
egy esztendeig éltek végre gy, mint masok, egymas mellett, egymas kozelében,
de 6k mar a betegség arnyékaban. Mivel a férj kevésnek talalta az éremgytjtemé-



nyével, a régiségeivel, a kdnyveivel valo foglalatossagot, s bizonyara a nyugdijat
is, vallalkozdi igazolvanyt valtott, s terménykereskedésbe fogott a lombosi piac
utcajaban; bizonyos értelemben visszatért a mezdgazdasaghoz.

Feleségének egyszer(i, hivalkodas nélkiili siremléket allitott.

Nagyon ritkan latogattam haza. A valoszintiségszamitas, nem tudom, mit szol
hozza, hogy éppen akkor, éppen azon a vonaton, ugyanabban a kocsiban ért ben-
niinket a valosag szeszélye. A folyosordl bepillantottam a fiilkébe, s egy vékony,
sapadt nében azonnal felismertem. Nem csodalkozott, mintha annak rendje és
modja szerint otthon sétaltam volna el hozzajuk latogatdba. — A Kékgoly6 utcaban
voltam. - A Kékgolyo utca egész Magyarorszag legfélelmetesebb utcaja, mintha
mar eldre tudtak volna, milyen intézmény lesz majd benne valamikor, ezt a sej-
telmes, riaszt6 nevet illesztették rd, amelynek semmi értelme nincs. Miféle golyo,
miféle kék iilhet egy utca lakdi f6l6tt, miféle német el6zménye van? Merthogy
német, afelél semmi kétségem nincs, egy idegen vilag arnyéka telepszik ra, s
ebben az arnyékban iil, mint a pdk, a rakosok korhdza, a nagy sugarazod, ahova
minden csaladbol eljut valaki egyszer, nem egyetlenegyszer, hanem valamikor
egyszer, az egész orszagot behaldzzak az ide jovendok utvonalai, csak az a kér-
dés, ki mikor jarja végig a sajat kalvariajat. - Mar egy esztendeje jarok — mondta.
A szanatoriumra gondoltam, ahol fekvdékurat tartanak, pléddel takaréznak be
finom, gyonyort hajtasokkal, s hémérét dugnak szajuk sarkaba tri vendégei.
A Kékgolyo6 utcaiak csébe fekszenek, cs6 okadja ki 6ket, s zotydgnek ismét vona-
ton, buszon hazafelé.

Az alombdl ez a jelenet kimaradt, nem almodtam bele, s nem vagyok benne
biztos, van-e olyan alom, amelyben ilyen gondosan elmesélik valakinek az életét,
lehet, én talaltam ki az egész tOrténetet, az mar tokéletesen egyre megy, hogy a
vonatfiilke, a Kékgoly6 utca csak a folytatasban, az irdasmiiben kap helyet. Hiaba
almodtam, az alom csak foltokat adott, én egészitettem ki a toredékeket, ébren,
de még az alomtol melegen, s ha valami moédon az alom széle beleért, mar nyu-
godt vagyok, nem csaltam, a pulpitusrol ugy lépek le, hogy nem szégyellem a
tapsot, rovidet biccentve, komolyan hajlok meg az elmosddoé kozonség eldtt: —
Ko6sz6nom.





