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Marko Čudić
Lehet-e a Korai bánatot a művészregény 
ironikus változataként értelmezni?

A bevett, hagyományos műfajok vagy alműfaji formák ironikus átdolgozása az egyik 
legfőbb poétikai sajátossága annak, amit nagyvonalúan és kifejezetten határozatlanul 
posztmodernizmusnak szokás nevezni. Történjék ez az ironikus átdolgozás akár a klasz-
szikus vagy modern művekből származó, más kontextusba helyezett idézetek révén, akár 
egy másfajta intertextuális játék, vagy netán a nagy történetek cinikus átmesélése révén 
– azoknak a nagy történeteknek az átmesélése révén, melyek, mint azt a posztmodern 
egyik legeminensebb kutatója, a francia Jean-Fracois Lyotard már régen leszögezte, vol-
taképpen már nem is léteznek – akárhogy is legyen, szinte minden esetben a szerző egy 
sajátos verbális tűzijátékával áll szemben az olvasó, egy olyan szemfényvesztéssel, amely 
még a mai információs túltengés világában is még mindig néha elkápráztatja, elbűvöli őt 
informáltságával, műveltségi rétegeinek felfedésével vagy eltitkolásával. Így tesz, például, 
(többek között, sokak között) Esterházy Péter eddigi fő művében, a Harmonia caelestisben, 
valamint a Javított kiadásban, megalkotva egyfajta ironikus változatát annak, amit a magas 
modernizmus idején az ún. családregény paródiájának lehetett volna nevezni. A paródia 
paródiája lép itt működésbe, és ha el lehetne játszani Aleksandar Jerkov (egyelőre még 
csak szóban közölt) gondolatával, miszerint a paródia paródiája matematikai logikával 
tragédiát eredményez, akkor ez az Esterházy-mű voltaképp egy, az irónia, a cinizmus, az 
akasztófahumor és a közép-kelet-európai groteszk vastag rétegei mögé bújtatott  kiváló 
posztmodernista tragédia. Márpedig művészileg meggyőzően kihozni egy ilyenfajta 
ellentétet, ahol a mű  felszíni rétegének látszólagos könnyedsége és  frivolitása mögött egy 
valódi családi tragédia rejlik, arra csak a valóban komoly írók képesek.

Még nehezebb azonban, és az irodalomtörténeti példák meglehetősen gyér száma ezt 
csak alátámasztani látszik, sőt, szinte lehetetlen is elérni az ellentétes effektust, mégpedig 
azt, hogy egy szöveg tragikus intonációjú, érzékeny lírizáltsága mögé a valódi ironikusság 
egy rétegét elrejteni, mégpedig egy poétikailag és műfajilag mesterien átgondolt ironikus 
réteget. Éppen ez az, ami, úgy tűnik, sikerült Danilo Kišnek, a viszonylag lazán összekötött 
novellafüzérben, amelyben egy érzékeny kisfiú, Andreas Sam felnövését kíséri a narrátor 
a Korai bánat című könyvben, amelyet csak nagyon nagy adag jóakarattal és műfajtani 
erőszak elkövetésével lehetne regénynek nevezni. Jó lenne kimutatni, hogy ez a könyv a 
művészregény fontos elemeit hordozza magában, ám ezek az elemek ironikus kulcsban 
vannak kitálalva az óvatosabb olvasónak. A művészregényről (Künstlerroman) magyar 
nyelvterületen eleddig legrészletesebben Harkai Vass Éva írt a Művészregény a 20. századi 
magyar irodalomban című könyvében. A művészregény lehet a nevelődési regény egy alfaja 
is, amennyiben a mindenkori művészlét tragikumát és specifikumát a nevelődési regény 
külső kontextuális elemeivel ötvözve mutatja be. A művészlétet problematizálni (Harkai 
tanulmányára támaszkodva) sokféleképpen lehet. Példának okáért Goethe Wilhelm Meister 
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tanulóéveit nemcsak a klasszikusan felfogott Bildungsroman kulcsában lehet olvasni, 
hanem a művészregény egy romantikus változataként is, amelyben a főhős, egy érzékeny 
és tehetséges, művészi vénával rendelkező fiatalember, vándorévei befejeztével úgy dönt, 
lemond a kétes művészi életmódról. Ettől jóval kifinomultabb módon nyúl a művészi 
felnövés problémájához Thomas Mann Tonio Kröger novellájában, ahol a mindenkori 
árja Hans Castorpok archetipikus materialista értetlensége áll (győzedelmesen) Tonio 
Kröger művészi idealizmusával szemben. Más módon mutatja be a művészlét tragikumát 
Kosztolányi Nero, a véres költő című regényében (nem véletlen, hogy pont Thomas Mann 
küldött Kosztolányinak egy egzaltált levelet regénye elolvasása után), radikálisan szem-
beállítva Britannicus és Seneca művészi és emberi ethoszát (tekintet nélkül arra, hogy 
mindkettőjük tragikusan végzi). Megint másfajta és különálló alműfajt képviselnek azok 
a művészregények, amelyeknek fő témája a felnőtt művész életének egy fontos, általában 
törésvonal jelentőségű stációja vagy válságpillanatának bemutatása, amikor a művész 
visszapillant saját addigi életére, és amikor tudatosodik benne annak totális tragikuma: 
ilyen kategóriába sorolható részben Eduard Mörike Mozart (prágai) utazása, de még inkább 
és még radikálisabban Füst Milán A parnasszus felé című regénye. 

Magától értetődőnek látszik, hogy a művészregények egyik legtipikusabb motívuma 
az, amikor az elbeszélő főhőse írói szakmáját problematizálja, vagy például nyíltan beszél 
hőse fiatalkori olvasmányairól. Ezt teszi Danilo Kiš a Korai bánatban, de egy valóban sajátos 
módon. Andi Sam, persze, fényévnyi távolságra van a zárkózott Tonio Kröger szinte már 
feminin introvertáltságától (Andi nagyobb nehézségek nélkül, fizikai adottságai révén, ha 
kell, veri túlságosan nagyszájú iskolatársait1), és ebből a perspektívából szemlélve abban a 
tényben, hogy a kis Andi Sam egyetlen releváns olvasmányaként az Ezüstharang kapitánya 
című kalandregény van megemlítve, valamint abban a tényben, hogy ő ennek a regénynek 
a tartalmát szabadidejében elragadtatva meséli el barátainak, újra meg újra, valóban nem 
lehet találni semmi kivetnivalót, különösen akkor, ha Andi felnövésének körülményeit, 
valamint a szerző a pszichológiai motiváció terén (is) meggyőző narrációra való törekvését 
figyelembe vesszük. 

Ennél viszont sokkal bonyolultabb és érdekesebb Andi attitűdje az iskolai dolgoza-
tok írása iránt. Az iskolai dolgozat, úgy látszik, a lehető legiskolaibb példája a szerző 
fiatalkori szöveg iránti viszonyának, és a dolgozatok bevett követelményeire, a mindig 
kötelező tanulságosságra és a sablonos formai elvárásokra való egyfajta fittyethányás 
lenne (megintcsak egy sablonszerű elvárásnak megfelelően) az, ami valami módon az író 
korai poétikai öntudatáról tanúskodna. Kiš könyvében azonban ez nem így van. Mi több, 
úgy látszik, a kis Andi éppen úgy ír, ahogy azt a tekintélyek megkövetelik tőle. A tanító 
néni ugyanis mindig mérhetetlenül elégedett Andi dolgozataival, formájukkal és végső 
tanulságukkal, olyannyira, hogy mindig kész beajánlani őket a szinte groteszkül ember-
séges nevű Jó pásztor című irányadó iskolai lapban való publikálásra, „tanulságosságuk és 
ihletettségük” miatt. A narrátor, Andi Sam, a kis hontalan zsidó, a fasiszta Magyarországon 
üldözött és polgári méltóságától megfosztott gyerek büszkén, több helyütt is a könyvben 
hangoztatja azt, hogy ő írja a legjobb dolgozatokat az osztályban, amelyek méltók arra, 
hogy publikálva legyenek az ultrakeresztyén aromájú Jó pásztorban. Egyébként, ennek a 
Jó pásztornak komplikáltabb, ószövetségi, zsoltártani olvasata is lehetne, különösen, ha 
Northrop Frye A nagy kód(ex) című könyvére gondolunk (amelyben eleddig a legkövet-

1 Ez érdekes módon ellentmond annak, amit maga a szerző, Danilo Kiš mond egy interjúban, 
magyarországi gyermekkorára emlékezve („a fasiszta Magyarországon a zsidó gyereket még a leggyengéb-
bek is verték” – lásd Radics Viktória szövegét). Andi Sam pedig, mint az a szövegből kiderül, veri nagy-
szájú osztálytársait, trendi szóval élve „magyarverést” követ el a fasiszta Magyarország szívében... 
Egyébként az író későbbi kocsmai verekedései inkább a szöveg igazságát vélik alátámasztani.
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kezetesebben van véghezvíve az az elmélet, miszerint minden újszövetségi motívumnak 
megvan a maga pontos megfelelője, illetve antitípusa már az Ószövetségben). Konkrétan 
ebben a kontextusban, a jó pásztor kapcsán fel lehetne hozni Frye következő gondolatme-
netét: „Az Ószövetség írói a juhai után vonuló és azokat legeltetés közben védelmező pásztorok 
félnomád életéből való képekből merítettek; a gyakran tévútra tévedő juhok a népet szimbolizálják, 
amely hűségesen, ám sokszor zavarodottan, kitart Istene mellett. A gyönyörű 23. zsoltár a legismer-
tebb ezek között a képek között, a Jézushoz kötődő »jó pásztor« szimbolikája pedig ezeknek újszövet-
ségi megfelelője. A »pásztor« és a »nyáj« pasztorális metaforáknak a mai napig is erős lenyomata 
van a nyelvben és az egyházban.”2 No de térjünk vissza a témához. 

Az egész Korai bánatban a narrátor kihasznál szinte minden alkalmat, hogy kihang-
súlyozza főhőse (vagy ott, ahol Ich-Erzählerként szólal meg, saját maga, vagy saját elvo-
natkoztatott maga) erős művészi affinitásait. A Júlia nevű kislánynak, akibe ő nagyon is 
sikeresen szerelmes, a narrátor szerint, szebb a kézírása és gyorsabban felel, mint Andi, de 
Andi szebben rajzol és jobb dolgozatokat ír. De hogy ezek a dolgozatok valójában hogy 
is néznek ki, ezt az olvasó a szöveg alapján igazából sohasem tudja meg. Ha elindulna a 
narrátor, vagyis Andi Sam jelzése után, hogy a hazautazás alkalmával, rögtön a háború 
befejezése után, magával vitte, többek között, az iskolai dolgozatokkal teletöltött füzetét, 
akkor ez könnyen oda vezethetné, hogy ezeket a füzeteket, feltéve, hogy még léteznek, 
megkeresse Danilo Kiš kéziratos hagyatékában. Ezt egyébként részben már meg is tette 
Radics Viktória, aki magyar nyelvű Kiš-monográfiájában közölte is Kišnek egy ilyen isko-
lai dolgozatát, amely, láss csodát, nagyon kezdetlegesnek és egyszerűnek tűnik.3 Vissza 
kell tehát mégis kanyarodni a fikció világába, amelyben, mint azt már mondtam, hiányoz-
nak a konkrét, szövegszerű példák ezekről a dolgozatokról. Az igazság kedvéért mondva, 
vannak ilyenfajta célzások: ilyen például az, amikor a kis Sam, saját bevallása szerint, a 
kenyérről írva egy dolgozatában arról számol be, hogy „anyám Baksára megy, én a folyó 
partján várom őt, amíg a beleim vonítanak akár az éhes ordasé. Aztán ő eljön. Ez minden. Leírtam a 
kenyér mosolyát  a kosarában [a kiemelés tőlem – M. Č.]”.4 Tehát, csak miután már dióhéjban 
elmesélte mesécskéje lecsupaszított fabuláját, tehát a kis Andi, szinte csak úgy mellékesen 
megemlíti, hogy leírta a kenyér mosolyát. Nem csak azért mosolyog neki a kenyér, mert 
éhes... Éppen azt, ami a művészi szöveg közismert differentia specificája, vagyis épp a 
líraiság eme vékonyka hordalékát még az ilyen sablonos témájú iskolai dolgozatokban 
megnyilvánuló, gyerekesen kezdetleges és kezdői „prózaírási” kísérletekben is, éppen 
ezt a narrátor csak úgy, mellékesen említi, mint immaginációja végső soron szükségtelen 
gyümölcsét, mint vajmi érdektelen adalékot. Igen ám, de éppen ez az érdektelen adalék, 
Andi kis iskolai „művének” ez a szinesztéziás plusza lesz az, ami felidegesíti majd  prag-
matikus és prózai osztálytársát (akit egész egyszerűen Kis Lacinak hívnak), aki a doxát, 
a közvéleményt, a többség nézőpontját mint az egyetlen elfogadható élet- (és művész) 
credót veszi vehemensen védelmébe, a fantázia féktelen szárnyalását pedig, teljesen logi-
kusan, akadályként fogja fel a saját, és őneki úgy tűnik, az univerzális emberi cél, a(z) 
(köz)érthetőség, az egyszerűség, a világosság, a takarékosság elérése érdekében. Ebben a 
feladott témára való utilitárisan felfogott válaszban ez egyben a középszerűség józaneszű 
győzelmét is jelenti. Íme, hogyan felel ő Andinak: „Sam, te mindig valamit fantáziálsz. Milyen 

2 Itt Northrop Frye könyvének szerb kiadását használtam, Veliki kod(eks) címmel, Belgrád, 1988, 180. o.
3 Lásd még Radics Viktória a Forrás jelen számában közölt szövegét.
4 A továbbiakban Nabokov orosz írókról tartott amerikai előadásainak fordítási poétikáját követem, 
tehát saját fordításaimat közlöm, függetlenül a már létező fordításoktól. Úgy érzem egyébként, hogy 
a Korai bánat esetében jó fordításról van szó (Ács Károly), ám a cím nem biztos, hogy jól el van találva, 
hiszen a Rani jadinak inkább a Korai kínok vagy Korai keserűségek felelne meg.  
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kenyérnek a mosolya, már megint? Mi a fenét jelent ez?” Az ironikus Sam azonban nagyon is 
jól tudja (vagy legalábbis érzi) szinesztéziája lírai funkcióját, és érti annak jelentési rétegeit, 
de úgy dönt, hogy válaszként barátja támadására, a „gyengébbek kedvéért” lefordítja előző 
(eredeti) kijelentését az ő (vagyis a barátja) ismereti és érzékelési szintjére: „Hát úgy, tán a 
kenyér illatát [kiemelés tőlem – M. Č.].”, hogy elkerülje valami olyannak a magyarázatát, 
amit egy semmilyen művészi érzékkel nem rendelkező gyerek úgysem értene meg. Ez 
az iskolatárs, természetesen, teljesen a „pragmatizmus poétikának” egyfajta allegorikus 
képviselője is ebben a jelenetben. Ő saját szerény, de becsületes bevallása szerint, dolgo-
zatában arról írt, „Hogyan sül a kenyér. Arról, ahogy az én anyám fölmászik a padlásra, lehozza 
a lisztet, beteszi a kenyereket a kemencébe, utána meg kiveszi őket. Na. Mindannyian ugyanerről 
írtuk. Csak te játszod az eszedet [kiemelés tőlem – M. Č.].” Andi, akinek alig akad betévő 
falatra, és aki ekkora mennyiségű kenyerek sütéséről a saját házában (mely, természete-
sen, neki nincs is) legfeljebb csak álmodozhat, most, a többi gyerek szemében azért, mert 
dolgozata olyannyira elüt az övéikétől, tehát  játssza az eszét. Ritkán lehet az irodalomban 
egy ilyen látszólag naiv-gyermeki szinten találkozni egy ennyire megyőző bizonyítékával 
annak a régi, de soha eléggé nem hangoztatott igazságnak, hogy az anyagi és a szellemi 
arisztokráciához való tartozás két teljesen különböző dolog és szellemi állapot, és hogy az 
alárendelt embert saját szellemi nyomora, amelyet a pragmatizmus szükségszerűségével 
próbál palástolni, oda vezetheti, hogy ugyanúgy emberileg és erkölcsileg sértettnek (Lásd 
Thomas Mann levele Kosztolányinak: a dillettáns Nerót mint az emberileg igazán sértettet 
látja Britannicussal szemben!) – talán még jogosan is – sértettnek érezheti magát, és ugyan-
olyan haragot, felbőszültséget tud előidézni ez nála, mint a szegény emberben az anyagi 
javak egyre igazságtalanabb elosztása. No de, a költői léleknek eme kisvárosi felfogása 
nem szükségképpen a költő iránti gyűlöletben nyilatkozik meg; megmutatkozhat például 
egy lenézően jóhiszemű és rátarti humorral átitatott viszonyulással a rokonszenves őrült 
iránt, aki zabolátlan fantáziája fellegeiben él. Magát a költészetet pedig, ezt a vonalat és ezt 
a kispolgári szokást követve, természetesen úgy kellene értelmezni, mint egy holdkóros 
ábrándozó félrebeszéléseit.  Berki bácsi, akinél a kis Sam napszámban dolgozott a háború 
alatt, Andi levelére válaszolva, a könyv vége felé, megerősíti a kisfiú reményeit, hogy majd 
egyszer költő lesz, bizonyságot adva hitéről, hogy ez a sajátos költői-bolond véna geneti-
kailag öröklődő dolog: „Hiszek abban, hogy egy szép napon költő leszel, és megboldogult apád 
után ítélve, nektek, Samoknak, nem hiányzik a fantázia.” A genetikailag öröklődő ábrándos 
holdkórosság kapcsolatba hozása a költői lélekkel Berki bácsi részéről persze a dolgok 
egy kispolgári és cinikus módon való leegyszerűsítésére vall, és ezért ez a Berki bácsi-féle 
cinizmus most távolságtartóan, ironikusan van bemutatva a szövegben. És mégis, ennek 
a holdkóros ábrándosságnak, ennek a józan ész diktátumának való engedetlenségnek egy 
icipici része bemutattatott magánál Andreas Samnál is, de csak olyan esetekben, amikor 
a narrátor őt biztonságos (és persze ironikus) távlatból figyeli, a harmadik személyű 
kváziobjektív elbeszélő köpönyegébe bújva (mert a könyvben váltakozik az első és a har-
madik személyű narráció). Íme egy példa erre: a folyó, melynek partján Andi egy messze-
menően fontos konklúzióhoz jut, bizonyítja, hogy nem csak Joyce-nál olyan hely ez, ahol 
a fiatal művész epifániákat tapasztal. „A folyópart mellett ment vissza a faluba. Győztes az idő 
felett, még mindig tehetetlen a virágok és a rét előtt [kiemelés tőlem – M. Č.].” Ezt az idézetet 
a Korai bánatból, amelyben a végén az elbeszélő ironikusan és távolságtartóan ugyan, de 
mégis igazolja a leendő költő holdkóros ábrándosságát, elemzésem egyfajta végkicsengé-
sének is lehetne felfogni, amely nem íródott más céllal, mint hogy egy szerény felhívás 
legyen e mű ebben az irányban (is) történ(het)ő boncolgatására.




