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Bombitz Attila
A Krasznahorkai-általános

Bizonyos vagyok abban, hogy annyi minden árvaság, durvaság, gonoszság és hitetlenség 
közepette, melyek mindennapjainkat eltöltik, Seiobo igenis idelent járt.

A Seiobo az a küldött, aki jön, és azt mondja, nem a vágy vagyok a békére, hanem a béke maga, 
jön, és azt mondja, ne féljetek, a béke univerzuma, az nem a sóvárgás szivárványa, az univerzum, a 
valódi univerzum: már létezik.

Pedig a kezdet kezdetén, egy helyi értékű, mégis apokaliptikus vízióban, Seiobóról, a 
békéről magáról mit sem tudtunk. Ugyanakkor, vagy mégis Irimiás és Petrina prófétikus 
kettőse, a dél-alföldi magyar peremvidék életterét följegyző doktor alakja, de még inkább az 
angyali Estike; és különösen a dűlők fölötti semmi harangkongása – vagyis ennek a szinte 
azonnal kötelezővé lett regénynek, az 1985-ös Sátántangónak a totalitása rendkívül erős hatá-
sa következtében szabályosan beleégett olvasói emlékezetünkbe. És legalább ily lehetetlen 
megszabadulnunk Valuskától, Eszter Györgytől és Eszternétől, a hírhedt bálnamutatvány-
tól, a fagyba dermedt kisvárostól a béke távollétének e második, 1989-es fölvonásától – 
hiszen Az ellenállás melankóliájában a hétköznapi realitás, a megszokás tökéletes arculcsapása 
még koncepciózusabb költészetben jelentkezett. E két békétlen alapmű az időtlen magyar 
és kelet-európai valóságot fixírozza, egzisztenciális és metafizikus értelemben, alapvetően 
szuggesztív enigmatizmussal. Köztük is éppen hogy lélegzetnyi szabadságot biztosítanak 
a Kegyelmi viszonyok (1986) halálnovellái, igaz, súlyos rettenetképekben. Hogy ezután a 
világ tágasságában nyíljon meg a béke és a kegyelem artikulálhatóságának valóságtarto-
mánya. Egy kínai úti beszámoló jelenti az úgynevezett pálfordulást, mely persze bővülés és 
immanens építkezés, csak más látószögből: hiszen Az urgai fogolytól kezdődően (1992) sem 
történik más, ahogyan korábban sem történt más, mint pontos és fokozatos számbavétele, 
területfoglalása és szétírása a világnak, s a világban hol élő, hol holt kulturális hagyomány-
nak. Ez lesz a béke és a békétlenség állandó ütközési tere: Seiobo, a hol jelen-, hol távollévő 
a tér metszetének szűkösségéből, a nyelv légies bőségéből a saját és az idegen hagyomány 
időbeli tágasságát fogalmazza meg újból és újból, könyvről könyvre. Vagyis egyszer csak, 
hirtelen, vagy éppen szabályos rendben ez a kettősség, a nyugat és kelet közös, letűnt cso-
dái után történő „nyomozás” lesz és marad a témája a szűkös és szűkülő peremvidékeket 
újabb nyelvi határsértésekkel túllépő műveknek. Az európai kultúra békétlenségét faggatja 
a nagy ívű, merész és hátborzongató Háború és háború (1999), egy ember nélküli japán kert 
lenyűgöző leírását kínálja az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003), a 
világ egyik leggazdagabb kulturális örökségének jelen- és távollevőségét kutatja a második 
kínai reportázs, a Rombolás és bánat az Ég alatt (2004). S természetesen Seiobo maga is idelent 
járt, mert nyomai vannak érkezésének és távozásának, amióta 2008. október 7-én a budapesti 
Műcsarnok kiállítótermében megidézte őt egy zeneszerző, egy jogász, egy író, egy mixer és 
egy hegedűművész. És ez akkor is így van, ha nem feltétlenül van rá megfelelő rálátásunk. 

* Elhangzott a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének díjátadó ünnepségén, 2008. decem-
ber 15-én.



127

Talán ezért sem vehető rossz néven, hogy most éppen ezt és innen, a béke és békétlen-
ség kulturális nyitottságának, dialógusának lehetséges és lehetetlen, szétválaszthatatlan 
örökérvényűségét hangoztatom tovább. Mert meggyőződésem, hogy például a Háború és 
háború nemcsak a magyarországi rendszerváltás utáni időszak egyik legnagyobb alkotása, 
de mindmáig egyetlen megfelelő válasz arra a köztes kulturális kihívásra, amellyel a nyelv-
nek mint művészetnek egyre inkább szembe kell néznie. Az a hihetetlen kreativitás, mely a 
magyar irodalmi folyóiratok egy mondatos publikációit, magát a dialógusi igényt, a szerzői 
és kiadói hírmondó levelet, majd a regényt, s a regényen túlmutató, a schaffhauseni Halle 
für Neue Kunst oldalfalán ma is olvasható egymondatos (utolsó mondatos) emléktáblát, a 
warandwar című internetes portált, egyáltalán a Háború és háború totális projektjét doku-
mentáló CD-ROM-ot generálta – és szó szerint megszüntette –, valóságot és fikcionalitást 
új értelmezéshez kötő, imagináriust ígérő vállalkozás. De vajon Seiobón kívül látott-e valaki 
e regényen túl? Mert csak a regény, ez a hatalmas, szépséget és megértést, alpáriságot és 
kudarcot egyaránt fókuszáló történet azt nyomatékosítja, hogy a 20. század posztmodern 
varázslata valójában romantikus utóérzés, árnyék, mely jótékonyan borítja fátylát a múltra. 
Korim György esetlensége egy veszendő egzisztencia törekvését, a jóság és az igaz ügyre 
való felesküdést, ugyanakkor a védtelenséget és menthetetlenséget deklarálja. A regény 
nyelvének könnyed szépsége, békéje rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudással. 
Szemlélő és szemléletének tárgya között ugyanis minden esetben megteremtődik a harmó-
nia, az olvasó részeltetik abból az egészből, mely már nincs jelen. A Háború és háború érzéki 
és érzelmi evidenciákra épít, és bámulásra méltó csodaként tünteti fel magát egy jobb, béke-
beli korokat is megélt olvasóközönség előtt. Mert komolyan kell vennünk, el kell hinnünk 
a regényből kiolvasható kézirat üzenetét, mely nem más, mint maga a moebius-szalagot 
felidéző regény, az egykor volt világokat és birodalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező, 
teljes kézirat. A beavatódás, a béke ünnepi pillanata akkor, és csakis akkor nyeri el értelmét, 
akkor, és csakis akkor teljesedik ki, ha a világ nem úgy áll fenn, mint ahogyan – jelen álla-
potában is – fennáll.

De be kell vallanom, hogy még nagyobb hatása alatt állok annak az olvasmánynak, 
mely mintha a bennem, a bennünk élő Korim György levéltáros egy meg nem írt fejezete 
volna Kelet, helyesebben Japán szépségéről, és megengedem, éppen abban a kéziratban, 
mely a világ középpontjában, New Yorkban készült az örökké olvasó számára. Korim, 
a világkultúra örök banális nagykövete a világot búcsúztatva kilép annak rettenetéből, 
helyébe az időutazó, az alaktalan, az örökre jött Genji herceg unokája lép megriadt szemek-
kel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji 
Monogatári „örököse”, aki múlékonyság és maradandóság embertelen szépségét kutatja 
egy meseszerű történetben, egy mesebeli tájban. Ez a szemet és lelket gyönyörködtető 
könyvecske, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó lényegében egy várost, 
egy kolostort, egy Buddha-szobrot mesél el. A kyotói Keihan vasút e könyvek sorában a 
közös imagináriusnak köszönhetően közvetlenül csatlakoztatható a nanjingi Délnyugati 
Regionális Buszállomáshoz, Japán Kínához: az ember nélküli japán kertből egyenesen Kína 
hasadt, távollévő kultúrájának intézményeibe lépünk át. Mert miközben Kínára mindunta-
lan más, vak, rossz szemekkel tekintünk, egy másik, időtállóbb utazásra indul a Rombolás 
és bánat az Ég alatt újabb formamutatványa, s e formában, e formával a kínai kultúra több 
ezer éves nyomainak, hagyományainak, örökségeinek biztosít láthatatlan maradandóságot. 
Ha e második kínai utazás az irodalmi reportázs legnagyobb európai elvárásainak tökéletes 
megfelelője, akkor kultúrtörténeti stúdiumokkal, művészetlélektani elemzésekkel, recepció-
elméleti faggatózásokkal ér föl Seiobónak, a békének magának a materializálódása a Seiobo 
járt odalent című könyvben. A nyelvművészet e páratlan elhivatottságának ez a legújabb 
bizonyítéka: egy elbeszélésgyűjtemény vagy éppen egy regény. Benne, a kezdet kezdetén 
egy kamovadász várakozásáról, mozdulatlanságáról olvashatunk oldalakon át. Ugyanezen 
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kötet utolsó szövegéből földmélyi sárkányüvöltés hallatszik ki. Közben ritmikus variációk-
ként kultikus műalkotások, kultúrtörténeti korszakok, idegenebb és sajátabb alkotói, illetve 
befogadási technikák vagy éppen az észrevétlenség embertelen okozatai lesznek hol tét 
nélküli, hol éppen egzisztenciális bizonyosságú motívumokká. Hogy azután a térben és az 
időben is közeli és távoli tulajdonképpen ugyanannak a szépségnek pusztító és önpusztító, 
jelentős és felelőtlen voltát hangsúlyozza.

Jobb hát, ha visszahátrálsz, és bemész a sűrű füvesbe, oda, ahol e különös füves szigetek egyike a 
mederben teljesen eltakar, és jobb, ha végérvényesen megteszed, mert ha előjössz holnap meg holnap-
után, úgysincs, aki értse, úgysincs, aki nézze, úgysincs egyetlenegy sem természetes ellenségeid közül, 
aki megláthatná, hogy ki vagy Te voltaképp, jobb, ha már este távozol, ha alkonyodni kezd, jobb ha Te 
is visszahúzódsz a többiekkel, ha leszáll az éjszaka, csak Te ne térj vissza aztán, ha hajnalodik holnap, 
vagy holnapután, mert a Te számodra az a jobb, ha nincs több holnap és nincs több holnapután, bújj 
el még ma a fűben, roggyanj meg, dőlj az oldaladra, hagyd, hogy lassan lecsukódjon a szemed, és 
pusztulj el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj meg ma éjjel a fűben, roggyanj meg, és 
dőlj, és hagyd, hogy legyen úgy – ereszd ki utolsó lélegzeted. 

Hadd nevezzem itt és most Seiobót, a békét magát Krasznahorkai Lászlónak, a 2008. évi 
Kulturális Örökség nagydíjasának, aki távollétében is tényleg idelent járt, aki mindannyi-
unk vigasztalására könyveivel kitartóan teszi a dolgát kultúráért, örökségért, a mienkéért, a 
másokéért. Seiobo-Krasznahorkai László elbeszélői vállalkozására nincs példa a mai magyar 
irodalomban: az ember előtti és az ember utáni (apolitikus és apokaliptikus) világállapotot 
premodern, utópisztikus regiszterben teremti meg, amelyhez – univerzális könyvekről lévén 
szó – nyelvi kultúrák feletti, életveszélyes nézőpont társul; a jelenvalóság távolléte, melyben 
a különös és magányos szerző a leírás és a kitalálás reményteli pillanatában a világ elbeszé-
lőjévé válik.
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