

# Sumonyi Zoltán

## Beírtak engem mindenféle könyvbe

(Kosztolányi versére. *Nyugat*, 1921)

*Ahány barát, ahány volt ál-barátom:  
Ma annyiféle könyvben cím vagyok.  
S ki tudja, mily jelzőkkel megjelölve,  
Hová sorolnak titkos lajstromok?  
Bűnös vagyok ez összevisszaságban,  
Bűnös, mert hagytam, bármit írjanak:  
Nem érdekelt, mit tartanak felőlem!  
S most minden jelző, címke rám tapad.  
Azt hittem, még ifjú erőmben bízva,  
Hogy rólam úgylis minden leperreg.  
Beírtak engem mindenféle Könyvbe,  
S bent tartanak a kapcsos fedelelek.*

Szigliget, 2009. január 27.

## Csomagold be mind...

(Kosztolányi témájára. *Nyugat*, 1925)

*Napokig csomagolhatsz! Persze, előbb  
kipakolni a felgyűlt sok kacatot:  
a fiókok mind tele vannak a rég  
feledett levelek, feketült radírok,  
elavult utasítások porlepte,  
lefűzött tömegével; mind a szemétbe!  
Azután meg az asztallap tetején  
– legalább most, visszamenőleg – próbáld szét-  
szedegetni, mi kellhet még a kupacból?*

*A falakról a képek... A szekrények-  
ben a könyvek, a sok dedikált kötet, és  
az a magnetofonszalagon felgyűlt  
dokumentum-halmaz: HANGOK A SÍRBÓL, —  
csomagold ezeket be! Szerezz táskát  
a kazettáknak! Dobozokba a könyvek.  
Kiürült irodádból vidd haza mind,  
noha jól tudod: így állnak, csomagok-  
ban a szekrényed tetején, s a kazetták hang-  
talan őrzik a hangjaikat; otthon  
sose hallgatod újra meg őket...*

2009. február 9.