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Sumonyi Zoltán

Beírtak engem mindenféle 
könyvbe

(Kosztolányi versére. Nyugat, 1921)

Ahány barát, ahány volt ál-barátom:
Ma annyiféle könyvben cím vagyok.
S ki tudja, mily jelzőkkel megjelölve,
Hová sorolnak titkos lajstromok?
Bűnös vagyok ez összevisszaságban,
Bűnös, mert hagytam, bármit írjanak:
Nem érdekelt, mit tartanak felőlem!
S most minden jelző, címke rám tapad.
Azt hittem, még ifjú erőmben bízva,
Hogy rólam úgyis minden lepereg.
Beírtak engem mindenféle Könyvbe,
S bent tartanak a kapcsos fedelek.

Szigliget, 2009. január 27.

Csomagold be mind…

(Kosztolányi témájára. Nyugat, 1925)

Napokig csomagolhatsz! Persze, előbb
kipakolni a felgyűlt sok kacatot:
a fiókok mind tele vannak a rég
feledett levelek, feketült radírok,
elavult utasítások porlepte,
lefűzött tömegével; mind a szemétbe!
Azután meg az asztallap tetején
– legalább most, visszamenőleg – próbáld szét-
szedegetni, mi kellhet még a kupacból?
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A falakról a képek… A szekrények-
ben a könyvek, a sok dedikált kötet, és
az a magnetofonszalagon felgyűlt
dokumentum-halmaz: ѕюћєќј ю ѠҌџяңљ, –- 
csomagold ezeket be! Szerezz táskát
a kazettáknak! Dobozokba a könyvek.
Kiürült irodádból vidd haza mind,
noha jól tudod: így állnak, csomagok-
ban a szekrényed tetején, s a kazetták hang-
talan őrzik a hangjaikat; otthon
sose hallgatod újra meg őket…

2009. február 9.




