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Kabdebó Lóránt
A huszadik századi magyar költészet nagy 
pillanatai*

A huszadik századba érve ráébredt az ember, hogy nem korszellemek határozzák meg 
gondolkozásmódját, hanem mindenkinek önmagának külön-külön kell felépítenie eszmé-
letét a világmindenséggel szembesülve. Az emberi élet egyfajta utazás, amelyet egyszerre 
határoz meg az út eseményessége és tudatának ezt feldolgozó, és a folytatást szabályozó 
viselkedésrendje, amely egyszerre pokoljárás (imigyen fogalmaztak erről a huszadik szá-
zadban) és a derű keresése, amint a költők ezt is vállalva, ezzel is szembeszegülve az elégia 
változatait kezdték megformálni. Ki-ki a maga módján. 

Nem volt mögötte érvényes szocializációs háttér. Míg korábban a művészeti irány-
zatok egy szocializált háttérből virágozhattak ki, addig a huszadik század irodalma 
antropológiai formátumúként jelent meg. Minden egyes alkotó a maga „okos fejével” 
volt kénytelen szétnézni, nem „remélni”, de valamilyen reményt szimulálni, szerencsés 
esetben megszerkeszteni. Önmaga számára érvényesen. És közönségét sem láthatta a 
hasonlóan gondolkodók körének, hanem minden egyes befogadót „külön-külön” kellett 
meghívnia az együttgondolkozásra-együttérzékelésre. Minden megszólalás olyan poé-
tikai megoldásokkal érvényesíthette önmagát, amely elkülönbözött minden másikétól, 
mégis összeköttetésben maradt – vitázva avagy kötődve – a másikkal. Az eltömegesedés 
és a parancsuralmi rendszerek poklaiból a költők személyes kivágyódása a költészetnek 
szakrális hangoltságot biztosított. A személyes költészet megszólalása szertartássá vál-
hatott. Az útonlét és a keresés aktusává. „Ima a gyönyör, a gyönyör ima.” – amint éppen 
az egyik történelmi mélyponton, az ostrom utáni tücsökzenés nyáridőben Szabó Lőrinc, 
református papok útközben hitét veszített leszármazottja egy angolszász történeti mun-
kában felidézett Mohammed-történetet olvasva, a próféta szúráiba beleszerkesztett bibliai 
zsoltáros költészet poétikai sugallatára („ez szép!”) visszaérzett ősei és saját gyermeksége 
megszentelt hagyományára.

Ha a történészek a huszadik századról írva az emberiség sorozatos mélypontjait 
idézhetik elrettentésül – a század költészete ebből a mélységből kiált ki, ennek ellenére 
keresi tájékozódási pontjait. Volt ekkor is publicisztikus költészet, amely hol sötét erőket 
kommentált – nemegyszer – egyetértően, hol ezekkel szemben mozgósított alkalmi ellen-
állásokra.

* A kísérlet filológiai apparátusa az Anonymus Kiadó Újraolvasó köteteiben, valamint a Ritkúl és 
derűl az éjszaka. Harc az elégiáért című, a Debreceni Csokonai Kiadónál 2006-ban megjelent tanul-
mánykötetemben részletesen megtalálható. Készült az OTKA K 60204 és az ELTE-MTA Általános 
Irodalomtudományi Kutatócsoport (TKI 251 Filológia mint az interpretáció kulturális technikája) projektje 
keretében. Gondolatmenetem visszhangjaként köszönettel tartozom Horányi Károly barátom figyel-
mének és tanácsainak.
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József Attila jó érzékkel dramatizálja a korába kivetett ember elkeseredett számvetését 
és a kivetettség ellenében mégis megformálható költeményt. Megjelenítve az „okos fejével” 
szétnéző reménytelen alkotót, aki „szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.”; 
aki ekként bezárul önnön világába: „De hát kinek is szólanék – –”. Feltételezve a kiváltható 
reményt: „Szállj költemény, szólj költemény / Mindenkihez külön-külön, / Hogy élünk ám és van 
remény, – / Van idő, csipjük csak fülön.” Egybelátva a költő és kora mélységeit és magasság 
igényét. A tragikus gyönyör hetykeségével. Majdan éppen az összeomlás fölé emelt utolsó 
épre szerkesztett versével.

Az igazi, maradandóan nagy költészet nem dokumentátornak szegődött, hanem 
az emberi tudat vergődésének átéléséhez és a de profundis felszárnyalásához, az 
Univerzumban való elhelyezkedéséhez keresett poétikai lehetőségeket. 

Tanulmányomban ennek az elégiáért folytatott küzdelemnek a jeleneteit kísérem. 
Szabó Lőrinc kötetcímadásával szólva: „Harc az ünnepért”. Aki egybelátta a két utat, a 
„siralomvölgy-lét” tragédiáját, „a hitetlen büntetését” és az ellenében felépíthető személyes 
antropológiát:

vak voltam már és dermedt zűrzavar,
s falba léptem, – s ajtót nyitott a fal!
S láttam, történnek néha jó csodák,
amikért élni érdemes, tovább
botladozni máson s magamon át,
egyszerre sírva s egyszerre kacagva,
emberi sorsom hálásan fogadva,
mint égi kedvest, aki ha kiválaszt,
akkor szeret igazán, ha kifáraszt.
Vak voltam már, hitetlen zűrzavar,
s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyilt az ajtó és nyiltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
két kezével egyszerre tart az isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep.

Örömmel figyelem: ebben a poétikai alakulásban magyar költők művei egyenrangú 
alkotásokként szövődnek a világlíra folyamatába. Egy-egy nagyszerű állomására emlékez-
tetek visszatekintve az elhagyott századra.

* * *
A „kikerített poéma” problematikussá válása.  Az irodalomban mindig történik valahol 

valami. Ez természetes. Ritka esetekben előfordul, hogy egymástól függetlenül, más törté-
nelmi, kultúrtörténeti, szociológiai környezetben mégis ugyanaz – vagy valami hasonló – 
történik egyazon időben. Valami ilyen csodára figyelhettem fel a Nagy Háborút megelőző 
időben. Amikor a magyar irodalomtörténeti hagyomány által sokak által mellőzendőnek 
vélt művet, Ady Margitáját egy szerencsés pillanatban összeolvastam a vele egy időben 
keletkezett világirodalmi rangú alkotásokkal. Utóbb a világháború kitörése visszamenő-
leg egybemossa az eseményeket, későbbről tekintve ennek a változásnak előlegezőjeként 
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jelennek meg az alkotások. De ha megpróbálunk száz év távolából úgy visszatekinteni 
(ha ez elképzelhetetlennek tűnik is fel), hogy feledni próbáljuk a pár év múlva bekövet-
kezőket, akkor jelenhet meg a számomra megdöbbentően felemelő eredmény. A költők 
műveiből kirajzolódik mindaz, ami az elkövetkező évszázad történelmében majdan meg-
jelenik. Az ember kiesik saját, az európai történelem évszázadaiban kiküzdött méretéből. 
Elveszíti nehezen felépített nagyságát. A poétikában – megelőzve a történelmet – az ember 
visszaszorul önmaga lehetőségei alá. Kiszolgáltatottá válik. Elveszíti önmaga szemében 
önmaga jelentőségét. De ezáltal a poétikában rákényszerülve megnyitja a csodás lehető-
séget – hogy mint már annyiszor a történelemben –, elkezdjen visszakeresni önmagában, 
önmaga lehetőségeire és jelentőségére ismételten rákérdezhessen. Még megszületnek a 
„kikerített poémák”, de bennük már a megsérült ember vergődésének lehetünk szemtanúi. 
Az alkotó még a mesterműre készül, de művében a homunkulusz vergődése testesül meg. 
A ember hamarébb kerül egyfajta számadásra késztető istentávolságba a poétikában, mint 
a történelemben. Megalkotva ezzel a huszadik századelő ma már klasszikusként értelme-
zett alkotásait. A kor – az időben mára fokozatosan klasszikusként kanonizálódó – költői 
számára nem a háború okozza a megrendülést: az csak demonstráció a korábbi képlethez 
(még a kalandvágyó svájci Cendrars számára is). A poétika önmagából váltja ki a maga 
szövegalkotó logikájával azt, ami később a történelemben bekövetkezik, az írás utóbb ölt 
testet a történelemben. 

Az összeolvasott művek: T. S. Eliot: The Love Song of J. Alfred Prufrock (J. Alfred Prufrock 
szerelmes éneke), 1910. február, München–Párizs – 1911. július/augusztus, megjelent 1915 
júniusában, Chicagóban (magyar fordítását Vas István szövegével idézem); Ezra Pound: 
Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts), (Hugh Selwyn Mauberley [Élete és működése]), az 
évtized során alakuló ciklus 1920-ban jelenik meg (magyar fordítását Kappanyos András 
szövegével idézem); Blaise Cendrars: La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France 
(A transzszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózája), Párizs, 1913. (magyar for-
dítását Kassák Lajos szövegével idézem); Kavafisz: A szatrapia, Március idusa, Az isten 
elhagyja Antoniust, Theodotosz, az Első füzetből, 1905 és 1915 között (A szatrapia 1905 júliusá-
ban íródott és 1910 júniusában publikálódott, a Március idusa 1906 márciusában íródott és 
1910 decemberében publikálódott, Az isten elhagyja Antoniust 1910 novemberében íródott 
és 1911 áprilisában publikálódott, a Theodotosz 1911. október 3-a előtt íródott és 1915 júni-
usában publikálódott), a versek szövegeit Vas István fordításai alapján közlöm; Gottfried 
Benn: Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke (Férj és feleség átmegy a rákbarakkon), 1913. 
május 1. (magyar fordítását Szabó Lőrinc szövegével idézem); W. B. Yeats: An Irish Airman 
foresees his Death (Ír repülő a halálát jósolja), 1918. január vagy utána (magyar fordítását 
Szabó Lőrinc szövegével idézem); Ady Endre: Margita élni akar, a Nyugat 1912. július 1-jei 
számától folytatásokban az 1912. december 1-jei számig; a Magunk szerelme kötet előhang-
ja, Nyugat, 1913. január 1., Hunn, új legenda, Nyugat, 1913. május 16.

A háború mindazt, ami a versekből korábban kiolvasható volt utóbb csak motiválja 
(lásd a Mauberley értelmező-szerkezetét, Ady vagy Yeats rájátszásait). G. S. Fraser, Ezra 
Pound személyes ismerőse, a költőről szóló könyvében éppen ezért félre is teszi a datálást: 
„Pound egyes verseinek a pontos keltezését megtalálni olyan embernek való feladat, akinek van 
tehetsége a bibliografikus tudományhoz – nekem nincs.” És ha igazat is mond azzal, hogy „a 
Nagy Háború a vers központi dátuma” a Mauberlaynek, mégis ő maga hangsúlyozza ennek 
ellenkezőjét: „a háború nem a vers témája, hanem egyfajta próbakőként szerepel, hogy feltehessük 
a kérdést: »miért éri meg meghalni?«” – igaza van persze, ha éppen azt a szembesítést, azt 
a nagyítást tekinti, amely a háború hatásaként kerül a szövegbe. Valóban a háborúban 
dokumentálódott a szakadék az eszmények és a tények között. („Died some, pro patria, non 
»dulce« non »et decor« [...] Daring as never before, wastage as never before.”) De egyben azt a 
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finom megkülönböztetést is jelzi Fraser, amely a filológiai adatolástól való elkülönböződé-
sének okát magyarázza. A háború nem okozója, hanem okozata a történetben megjelenő 
ember értékvesztésének.

Eszmény és valóság Fraser jelezte szembesítése és az ember leminősítése Eliot Pru-
frockjában misztikus viszonyítottságot is felölt:

I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

(Láttam nagyságom lobogó pillanatát
És láttam az örök lakájt, ki kabátomat tartotta s vihogva állt –
Elég hát annyi: féltem.)

És milyen határozott ez a viszonyítás és kiesettség a világ folyásából már a Margitában 
is megelőzve évekkel a háborút:

– ki tudja, ami ránk vár?
Ránk mered egy szfinksz: a jövendő császár.

Mennyire igaza van Frasernek, amikor a jegyzetelhető utalással szemben a mű szug-
gesztióját állítja meghatározóként. Ady esetében is a Ferenc Ferdinánd-rejtélyre való 
konkrét utalás mennyire megkicsinyítené az ijesztő kép viszonyítottságát. Mennyivel több 
nélküle a szöveg poétikai helyzeti értéke.

Talán T. S. Eliot 1919-es Hamlet-tanulmánya világít be utólagosan, már a háború 
végeztével, a kiábrándítóan tisztuló horizontról minderre a műfajalakító tevékenységre, 
amely 1912–1913 táján Európa-szerte megjelenik. Utólagosan elszólja magát saját művét, a 
Prufrockot meg sem említve. Amikor – túljutva – Hamlet alakjának sajátos értelmezésével 
lát rá a problémára: „Hamlet alakjában az az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely 
nem talál utat a cselekvéshez; a drámaíróban pedig az az érzelem, amelynek nem leli művészi kife-
jezését. [...] Egyszerűen be kell tehát ismernünk, hogy Shakespeare itt olyan problémával birkózott, 
amely meghaladta az erejét. Hogy miért próbálkozott meg vele egyáltalán, megoldhatatlan rejtély; 
miféle élmény kényszere vitte rá, hogy kifejezni próbálja a kifejezhetetlent, soha nem tudhatjuk 
meg.” Persze a Shakespeare-mű leértékelése valójában saját korábbi műveik felértékelése: 
a leértékelésben amazoknak adja magas mércével mért magyarázatát. 

Az Eliot versében megformált „I am not Prince Hamlet” formula lehet az általam 
megfigyelt és összeolvasott művek kulcsa: olyan problematikával találkoztak ebben a 
pillanatban a korszak költői, amellyel nem tudtak mit kezdeni, de mégis keresték a lehe-
tőségét – ki így, ki úgy, nemegyszer egymásnak is ellentmondó modorban –, hogy bele-
hatolhassanak abba a tematikába, ahol „az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely 
nem talál utat a cselekvéshez” – pontosabban: ekkor csak imigyen talál utat a cselekvéshez: 
a megformáláshoz.

Eliot később tovább gondolkozik ugyanerről a – nemcsak őrá, hanem éppen hogy 
mindegyik vele is társítható kortársára érvényes – korai versformációjukról (A költészet 
három hangja – The Three Voices of Poetry, 1953). Azt a pillanatot próbálja majd a századkö-
zépről visszatekintve jellemezni, amikor a „közönséghez szóló költő” hangja úgy kerül vál-
ságba, hogy egyúttal maga a válság eltussolódik. Amikor egy olyan versformáció jelenik 
meg, amelyik nem válságtermékként, hanem éppen hogy formateremtésként reprezentálja 
önmagát Európa-szerte: „harmadik hang”-ként jelenik meg, „aki versben megszólaló drámai 
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jellemet akar alkotni; ez a költő nem a saját nevében szól, hanem azt mondja, amit ez a képzeletbeli 
jellem mondhat egy másik elképzelt jellemnek.” Egy olyan költői beszédhelyzet születését írja le 
ezáltal, amelyik egy kvázifigurát szükségel, aki vallomást tehet tevékenysége korlátozott 
voltáról: olyan léte feletti lebegés horizontjáról mutat be a költő valamely kvázitörténetet, 
amelyikben már nincs benne a költő, hanem egy külön is megnevezett szereplő ironi-
kusan szólaltatja meg a kultúra korábbi hangsúlyos beszédhelyzeteit. A pátosz kiváltja 
a jelent áttekintő iróniát, amely maga alá szorítja a pátoszt, mint egy elmúlóban lévő 
világ által éltetett beszédmódot. Amint erre Király István is fontosnak tartott felfigyelni 
(Ady-monográfiái „lyukát” kitöltően) a Margitáról elmélkedve, Kierkegard gondolkozói 
pozíciójára visszautalva.

Ugyanezt szövegpoétikai helyzetben Yeats An Irish Airman foresees his Death című 
versében találom a háború idején: a szövegben a hagyományos liberális terminológiá-
val összefonódott romantikus frazeológia válságaként a ’hero’-szerepnek a visszavétele 
dokumentálható. Ezáltal reprezentálhat átmenetet a vers „a költészet három hangjá”-n belül, 
leírva éppen a vizsgált fiktív személy beszédmódjának jellegzetességét: az „in balance with 
this life, this death” állapotot. A halálelőttiségben megragadva a kapcsolatnélküliséget, a 
történelmi létezés szocializáltságából való kivetettséget. A látszólag sajátosan csak „ír” 
problémára hangszerelt szöveg ezzel éppen egy általánosként feltűnő tematika kimon-
dására válik általa megfogalmazhatóvá. Amint ugyanez – szintén majd a háború idején 
– sajátosan „magyarként” megfogalmazva általánosítódhat Adynál:

A király-lány: mese, János,
De nincs élőbb a mesénél
S mese ellen minden káros.

Bajban van a messze város,
Gyürkőzni kell a Halállal:
Gyürkőzz, János, rohanj, János.

Ez az irodalomtörténeti pillanat, amikor a liberalizmussal összefonódó poétikák, 
a máshoz beszélő, felszólító jellegű versbeszédek értelmüket veszíteni vélik, és erről 
az értelemvesztésről kényszert éreznek beszámolni (Ady szavával: „zsarnokin életik”). 
Elmondani a történelemből való kiesés döbbenetét. Ha felmutatható pillanat, amikor a 
romantika végleg megsemmisíti önmagát, akkor a tízes évek európai költészetében érhe-
tő ez tetten. Amikor a másokhoz beszélés retorikája elveszíti az egy igazság támaszát, 
de még nem ismeri fel azt a paradox helyzetet, hogy a liberalizmus továbbbeszélése már 
olyan messianizmusban helyezetten folytatódik, amelyik éppen a liberalizmust szünteti 
meg politikailag és szociológiailag. Éppen hogy az emberellenes diktatúrák parancsait 
memorizáltatja. És még nem jön létre az a beszédhelyzet, amelyikben (a húszas évek 
végétől) – szintén paradoxonként – a messianizmust elvető, látszólag antiliberális köl-
tészetben születik újjá egy másfajta, a monológ ellenében szerveződő dialogikus, sőt 
polilogikus beszédhelyzet kényszere. Amelyben a kimondott „meg nem gondolt gondolat” 
lesz az ellentétét kiváltó vitatkozó pozíció színtere. Amelyben a kimondás nem jelent 
egyet az egyetértéssel vagy a vállalással, hanem inkább az ellentmondás kiváltásának 
alkalmává válik. De ehhez meg kellett szabadulni a szöveg monológszerűségétől, a 
szöveg és magatartás azonosításától. Az embernek meg kellett ismernie az egyértelmű 
szöveg parancs voltának megalázó voltát. Meg kellett jelennie a szöveggel szembesülő 
ember kétségbeesésének. Ennek a szembesülésnek poétikai helyszínei a huszadik szá-
zadelő csak utóbb befogadott remekművei. Ezek a művek a létező létezésének miként-
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jére kérdeznek rá abban a pillanatban, amikor éppen a létezés folyamatjellege – és ezzel 
együtt értelme – kérdőjeleződik meg.

A költők mielőtt majd a kérdező szövegnek ezt a dialógusát fogalmaznák, találnak egy 
demitizált perszónát, egy médiumot, akinek gondolatain-formátumán keresztül átélhe-
tővé – gondolati folyamattá – formálódhat mindaz a kétség, amellyel a létezésébe vetett 
ember korábbi történelmi biztonságérzete vesztésével szembe kell hogy nézzen. Még nem 
a kérdező szövegekkel szembesülő, önnönmagát is meglepő-kétségbeejtő költő, hanem a 
kérdezésnek kitett valamely-bármely ember fogalmazódik meg ebben a perszóna-terem-
tésben.

A tízes évek elején a költők ezáltal egy olyan formációt találnak, amelyben a váltás – 
önmaga deklarálása nélkül – testet ölthetett. A kvázitörténet lesz ez, a kibeszélhetés csali-
meséje, amely úgy történet, hogy egyúttal a történelemből való kijelentkezés bejelentése, 
úgy személyes elbeszélés, hogy az elbeszélő maga már fiktív személy, aki nem folytatója a 
nevelődési történetek személyiségének, hanem egy mediális alkotás, akiben megtörténhet 
a személyiség romantikus önépítkezése, de akiben már összegeződhet az egymás erőterét 
kioltó-átformáló gondolkozás. 

A maszk, a perszóna megjelenése ez, amely elbeszélhetővé transzformálja egy időre azt, 
ami utóbb már csak a költő önmagához való beszéde során szerveződik majd szöveggé. Itt 
még látszólag történet kerekedik úgy, hogy a maga bensőségében mégsem lesz „kikerített 
poéma”. A vers minden részlete úgy elbeszélés, hogy az életszerűségben semmilyen elhe-
lyezést nem vált ki, sőt éppen minden elhelyezhetőségnek ellene mond. Az életszerűség 
látszatában megjelenik a szövegszerűség szerkesztettsége.

Mintha Oscar Wilde eszmélkedtető megjegyzései alakulnának szöveggé: „Az ember 
akkor a legkevésbé őszinte, amikor önmagáról beszél, de adj neki egy maszkot, és meglátod, elmondja 
az igazságot!” (A kritikus mint művész). Yeats ír pilótája perszonaként ennek az elméletnek 
a betestesítője. És ez határozza meg Pound korai verseinek formálásmódját is, amint ezt 
már a századközép – a költőt még kevésbé felemelő – értékrendje szerint is kanonizálha-
tónak tartják: „[a] Personae cím, melyet nem egy versgyűjteményének adott, találó. A rómaiak 
persona szava a színészek maszkját jelölte. A költő úgy viselte a maga maszkját, hogy a festett száj 
egy élő hangot szólaltatott meg. Azt se felejtsük el, hogy Pound Eliot mestere volt, aki »il miglior 
fabbro«-nak: jobb kovácsnak, iparosnak, feltalálónak tartotta őt, illetve, hogy az, amit a későbbi vers-
csinálók Eliottól tanultak, nem kis részben a nem kellően megbecsült honfitársnak volt köszönhető 
[írja még/már 1964-ben Babette Deutsch!].” Ugyanő vonatkoztatja Eliot korai műveire ezt 
a formálás módot: „Eliot annyiban klasszicista, hogy inkább a mesteremberi munkára, nem az 
ihletre támaszkodott, és képes volt, legalábbis fiatalkorában és az azt követő korszakban megtalálni 
az általa »objective correlative«-nak hívott eszközt az érzelmei kifejezésére. Nem öntötte az érzéseit 
a verseibe, és nem fejezte ki őket közvetlenül. Ehelyett talált »egy tárgyakból álló halmazt, egy hely-
zetet, egy eseménysort«, amely kifejezte az érzéseit, és ezeket hangszerelte saját zenéjére. Lepusztult 
utcák és piszkos szobák; egy középkorú-öregedő férfi, aki elképzeli, hogy a fejét, »(amely már kopa-
szodik), behozzák egy tálcán«, miközben az örök Lakáj tartja a kabátját és kuncog, egy ember, akit 
az a rémisztő probléma gyötör, hogy hátul elválassza-e a haját és meg merhet-e enni egy barackot; 
a »Portait« puhatolózó, szánalmas és kissé undorító hősnője, aki üldögélve teát szolgál fel a bará-
tainak, különösen egy hidegszívű, higgadt fiatal aranyifjúnak, aki azért jött, hogy elbúcsúzzon.” 
(Poetry in our Time  – Szele Bálint fordítása)

Hasonló maszkos bemutatkozást kapok egy más kultúrkör neveltje, Kavafisz esetében 
is (verseit Vas István fordításában közlöm), akiről Michel Grodent utóbb azt írja, hogy 
1911-től kezdődően költészete többé nem emberi típusokat ad, hanem individualizált 
eseteket; célja megváltozik, társadalmi moralistából kéjenc individualista lett („Et salue 
Alexandrie que tu perds”, Courrier du Centre International d´Études Poétiques 151–152. 
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Périodique bimestriel des Archives et Musée de la Littérature, Septembre-décembre 
1982, Bruxelles, 19.). A történelem átalakul példázattá, amely éppen a személyes lét 
veszélyeztetettségére figyelmeztet, mint Artemidorosz Caesart a visszafordulásra („akkor 
nehogy habozz megállni, ne habozz / minden más megbeszélést meg munkát elodázni,” – Március 
idusa), a csalfa remény biztatásával szembefordít („Főleg ne csald magad, ne mondd, hogy 
mindez úgyis / csak álom, a füled csalódás martaléka; / ily léha reményeket magadba ne fogadj.” – Az 
isten elhagyja Antoniust), és felkészít arra, hogy nemcsak a történelmi ember van kitéve az 
árulásnak és pusztulásnak, bárkinél megjelenhet bármilyen vész, nemcsak Pompeius fejét 
hozza Theodotosz, a te környezetedben is megtörténhet mindez, sőt vigyázz, az a fej akár 
a tiéd is lehet:

És ne nyugtasson meg az a tény, hogy a te körülhatárolt,
szabályozott és prózai életedben
ilyen látványos borzalmak nincsenek.
Talán ezen az órán lép be éppen
valamelyik szomszédod rendes otthonába
láthatatlan, testtelen – Theodotosz –,
és hoz egy ilyen iszonyú fejet.

Hasonlóan egyfajta kilépést figyel meg a Mauberley esetében a már idézett kitűnő 
szemű Fraser: „A Hugh Selwyn Mauberleyt Pound egyszerre vágyakozó és ironikus búcsújának is 
tekinthetjük a költészet tisztán »esztétikai« megközelítésétől. A búcsú annak az elgondolásnak szól, 
hogy valaki létrehozhat egy szépségkultuszt, illetve kisebb mértékben egy szerelem- és örömkultuszt, 
figyelmen kívül hagyva a külvilágot, vagy csendesen dacolva a mohón versengő és erőszakosan 
önpusztító társadalommal. […] Mauberley, a költemény »hőse« nem teljesen Pound; de Poundnak 
mindenképpen egy létező aspektusa. […] A Mauberley azért is kivételes Pound költeményei között, 
mert tele van felnőttes önkritikával. […] Pound úgy érzi […], hogy egy halálosan nyárspolgári kor-
ban él. De hogy »eltávolítsa« a korról alkotott véleményét, hogy objektívvá tegye azt, a verse hősét 
nem önmagáról, de egy önmagához erősen hasonlító emberről mintázza, aki azonban gyengébb, 
lényegesen kisebb művész és szükségszerűen egy legyőzött ember, nem úgy, mint Pound maga. 
Hugh Selwyn Mauberley, mint ember, maga a tiszta esztéticista, aki visszatekint az angol esztétikai 
mozgalom hosszú haláltusájára.” (Szele Bálint fordítása)

És említsem meg e sor legkövetkezetesebb és legszélsőségesebb kezdeményezőjét és 
világirodalmi szintű megvalósítóját, Pessoát, aki szintén a wilde-i értelemben is a maszk 
által őszinte, s a maszkot felvéve közelíti meg az igazságot. Ady Margitájával közel egy 
időben támad fel Pessoában az egy másfajta hangokon való megszólalásának gondolata, 
s feladva a homogén személyiség pozícióját, megteremtette a többi között Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis és Álvaro de Campos költőknek az alakját, s ezzel párhuzamosan pedig a 
Kétségek könyvének szerzőjét, Bernardo Soarest. Azt hiszem, ő ment el a legmesszebb a köl-
tészet történetében azzal, hogy egy drámai jellemet alkotott és képzeletbeli jellemek által 
egy új költői beszédhelyzetet teremtett.

Ennek az új beszédhelyzetnek a kialakulásához nagyban hozzájárultak a regény műfa-
jának a történései. Ami pedig a költészetben kvázielbeszélésként szerkesztődik, az megjelenik 
magában a próza poétikájában is, kiprovokálva az adott költői poétikai pozícióra való rávetí-
tését. Az egyik kortársi szöveg, amelyre majd éppen a költők fognak példázatként visszakö-
szönni, a csalimese közép-európai származású megszólalása az angolszász prózában, Joseph 
Conrad–Nalecz Korzeniowski 1902-es keletkezésű Heart of Darkness című regénye, melynek 
éppen a csalimese jellegét felfedő kulcsszavait Eliot választja majd a húszas években, az 1925-
ben keletkezett The Hollow Men című verse mottójaként: „Mistah Kurtz—he dead.”
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Visszatekintve pedig majd a korai Németh László vezeti be éppen ezt a csalimese-jelle-
get az 1929-ben a Napkeletben folytatásokban megjelenő Emberi színjáték című regényében: 
a „Zölddisznó” meséjében. A regény főszereplője, aszott szülők vakarék gyermeke mesére 
éhezetten kapva kap apja fanyar kérdésén, akarsz e hallani mesét a Zölddisznóról. És mivel 
vágya kielégítetlen marad, ő maga szövi magának a mesét. Szövi egyszer a Hindenburg-álom 
irányában, messianisztikus, üdvtörténeti végkicsengéssel, a háború hősi eposzát várva, majd 
éli át a beteljesületlenség, a teljesség alatt maradás élményeként.

Amit és ahogyan a kisgyermek Boda Zoltán szerkeszt magának, azt írják a század 
első évtizedének Amerikából ösztöndíjjal Európába érkező költői, Ezra Pound és T. S. 
Eliot. Neoplatonista, bergsonianus, nietzscheánus örök visszatérésben-körforgásban láttatva 
maszkjaikat, perszónáikat, sóvárgásban, kielégítetlenségben, befejezhetetlenségben. A spleen 
ellenében az ideált rajzolják úgy, hogy az idea látszatát vállalják csak egy-egy nem történet 
témájaként. Az embert úgy mutatják be, mint aki epikus hősként csak a témakijelölésig jut, 
amelyet rendszerint maga a mű címe jelenít meg csupán: The Love song of J. Alfred Prufrock, 
Hugh Selwyn Maberlay (Life and Contacts). A mű maga pszeudo-történet, mely elfedi, hogy 
a tudatban már az embernek a cselekvésből való kimaradásának eseményei zajlanak. Ady 
művének, a Margitának meghatározásával: „Lázadni is csak énbennem lázadnak.” Élni akarnak 
ezek a perszónák, de életük éppen a viszonyítottság megélhetése: bennük és általuk történhet 
csak minden, az univerzum bennük képződik le, alakul műalkotássá. Bennük veszíti el az 
univerzum a történelem során hozzá társított eszményeket.

A pozitivizmus tudományhitének önbizalma idején – amikor Max Planck tanára eltanácsolja 
fiatal tanítványát a fizikától, mondván, ott már minden törvényekbe szabott – az új esemény 
éppen ezeknek a törvényeknek a megkérdőjelezhetősége. A maga is konzervatív Planck lelki-
ismereti válságát utóbb Heisenberg adja elő anekdotikus megjelenítésben, mintegy az általam 
most vizsgált költői megszólalásmódnak jellegzetes-hasonlatos háttereként: „Planck fia később 
elmondotta, hogy még mint gyermeknek, egy grünewaldi séta alkalmával beszélt neki apja új elgondolá-
sairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan jelentőségű felfedezést tett, amely talán Newton felfede-
zéseivel hasonlítható össze, vagy alapvetően téved. Planck tehát már ebben az időben tisztában volt azzal, 
hogy képlete a természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy ezek az alapok egy napon megmozdulnak és 
jelenlegi, a hagyomány által meghatározott helyükről új és az idő szerint még teljesen ismeretlen egyen-
súlyi helyzetbe kerülnek. Planck, aki egész felfogásában konzervatív szellemű volt, cseppet sem örült 
ezeknek a következtetéseknek. 1900 decemberében azonban nyilvánosságra hozta kvantumelméletét.”

Maguk a most vizsgált történetek éppen ezeknek a megkérdőjelezhetőségeknek a 
megkonstruálása: egy felmutatott ideál feltételezése, hatókörének körülírása és egyben 
ironikus leértékelése is.

Az ekkor, imigyen a lírában megjelenített fiktív személyben még benne van minden 
múlt, mint viszonyítási pont, de megjelenik vele éppen az eltávolítottság ettől a teljes-
ségtől: vibráló pillanat, mely még feltételezi a teljes ember ismeretét, de már hordozza a 
teljesség keretéből való kiesettség tudatát; hozza a félelem tragikus szituáltságát, de már 
ironikusan nevetségessé válik számára ez a veszélyeztetettség. T. S. Eliot imigyen fogal-
mazza meg ezt a lebegtetett tudati helyzetet – beleépítve egy fiktív elbeszélt pozícióba: 
„I am no prophet – and here´s no great matter”;

De hasonlóképpen indítja Mauberley szituálását Ezra Pound is, fordítója pedig ugyan-
azt a kifejezést használja, amelyet föntebb műfajmegjelölésül magam is leírtam: „csali”:

For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to maintain „the sublime”
In the old sense. Wrong from the start –
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No, hardly, but seeing he had been born
In a half savage country, out of date;
Bent resolutely on wringing lilies from the acorn;
Capaneus; trout for factitious bait; 

(Épp három évig küzdött kora ellen:
A holt poézis újra éljen, és
a „fennkölt”-et /a régi értelemben/
Őrizze meg. Kezdettől tévedés –

Nem látta be, hogy hol jött a világra:
Egy félvad ország megkésett fia;
Ki makkból egyre liliomot várna;
Kapaneusz; jó fogás csalira;)

Hasonló a belépője egy másik kultúrkörből Kavafisznak is, íme A szatrapia című vers 
kezdete:

Micsoda balszerencse, hogy hiába
születtél szép és nagy dolgokra – tőled
méltatlan sorsod mindig megtagad
minden sikert és minden bátorítást!

Mintha a „Hortobágy poétája” mutatná be önnön helyzetét.
És ide számítom Cendrars – Kassák évtizedekkel későbbi fordításában idézett – 

Transzszibériai prózáját is. Talán ő fogalmazza meg legpontosabban a korábbi hagyományos 
kereteiből kieső ember rajzolatát: „Nous sommes les culs-de-jatte de l´espace” („Mi a tér nyomo-
rékjai vagyunk”), és a távolság által fiktívvé tett szereplők szétszakítottságát: „Les lointains 
sont par trop loins / Et au bout du voyage c´est terrible d´être un homme avec une femme” („A 
távolságok túlságosan messziek / És az utazás végén rettenetes dolog férfinak lenni egy nővel...”)

Mintha ugyanennek az évnek a során Benn rákbarakkjában is járt volna ez a száguldó 
utazó; ott Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke. A férfi beszél ott is, szavai átvezetnek 
a „rákbarakkon”? az életen, egy szeretkezés aktusán? A végeredmény végül is ugyanaz:

Der Mann:
- – - – - – – -
Komm, hebe ruhig diese Decke auf.
Sieh, dieser Klumpen Fett und faule Säfte,
das war einst irgendeinem Mann groß
und hieß auch Rausch und Heimat.
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – 
Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett.
Fleisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort.
Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft. 

(A férj: 
-.–.-.–.-.–.-
Hajtsd fel nyugodtan ezt a takarót.
Látod: e kupac zsír és rothadó nedv
egykor nagy volt egy férfinak
s úgy is hívták, hogy mámor és haza.
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-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-
Itt már a sír ring minden ágy körűl.
A hús sárrá terűl. A hő tünik.
Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.)

Mert a száguldás sem más, mint a helyben sorvadás: „Le train fait un saut périlleux et 
retombe sur toutes ses roues” („A vonat veszedelmesen megugrik és visszaesik kerekeire”), „Le 
train retombe toujours sur toutes ses roues” („A vonat mindig visszaesik kerekeire”). 

Ez a pillanat a Margita Adyjának is poétikai pillanata, amikor – nem élt, nem él és 
nem élni fog, hanem éppen ’csak’ – „élni akar”. A nagybetűs Halált idéző versekben Ady 
bármikor rutinosan meg tudja növeszteni az embert, be tudja tölteni a vers teljes terét: 
egész világot, „kikerített poémá”-t tud varázsolni köré; amikor az úton, a képzelt nő és 
képzelt barátok fiktív történetében, a „bomlott nem-regény”-ben megjelenik „A rövidlátó, 
szegény Ady Endre”, a testi leépültség is másfajta bemutatást kíván: megjelenik a tízes 
évek antihőse:

Mit sohse hittem, a hős vér-fazék
Virtusos, fúlt fűtéseit sokallja, 
Tágul, robbanhat s egy szép reggelen
Gazdája nyekken és ott marad halva,
Vagy még csúnyábbat tesz a béna gép:
Elcammog velem puffadt tetem-sorsig:
S nekem, ki tegnap hetyke táncot lejték,
Jég most szivemen s arcomon verejték.

Mintha Prufrock jönne elő Margitát köszönteni:

And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and ‘Do I dare?’
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair –
(They will say: ‘How his hair is growing thin!’)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin –
(They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’)
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – 
I grow old... I grow old...

(Mert lesz majd még idő
Tűnődni: „Merhetem? Hát merhetem?”
Meggondolni magam, már az emeleten,
S lejönni tar folttal a fejemen,
/Azt mondják majd: „Kopaszodik nagyon!”/
Zsaketban, friss, kemény gallérral nyakamon,
Nyakkendőm finom és szerény, egyszerű tűcske tartja –
/Azt mondják majd: „De vézna a lába meg a karja!”/
-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-
Öregszem már... öregszem már nagyon...)
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Hiába szikráznak össze a távolságok, az önirónia egyben a műfajteremtés, a csalimese 
definíciója:

Autant d´images-associations que je ne peux pas développer dans 
mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l´univers me déborde
Car j´ai négligé de m´assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu´au bout
Et j´ai peur

J´ai peur
Je ne sais pas aller jusqu´au bout 

(Megannyi képasszociáció amelyet nem tudok életrekelteni
verseimben
Mert még igen rossz költő vagyok
Mert a mindenség túlnő rajtam
Mert elmulasztottam biztosítani magam vasúti balesetek ellen
Mert nem tudok a dolgok végére járni
És félek

Félek
Nem tudok a dolgok végére járni)

Prufrock meditációival cseng ez össze, az úton is mozdulatlan önfelmérés bizonytalan-
ságának biztonsága:

Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse. 

(Hát merhetem
Zavarni a világegyetemet?
Egy perc s rá még egy perc elég idő, hogy
Döntések s ellenérvek szülessenek s megsemmisüljenek.)

És itt lép be a sorba Ady Endre pozíciója: „S életük ez a mérsékelt csodáknak”. Szemben 
a végtelen idővel: „Messziről és messzire megy ez élet”; és a megidézhető emberi nagy-
sággal, a hunn-Attila múltbéliséggel, a „Nagyúr”-sággal, mellyel szemben megjelenik 
egy viszonyított költő-lét, amely „zsarnokin életik”. Kiszolgáltatottja a Nagyúrnak 
és kiszolgáltatottja a poézisnek: köztes vidéken élő köztes ember, kiben formára 
és műfajra lelne a csalimese, ha környezete és barátai és saját tépettsége engednék. 
A Margitában ez az emberi képlet talál hordozóra, nem Margita személyében, hanem 
„A rövidlátó, szegény Ady Endre” alakjában, akiben egyszerre jelenik meg a Nagyúr és a 
slemil. Feladja ezzel a leckét önmagának is, de barátainak és magyarázóinak egyaránt. 
Rákérdeztetve a „mérsékelt csoda” mibenlétére. A Fraser emlegette „minor artist”, 
amely nem azonos ugyan Pounddal, mégis az egyik meghatározó aspektust nyitja 
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meg, amellyel ráfigyelhetünk. Amint az Eliot viszonyításos öniróniájában is a sokat 
idézett sorban megjelenik:

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous –
Almost, at times, the Fool.

(Hamlet királyfi, én? Nem, erre senki se gondolt,
Csak a kíséretből egy úr, ki épp annyit tehet:
Egy csoportot növel, elindít egy-két jelenetet,
Tanácsot ad a hercegnek: no, nem éppen kolonc;
Alázatos, örül, ha kell valahova,
Politikus, eszélyes, vigyázat a szava,
Nagyon szentenciózus, de egy kissé mulya,
Olykor szinte komikus figura –
És szinte – olykor – a bolond.)

Egyszerre beszél a szegény Ady Endre „az én életem bolond csődje”-szituációról és az iro-
nikus politikusszerepről. Valami nagyon furcsáról árulkodik éppen ez a hódoló dicsőítés: 
egy kicsit kapcsolódva a kései Ady-versek ajánlásaihoz. A vátesz-költő megalázkodása 
egyben, alkalmazkodása a viszonyítottsághoz. Hamlet alkalmazkodása, amint azt utóbb 
majd Eliot értelmezi idézett önszituálásában. Nemcsak az Isten viszonylatában, hanem a 
politikától a szerelemig emberi viszonyítottságban is éppen ez a kiszolgáltatottság jelenik 
meg, az ironikus önsajnálat oly sokat mondó felismerése. A lángoszlop-költő önfeladása, 
beosztódása egy alkalmazkodási sorba. A bizonytalanság jelenléte.

Nekem mindig kell egy jó Valaki,
Kit emeljek magam fölött a trónra:
Jászi Oszkár már évek hosszatán
Külömb, mintsem kezem saruját oldja.
Hitvallásom és hős őrületem
Az ő diktáló, tiszta lelkétől függ.
Ez is asszonyosság, de szívvel állom:
a jásziság én akart ideálom.

Az univerzum kisebb méretű titka, a mérsékelt csodák megjelenése ez, a hulltával 
hullni, ha a Nagyúr sírja szolgákat követel. Az ironikusan felvillanó „Car je suis encore fort 
mauvais poète” („Mert még igen rossz költő vagyok”) definiálás, meg a „szegény Ady Endre”, 
akik a maszkban éppen hogy a teljes képből való kihullottságot reprezentálhatják. A nem-
regényben a nem profétalétet. Elindulni, akárha a sötétség szívébe is, de mikorra odaér, 
már csak a halottat találja a megoldást felfejtő élő helyett (J. Conrad: Heart of Darkness). 
A prófétaság és a Hamlet királyfi kora lejárt, a kor újabb, valódibb hőse Prufrock, 
Mauberley vagy éppen „a rövidlátó, szegény Ady Endre”.
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Persze mindezekben még ott az egyensúlykeresés igénye is. A művekben még egyfajta 
„ősállandóság” is megérzékítődik, az ironikus kivonultság a kivonulás előttiségre is utalva 
minduntalan: a Margita névválasztása, mely a társasági utalásokat annyira bevonzotta 
egyben a Magyarországra való viszonyítottságot is jelöli. Amiként a Transzszibériai prózá-
ban a cím másik fele nemcsak a párizsi prostituáltat, de (a magam részéről belehallom:) a 
történelmi Franciaországot is megidézi: „et de la Petite Jehanne de France”; Eliot a társaság 
Michelangelo-csevelye mellett éppen a nemzeti dráma hősét, Hamlet királyfit említi; 
Pound a teljes kultúrhagyományt szembesíti; Kavafisz népe egész klasszikus történelmi 
példatárát vonultatja fel; Yeats pedig a romantika és liberalizmus patrióta eszköztárával 
operál. Ezáltal lesz a viszonyítottság még karakteresebb, az irónia még nyilvánvalóbb.

Mint ahogy „a rövidlátó, szegény Ady Endre” mögött ott áll a megidézett „kisebb méretű 
csoda”, Petőfi is. Aki „csodát látott mindenben s nagy szerencsénkre a próféták őrületével vallotta, 
hogy minden csoda s hogy e csodák légióját csak ő tudja megfejteni”. De mindezt a csodát-bele-
képzelést Ady csakis a maga módján tudja elképelni, úgy, ahogy kortársai is megképzik: 
„Bámult és látott, nem írhatnám le elégszer ezt, bámult és látott, bámult és látott ő, akiben minden 
csak akként és akkor létezett, ha belsejében élt.” Ady-formájú Petőfi, miként Eliot-formájú 
Hamlet, Pound-formájú Ariel és Caliban és Cendrars-formájú „kis párizsi Johanna” terem 
ekkoriban a világirodalomban. 

Egy véletlen nem szerelem (vagy mégis?) szülötte volna a Margita, avagy valóban ugyan-
az a műfajt koncipiáló bizonytalanság munkálhatott Adyban is, mint a vele összeolvasott 
kortársaiban? A Margitát a hazai filológia alaposan feldolgozta: feltárta életrajzi, műfaj- és 
eszmetörténeti hátterét, megalkotásának történetét éppúgy végigkísérte, mint kényszerű 
megszakítottságának dokumentumait is feltárta. Mindez kevéssé változtat a kortársak és 
az utókor ítéletén, mely legtöbbször szélsőségesen fogalmazott-fogalmaz, poétikai ítéletet 
hangoztatva nem poétikai premisszák alapján kimondva: a Margita az egyik mélypont 
Ady pályáján. Nem véve észre a mélypont ünnepét éppen ebben a műben.

De hadd szembesítsem a Margitát Ady – címe okán – korábban legfrekventáltabb, 1911-
es esszéjével: Petőfi nem alkuszik. 

Mint európai kortársai, ő maga is esszében is megalkotja a maga perszónáját, átértékelve 
poétikai pozíciója számára a hagyományt. Ha a Margitát Ady Prufrockja (nem regénye, nem 
története) gyanánt említem, Mauberleyjeként Petőfi esszéjét idézhetem. Ez a megtévesztő című 
írás, amelynek csak hangzatos címét idézi mindig a kultúrpolitika, valójában Ady önigazoló 
perszónateremtése, éppen a politikuslétből való kilépés mozdulatát rögzíti benne és általa. 
Ady-könyvében Vezér Erzsébet felhívja figyelmünket az esszé poétikai elhelyezhetőségére 
is: „Ady a titokká válás korszakában Petőfit is titoknak tudja látni”. Ady nem egyetlen lendületből 
fogalmaz, de egy olyan köztes mezőt teremt, amely egyrészt tovább viszi a politikus alkat 
védelmét, másrészt a költő helyét fogalmazza meg a mindenkori politikai mezőnnyel szem-
ben. Mint majd a költői gyakorlat során a Margitában. Éppen egy hagyományos értékrend 
felborulását érzi meg, célzásai a politikuséival szemben a poétikai érzékenységet erősítik fel. 

Ez a Petőfi Mezőberényből nem halni indul, hanem – ha groteszkül hangzik is – per-
szónává válni. Az univerzum kisebbfajta csodájává válni, hiszen a nagy csoda az Egész, 
aminek a költő nem tud a végére járni, nem tudja „a mindenséget megzavarni”. Mégis az 
Univerzumban való létezés hazárd reményével indul Mezőberényből Ady leírásában. Hadd 
idézzem éppen ezt, Petőfi indulását: a bizonytalanba. Mondhatná ő is a yeatsi sorokat:

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.
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mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
és ugy láttam, mindegy, mi vár:
egyensulyban tartja üres
életem az üres halál.

Folytassam Ady szavaival: 

„Engem Petőfi tanított meg arra, hogy nincs világosság. Petőfi, a világosság Petőfije, a gesztusaiban 
külön-külön legköznapibb ember, a gesztusainak összetételében is egyszerű, de soha-soha meg nem ért-
hető. Milyen szent, bolond rébusz lehet a szürke ember, ha még Petőfit is, a mindig átlátszásra a Nap 
elé álló, ragyogó Petőfit sem tudjuk megmagyarázni.

Titkok titka marad-e ez mindig, vagy megmagyarázható lesz egy olyan jövendőben, amikor távoli és 
érdektelen lesz minden, ami Petőfihez tartozik? Boldogok, akik mindent megmagyaráznak, mert eszükbe 
se jut, hogy megérteni teljesen semmit se lehet, s kiváltképpen nem a nagyon világosnak tetszőt. A ma 
még dadogó, istenkísértő módszernek – hogy az emberek alig különböznek egymástól, s hogy minden 
embert ki-ki saját magából és maga által érhet fel – kell nagyot fejlődnie. [...]

Bántódásait, jogos szitkozódásait annyi megaláztatás miatt, színészkedésnek tartották: haragszik, 
mert fél. És önmaga mögött állott – önmaga, aki büszkén hirdette, hogy ő a pillanat-elhatározások hőse, 
s az a Petőfi, aki megfizeti az olyan adósságokat is, melyekről versekben adott kötelezvényt.”

Itt hallom mellette a Prufrockban megidézett félelmet, a halál perszonifikációját: „And I have 
seen the eternal Footman hold my coat, and snicker, / And in short, I was afraid.”

De folytatom:

„Jobb idegekkel is bele lehetett volna az összegabalyodott dolgokba bolondulni, s nem csoda, hogy 
Petőfi megzavarodott. Annyi bizonyos, hogy mikor Petőfiék Erdély felé indultak, nem a halálba akartak 
menni, de Petőfi már a halált se bánta. Tisztán nem látott, de annyit okvetlenül, hogy nagyon meg-
csalta az élet, s nagyon megcsalta ő is önmagát. És vitték öntudatlanul: a bajokkal teltség, az élettel 
túlságosan jóllakás, melyet ma krisztusi sorsnak keresztelnek el a farizeusok és tudatlanok, a vég felé. 
Mintha Krisztusnak egyéb öröme és kedve se lett volna, mint a meghalás, csak azért, mert végül meg 
kellett halnia. 

Meg kellett halnia Petőfinek is, jó is volt, hogy meghalt, gondolt is reá, egy-két meghalást már magá-
ban cipelt, de dehogy is akart meghalni. Úgy ment a kétségbeesett bizonytalanságnak, mint maga az 
Isten is tenné, ha em ber volna: hátha történik valami jó, mikor már rosszabb úgyse jöhet.

Hideg rázta a saját bátorságától s a már biztosra vett nyaktöréstől Magyarországot, amikor Petőfije 
elindult életét elintézni.”

Ellentétben rokonainak az európai költészetben növekvő sikerével, a magyar irodalom-
történetben ekkortól kezdve válik legendává a Margitának elvetése. Pedig a költő tudatában 
volt poétikai találata értékének, mutatja az ars poeticus utó-érvelése, a Hunn, új legenda, ahol 
egyszerre mutatja be az összeolvasható lefokozottságot és a fölé emelkedő Nagyúr-létet. 
A szolga dolga és a Nagyúr sírja összekapcsolódik: nem a mű veszendőségére, hanem a 
műben megjelenő emberi pozíció lebontottságára utalva. És ott van A magunk szerelme kötet 
címadó verse, melyet megint csak ama bizonyos nem létező Margitának ajánlott szerzője. 
Mintegy előlegezve Poundnak a Mauberleyben megrajzolt visszabeszélő-utaló szerkezetét, 
vagy Eliotnak a Joseph Conrad-i csalimesére való mottórájátszását (The Hollow Men). De 
műfajkereső-teremtő találatának is tudatában volt maga Ady Endre is, 1913-as Krúdy-
kritikájában (Ady Endre: Krúdy Gyula könyve) imigyen vélekedik: „Itt hát megint egy pompás 
kihágás történt a műfaj-szabályok ellen, íródott egy regény, mely sehogysem regény. Egy prózaizált 
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és Krúdysított, de mégis annyira belső versű Byron-hősköltemény, amilyenszerűt úgy akartam volna 
tavaly egy versesregény kísérletemmel.”

Szememben az európai lírának ebben az összeolvasásában Adynak, éppen ezzel, a barátai 
által kiátkozott, cenzúrázott és berekesztetett művével van joggal helye.

* * *
Kassák lényeglátó pillanata. Mindezek után jogosan adódhat Kassák talán legfontosabb műve, 

A ló meghal a madarak kirepülnek című műfaji-szerkezeti ismételtségének, sorba illeszkedésének 
strukturalista jellegű számbavétele (amely irodalomtudományunk 1968-as eszmélkedésének 
volt témája: Formateremtő elvek a költői alkotásban. A verselemzés új módszerei és lehetőségei), de 
egyben – paradox módon – felvetődhet egyszeriségének hermeneutikai tudatosulása, tovább-
gondolásának esélye (amely az 1999-es miskolci „újraolvasó” konferencián következett el). 
Folytatás, de nem társ: ennek az alkotásnak a kapcsolódás leírásán túl az elkülönbözés fel-
mutatása adhatja világirodalmi értékét. Ha Ady művének értéke a társíthatósága révén válhat 
nyilvánvalóvá, a Kassák-mű épp társíthatatlanságában válik az 1948-ban n. n. á. [Nemes Nagy 
Ágnes] által kimondott értékelésre („remekmű”) méltóvá. 

Cendrars odüsszeuszi műve a tízes évek elejének perszónák körül alakított pszeudo-
epikájának része: átmenet tematikailag a magánbeszédben előrejelzett személyiségválság 
és történelmileg a forradalom és a világméretű háború tudatosítása között. A kalandor, ha 
gondolkodni kezd, minduntalan egyfajta alulmaradtságot észlel. Ugyanakkor ebben a tudati 
helyzetben Cendrarsnál is megképződik ennek az ironikus understatementnek a – szó 
szerint is – ellenpontja, a narrációban lekicsinyített kalandorszereplő tudatának új szerep-
körbe illesztése: annak a költői tevékenységnek a megsejtése, ami majd a Kassák-mű tulaj-
donsága lesz. A világ – akár annak tényei ellenében – egy-egy műben átszerkeszthető.

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle
Ecossais
Et l’Europe tout entière aperçue coupe-vent d’un express à toute 
vapeur
N’est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d’or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l’univers
Est une pauvre pensée...

(Egy plédben fekszem
Mely tarka
Mint az életem
És az életem se ad több meleget mint ez a
Kockás kendő
És egész Európa amint hirtelen észrevettem a teljes gőzzel
   rohanó expresszből
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Nem gazdagabb mint az életem
Szegény életem
Ez a rongyos kendő 
Az arannyal tele kofferokon
Amelyekkel gurulok
Amint álmodok
Füstölök
És a világegyetem egyetlen lángja
Egy szegény gondolat...)

Cendrars műve – történeti helyzetét tekintve – a kalandor előtapasztalása a század 
majdani tapasztalatai előttről (tovább is éli a korábban csak szövegszerűen megépített 
kalandját: önkéntesnek megy a világháborúba). Kassák műve egy háború előtti történet 
átszerkesztése a háború utániságban: műve nem a tények világában válságba kerülő 
személyiségnek a megszólalása, hanem éppen ellenkezőleg, a tudat kilépésének aktusát 
rögzíti a tények világából. Ezáltal éppen megerősödésének, mintegy visszanövekedésének 
végigkísérése. Azt a pillanatot rögzíti, amikor a tények világa összeomlik (lényegükben 
még a megoldást szimuláló győztesnek feltűnő forradalmak is!), és ezeknek a romok-
nak megnevezhető elemeiből igyekszik egy tudat a maga szuverén világát berendezni-
egyensúlyban tartani.

Kassák öntudatában, az irodalomtörténet leltárában, sőt az irodalomtudomány leírá-
sában is az avantgárd szerves része, sőt ő az avantgárd a hazai hagyományban. Ha A ló 
meghal a madarak kirepülnek műfajilag-mélyszerkezetileg eposzként leírható – le is írták, én 
magam is leírhatónak tartom –, akkor máris bajba kerülhetünk ezzel a leltárba vétellel. 
Mert ebben az esetben az a szöveg, amely stilárisan az avantgárd kétféle beszédmódjá-
nak összeszövéseként jelenik meg: egyfajta egzaltált narrációban és az arra merőlegesen 
beleszövődő dadaista hanghatásokban – az a művet műfajában-szerkezetében éppen a 
csak stilisztikai avantgárdból kiválólag jelenteti meg. Ugyanis maga a narratív szöveg 
egyszerre adja (Cendrars nyomán és Joyce-szal és Pounddal öntudatlanul egybehangzóan) 
a minden utazások nevelődési hagyományát és annak kétségbevonását. Olyan szöveget 
alakít, amely egyszerre szolgálhatja a személyiség kiteljesedését, de ennek eredményeként 
a viszonyítottság felnövelését – azaz a személyiség alulmaradtságát. Ezzel a Kassák-mű 
visszatársul a tízes évek elejének személyiségválságához. Ugyanakkor a műbe beleszö-
vődő dadaista szimulációk ezt a poétikai egyensúlyt bomlasztják meg – egyértelműen a 
szövegszerűség területére vonva az egész művet.

Szegedy-Maszák Mihály 1968-as sajátos stilisztikai elemzésében felveti: „A ló meghal... 
stílusának két legfontosabb aspektusa: metaforarendszere és pszeudoszintaxisa mindig újabb vára-
kozást kelt az olvasóban és szüntelenül lerontja azt. Az állandó meglepetések az olvasóban olyan 
bizonytalanságérzést keltenek, mint egy szüntelenül új hangnembe áttérő zenemű a hallgatóra.”

A mű akkori stilisztikai olvasásának Széles Klára által magabiztosan felvetett, bárha nem 
bizonyítható – és ami fontosabb –, nem egyértelműsíthető mozzanata: a talatta hangformáció 
konnotációja. Ha én – vele mégis egyetértve – benne minden odüsszeiák zárószavát hallom 
Xenophón Anabasziszából, ebben az esetben egy sajátos reciprocitást is kiolvasok: az utazás 
célzottsága nem a fő szövegben, hanem a beleékelt dadaista hangkreációk között jelenik 
meg, ott is olyan indulatszavak között, amelyeknek „nincsen se jelentőségük, se funkciójuk [...] 
A törvénykereső gesztus visszájára fordul. A súlyos, érzelmeket, történelmi tartalmat sűrítő pózok 
kiüresednek. Ugyanakkor mindezek nosztalgiáját is hordozza ez az öngúny: a súly helyén fellépő 
pehelykönnyűség fájdalmát, a tiszteletlen grimasz kétségbeesettségét. Az »ó talatta«-kiáltás mintegy 
hídnak bizonyul ’értelmességével’, ill. ’értelmetlenségével’ a sorok ’logikus’, ill. ’illogikus’ partjai 
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között. Maga az »ó« indulatszó sokszínűsége is tükrözi ezt a kettősséget. Fölindulást is jelez – adott 
szövegkörnyezetben – a nosztalgia árnyalatával; de iróniát, sőt gúnyt is (’leindulásnak’ is nevezhet-
nénk); fájdalmat is, de a ’fájdalom’ idézőjelbe tételét, sőt kinevetését is.” Mindehhez hozzátehetem, 
hogy magának az Anabaszisznak a végszava semmi történelmi célba érést, csupán az életben 
maradás esélyét nyilvánítja ki. Bárha ezzel a legtöbbet mondja ki: éppen az életben maradás 
tényét. Ezáltal az egész utazásnarráció, mint célképzetes cselekvés duplán is érvénytelenítte-
tik: jellemző jelzése átsorolódik a dadaista szimulációba és ott is transzcendálódik a cselek-
vésből a létszférába. Amit most már a kompozícióból is kiolvashatok: „Et la seule flamme de 
l’univers / Est une pauvre pensée...” („És a világegyetem egyetlen lángja / Egy szegény gondolat...”) 
cendrarsi elősejtelmének kibontásaként megjelenő „én KASSÁK LAJOS vagyok” tudatállapot 
testté válása, poétikai megképződése. Ezáltal pedig a két mű tagadhatatlan rokonsága éppen 
a még lényegesebb különbséget váltja ki, Ferenczi László szavával: „az idő és a tapasztalat két 
partjáról beszélnek egymáshoz...” A korábbi célképzetes utazások (Kassák 1909-es csavargása és 
Cendrars műve) ellenében: a megmaradás mint az utazás és a tudat közös állapota: a legtöbb, 
mit magáénak mondhat a huszadik század embere.

És ezzel jutok el a magam olvasási pozíciójához. A mű keletkezésének idejében magyarul 
is létező (sőt vitatkozva magukra a figyelmet felhívó) szövegeket vetítek egymásra az össze-
hasonlítás és nem a filológiai összekapcsoltság okán – bárha az utóbbit sem zárhatom ki. Ha 
a mű szerkezetét tekintve Joyce és Pound, az Ulysses és a Cantók kortársa és társa lehet, de én 
szövegszerűségében mégis a világirodalom legnagyobb ívű Odüsszeiájával, az Isteni színjátékkal 
is olvasom össze. Bárha látszólag ennek ellent mondhatna a Deréky Pál latabagomár ó talatta 
latabagomár és finfi című könyvében kétszer megismételt tény, hogy Kassák épp ekkoriban, 
az új irodalmat éppen a Dante–Dosztojevszkij jelezte hagyománytól akarja elszármaztat-
ni. Ugyanakkor ő hangsúlyozza azt is, hogy ez a megbecsülés szavát is hallhatóvá teszi. 
Hozzáteszem, az irodalomban, amitől meg akarunk szabadulni, az ellenmérték is egyben, 
amellyel méretezni akar az adott alkotó. Bárha A paradicsom Babits-fordítása Kassák művével 
közel egy időben, Budapesten jelenik meg, ugyanakkor Babits Az istenlátás. A Paradicsom utolsó 
énekéből címmel már 1912-ben, a Nyugat április 16. számában közöl részletet Jelenetek az Isteni 
színjátékból című fordításválogatásában; ez mindenképp hozzáférhető lehetett az önművelő 
és Babitsra kiemelten is figyelő Kassák számára (lehet, hogy éppen a nagyon is figyelt Babits 
műhelytanulmányának emléke ingerelte Dantéval szembeni vitatkozásra Kassákot: Babits 
fordítói jegyzetei ugyanis kiemelten a terzinák – Kassák számára ingerlő poétikai eszközét – 
rímeit teszik meg a fordíthatás és idegen nyelven való életre keltés kritériumának); a műhely-
tanulmányt követő fordításmutatványok elgondolkoztathatták Kassákot, a költőt, szövegal-
kotása alakulásában is befolyásolhatva később. Ugyanakkor Szász Károly kommentárjaiból és 
fordításából is idézek a továbbiakban (ott, ahol Babits mutatványa a XXXIII. ének 87. sorától 
megszakad): talán a műhelytanulmány lekicsinylő minősítése kihívta az olvasó és tájékozódó 
Kassák érdeklődését, kiváltva az összehasonlítás igényét.

Hiszen Dante műve ott kísért végig a modernség irodalma bármelyik fázisának háttérpél-
dázataként. Egyszerre mutatja fel egy célba értség kiteljesedéseként a lényeglátás autentikus 
pillanatát és az alatta megrajzolt ívben életre kelti az emberi történelem most-pontokra sza-
kadó eseményességét:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi
Ficcar lo viso per la Luce Eterna,
Tanto che la veduta vi consunsi!
Nel suo profondo vidi che s’interna,
Legato con amore in un volume,
Ciò che per l’universo si squaderna; 
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Óh dús Malaszt, az örök fény-kutfővel
szétolvadó látásban elvegyülni
megáldtál engem kegyelemmel, bővel.
S láttam mélyében három-egybe 
gyülni, szeretettel kapcsolva egy tömeggé, 
mi itt lenn szerte szokott elegyülni;

Az idézet egyszerre a narrációt megszüntető tudati létállapot bemutatása és a narrációt 
kétszeresen is megtartó állapot. Elbeszél ugyanis egy célba érést, és ugyanakkor fenntartja 
az ide vezető – és állandóan megmaradó – eseményességet is. A mű, mint a tudat emaná-
ciója az alkotásfolyamatban a történelmi és az autentikus idő viszonyításává válik. Az egy 
perc és az idők végtelene szembesítődik a lényeglátásnak ebben a találkozásában. Mintha 
Az ember tragédiája álomdramaturgiájának – és ezen átszármaztatva talán éppen Kassák 
művéig elkövetkezően – egyik ihletője lenne a Commedia e helye. Az argonautákra utaló 
eseményességében pedig éppen az útonlétnek azt az előképét idézi fel, amely majdan az 
Odüsszeián keresztül elvezet a huszadik századba, ahol éppen a narrációban a „nagy elbe-
szélések”, az »üdvtan« nevelődési történeteit az „útonlét” állapota váltja fel:

  
Un punto solo m’è maggior letargo
 Che venticinque secoli all’impresa
 Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

A Paradicsom teljes magyar szövegét 1922-ig csak Szász Károly fordításában és kom-
mentárjával érhette el Kassák, Szász Károly kommentárja az idézett helyhez igen jellegze-
tes éppen a történetiség és a lényeglátás szembesítése szempontjából: „elvakulva a mennyei 
fénytől, úgy tetszik mintha álmot bocsátna rá, nem látva semmit. Ez a perc mélyebb álomnak s 
hosszabb időnek tetszik neki, mint az a huszonöt század [...] Gondolata a hosszú időt, egy legré-
gibb történeti korszakra viszi vissza, arra, mikor a tengert a legelső hajó hasítja. 1300 év Krisztus 
születése óta, ehhez 750 Róma építése óta, ahhoz 430 év Trója pusztulása óta, ahhoz még negyven 
év az argonauták hajózása óta – összesen 2520 esztendő. Danténál gyakoriak az ily történeti 
reminiscentiák, egy-egy gondolat túlzó kifejezésére. Ahelyett, hogy mondaná: az a percnyi álom 
nekem végtelen hosszúnak tetszék, ezt mondja: mint Neptun bámulása, mikor az Argó hajóinak 
árnya először vetődött a tengerre!” Az idézett hely fordítása Babits Mihály későbbi magyar 
szövegében: „Egy perc mélyebben elaltatta gondom’, /és Argo árnya, Neptun döbbenése / huszon-
öt századát legyőzte pontom.”

Imigyen a narrációban megszülető, mégis belőle kiemelkedő műként olvasom 
Kassáknak ezt a saját pályáján és a magyar irodalomban is „különleges, egyedi helyzetű” 
(Szegedy-Maszák Mihály, 1968), ugyanakkor a század irodalmi folyamatosságával is 
összekötött művét. 

Bárha a keresztény ihletettségű üdvtörténet tűnik fel számomra a mű narrációját 
meghatározó-biztató előképeként, tehát programot mondó monológot szuggeráló előbe-
szédként – megszerkesztődő retorikusságában maga a mű olyan szövegként jelenik meg, 
amely a személyes létezés értelmezése választékának emanációját mutatja be. Az ószövet-
ségi „Én vagyok” variációja lesz a keret, amely Kassáktól József Attiláig, Szabó Lőrincig a 
tudatban generálja azokat a lehetőségeket, melyeket az alkotói retorika összegez a tudat-
énben, hogy egyben szétomoljon olvasói retorikáiban, hogy utóbb újabb alakzatban újabb 
alkotói retorikák szerinti alkotások megépülését váltsa ki.

Az „én KASSÁK LAJOS vagyok” vagy az Eszmélet hangsúlyosan kimondott énjei, avagy 
a stirneri ujjmutatásra alakuló Szabó Lőrinc-i Az Egy álmai, vagy a Fűz a tóparton grammati-
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kai labirintusából kiemelkedő énalany mind annak a tudatállapotnak a poétikai definíciói, 
amelyben a most-pontokra-szakadó narratív időben (Ady, József Attila, Szabó Lőrinc meg-
fogalmazásában: „messziről és messzire megy ez élet”, „az idő lassan elszivárog”, „az életet adja, 
adja,”), abból kiemelten megjelenik az autentikus idő, „In balance with this life, this death”, 
az „ez élet”. A vers poétikai helyzete éppen a kettő viszonyítottsága: „a mindenséggel mérd 
magad!” A rálátás az élet választékaira. A tudatban megképződő-belefogott, ahumánus 
viszonylataival kérdezhetővé tett léttények között befogottan megjelenik ugyanez a tudat 
(én-nek nevezve-szólítva), a maga, választóakaratára (Kürwillejére – Ferdinand Tönnies) 
való rákérdezhetésével. Az egyszerre kint és bent állapot: amit az Eszmélet nem mint kizár-
tat, hanem mint metafizikai állapotot tételez fel a maga formálisan pedig kizáró logikájá-
val. Az Ars poetica-beli én (a „költő vagyok –”) – a bibliai isteni jelenlét átemelése a tudatba. 
Benne és általa történik a poétikai megtestesülés. Amit még a 21. században is a bölcs láng 
esze fel nem ér, csak óhajtva sejt, arra 1947-ben Szabó Lőrinc már ráérzett: „De, hogy a / 
Mindenség is csak egy Költő Agya, / úgylátszik, igaz”, és 1922-ben Kassák remekműve alkotói 
retorikájában megformált. Magáévá alakítva a János-evangélium retorikáját.

Ezáltal a teológiai üzenetet hordozó szöveg a poétikában átfordul a célképzethez kötött 
üdvtörténetet sugalmazó kiválasztottság megjelenítéséből az emberi tudatban feldol-
gozódó evilági útonlevés létállapotába. Mit reprezentál A ló meghal a madarak kirepülnek 
útonléte? Leír, bemutat, felkínál – de nem reprezentál. Nem tudni munkás-valcolás, 
egyházi karrierkeresés, költőlét vagy politikai-mozgalmi szerepvállalás lenne a választék. 
A szinte enciklopédikusan felvonultatott áthallások mindezt felkínálják. A földrajzi hezi-
tálás Párizs–Brüsszel között, amely egy üdvtani szerkezettel szemben az eltúlzott életrajzi 
valósághűség erőszaktételének tűnik fel, valójában poétikai esemény. Ehhez kapcsolódik 
utóbb – történetiségében kései értelmező rálátásként – Kassák Cendrars-víziója, amely 
éppen a korábban jelentéktelennek feltűnő Párizsban létet emeli poétikai meghatározott-
ságú fordulópontnak egy nemlétező találkozás vizionálásával. Szerintem éppen ez – az 
utóbb még mitomán módra feldúsított – Brüsszel–Párizs hezitálás a Kassák-mű poétikai 
elhelyezettsége. Mint ahogy a bibliai szövegkínálat Kassák művében a világ létezésében 
(mindenség = én) benne lévő bizonytalanság – választás és szabad akarat – archetípusa-
ként szolgál. A szocialista zarándok az Újszövetség eseményességét követve hagyja el a 
célképzetet, a Nagy Háború és az orosz forradalom utániságban kontrollálva a régi törté-
net elbeszélését, amelyből elröpítsen a nikkelszamovárral minden utólag zavaró történel-
mi esetlegességet. Visszamenőleges érvénnyel. Valóban igazat mondott nekem, amikor a 
nikkel szamovárt az orosz forradalommal azonosította, csak mi, akik körülültük őt halála 
előtt nem sokkal, megújuló dicsősége pillanatában nem figyeltünk a mű retorikai szerke-
zetére. Az élet eseményessége – visszatekintve – meg nem másítható, a maga leltárszerű-
ségében része a visszatekintő mindegyik ember életeposza seregszemléjének. Ez van, ez 
adottság. De éppen ennyiben különbözik a Teremtő és a befogadó emanációja. A befogadó 
csak tudatában – ha költő: szövegszerűségében – szerkesztheti át a megtörtént eseménye-
ket. A valóságos útonlét az áttekintés során válik tudatában az események átértelmezőjévé. 
A személy viseli megélt eseményei nyomát, a személyiség ennek ellenében alakíthatja meg 
létformáját. Költő esetében műalkotását. A huszadik században, amikor az események és 
azok tudat- (és poétika-) beli feldolgozása olyan gyors ütemben írják felül egymást, akkor 
válik időszerűvé az olyan tág ollójú világirodalmi jelenség, mint Villon vélt élete és költé-
szete. Példázatot ad: a költő személyiségével hogyan tudja megélni a maga integritásában, 
hogy „fejünk fölött elrepül a nikkelszamovár”.

„én KASSÁK LAJOS vagyok”: ennek a megalkotott tudatállapotnak a magasáról gon-
dolja át a vers ismét az egész zarándokutat, a maga állandóan épülő-omló szerkezetével, 
az Ady-mintára Párizsba készülő, mégsem ott célba érő („én láttam párist és nem láttam 
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semmit”), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutató-lebegte-
tő linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet kidobásával-elrepítésével („s 
fejünk fölött elrepül a nikkelszamovár.”). Háromszoros zarándokutat játszat egybe a vers: egy 
költőnek és mozgalmárnak készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy Brüsszel?) val-
colását; az evangéliumok történetét; és az orosz forradalmat. Mindebből marad az úton-
lévőség most-pontokra-szakadt örök újrakezdése és az ezzel szembesülő tudat mérlegelő 
mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton.

Az „Én vagyok” megalkotottsága azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, amely leírha-
tatlan, de viszonyaiban leosztódik, hogy minden tudatban ismét visszaalkotódhasson. 
Figyelemre méltó ebből a szempontból Szabó Lőrinc és T. S. Eliot verseinek visszaol-
vasó építkezése: „én teremtem csupán,”, „I remember”, „I should be glad of another death” – 
„emlékszem én”, „Másféle halálnak örülnék”. Mindkét költőnél a vers vége épp a Dantéból 
is kiolvasható, Kassáknál megfigyelt horizont-összeolvadáshoz jut el: az eseményesség 
narratívája a belőle való kilépés pillanatában az egész történet tudati átváltoztatását prog-
ramozza. Poétikailag ez a kimondott: „Költő vagyok –”, „én KASSÁK LAJOS vagyok”. Ennek 
leosztódása a szöveg, amely éppen ezt a viszonyt hivatott nyelvi-grammatikai (és csak 
ezt szolgálóan verstani) alakzatokkal rögzíteni. „A mindenséggel mérd magad!” felemelő 
arányaival élni át az elszivárgó élet esetlegességeit.

Én imigyen olvasom a Dante-mű végén a költő egyszerre narratív és szövegszerkesztő 
pozícióját: 

La forma universal di questo nodo
Credo ch’io vidi

Szász Károly fordításában:

Az általános elvet e rejtélyben,
Hiszem hogy meglelém,

Kassák szavaival: „látom a partokat, amint elfolynak mellettem s szemeim előtt kinyilik a 
tér a világossággal áldott”. Ennek a kassáki textusnak a párjára hívta fel figyelmemet Tóth 
Szilvia: Kokoschka 1971-ben megjelent, magyarra Életem címmel lefordított memoárjában 
hasonlóan, a háború ellenében, azt megkerülve, a reneszánszig visszavezetve tájékozódá-
sát imigyen fogalmaz: „titkos elragadtatásomnak véget vetett a háború. De a tér sugárzásának 
okával, ezzel a titokkal bújócskát játszva, általa nyílt meg a szemem, ugyanúgy, mint valamikor 
gyermekkoromban, amikor először értettem meg a fény titkát. Számomra ez az expresszionizmus.”

És erre az összeolvasásra Babits utóbbi – a húszas évek poétikai eseményeit is össze-
gező – Dante-esszéjében kapom meg a módszertani útmutatást, még a múltháttér ese-
ményességének összevetését (az irány megformálását) is a jelenen átfutó előrelépéssel 
(én úgy neveztem: a világszerűségből a szövegszerűségbe való átlépéssel): „Ha korunk az 
embert kívánja látni a költőben, az egész embert, ahogyan legmélyebb s legemberibb gyökereiből 
kinő, ahogyan a világba belefogódzik, abban körülnéz, akar és cselekszik: nem találhat nekivalóbb 
költőt. Bizonyos értelemben Dante legaktivistább költője a világirodalomnak. S ez a szó igazi 
értelme: mert Dante nemcsak jelszavakban és elméletileg játszott valami elvont aktivitás kéjeivel: 
ő tudta, mit akar, s élete is cselekvő élet volt, azon ritka életek egyike, hol cselekvés és alkotás nem 
bénítják egymást. Mert ez a cselekvés ugyanonnan nőtt ki, ahonnan az alkotás: a legmelegebb és 
legegyénibb emberi mélységből, a szerelemből; s föltört, mint maga az alkotás, a legáltalánosabb és 
legönzetlenebb emberi magasságig, az emberi közösség, egység és méltóság igazi és tiszta átérzéséig, 
mely maga a vallás, a keresztény vallás. Korunk erotizmusa és kollektivizmusa egyformán meglelhe-
tik e középkori zseniben azt, ami rokon és érdekes. [...] A jelennek a múlt hátterével való együttlátása 
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teheti csak világképünket dinamikussá. Csak ez adhatja meg az irány átélését: s csak az irány termé-
keny, az elért pont egymagában soha. Aki lendületet akar venni előre: az előbb hátralép.”

Ahogy Babits Dantét olvassa, olvashatná ekkor már A ló meghal a madarak kirepülnek 
Kassákját is. Majd két évtizedet kellett várni, amíg n. n. á. egybeolvasta őket. Ismerték-nem 
ismerték egymás szövegeit? Bennem imigyen állt össze a remekmű poétikai pozíciója. 
A személy és személyiség viszonyíthatása az események közötti útonlét során.

* * *

A „tragic joy” megjelenése a magyar lírában.  Az útonlét során hogyan épülhetnek az 
események a személy személyiséggé alakulásába? A nyugati filozófia már a múlt század 
elején, Schopenhauer munkásságában jelezte az adaptációs igényt, amellyel a nyugati 
filozófiába igyekezett belevonni a keleti gondolkozás eredményeit. A huszadik század első 
felének meghatározó európai filozófusai ugyan nem tartanak igényt az így megnyílt út 
folytatására, a természettudomány és a költészet művelői annál inkább szükségelik ennek 
a lehetőségnek a kihasználását. Közülük a fizikus Erwin Schrödinger szisztematikusan 
gondolja végig az európai gondolkozási hagyományt: ennek során figyel fel az európai 
kauzális (ok-okozati) gondolkozással megalkotott világmagyarázatokban megjelenő 
„hézagok”-ra. Legrövidebben akkor járok, ha saját szavaival idézem fel gondolatmenetét, a 
„megérthető véletlen” felvetette csapda végiggondolásáról:

„Szerintem itt (a fizikában), akárcsak ott (a történelemben), fáradozásaink megbecsült ered-
ménye a vizsgált tárgy egyre világosabban taglalt, szemléletes összképe, amelynek összefüggéseit 
jól értjük. Az összefüggéseket itt és ott egyaránt tökéletesen szétrombolná, ha az igazság iránti 
túlzott aggodalmaink miatt úgy éreznénk, mindent el kell hagynunk, amit az érzékek közvetlen 
ítélete nem igazol vagy kívánatra nem bizonyítható, ha kénytelenek volnánk minden állításunkat 
úgy megfogalmazni, hogy az érzékelésekkel való kapcsolatuk közvetlenül megnyilvánuljon. [...] 
arról van szó, hogy valahányszor emez történik, utána amaz következik. Igen röviden kifejezve: 
régebbi tapasztalatainkat írjuk le, azzal az állítással együtt, hogy ezek adott esetben ugyanabban 
a sorrendben és kölcsönös függőségben ismétlődnek meg. Ez az állítás nem üres szó, hanem a 
leírás lényeges része. Ezenkívül rendszeres, mindig újra szükséges járulék, amely nem »váltható 
meg« egyszeri kijelentéssel. Ez a »valahányszor« ugyanis nem minden eseménysorra igaz, csupán 
egyesekre; ám vannak más eseménysorok is. Az a lehetőség, hogy a természeti történések olyan 
törvényszerű eseménysorokba rendezhetők, amelyekre a »valahányszor« érvényes, önmagában 
is olyan dolog, amelynek szeretnénk az okát ismerni. Lehetséges ez? [...] Az érthetőségi doktrína 
lényege, hogy az események vizsgálata során mindig olyan észleléseket és megfigyeléseket gondo-
lunk együvé, amelyek a szükségszerűség kapcsolatában állanak. Kibogozzuk a kauzális láncokat, és 
ezeket nevezzük csupán lényegesnek. A valóságos életben azonban mindig sok száz kauzális lánc 
keresztezi egymást, s így állandóan olyan események találkoznak, amelyek nem állnak egymással 
megérthető kapcsolatban, amelyek együttes bekövetkezését a természettudományos gondolkozásúak 
véletlenszerűnek látják. Olyan dolgokról van szó, mint egy napfogyatkozás és egy csatavesztés; egy 
fekete macska, amely balról keresztezi az utat, és az ugyanazon a napon bekövetkezett üzleti balsi-
ker. De olyan dolgokról is szó van, mint a Baselen való átutazás közben egy elgázolt kutya miatt 
lekésett vonat, aminek következtében ugyanaznap egy isztambuli távoli ismerősömmel találkozom 
és ez (logikai szubjektum továbbra is az elgázolt kutya) egész jövendő életemet új útra irányítja; 
vagy egy konflis, amely éppen akkor halad el az épület előtt, amikor a második emeleti ablakból egy 
kisbaba egy lámpaoszlop tetejére esik, s az elszakadó ruhácska úgy fékezi le esését, hogy a konflis 
tetejére, onnan a bakra pottyan, és egy zúzódással megússza (az utóbbi eset apám családi króniká-
jából származik). De még az ilyen kivételes eseményektől eltekintve is, mindenki, aki egy jól ismert 
életutat, például a sajátját, pontosan megvizsgálja, azt a benyomást nyerheti, hogy az okozatilag 
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össze nem kapcsolt események vagy körülmények véletlen egybeesése igen nagy szerepet játszik, sőt 
tulajdonképpen az érdekes főszerepet, amelyekhez képest az átlátható kauzális láncok szerepe triviá-
lisabbnak tűnik, mint az a mechanizmus, amely a tulajdonképpen szándékolt előadás hordozója, az 
a billentyűzet, amelyen a néha szép, néha hátborzongató, de mindig értelmes harmóniát lejátsszák. 
Ez arra a következtetésre vezethet, hogy az érthetőségi dogmatika, bármilyen ésszerűnek látsszék 
is, a minket érdeklő összefüggéseknek csupán egy kicsiny, mégpedig a legtriviálisabb részét tárja 
föl, míg a fő rész megértetlen marad.” Mindezt a nyugati, objektivitásra törekvő gondolkozás 
válságaként éli át, és így jut el a „Kelettel való keveredés” szükségeléséig: „Az ellentétes kiút 
a tudat egységesítése”. 

Schrödinger a felvetett világnézeti problémák átgondolására nem filozófusként és nem 
filológusként, de kora természettudományos horizontjáról tekintve szakít ki eseményeket, 
sorol fel antinómiákat az európai gondolkozás történetéből, amelyek „bosszantó fellé-
pésük”-kel, „valahányszor előkerülnek, újból zavart, meglepetést, kellemetlen érzést okoznak.” 
Herakleitosztól indul, de eljut ahhoz az Eddigtonhoz, akinek ismeretterjesztő könyve 
(A természettudomány új útjai) a két háború közötti időben a magyar írók és költők alapvető 
olvasmányai közé tartozik, aki leírja bevezetőjében „a maga »két íróasztalát«, a mindennapi 
életből ismert alanyi íróasztalt, amelynél ül, amelyet maga előtt lát, s amelyre támaszkodik, továb-
bá a természettudományosat, amelyből nemcsak hiányzik minden érzékminőség, hanem ráadásul 
rendkívül lyukacsos is; hiszen javarészt légüres térből áll, amelyben csupán viszonylag (azaz a 
köztük levő távolsághoz viszonyítva) apró atommagok és elektronok mérhetetlen száma nyüzsög 
összevissza stb. A kedves öreg házibútor és a fizikai modell hatásos szembeállításához, amely utób-
bi a tudományos leírásnál az előbbinek a helyét el kell hogy foglalja, az alábbi megjegyzést teszi: 
»A fizikus világát a szemlélő a mindennapi élet színdarabja árnyjáték-előadásának látja. Könyököm 
árnyéka árnyékasztalon nyugszik, miközben az árnyék-tinta elfolyik az árnyékpapíron. [...] Annak 
az őszinte fölismerése, hogy a fizikai tudományoknak árnyékvilággal van dolguk, az utóbbi idők 
egyik legjelentősebb vívmánya«”.

Schrödinger szerint a fiziológus Charles Sherrington „Gifford Lectures” kötete határkő 
szerepet játszhat az imigyen felvázolt gondolkozás történetében. Sherrington a követke-
zőket írja: „A tudat, mindazok után, ami érzékeléssel megtudható róla, térbeli világunkban kísér-
tetiesebb a kísérteteknél. Láthatatlan, megfoghatatlan, körvonal nélküli dolog, sőt egyáltalában nem 
is »dolog«. Érzékelés nem igazolja, és sohasem fogja igazolni.” Schrödinger ehhez hozzáteszi: 
„A kettő közül tehát az egyik megváltoztathatatlanul kísértetéletre van kárhoztatva, vagy a termé-
szetkutató objektív külvilága, vagy a tudat, amely elgondolásával az előbbit fölépíti, miközben saját 
maga abból visszavonul.”

Hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga az ember? A fizikus – itt már poétikai 
helyzeteket felidézve – szükségesnek tartja felfigyelni erre is: „A festő nagyméretű festmé-
nyeibe vagy a költő költeményeibe néha jelentéktelen mellékalakokként beilleszti saját magát. Az 
Odüsszeia költője például abban a vak énekesben, aki a phaiakok csarnokában Trójáról dalol és 
a sok megpróbáltatáson átesett hőst könnyekig meghatja, szerényen nyilván önmagát illesztette 
be eposzába. A Nibelung-eposzban is van egy részlet, az osztrák földön való átvonulás, ahol egy 
költővel találkozunk, akiről az a sejtés, hogy az eposz szerzője. Dürer Mindenszentek című képén a 
felhőkben magasan lebegő Szentháromság körül két nagy körben álldogálnak imádkozva a hívők, az 
üdvözültek köre a levegőben, az emberek köre a földön. A királyok, császárok és pápák alattuk. S ha 
emlékezetem nem csal, a földi körbe szerény mellékalakként, amely hiányozhatna is, a művész saját 
térdelő alakját is odafestette. Szerintem ez a legjobb hasonlat a szellem zavaró kettős szerepére: 
egyrészt ő a művész, aki az egészet megalkotta, a képen viszont jelentéktelen mellékfigura, amely 
el is maradhatna, anélkül, hogy az összhatást lerontaná [...] azon tipikus antinómiák egyikével van 
dolgunk, amelyek attól származnak, hogy legalábbis eddig még csak azon az áron sikerült érthető 
világképet felépítenünk, hogy a szemlélő és építő abból visszahúzódik, s nincs többé benne helye. 
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A belekényszerítési kísérlet értelmetlenséget eredményez […] Mint ahogyan a tér-időbeli világmo-
dell színtelen, néma és megfoghatatlan, vagyis hiányoznak belőle az érzékminőségek, ugyanúgy 
hiányzik belőle egyáltalában mindaz, aminek értelme egyedül a tudatos, szemlélődő és érző Énhez 
való kapcsolatban van. Elsősorban az erkölcsi és esztétikai értékekre és mindenféle értékre gondolok, 
mindenre, aminek kapcsolata van a történések értelmével és céljával. És mindez nemcsak hiányzik, 
hanem szervesen nem is illeszthető be. […] A természeti történések önmagukban se nem jók, se 
nem rosszak. Ugyanígy se nem csúnyák, se nem szépek. Az értékek hiányoznak. Az értékek, és 
főleg az értelem és cél. A természet nem célok szerint cselekszik. Amikor egy organizmusnak a 
környezethez való célszerű alkalmazkodásáról beszélünk, akkor tudjuk, hogy ez csak kényelmes 
szólásmód. Ha szó szerint értjük, tévedünk. Világképünk keretében tévedünk. Ebben minden csak 
szigorúan kauzálisan kapcsolódik egymáshoz. De tisztán természettudományos kutatással a leg-
kevésbé sem tudjuk meghatározni a nagy egésznek az értelmét. Minél alaposabban vizsgálódunk, 
annál értelmetlenebb minden. A lejátszódó színdarab nyilvánvalóan csak a szemlélődő szellemmel 
való kapcsolatban nyer jelentést. De hogy ez milyen kapcsolatban áll vele, arról a természettudo-
mány csak értelmetlenségeket tud mondani: mintha éppen annak a színdarabnak a következménye-
ként jött volna létre, amelyet éppen néz, s el is pusztul majd benne, amikor a Nap kihűl, s a Föld 
jég- és kősivataggá válik”. 

Ezzel pedig eljutottunk az „objektivitásból eredő hézag”-hoz, a kauzalitással végiggondolt 
objektiválás határesetéhez. A tudós így folytatja: „A világ csak egyszer adott. Semmi sem 
tükröződik. Az ősminta és a tükörkép egy. A térben és időben elterülő világ a mi elképzelésünk. 
Hogy ezenkívül még valami más is, arra legalábbis a tapasztalat – mint ezt már Berkeley püspök is 
tudta – semmilyen támpontot sem nyújt.” Mindezzel a kauzális gondolkozás határterületéhez 
érkezünk, amelyen a tudomány és a poétika a maga különböző törvényszerűségei szerint 
alakíthatja a maga sajátos világát. 

A huszadik században mindez nem filozófusok képzelme, hanem fizikusok által felve-
tett, népszerűsített természettudományos ismeret, amely arra a Heisenberg által tudatosí-
tott Bohr-megfigyelésre keresi a választ, amely a megfigyelőt magát is belehelyezi a meg-
figyelt világegészbe. „A kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy 
az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor 
szereplők is vagyunk.” 

Poétikailag mindez feltéteti a kérdést: hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga a 
költő, az alkotásban az alkotó? Nemcsak a fizikus vélekedett erről, de vele egy időben a 
költők is szükségesnek tartják rákérdezni erre. Schrödingernek, az ember helyét kereső 
gondolatmenete mellé idézhetem például a Schrödinger-kortárs magyar költő, József 
Attila sorait, amint a Téli éjszaka című körképében az alkotásban elhelyezi magát az alkotót 
is (a vers dátuma: 1932. december).

Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

Ugyanő eljut a maga poétikai fejlődésében az „objektivitásból eredő hézag” érzékeléséhez, 
a kauzalitással végiggondolt objektiválás határesetéhez az Eszmélet címmel összefogott 
gondolati költeményében (a vers dátuma: 1934 eleje). Benne az esztétikai alkotás mint az 
embernek a világban léte mikéntjére való rákérdezés alkalma jelenik meg. Ahogy a tudós 
a maga területéről, hasonlóképp a költő is – egymástól függetlenül – elérkezik az európai 
gondolkozás határesetéhez: 
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Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére – 
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

Az egyik fajta válasz erre a kihívásra a tudat egységesítéséhez vezet, ahol a sokszoros-
ság megidézése csak látszat. A metafizikus egyesülés misztikus élménye szabályszerűen 
ehhez a felfogáshoz vezet olyankor, amikor erős előítélet nem állja útját. Ez annyit jelent, 
hogy Keleten könnyebben, mint Nyugaton. Schrödinger e misztikus metafizikára jellemző 
szövegként egy 13. századi perzsa-iszlám misztikustól, Aziz Nasafitól idéz: „Az élőlények 
halálakor a lélek a lélekvilágba, a test a testvilágba kerül vissza. De eközben csak a testek változnak. 
A lélekvilág egyetlen lélek, amely fényként áll a testvilág mögött, s minden egyes létrejött lényen, 
mint ablakon átcsillan. Az ablak minőségétől és nagyságától függően több-kevesebb fény hatol a 
világba. A fény maga azonban változatlan marad”. Szinte ennek a szövegnek az illusztrációja 
is lehetne egy másik magyar költő, Weöres Sándor Grádicsok éneke című versciklusának 
záródarabja. Szövege a „testvilág”-ot éppúgy érzékeli:

 Vagy azért kell-e élnem,
 hogy haldokolva, kedvét
messziről sóvárogjam kiszakadtan,
örvényben ingva nézzem,
mily diadalmenetként
vonúl, nem nőve-fogyva, mozdulatlan!

mint a „lélekvilág”-ot:

 A változó világon
 átnyúlva szakadatlan,
fürdöm oly végtelen harmóniában,
 mit a művészi álom
 nem rögzíthet szavakban,
belőle a versben szilánk van.

 Ez a szünetlen élmény
 eltávolít a földtől,
fejemet kéken-túli égbe ásom,
 többé már nem remélvén
 táplálékot göröngytől,
zord idegen lett boldog vallomásom.

 Nem gyarapodni többre,
 nem élni, oda vágyom,
honnan hűségesen kísér szerelmem,
 izzón olvadni benne,
 legyen szabadulásom
attól, mi én, s nem az ő tükre bennem.
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Ez esetben a poétika által felszabadított sokféleség nemcsak az individuális szabad 
akarat teherpróbája, hanem a személyes létezés elrendezettségének, biztonságérzetének 
megnyilvánulása.

Ha mindezt kiterjesztem – mint javasolta maga Schrödinger is – a poétikában is meg-
jelenő „hézagokra”, ezzel tudatosíthatom mindazt, amelyet Goethe már a maga gyakorla-
tában, és az általa „világirodalomnak” nevezett mezőben valaha megfigyelt. Ugyanakkor 
olyan tendenciákkal is szembesülhetek, amelyek a huszadik század folyamán a vallási 
ökumenének is alkotóelemei.

A magam részéről Schrödinger ötlete mentén figyeltem fel olyan poétikai megol-
dásokra, amelyek összeolvashatóak a tudós fizikus kérdésfeltevésével, egyben pedig 
a magam poétikai rendjében határesetet jeleznek, a modernség dialogikus jellegének 
felmutatásával tendálnak a szintetizáló jelleg megformáltsága felé. Megjegyezve termé-
szetesen, hogy korok és nézőpontok bármikor átrendezhetik a viszonyítási szemponto-
kat, új kérdező horizontokat nyithatnak, ennek megfelelően másfajta olvasási – és ebből 
következően: összeolvasási – trendeket kanonizálhatnak. Ugyanakkor Szabó Lőrinc 
szavával én is elmondhatom: „ha itt és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!” Szabó 
Lőrincnél ennek a versnek a kezdő felütésétől („Törvényszék? Én is az vagyok!”) számíthatjuk 
költészetében a Kritik der praktischen Vernunft-beli kanti kategorikus imperatívusz közismert 
szállóigéjének („Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmenden Bewunderung 
und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte 
Himmel über mir, und das moralische Gesetzt in mir”) tudatos felülírását, a morál és az igazság 
kérdésének relativizálását. Nem véletlen, hogy az 1932-es Te meg a világ kötetében éppen az 
1931-es keletkezésű Tao Te King és a Rigvéda című versek után következik.

Feltételezésem szerint az ok-okozati felfogásmódnak drasztikus opponálását József 
Attila egyik utolsó verse, a „Költőnk és Kora” jeleníti meg legkarakteresebben (megjelent 
a költő által szerkesztett folyóirat 1937. októberi számában). József Attila az 1934 nyarán 
publikált Eszmélet című versében még tudatosan a kauzális gondolkozás határhelyzetének 
megélését vezeti fel, jelölve a külső és belső világ egyszerre megélésének útját: „Nappal hold 
kél bennem s ha kinn van / az éj – egy nap süt idebent”; de egyben ugyanennek poétikai érvé-
nyét még meg is kérdőjelezve: „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret”.

Ennek következtében azzal az antinómiával találkozik, amellyel Schrödinger gondolat-
menetét követve is találkozhatok: „Hérakleitosz tudja, hogy az álomban és éber állapotban tett 
érzékelések között önmagukban nincs különbség. A valóság egyetlen kritériuma a közösség. Ennek 
alapján konstruáljuk meg a reális külső világot. Minden tudatszféra részben átfedi egymást – nem 
éppen ennek tulajdonképpeni értelmében, ez lehetetlen, hanem olyan testi reakciók és közlések révén, 
amelyek megértését kölcsönösen megtanultuk. A tudatok közös része alkotja a valamennyiünk szá-
mára közös világot [...] Aki az utóbbit nem ismeri el [...] bolond; vagy úgy cselekszik és beszél, mint 
egy alvó; mert az álomban elfordul az ébren levők közös világától a saját álomvilága felé.”

Ebből következően felvetődhet a kérdés: ha Énünk maga a világkép, azonos az egésszel, 
és ezért nem lehet annak része, akkor hogyan magyarázható, hogy a tudat-Ének száma 
nagy, a világ viszont csak egyetlen. A „tudatok közös része” hogyan alkotja a „valamennyiünk 
számára közös világot”? Hogyan lehet, hogy a részleges tudattartományok tartalmai részben 
fedik egymást, és aki hallucinációit vagy álomképeit összetéveszti a valósággal, őrültnek 
nevezzük?

Ez az a pont, ahol természettudós gondolkozás és poétikai cselekvés keresztezi egy-
mást: az egymást fedő tudattartományok kommunikációja nyelvi eszközzel történik. 
A kérdés a nyelvi meghatározottság kérdését is felveti: „a tudatszférák kérlelhetetlen elkülö-
nültsége, egymástól való teljes és kifürkészhetetlen kizártsága következtében pillanatnyi kételyünket 
fejeztük ki, vajon egyáltalában képesek leszünk-e valaha határozottan állítani, hogy tapasztalataink 
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különböző áramainak egy része (az a rész, amelyet »külsőnek« nevezünk) hasonló, sőt csaknem 
azonos. De mihelyt rájövünk, hogy e pont tekintetében megvan a megértés lehetősége, s hogy a 
rendelkezésünkre álló nyelvekben szerencsére megvannak a megértéshez szükséges eszközeink is, 
rögtön hajlamosak vagyunk a megértés pontossági fokának túlbecsülésére és az elkerülhetetlen 
korlátokról való elfeledkezésre”. A kauzális gondolkozás elfeledkezik a korlátokról, és csak a 
„külső” tapasztalatok „hasonló, sőt csaknem azonos” mezőiről vesz tudomást, és kirekeszti 
„az egymástól való teljes és kifürkészhetetlen kizártság” következményeit, azokat a hallucináció 
vagy álomkép világába utalja, az azt nyelvileg megfogalmazni akarót őrültnek minősítve. 
A természettudós ezen a ponton csak kételyét jelzi, korlátokról beszél, csakhogy e hézag 
a költő számára az alkotás során megoldandó feladatként jelentkezik. Szabó Lőrincnek az 
1935. február 24-én a Pesti Naplóban megjelent híres verse, a Dsuang Dszi álma lesz ennek 
keleti mesévé alakított megjelenítése. Ez a vers ahogy tematizálja a problémát, az közis-
mert, elmondásának módja közérthetővé teszi.

Az már kevéssé ismert, ahogy József Attila a „Költőnk és Kora” című versben jut el e 
komplex problematika – öntudatos vagy sejtelemszerű – csomósodásához, a nyelvi meg-
határozottság megkérdőjeleződésének átélése következtében. 

Megszűnik a kettőzött világ, az objektiváltság: „Nem való ez, nem is álom”. Ezt a határ-
helyzetet még egyszer, ironikusan, ok-okozati jelleggel akarja megnevezni, de csak kép-
letes idézőjelre futja („ugy nevezik, szublimálom ösztönöm”); erősebb az oldás: a nyelvtől 
elszabaduló kép („mint oszol”). Ez a pont, amelyben a korábbi verseiben leírt, és az Eszmélet 
című versciklusban dialogikus helyzetbe helyezett „vas világ a rend” megszűnik poétikai 
ihlető lenni; „Most homályként száll tagjaimban álmom s a vas világ a rend”. Ebből a kettősség-
ből poétikailag kell valahogyan kilépnie. Korrekcióra van szüksége. A jelentéstől eloldott 
szavak vizsgálatát választja, amely elvezeti verse végén valami dalszerűen dúdolható 
pszeudokép megformálásához.

Leírhatom ezt a poétikai alakulást a kortársi európai költészet eseményeivel össz-
hangban: összeolvashatom ezt a poétikai stációt Yeats kései verseivel, Rilke elégiáival. 
De – éppen a vers ’megajándékozottja’, a keleti gondolkozás tudósának esetleges sajátos 
közvetítésére figyelve – még a Tao te king világában való elhelyezkedést sem zárhatom ki, 
oda kell figyelnem Huxley és Schrödinger már jelzett felvetésére: „De éppen ez az a hely, ahol 
véleményem szerint a görög természettudományos gondolkodás valóban helyesbítésre, a »Kelettel 
való keveredésre« szorul.” Végül is a vers létrejöttének ezt az olvasatát sem hagyhatom 
figyelmen kívül.

„Költőnk és Kora”
  Hatvany Bertalannak

Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.
Ugy szállong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
a pora…

Ugy szállong a semmi benne,
mint valami: a világ
a táguló űrben lengve
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jövőjének nekivág;
ahogy zúg a lomb, a tenger,
ahogy vonítanak éjjel
a kutyák…

Én a széken, az a földön
és a Föld a Nap alatt,
a naprendszer meg a börtön
csillagzatokkal halad –
mindenség a semmiségbe’,
mint fordítva, bennem épp e
gondolat…

Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához,
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom,
ugy nevezik, szublimálom
Ösztönöm…

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol…

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
Halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Két tárgyilagos leírását ismerjük a vers keletkezésének, amely egymást kiegészíti és 
mégis lényegileg ellentétes interpretációt tesz lehetővé. A filológus Tverdota György pro-
fesszor az életrajzhoz kötve tragikusan logikus keletkezéstörténetet mutat be: az idegileg 
ekkor már súlyosan beteg, depressziós költő orvosai-barátai unszolására a témátlanságot, 
az ihlethiányt teszi meg versalakító és szervező – ha nem is erővé és nem is ihletté, de leg-
alább – tematikává. Hiszen József Attila életműve építkezése során éppen a legnehezebb 
életrajzi pillanatban találkozik poétikája megújításának költészete egészéből következő 
problémájával. Barátainak aggódó vélekedése, orvosainak szakvéleménye, de magának 
a költőnek is önmagával tudatosított arcképe egyként a bolondlét biológiai tényével 
fenyegetik. És ez az állapot egybeesik azzal a poétikai gondolkozásában elkövetkező vál-
tozással, ami alkotói eszközének, a nyelvnek az alkalmazásában ahhoz a pozícióhoz jut el, 
amelyet a filozófiai közgondolkozás Hérakleitosz óta éppen a szocializációs konszenzus 
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alapján bolondnak minősít. József Attila Tverdota által számba vett alkotói önértékválsága 
szerintem ebből, az egymást felerősítő életrajzi-biológiai helyzetből és poétikai megoldás-
keresésből eredeztethető. 

Ezzel szemben a kortárs költő, Vas István a vers dalolhatóságát (egy konkrét nótához 
kötöttségét) és a verset záró kép felől visszafelé haladó szerkesztettség boldog alkotói han-
goltságát hangsúlyozza. Megérzi a mélypontban összesúlyozódó kiindulási lehetőséget, a 
Semmi ellentett horizontját, a dallá formált Valamit. Én pedig éppen ebben a viszonyított-
ságban figyelem a Tao te king szuggesztióját éppen ebben a versben.

Akár a vers kezdetétől eredeztetjük a költemény genezisét (Tverdota), akár a zárókép 
megalkotottságának utólagos értelmezéseként fogjuk fel a vers elejét (Vas István): mind-
két magyarázat szerint éppen a nyelvi konvenciókból való kioldás az alkotás kimondott 
célja, a vers belső történetének témája. Elölről: a hangok újrakomponálása a fogalommal 
szemben; hátulról: a jelző és jelzett közötti logikai egyezség felmondása egy pszeudokép 
megalkotása során. Mindkét leírás bizonyító erejű, egyik sem megy túl a tárgyszerűen köt-
hető – életrajzi és poétikai – eseményekkel való kapcsolódáson. Kérdésem: elvben kizáró 
ellentétek-e a tragikus és a boldog; és József Attila verse esetében a két leírás kioltja vagy 
éppen felerősíti egymást?

Az 1992. június 18–19-én Pécsett József Attila költészetéről tartott tanácskozás külön-
böző indíttatású és témájú előadói egy dologban egybehangzóan arra a következtetésre 
jutottak (jutottunk), hogy a Nagyon fáj kötet (1935) utáni, életrajzilag tragikusan – felte-
hetően öngyilkossággal – megszakadó pályaszakasz egyfajta poétikailag leírható derű 
megfogalmazására törekszik (főként Beney Zsuzsa költő és esszéista, Horváth Iván filológus 
és Szőke György pszichológus előadásaira és hozzászólásaikra gondolok; magam ott éppen 
a Tao te king poétikai hozadékára utaltam éppen ebben a vonatkozásban). A megnevezésben 
konszenzusra ugyan nem jutottunk. Nekem is csak utólag, az előadásokat reflektálva 
hívta fel a figyelmemet Kurdi Mária professzor, az ír irodalom szakértője a megemlegetett 
József Attila-versekkel egyidős kései Yeats-versek (az 1936–39-es Last Poems kötet darab-
jainak) visszatérő kifejezésére, a biográfiai és a poétikai események dialogikus ellentétét 
hangsúlyozó „tragic joy” formulára. Példaként: „Hector is dead and there’s a light in Troy; / 
We that look on but laugh in tragic joy” (The Gyres – „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, 
gyászos örömmel nevet.” – Kúpok); „All things fall and are built again, / And those that build them 
again are gay” (Lapis Lazuli – Kálnoky László fordításában: „ledől s felépül valamennyi mű, / s 
ki felépíti újra, mind vidám”).

De ne csak a magunk olvasatára hivatkozzam, az ír költő egyik monográfusa, Louis 
Mac Neice éppen emiatt a hangnemi megoldás miatt hasonlítja már 1941-ben Rilkéhez 
Yeatset: „Mind Yeats, mind Rilke, az általuk megismert szenvedés, zavar és reményvesztettség 
ellenére ragaszkodik ahhoz, hogy a Művészet, s mi több, az Élet fő hajtóereje az öröm. A tizedik 
Duinói Elégiában alapvető paradoxonként a megszemélyesített Panasz vezeti a nemrég meghalt 
ifjút az Öröm forrásához, és azt mondja neki: »Emberi körben megtartó folyam-áram« [Tandori 
Dezső fordítása]. Yeats is azt tartja, hogy a Panasz el tud vezetni az Öröm forrásához, és egyik 
kései versében leírja ezt a nagyon is igaz paradoxont: »Hamlet és Lear vidám« [Kálnoky László 
fordítása] – Kleopátra öngyilkossága végül is az élet értékének és az életörömnek is érvényesítése. 
Ahogy Rilkének, a maga elhagyatottsága ellenére fel kellett tételeznie, hogy az Ittlét gyönyörű, Yeats 
a csalódások során eljutott ehhez a következtetéshez: »A Barlang megremeg, / Egyetlen szót zúg: 
’örvendezzetek!’« [Szele Bálint fordítása]” 

És ha már Yeats monográfusa Rilke felé fordítja figyelmemet, én is idézhetem a Duinoi 
elégiák tizedik darabjának zárását, ahol a Glück-kifejezés hangsúlyos jelenléte éppen ezt a 
kettősséget vonzza; a „steigendes” és a „fällt”, a növekvő és a lehulló ellentétét fogja egybe: 
„Und wir, die an steigendes Glück / denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / 
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wenn ein Glückliches fällt” (Szabó Ede fordításában: „És mi, az egyre növő boldogság / álmodói, 
mi úgy hatódnánk / meg, már szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog”, Tellér Gyulánál: „a 
fölszálló öröm” és „hogyha lehull, ami boldog”, Tandori Dezsőnél: „a boldogság fokozását vélők” és 
„ha lehull, aki boldog”).

Ez az ittlét boldogságát a mulandósággal egybeérzékelő szemlélet az, ami oppozícióra 
készteti az európai lírában megképződött ok-okozati egymásutániságot (például József 
Attila már említett Eszmélet című versében: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, 
az a virág, / ami van, széthull darabokra”). 

A rilkei „Hiersein” és „Dasein” megjelenése ez a versben, amely egyszerre jelenti a 
tett nélküli képek és a képek nélküli tettek jelenlétét. Mind a kilencedik, mind a tizedik 
Rilke-elégia az embernek a nyelvvel való viszonyát is felveti, mint a világban való létezés 
„miként”-jének meghatározóját. 

Idézek a kilencedikből: „Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, / Brücke, Brunnen, Tor, 
Krug, Obstbaum, Fenster, – / höchstens: Säule, Turm... – aber zu sagen, verstehs, / oh zu sagen so, 
wie selber die Dinge niemals / irmig meinten zu sein”. És a tizedikből: „Und höher, die Sterne. 
Neue. Die Sterne des Leilands. / Langsam nennt sie die Klage: Hier, / siehe: den Reiter, den Stab, 
und das vollere Sternbild / nerulen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: / Wiege, Weg, das 
brennende Buch, Puppe, Fenster. / Aber im südlichen Himmel, rein wie im Innern / einer geseg-
neten Hand, das klarenglänzende M, / das die Mütter bedeutet...” (Tandori Dezső fordításában 
a kilencedik: „Talán azért vagyunk itt, hogy azt mondjuk: ház, híd, / kút, kapu, korsó, gyümölcsfa, 
ablak legföljebb: / oszlop, torony... de tényleg mondani, értsd meg, / ó, úgy mondani, ahogyan a dolgok, 
mélyeiken sem, / nem, nem gondolták volna, hogy így vannak”. A tizedik: „S följebb: csillagok. Újak. 
A fájdalomföld csillagai. Lassan / nevezi meg őket a panasz: – Lásd, ott: / a Lovas, az a Bot, amaz meg, 
a teljesebb csillagkép, / íme: Gyümölcskoszorú. De tovább, a pólusig, így jön: / Bölcső; Út; Égő Könyv; 
Bábu; Ablak. A déli / égen pedig, oly tisztán, mint egy áldott / kéz tenyerében, a tün dök lettel csillámló 
M, / a nagy Mindenség közelítése: az Anyáké...”)

És ha eddig Yeatset és Rilkét összeolvasták, hadd csatlakoztassam ebbe a társaságba 
a magyar József Attilát is. Hiszen a harmincas évekbeli legjobb barátainak egyike, Fejtő 
Ferenc utolsó éveiben hívta fel figyelmemet arra, hogy „József Attila olvasta Rilkét, nekem is 
felolvasta, tőle ismertem meg, addig nem ismertem a Duinói elégiákat. Rokonának érezte, próbálta 
fordítani is, csak már nem volt rá ideje” (beszélgetésünket feleségem a véletlenül nála lévő mag-
netofonjára is felvette, dátuma: 2004. augusztus 18. Kérdésemre – tudott-e annyira németül? – 
azt válaszolta még: „Annyira tudott. Különben is először szótárral olvasta”). Az idézett szövegek 
folytatásaként tehát joggal olvashatom a „Költőnk és Kora” című vers indítását, a dolgokat 
megnevezni akaró, a hangokig lebontó analízist, amely ebben az összeolvasásban éppen 
a megnevezés cselekvése:

Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.

Ez még hangsúlyosabban jelent meg a harmadik sor egyik fogalmazványában: „Szabály 
szerint költi kényem.”

Másrészt megjelenik a cselekvés nélküli kép, a természet, a hasonlat, a fausti Gleichnis, 
amely a huszadik században is a tragikus léthelyzet feloldásának poétikai megjelenési for-
mája. A Tizedik duinói elégiában: „Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis, 
/ siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren / Hasel, die hängenden, oder / meinten den 
Regen, der fällt auf dunkles Erd reich im Frühjahr” (Tandori Dezső fordításában: „Ám ha a vég-
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telenül holtaktól kelne szívünkben / valami hasonlat, lásd, ez esetleg a csupaszon álló /mogyoró csüngő 
barkáira mutatna, vagy éppen / az esőt gondolná, mely a sötét földekre zuhan le tavasszal”). 

Emellé pedig idézhetem a József Attila-vers záró négy sorát az egyszerre növekvő és 
lehulló boldogságról:

Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol...

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Az emberi történetet ellenpontozó poétikai pozíció dialogikus jellegét tudatosító és 
felülíró szintetizáló jelleget alakító versszerkesztés éppen ekkor, József Attila legutolsó 
verseinek keletkezése idején jelenik meg a világlírában. Ha pedig ezt figyelembe vesszük, 
Tverdota György filológusi keletkezésrekonstrukciója és Vas István érzékeny befogadó 
poétikai megfigyelései nemhogy kioltanák egymást, de éppen hogy együttesen a vers 
leírásának új horizontjára hívják fel a figyelmet. 

* * *
A Juhász-életmű logikája: a lényeg keresése. Vélte ezt feltalálni a történelmi változás leírá-

sában, a külsődleges történet költői utánamondásában. Hasadt utóbb ez a történelem, 
nagy rianással, osztódott babonás pokolra és az eszme fensőbb ideálvilágára. Lehetett 
minta Dante, és közvetlen példa a beteljesüléstől poklokon égő Ady Endre. Ha pedig 
a történelmi megdicsőülés önnön poklára utalt vissza, kíváncsi lett – Ady példájára – 
az egyes ember hogyan viseli ezt a megpróbáltatást: a világ végezetén vagy feladata, 
királymaga ellehetetlenülésekor. Önkéntes halottak, önpusztító életek erdejéből igyeke-
zett kivágni magát. Vitatkozott reménytelenül, reményt szimulálva. A személyiség útja 
a derűhöz csak úgy vezethetett, ha felfedezi azt az állapotot, amelyben – Szabó Lőrinc 
szavával – „a világnak ellentéte vagy”. A történelemmel, a személyes pokoljárással szemben 
a különbözés varázsát. A másik világot kezdte kidalolni, amelybe a valóság elemei csak 
kísérteni járnak. Vendégségét a derű szigetén, ahova az egyes ember beköltözhet a világ 
pokla ellenében.

De hozhat-e feloldozást az egyszemélyes derű mámoros kimondása? A személyes 
létezés mindennapi derűjét kiküzdhette, csak a lényeg meghatározása csúszott ki a 
kezéből. Véletlen ez, csak személyes teljesítmény (érték vagy zsákutca), – vagy ebben a 
feloldatlanságban olyan feloldhatatlanság ölt testet, amelyet fel lehet mutatni valamely 
esztétikailag megoldható alkotásban? A költő elindul egyfajta belső végtelenbe létezése 
meghatározottságának keresésére. A belső mag, a lényeg megfogalmazására. Mindez 
hagyományos feladat maradna. Ámde ha a külvilágban megtalálta a pokollal szembeni 
ideális különbségtevést, önmagában ennek épp ellentétével találkozik: a pokoli másság-
gal. A meghatározhatatlansággal, az anyagot azonnal felbontó ellenanyaggal, a létezést 
megsemmisítő ellenléttel, a kimondható emberi cselekvést, a küzdelmet (a hagyományos 
cselekményt) megkötő kimondhatatlan ellenerővel. A leírható emberi léttel szemben a 
kimondhatatlan bomlással. 
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A Juhász-pálya korábbi eszménye, az épülés itt ellentétével szembesül, amely mindent 
lehetetlenít. Az ellenléttel. Az értékek megsemmisülésével. Amely benne munkál a világ-
egyetemben éppúgy, mint az emberi történelemben és a személyes sorsban. Találkozott 
egy közeggel, amely megnevezhetetlen, kifejezhetetlen, felmutathatatlan: mégis létezik, 
van, hat, ereje minden valóságos vonatkoztatási pontot befolyásol. Mégsincs lokalizálható 
helye, sem a fizikai világban, sem a történelemben, sem a személyiség alkatában. A nyelv 
által befogható dimenziók között meghatározhatatlan.

Mit tehet a nyelv művésze, ha ilyen ellenerővel találkozik? Magába fogja és tömör, 
néma hallgatásba gombolyodik (mint tették halálba hullott társai), – vagy kivágja magát: 
teremt egy pszeudomítoszt, amelynek segítségével formát ad a formátlannak, keres egy 
erős-kötött szerkezetet, amelyben elzengi a szembesülés alaktalan léttényét, és kiválaszt 
egy költői hangnemet, amelyen előadja a valójában kimondhatatlant.

Sikerülhet ez? Ha egyensúlyt tud teremteni a létező világ, történelme és személyisége 
hagyományos formái és a feltalált alaktalan, nevezhetetlen, megragadhatatlan ellenvilág 
között. Juhász ennek esztétikai formáltságát teremtette meg. Azt a kifejezési pillanatot 
találta el, amelyet az imádkozó európai ember ebben az ellentmondásos dramaturgiai-
grammatikai formulában él át évezredek óta: et ne nos inducas intentatione, sed libera 
nos a malo. Mert miért kell megszabadítani a gonosztól, ha előzőleg már kisírtuk, hogy ne 
vigyenek a kísértésbe? Mert állandó egyidejűség van bennük: a kísértés és a gonosz léte 
egyazon közeg, amely önmaga elszabadítására vonz benne az emberben és történelmében 
egyaránt. A megfogalmazhatatlan különbözés: amely állandóan megbontja az embert. 
Belülről. Nem része az embernek, mégis benne él. És egyben ellene van. A személyes 
létezés esélye: ha ellenében nyilvánulhat meg. Imádkozhat ellene, és örvendhet, ha valaki, 
költő, ihletett pillanatában ráérez az ember veszélyeztetettségének ily lényegi állapotára, 
és egyben talál olyan áthidaló keretet (pszeudomítoszt, cselekményt, nyelvezetet, hangne-
met, versformát), mellyel formába önti találatát. Formát ad a formálhatatlannak. 

Az is nagy teljesítmény, ha klasszikus nagyságrendű költő tartani tudja irodalmi rang-
ját, pályája ívét sajátos logikájával folytatja tovább. Nagyobb bátorságot feltételez úgy 
tovább alakítani a pályaívet, hogy még volt híveinek jó része is megkérdőjelezi az újabb 
műveket. Az pedig meglepetésszámba mehet, ha látszólag vesztes helyzetben olyan mű 
születik, amely a világirodalom legújabb törekvéseinek szintjén teremt egyedi jellegű 
remekművet, egyben modellértékű művészi megnyilvánulást. Juhász Ferenc a Fekete 
Saskirály című eposzával olyan művet hozott létre konok következetességgel, amelynek 
alakuló motívumai szinte „a levegőben voltak”. Prózai, költői és elméleti művek jósolták, 
keresték, várták. Az első posztmodern költői műremek mégis ott született meg, ahol nem 
is remélték. A maga egyediségében is korszakos jelentőségűen, évtizedekkel keletkezése 
után máig is szinte figyelemre alig méltatottan.

A világ látta meghasadni az emberlétet – és alkalmazkodni próbált hozzá. A történel-
mi jelenetek során egy-egy szörnyszüleménnyel szembe is fordultak, közben a másikkal 
megalkudtak. A „haladás” nevében megalkudtak, költőként koszorúval koronáztattak 
időnként az emberiség alkalmi előnyeire várva. Nem első eset a történelemben a kol-
lektív megalkuvás. Majd letisztul a vérgőzös jelen, és talán a jövendő egyfajta jóléti 
világgal lehet terhes cserében. Az időben feltárul a Sartre és környezete, sőt Picasso 
contra Raymond Aron és Camus vitája. Az árulás lélektana. (Olvasd: Tony Judt amerikai 
történész A francia értelmiség 1944—1956 című, a XX. Század Intézet által 2008-ban megje-
lentetett, a magyar kiadás számára átdolgozott könyvét, – a napokban lett Európában az 
„év könyve” – és mellette Ferenczi László, szerintem, az eredeti könyvnél is gondolatgaz-
dagabb utószavát!). Juhász Ferenc a nagy európai rendszerváltás előtti pillanatban nem 
publicisztikusan, hanem egy belülről régóta, hosszan előkészített műalkotásban mondja 
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ki azt, amire a század nagyjai képtelenek voltak. Amit esztéták poétikailag anakroniz-
musnak véltek költészetében, a vates-hangú énköltészet megtévesztő beszédmódját arra 
alkalmazza, hogy kimondja az alkotásban: a bűn bennem van. Az én metafizikailag 
alkalmas olyan célképzetes vállalásra, amely a bűn fedezetéül szolgálhat. Teleki Illyés 
felfedezte drámáját éli át Juhász Ferenc, a „kegyenc”-séget keresi meg az emberben, 
hogy ettől a bűntől megszabadíthassa az egyes embert. Mindenki számára „külön-külön” 
felkínálja ezt az utat. Egy életet szán a modell kidolgozására. Addig megy a „kegyenc”-i 
úton műveiben, amíg a korábbi művek zsákutcájára rá nem döbben. Reménykedés és 
ellenállás össze nem egyeztethető. A Fekete Saskirályban eljut annak kimondásához: én 
bűnös vagyok. És amíg mindenki meg nem keresi önmagában is a „kegyenc”-ség „cinkos-
ság”-ának esélyét, addig a század egybeszerkesztett bűnösségéből nincs kilépés. A poszt-
modern éppen ennek az egybeszerkesztett labirintusnak a felmutatása. A sokféleségnek 
a monológot konzerváló szerkezetét mutatta fel. Így szerkesztett tudattal nem élhet az 
ellenállás. A „nem ellenállás” gandhista eszménye tárja fel – utólag – a század történelmi 
kiszolgáltatottságának a mechanizmusát. Juhász Ferenc túlélte a kiszolgáltatottságban 
ellenálló barátait, – hát kimondja a kiszolgáltatottságnak az egyes emberekbe kódolt 
mechanizmusát. 

„Ilyen érvényes és létező irodalmi szemléletformák összjátékaként azután igen összetett 
textuális »valóságok« hozhatók létre, melyek az irodalmi világteremtés (történeti) szabályai 
szerint formálódnak meg, s így alkotnak immár csak az irodalmiság jelközegében értelmezhető 
jelentéseket. Nem valóságanalóg módon, hanem a jelrendszer kialakította nyelvi jelentéstér meg-
sokszorozásával: nem valamiféle szövegformában megjelenített »látványt« vagy »világszeletet« 
közvetít ilyenkor a szöveg, hanem olyan poétikai útmutatásokat ad, amelyek az olvasói tapasz-
talatban felhalmozott (társítható) képzetek egy nem-integratív, középpontmentes, a külvilág 
rendezőelveitől független logika szerint rendezik újra. Nem a valószerűség paradigmatikája, 
hanem az esztétikai jelentésvilág eddig nem tapasztalt módon szabad és egyéni kiterjeszthetősége 
teszi lehetővé a tapasztalatiság határainak posztmodern túllépését. Mindenekelőtt azzal, hogy a 
posztmodernség a nyelvi megformáltság módját minden más poétikai tényezőhöz képest feltétlen 
és elsődleges jelentőséggel ruházza fel” – ismerteti a Fekete Saskirály megjelenési évében az 
akkoriban bayreuthi egyetemi oktatói helyéről hazatérő Kulcsár Szabó Ernő az akkor 
legkorszerűbbnek feltűnő irodalmi irányzatot. Kell-e ennél látványosabban összhang-
ban lenni a világirodalommal?

Juhász Ferenc sajátos költői útján nem lehet véletlen, hogy egy majd’ három évtizedes 
verscsíra éppen egy megadott időben szökken szárba, méghozzá egyszeri megformált-
ságát (1983) ismételten meghaladva. Mondjam azt: a Fekete Saskirálynak 1988-ban így és 
akkor kellett megszületnie. Pontosabban: ebben a formában és abban a pillanatban a leg-
szerencsésebb csillagállás alatt ölthetett testet.

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? A kortárs rendszerint utólag figyel fel rá. 
Amikor 1984-ben megjelent A boldogság című kötet, szinte alig vette észre a kritika. Pedig 
micsoda jósló fájásokkal volt telített!

Előző évben szemlét tartott eddigi költészetén Juhász Ferenc, a válogatás címe: Remény a 
halálig. Benne és általa élete infernóját úgy élte újra, hogy az már új költői világ felé mutas-
son: a halottak országából kilátást nyisson. „A csontváznak a földben már nincs reménye… Az 
ember nélküli természet a betöltődő törvény. A remény egyedül az emberé. Mert a remény: erkölcs. 
Mert erkölcse csak az embernek lehet. Döntése is az életre, halálra… Mert szolgálat a költészet is, mi 
lenne más: az ember felnőtt bizalma a megmaradásban”. Csakhogy addig: mindez remény volt, 
a halálvilág ellenében kimondott akarat. A költő a „halottak királya” volt még, de bizakodó 
hit-szavai már ellenpontozták költészetének elementáris halál-vízióit. Pontosan fogalmazott 
a válogatáskor: etikai teljesítmény lehetett csak mindaddig a hit szavainak megfogalmazá-
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sa. Ezt az etikai jellegű bizakodást esztétikailag is hitelesítette a művek kompozíciójában, 
csakhogy a poézis ereje másutt tartotta fogva. Amit poétikailag hitelesen bontott ki: az a 
„tékozló ország” és a „szivárványszínű cethal”. Történelemben is, létbölcseletben is: a tékoz-
lás és halál. Ennek a küzdelemnek záróverse a hosszú című Latinovits-sirató, amely majd 
évtizedig a Juhász-költészet záróversének is látszott. Benne magát az etikai küzdelmet éli 
át poétikailag: a meghalás, az elnémulás, „a többi néma csend” költői-művészi pillanatá-
ban, amelyet oly halálok reprezentáltak, mint Pilinszkyé, Nagy Lászlóé, Jékely Zoltáné, 
Kormos Istváné, Kondor Béláé, Latinovitsé, Huszáriké, és olyan költői hallgatások, más 
műfajra váltások, mint Vas Istváné, Nemes Nagy Ágnesé. Juhász Ferenc vállalta a halott-
vivő szerepét, az akár hallgatva is élni nehezebb sors kimondását.

Hárman kezdtek akkor vitát a csenddel: izgatott fájdalmas, szinte hisztérikus élni 
akarással Ágh István; a csend ijesztő világának megidézésével kiáltó versciklusával, a 
Leszállás az éjszakába cíművel Lakatos István, és egyetlen, klasszikusok költői képeire 
emlékeztető értékű és fenségességű búcsúztató képpel Juhász Ferenc, a Latinovits-sirató 
zárásában. 

Ebből a Fortinbras-szerepből kellett kitépnie magát a költőnek. De lehetséges-e a tör-
ténelem ellenére alakítani nagy költészetet? Lehetséges-e a boldogságot megélni, amikor 
a társak elhulltanak, amikor a közösség, amelyben él a költő, egyre inkább csúszik a 
megoldatlanságok szövevényébe? De hiszen Dante is ugyanabban a száműzetésben írta a 
Paradisót mint az Infernót.

Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi párhuzamot, amelyet a Latinovits-siratóig 
kritikusai már oly pontosan megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl ezen egy – ezt is 
magában foglaló – másfajta esztétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig az ember 
és történelmi csapdáinak szembesítésén volt, a baloldaliság tragikus meghasonlásának 
felmutatásán és átélésén. Ekkortól: az embert személyes sorsában a boldogság esélyével 
méri. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősségvállalásra alkalmasabbá nemesíti. Az 
aszkézis helyett az öröm elve alapján élő embert fogalmazza. És ez nem lefokozza, de 
felemeli, ellenállóbbá teszi költészetét.

A téma kezdetben szinte még nem is változik, de az attitűd (Babits kedvelt szava a poé-
zisról beszélvén!) máris lényegében más. Elképzelhető lett volna ez a Miklós-mise korábbi 
kötetben?

Verset írok. Eddig már 80 oldal. Gondoltam, iszunk egy pohár whiskyt. Nem hívtalak, nem 
mentem. Ültél az öreg bőrfotelben szétvetett lábakkal, szinte feküdtél, mint egy keresztre 
feszített bohóc – zöld imádkozó sáska, nyitott szád odvas halotti szoba, égő gyertyák fény-
rács-ravatalháza, égő gyertyafogsorú ravatalszoba-szádban százezer koporsó, és minden 
koporsót felnyitottam, és én feküdtem a piros koporsókban kürtökbe-öltözötten, haláltűz-
bizonyítottan, százezer bajszos aranykürt hörgött tűzpárdúc-ásítozással…
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
…Igyunk egy pohár whiskyt, ne a halált igyuk, a létezést igyuk, a létezés megtisztít, őrjöng-
ve habzó fényanyag-fényalak, Hit: megáldalak, áldalak fényemben, gőgdacos hitemben, most 
és mindörökkön örökké. Ámen.

És emellett a Szentkuthy-idéző mellett a Téli napban Schéner Mihály játékai tűnnek elő, 
éppen a legjellemzőbb Juhász Ferenc-i versnapszakban: a hajnalban. 

Kakaskukorékolás. Kint kakasok a hóban. Schéner Mihály hatalmas piros, fehér pettyes 
rongykakasai, a kitömött Ébredések, a piros posztó-szakállú, piros posztótaréjú Hajnali 
Őrzők, Hajnali Árulók kékposztó tollsarló farok-páfránybokorral!
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Eközben készül a nagy terjedelmű eposz, a Halott feketerigó. A Szentkuthy-vers idején 
80 oldal, 1983. november 19-én, A boldogság előszavának írásakor 251 „kéziratos oldal” 
van készen. És ekkor adja közre költészete leendő csodájának, a Fekete Saskirálynak első 
részletét. Benne van tehát A boldogság című kötetben minden, ami meghatározza Juhász 
költészetének kiteljesedését.

„Még nem befejezett” – írja az előszóban. „Mégis azt hiszem, új verseskönyvem: sorsegész”. 
Majd hozzáteszi: „Hadd higgyem én legalább.” Amit a kortárs nem lát, az alkotónak magá-
nak tudnia kell. Vagy legalábbis reménykednie, éreznie a belső húzást. Amiben 1984-ben 
csak Juhász Ferenc bízott, 1988-ban, a Fekete Saskirály megjelenésével bizonyíttatik.

A Fekete Saskirály aztán egyszerre teljesíti be az alkotó eddigi útjának logikáját s teremt 
merőben mást. Megdöbbentőt és elámítót. Nem lehet közelíteni az eddig róla írott szóla-
mokkal, poétikai fogalmazással. Valami új született, amelyről szólva alkotója sem „magya-
rázni” akarja már mint tette eddigi köteteinek fülszövegében, hanem tárgyias szavakkal 
beszél: foganása pillanatáról, formájáról. Mint a legfontosabb művek esetében. Ahol a 
létezésből valami eddig nem volt születik: nem magyarázni kell – hanem regisztrálni.

„1960 késő-nyarán, a Lánchíd pesti elő-vályújában, egy kávéház előtt a téren érte agyamat 
az elektromos szikra-ütés: hogy íme a vers, amit kitalált velem a gyötrelem és a történelem… 
A népmese-nemzette éposz. A sors-szobák, lélekállapotszobák gyűjteménye sors-kastély, aminek 
legtitkosabb kastélybelső csúcs-szobája a Tizenkettedik, ahová halandó be ne lépjen! Mert ott a Bűn, 
az Ellen-Jézus, a Gyűlölet-Mágnes, a Rejtelem-Isten. Ott a Csábító Halál. A Mindig-győzni-akaró. 
Dehát le kell győzni a félelmet is, meg a halált is. Vállalni kell az utat, mert önmagamat, hisz én 
vagyok az út is, s a titok is, ahová az út vezet. Az út, utam. S ott is én vagyok, ahová magammal 
odaérek.”

„Aztán más művek robbanva és ragyogva egymás után. És 1983-ban régi jegyzeteimet átbo-
lyongva, huszonhárom évvel a tűzpillanat után megírtam a Fekete Saskirály első fejezetét, azt, 
amelyik A Boldogság című könyvben megjelent. S végül a teljes époszt 1985-1986-ban.”

„A Fekete Saskirály húsz fejezetből épült vers, nyolcsoros páros-rímű hangsúlyos magyar tizen-
kettesekben írva. Hogy miért e zárt, konok versforma? Mert a magyar tizenkettesnek ez a módja 
azzal titokzatos és gyönyörű, hogy zárt, tömény tömbjeibe kell zárnia jelentésével, jelenségeivel és 
természettudományos ismereteivel azt a jelenidőt, amely szinte már a XXI. század. Hogy miért 
választottam ezt a megvalósító akaratot? Éppen ezért! Mert tudni akartam: ki lesz a győztes? 
E versmódozat győz le engem, vagy én győzök e vers-módszerrel a megfogalmazás és kimondás 
szigorában?”

Ami lényeges az információban: a vers fogantatása és létrejötte egymástól több mint két 
évtizedre van. Nem történelmi vagy életrajzi meghatározók ihletik létrejöttét: tiszta költé-
szet. Amely nem a verspróza öntörvényű kötöttségét követi, hanem egy nagyon is konkrét 
és meghatározott nemzeti versformában testesül meg. Egyetemes érvényű kérdésfeltevés 
és válaszvárás a legkonkrétabb hagyományos formában és tematikában. Mint teszi – vele 
szinte egy időben – Umberto Eco, visszanyúlva szintén a hagyományhoz A rózsa neve című 
regényében: „Az ember kösse meg a kezét, csakis így eresztheti szabadjára a képzeletét.” Juhász 
Ferenc saját útját járta, életművének életrajzi és történelmi logikáját követve jutott el a leg-
aktuálisabb korszerűséghez. Egyazon pályán belül következik ez a váltás, mégis a magyar 
irodalom egésze szempontjából kell fogadnunk azt. A Fekete Saskirály a posztmodern köl-
tészet magyar mintadarabja is lehet. Értelmezése a Juhász-életművön belül is megoldható, 
de értéke az életművön kívül, önmagában is nyilvánvaló.

A motívumok, a hasonló szerkezeti és grammatikai megoldások éppen a tőle különböző 
(kezdő és érett) életművekben szinte „a levegőben vannak”. Ami azokról elmondható, még 
inkább alkalmazható Juhász művére. Utaljak csak Márton László Menedék című regényére, 
melynek hőse saját szívében téved el és fullad a tehetetlenségbe. Vagy Esterházy A szív 
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segédigéi című művére, mely hasonlóképpen az értelem és érzelem próbáját teremti meg, 
különböző életrajzi jelenetekre utalva, az életbelitől különbözést építve műalkotássá.

Ez az a pillanat Juhász költészetében, amikor „az ismeretlen mássággal folytatott kommu-
nikáció nyelve itt előbb fölébe kerül a számára addigi ismert szavak ’nyelvének’ – majd a másság 
általi önmegismerésben megszerzett identitás át is rendezi a konvención nyugvó jelek jelentését; 
[...] a szavak referenciális vonatkoztathatósága nem a létező dolgoknak, hanem a mássággal, az 
idegenséggel létesített viszonynak a függvénye”. Kulcsár Szabó Ernő ezt az Eco-regény egyik 
jelenetére vonatkoztatja, de ez a szöveg lényegében a Juhász-mű alapszemléletét, alkotói 
magatartását is jellemezhetné. És hasonlóképpen idézhetjük a szerző Esterházyra épített 
megfigyelését: „Dolog és tükörkép egybeolvadása […], képmás és tárgy, jel és jelentett azonosulása 
az alkotás teremtő pillanata, mert minden művészi létrehozás végső értelme az értékként megraga-
dott és felmutatott identitásban van. Nem arról van tehát szó, mintha a posztmodern feladta volna 
az ilyen alapértékek képviseletét. Sokkal inkább arról, hogy olyan helyzetben kell erre vállalkoznia, 
amelyben ’a lényegek s az ontológiai központok hiányában az ember magát és világát a nyelven 
keresztül, tehát posztstrukturálisan, a tárgyak világától különváltan’ (Hans Bartens) kényszerül 
megalkotni”. Belső logikáját követve alkotta meg ezáltal Juhász a maga, az akkori világ-
irodalmi törekvésekkel szinkronba kerülő költői modelljét, melyben a „korhoz való viszony 
egészét érintő, azt újragondoló válaszokat” fogalmaz.

Juhász ezáltal minden történetnél veszélyesebb egyensúlyozó mutatványra is vállalko-
zik. Megvan ugyan nála is a történet: a népmese tizenkettedik szobát kereső cselekménye. 
Efelé rág, úszik, repül, hatol a főhős. De a végponthoz már az elején is eljut (azaz máris 
ott is van): szemben van a Fekete Saskirállyal. Ő maga szegezi fel a kínzócölöpre a rémet, 
melyet aztán mindig újra és újra legyőz. A húsz ének és minden egyes versszak egyazon 
küzdelem állandó magasfeszültsége. A mű egésze: az emberben élő Bűnök állandó vonzá-
sa, elszabadulási kísérlete – és megfegyelmezésük.

Mint a világirodalomban a szonett, úgy Juhász Ferenc számára a nyolcsoros páros rímű 
tizenkettős e küzdelem színtere. Ahogy mondjuk A huszonhatodik év szonettjeiben benne 
él a versforma világtörténete, úgy a Fekete Saskirály legelszabadultabb versszakaiban is a 
Toldi legszebb strófáinak hangszerelését is hallani, benne zeng a nemzeti versidom egész 
gazdagsága. Micsoda szürreális ellentételezés: hangsúlyai, mondatintonációja Arany 
Jánost idézik – nyelve, leírásai Bosch fantáziájára emlékeztető pornójeleneteket alakítanak 
(amelyek, ma már tudjuk, Arany Jánostól sem lehettek idegenek). A másság magasfeszült-
sége: hangnem és fantázia összeszikráztatása. Szinte metanyelven. Kálnoky-hanghatású 
Shakespeare-újraátélésére, a XIX. Henrikre emlékezem: szinte blöffnyelven alakul, szóno-
kol, pereg a versszak. A magyar nyelv olyan lehetőségei szabadulnak el így, amelyben a 
kötött és a hagyomány megszentelte forma a szavakat új, a grammatikától és jelentésüktől 
független életre kényszeríti. A kommunikáció új lehetősége születik ezáltal: a versbeszéd 
újfajta értelmezési teret teremt, a belső történést, a hallgatást szólaltatja meg. A közvetle-
nül elmondhatatlant átélni segíti, világra érleli. Mint a Háború és békében az idegen nyelvi 
közegre való áttérés, vagy Hans Castorp esetében a másik nyelv: Juhász addigi költői 
világát (mint metanyelvi közeget) belesűríti ezekbe a versszakokba. Azt hiszem, merész-
ségben és fegyelemben (mert a kettő ebben a műben összetartozik, egymást meghatározó 
erő) legmesszebb ez a költemény megy el a magyar irodalomban.

De így vagyunk magával az alapmesével és az ellen-Jézus Fekete Saskirállyal is: mítosz 
helyett pszeudomítoszt teremt, és úgy építi fel az egész művet, mintha egy hagyomány-
teli archetípusra lenne vonatkoztatható. Ahogy a forma-hangnem és nyelv-történés 
ellenpontozzák egymást, úgy itt a valódi vallásos hagyomány (Jézus-képzet) és annak 
ellentéte, az egyéni-egyszeri ötletre épülő mítoszteremtő gesztus adja a mű alapfeszült-
ségét. Jézus ellenében ugyanis nem az ördögöt, vagy valamilyen Antikrisztust formál, 
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hanem egy negatív képmást gondol el, amely a megváltás helyett éppen halálba vonzana. 
A „megkísértés” evangéliumi jelenete sejlik fel az egész mű mögött, az Istenfia próbatétele 
a böjt utáni káprázatokkal – csakhogy nem az őskép felelevenítésével, hanem az egyéni 
jelenetezés másságával. Önmaga költői nyelvén alakítja a mesét – amely mégis köthető a 
világ alapvető mítoszi átéléséhez.

Mi is tulajdonképpen a Fekete Saskirály? Mondhatná róla, a benne zajló küzdelemről 
Juhász Ferenc is: „az élet, vagy a költészet”. Csakhogy itt a „szereposztás” a fordítottja az Ady 
versének. Az ős Kaján figurája bizonyos pozitív töltést hordoz, a Saskirály ellenben éppen 
az ember negatív léte: az ellentét az emberben, az ellen-ember. És ezzel szétválik az élet 
és a költészet. Az élet a Saskirály-képzet ellenében győzhet, a költészet éppen a Saskirály 
megképzése, életre keltése a műben, és legyőzése ugyanott. Az élet nevében. Bárha a két 
vers szemléleti szerkezete mégis megegyező. Ha kívülről nézzük: tartama egyetlen metafi-
zikus pillanat: amikor az ember önmagában találkozik halálösztöneivel, a „lelkem alatt egy 
nagy mocsár: a förtelem”-mel. És ahelyett, hogy engedne a csábításnak, legyőzi azt, felszöge-
zi a fára, és nem engedi szabadon garázdálkodni. Egyszerre szögezi fel önmagában, és áll 
ellen a felszögezett szuggesztiójának, amely elszabadítására szólít fel. Mert az élet: hogy 
ne szabadítsuk el magunkban a halált. Évtizedek önmagát az emberbe hazugul beleélő, 
benne kifejlesztő építményét, „mely zsarnokin életik”.

De folyamat is ez az eposz (és ennyiben az addigi Juhász-eposzok társa is): ha belülről, 
az emberi élet oldaláról nézzük. Meg-megújuló küzdelem (mint Adynál: „piros hajnalok 
hosszú sorban suhannak el”), az élet leélése: a halál megfékezése, míg végül megérünk – a 
halált mégis percenként legyőzve – az elmúlásra. Mint az angol barokk metafizikus költők 
esetében: filozófiai magasfeszültség és egyben a legrafináltabb költői eszközökkel tudato-
sított küzdelem, amely az életcsapdák át- és túlélésének esélyét érzékíti meg.

Az ismert Juhász-motívumokból épül ez a vers is. Csakhogy itt a kötött versszak, majd 
a komponált fejezet és az évtizedekig érlelt versegész hármas kényszere nem engedi, hogy 
kényelmesen kiteljesedjen az elképzelt kompozíció. Itt minden egyes versszakban meg kell 
alapozni a mű egészének sikerét. Épp ezért ez az első olyan Juhász-eposz, amelynek részei 
külön-külön is olvashatók-ízlelhetők. Persze, ha már az egész mű állandóan érvényesülő 
kompozíciója nyilvánvalóvá vált az olvasó számára. Ha már benne él a mű egészében.

Nem véletlen, hogy Juhász pályája annyiszor kapcsolódik-kötődik Bartók életmű-
véhez. Eszmélkedése: A szarvassá változott fiú volt, a Fekete Saskirályt követő műve 
ismét Bartókot idézi: A hazatérő halott (1988). Benne a rész és egész problémája izgat-
ja: formailag-kompozícionálisan is, de még inkább egzisztenciálisan. A visszaépülés. 
A szétszakadt emberség egészségének öntudata. „S visszafolyva összenő ami szétesett”. Az ő 
Bartók-példázata: a „minden egész széttörött” sors ellenében összeálló újfajta teljesség. Vagy 
legalább ennek igénye. Ezt teljesíti be a „hazatérő halott” metaforája: az életre föltámadó 
teljességigény. Szemben az emberben lakó Bűnnel és halállal Bartók az egészség szim-
bóluma. Juhász mintha kétféle bartóki szerkezeti sajátosságot építene egybe eposzában: 
a Mikrokozmosz sorozat miniatúráit és A Kékszakállú herceg várának filozófiai-népmesei 
szerkezetét éli eggyé.

Emlékezzünk: valaha a Diárium című folyóiratban szonettekkel lépett fel a költő, az 
egyik igazán nagy verse, a Rezi bordal is kötött klasszikus formában íródott. Ez a formai 
kötöttség tér vissza a Fekete Saskirály esetében. A különböző poklokat-kalandokat megjárt 
költő ezáltal tudja most belső küzdelmét, történetszemléletét és metafizikáját a legponto-
sabban kifejezni. 

Többször beszéltem Juhász Ferenc szűkszavúságáról, valahol ezt le is írtam, és emlék-
szem, Vas István jót derült ezen. Pedig ezt most is megismétlem. Ugyanis Juhász szinte 
tőmondatosan mondta ki műveinek a szerkezetet meghatározó alapelemeit. A válság, 



71

a tudathasadás alapmondatai benne vannak a legburjánzóbb művekben is. Kimondta a 
kimondhatatlant, csak mindig visszahőkölt annak következményeitől. Az általa villantott 
fény igazságaitól. Igazságtartalmait körüljárta, vizsgálgatta, mondta, mondogatta – mond-
jam ki: nemegyszer dekorálta – mellette félelmeit. Olyan volt az a kor, így lehetett beszélni, 
így félt a költő a beszédétől is. A Fekete Saskirályban ez alól a kényszerképzetes védekező 
kimondástól is felszabadult. Beidegzett beszédmódjától ha nem is szakad el, de most már 
a kimondás, a továbbmondás a dekorációba is belehelyeztetik. Nem a tőmondatok láttat-
ják az egyes mű gondolati vázát, hanem – mint pályája elején, a Fekete páva esetében – a 
teljes műben végig él a vívódás, a harc az emberben alapozódó rossz ellen.

Költészetét nehéz megközelíteni filozófiailag, képei nem nagyon válnak szimboli-
kusan egyedi tartalmak hordozóivá. Tele van szövege olyan szavakkal, melyekben a 
gondolat csak homályosan fejeződik ki. Adódik a kérdés, miképpen is értsem ezeket a 
szavakat, mint ’remény’, ’erkölcs’, ’megmaradás’, más helyütt a ’hit’ szó szerepel többször. 
Mondatban: „Mert a remény: erkölcs.” Vagy: „Mert szolgálat a költészet is, mi lenne más: az 
ember felnőtt bizalma a megmaradásban.” Vannak kiemelt szavai, melyek megnövekednek, 
s amilyen mértékben növekednek, úgy válnak jelentésükben egyre homályosabbá, tétova 
leszek, már nem tudom, hogyan is értsem őket. Költészete akkor szép, amikor ábrázol, 
gyönyörű metaforákat talál konkrét dolgok megjelenítésére, de amikor gondolatilag 
próbál megragadni valamit, akkor nem felemeli a verset, hanem ellaposítja. Ha így olva-
som: a kor lehúzó erejével találkozom. A filozófiailag definiálandó szavak elveszítették a 
kimondás lehetőségét. A költő metaforáival járta körül a kimondandót. Ez a beidegzettség 
megmarad a Saskirály esetében is. Csakhogy itt már – éppen a „kegyenc-szindróma” okán – 
éppen a metaforavilág rákényszeríti a költőt a személyes felelősségvállalás kimondására. 
A szembenézésre nemcsak a korral, hanem az egyes ember önnön felelősségével is. Ezáltal 
válhat modellértékűvé. Egyedülállóvá.

Kollégám, akinek – versről lévén szó – véleménye meghatározó jelentőségű számomra, 
röviden és tömören ezt mondja: azt hiszem, Juhász költészete megmarad. Én még hozzá-
teszem, aki elmulasztja ennek a kései remeknek az olvasását, annak valami kimarad az 
életéből, eszmélkedéséből. Esztétikai gyönyörködéséből.

* * *
A huszadik századi irodalom – mint korábban is annyiszor – modernnek nevezte magát. 

Mára talán már túlléptünk ezen a legutóbbi „modernségen” is. Talán kellő távlatból pillantha-
tunk vissza rá. Úgy tűnik fel a számomra most és itt, hogy az a „modernség”, amelyet a poszt-
modern a huszadik század utolsó harmadában önmaga legitimitásának megszervezésére 
visszamenőlegesen definiált, magával a kiváltójával együtt – amely lassan zárómozzanatként 
válik szemünk láttára történelmivé – múlttá alakul. Mit hagyományoz utókorára?

Magam részéről a mélység és magasság összeszövését Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében, vagy 
Pound Énekek című eszmélkedésében fogadom magamévá. De most búcsúzásul Szabó Lőrinc 
két fordításával gondolom összefoglalhatni mindezt. „T. S. Eliot. Utóbbi csakugyan olyan nagy 
volna?” – kérdezi Naplójában a világomlás pillanatában, úgyszintén a tücsökzenés vigasz-
taló éjszakában. És válaszként lefordítja The Hollow Men című ciklusát, benne a létezés szél-
sőségeit összefogva és az univerzum törékenységét is érzékeltetve. Beleszőve az imádkozó 
ember szavait. Benne formálva a „tragic joy” elégiai hangnemét:

Ez a végső találkahely
egymáshoz tapogatózunk
s kerüljük a szót
gyülekezve a dagadt folyó innenső partján.
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Vakon, hacsak
fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.

(In this last meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.)

És melléteszi az Ariel-dalok egyik legvalószerűbb, egyben legmisztikusabb versét, a 
mágusok utazásáról (The Journey of the Magi – Mágusok utazása):

Mindez nagyon rég volt, emlékszem,
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg,
mondjátok meg azt,
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton,
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan,
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált,
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk.
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba,
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben,
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe.
Másik halált szeretnék.

Ha én választhatnék egy huszadik századi költői antológiához mottót, ezt az Eliot-
mondatot választanám: „I should be glad of another death”. És mellé Szabó Lőrincnek a „ver-
gődő magány” ellenében fogalmazott, az emmausi jelenetre figyelő mondatát tenném mellé 
a magyar költészetből: „Maradj velem, mert beesteledett!”

Belepillantottam a – ma már – múlt század költői szövegeibe, én rájuk kérdeztem, és 
most továbbadom: 

hány szál szövődött és mennyi szakadt,
s ami pezsdűlt, hogy ült nyomtalan el,
s búvópatakként hogy tört újra fel?
A szín forog, és amit elhagyok,
egészítse ki a ti álmotok.




