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Németh István
Mini(mális) próza

Helló, Dzsó!
Ne haragudj, hogy zavarlak, méghozzá egy olyan nyelven, amelyiknek talán 

egy szavát se érted. Meg azért se neheztelj rám, ha majd ezt a telefonhívásomat 
kinyomtatva is a kezedbe veszed s láthatod, hogy még a nevedet se tudtam leír-
ni angol helyesírással. Én, tudod, áj em, egy kis létszámú nép fia vagyok, a te 
nyelveden hangri, vagy ilyesmi, mégis fel kellett hogy hívjalak, mégpedig a saját 
nyelvemen, mert én no szipiking inglis, jóllehet már az egész emberiség ezen a 
nyelven kommunikál, de hát mit csináljak, ha már ilyen botnyelvűnek születtem. 
Mert, ugye, ha léteznek botfülűek, miért ne lehetnének botnyelvűek is?

Volt egy költőbarátom, s történt vele, amikor még nekünk, jugómagyar, vajda-
sági, délvidéki magyaroknak is volt tengerünk, abban a régi szép időben történt, 
hogy költőbarátomat lent a tengerparton megszólította egy angol turista, mire 
ő bocsánatkérően azt válaszolta, hogy nem tud angolul, mert ő hangri, mire a 
turista tört a kezében lévő szendvicsből egy darabot, és készségesen átnyújtotta 
neki. Mert a turista azt hitte, hogy éhes a megszólított. Úgy látszik, az ő nyelvén, 
amely nyelv a tiéd is, kedves Dzsó, a magyar meg az éhes szóhangzásban közeli, 
különösen, ha egy angolul nem tudó magyar ember szájából hangzik el. 

Persze ma már hasonló eset mind ritkábban fordul elő, lévén, hogy az egész 
világ ért és beszél angolul, különösen a fiatalok. Ezt, többek között, megköveteli 
a globalizmus erőteljes térhódítása is. Mert e térhódítás napról napra fokozódik. 
Épp a napokban hallgattam egy rendkívül perspektivikus fiatalembert, aki a 
kommunikáció még szélesebb kiterjesztésén fáradozik. Elmondta, többek között, 
hogy eme téren jelentkező új kifejezések, szavak mind angol nyelven jönnek 
létre, találódnak ki, magyar megfelelőjük nincs, de nem is érdemes arra töreked-
ni, hogy legyenek, mert az akkora küzdelemmel járna, hogy fölérne egy újabb 
magyar nyelvújítással. Arra pedig, teszem én hozzá, semmitelen-semmi szükség 
ebben a nagy fene nyelvi globalizációban, amikor már a háromnapos csecsemők 
is mind angolul gagyognak szerte a világon.

Helló, hallasz még engem, kedves Dzsó? Kérlek, ne kapcsold ki a mobilodat, 
áj moment, kis türelmet kérek még. 

Volt egy költőnk, ő is megmártózott az Adriában, ami csak egy lokális ten-
gerecske, de annál gyönyörűbb, különösképpen a partvidéke; ha egyszer beka-
nyarodsz a Földközi-tengerbe, kukkants be ide is, nem fogod megbánni. Szóval 
ez a költőnk nem csak az Adria vizében mártózott meg, de alaposan az anya-
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nyelvében is, nagyon szerette a magyar nyelvet, élt-halt érte, nem csoda, ez volt 
a legmegbízhatóbb nyersanyaga költészetének fölépítéséhez. A magyar nyelv 
egyik mestere volt. Mestere? Szolgája és imádója! Mindene. De az anyanyelvén 
kívül más nyelveket is szeretett, el is sajátított belőlük jó néhányat, és ebből a sok-
nyelvűségből többek között azt a tapasztalatot vonta le, hogy az egyetlen nyelv 
az anyanyelv, amelyik az embert nem fárasztja ki használat közben. Számára a 
legszebb tíz magyar szó ez volt:

– Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vár, szív, sír.
Utóvégre az összeset még ő se sorolhatta föl. Bár a verseiben, prózájában alig-

hanem kísérletet tett erre.
Sajnos nem tudom, kedves Dzsó, hogy a te nyelveden a mi láng szavunk 

hogyan hangzik, vajon lobog-e, mint a miénk? Sok mindent nem tudok, s már ott 
tartok, hogy azt is elfelejtettem, amit valaha tudtam.

Egyvalamiről azonban nem volna szabad megfeledkeznünk: ha valamelyik 
írástudatlan ősünk az idők mélyén nevet tudott volna adni ezernyi bogárnak, 
fűnek és virágnak, a mai, iskolázott tudós koponyáink se legyenek restek a te 
nyelveden megszületett szó-csecsemőknek a Kazinczy nyelvén is megfelelő nevet 
találni.

Nem tudom, Dzsó, értesz-e engem?
Helló, hallasz még?
Kikapcsoltad. Igazad van. Hiszen amit itt elmondtam, tulajdonképpen nem is 

neked szántam. Ebben az ügyben talán nem a legmegfelelőbb személyt hívtam 
föl. Az ENSZ-et, az EU-t vagy direkt a M. T. Akadémiát kellett volna? Zavarban 
vagyok. Ne csodálkozz ezen, kedves Dzsó, én egy lokális, provinciális, kihalófél-
ben lévő nyelv foglya vagyok.  

* 

Új(vidéki) magyarok 
Kényelmesen, ráérősen hárman sétálnak előttem Újvidék főutcáján. Hallgatom, 

kihallgatom őket. Lépteimet az övékéhez igazítom. Mintha jómagam is kényel-
mesen, ráérősen sétálnék, bámészkodnék. Pedig sürgős dolgom volna, máris 
kések, a három előttem haladó beszélgetése, a kíváncsiság mérsékeli nekilódult 
lendületemet.

Nem csoda: az előttem haladó három személy – valószínűleg vidéki nagyanya, 
a helybéli lánya s a minden jel szerint hozzájuk tartozó kisfiú – magyarul beszél-
get. Magyarul Újvidék szívében! Hangosan, hiszen minden szavukat hallom. 
A város eme pontján, tehát a szoros központban magyar szót legföljebb akkor hal-
lani, ha a katedrálisnak nevezett katolikus templomból magyar miséről szállin-
góznak ki a maradék magyar hívek. Ők hárman nem onnan szállingóztak ki, csak 
úgy besétáltak a városba, talán a vidéken élő nagymama kedvéért, aki leutazott 
egy-két napra a lányához unokanézés ügyben. Meg-megállva sétálnak, a hátuk 
mögött haladva én is meg-megállok, mintha először járnék itt, gyönyörködve a 
színes látnivalókban. Pedig nem a már sokszor látott látnivalókban fürdetem a 
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tekintetemet, nem azokban gyönyörködöm, a magyar szavak után kullogok, nem 
akarva hinni a fülemnek, hogy még ilyen szavak is elhangzanak itt, a város főut-
cáján, ahol sok-sok évvel ezelőtt még természetes, MAGÁTÓL ÉRTETŐDŐ volt, 
ha elhangzottak ilyenek. Elképzelem magamban, illetve az a képtelen gondolat 
ötlik föl bennem,  hogy ha száz év múlva valami csoda folytán visszapottyannék 
ide, vajon hallanék-e itt még magyar szót, melyre rögtön az a válaszom, hogy 
erre nem kell száz évet várnom, szinte máris, ma is megtapasztalhatom ezt a szi-
tut. Miközben morfondírozásomból az előttem  haladó kisfiú erélyes, erőszakos 
hangja riaszt föl:

– Oda atajok menni!
Megáll az utca közepén, toporzékol, és olyan hangerővel ismételgeti, hogy aki 

akarja, az utca végén ismeghallja. 
– Oda atajok menni! Oda atajok menni!
S mert a mamája mintha nem is hallaná, a nagymama, a vidéki nagymama 

hajol le hozzá:
– Hova akarsz menni, nagymama szeme fénye?
– Oda! – mutat hátrafelé a kis hisztérika.
– Hova oda, drága szentem? – guggol le elébe a nagymama, nem is guggol, 

szinte már térden állva könyörög a megvadult kölyöknek.
Járókelők állnak meg, a fejüket csóválják, a mamát ez szemmel láthatóan nem 

zavarja, egyáltalán nem zavarja, egy intő mozdulatot se tesz a kis sakál felé, s 
szégyenletében, hogy egyszülött fia ilyen jeleneteket produkál a nyílt utcán, még 
csak el se süllyed.

– Oda atajok menni! – ordítja torka szakadtából a kis haramia, miközben a 
nagymama két tenyere közé fogja unokája eltorzult arcát, úgy kérdezi:

– De hova? Mondd meg szépen a nagymamának, hogy hova?
Az unoka elbőgi magát:
– A spjiccejőhöz!
– Az micsoda, hol van? – fordul most már a nagymama a lányához.
– Hát a szökőkút, vagy hogy hívják – válaszol duzzogva a mama. – Ott van a 

katolicska portán. (A terecske neve: Katolikus porta – N. I. megjegyzése.)
Ez már, túlhaladva rajtuk, otthagyva őket ütötte meg a fülemet. A fülemet 

ütötte meg, mégis mintha főbe kólintottak volna. Mert ami még maradt belőlünk, 
új(vidéki) magyarokból, ezzé, ilyenné silányult.

Sietve, megszégyenülve hagytam el a színteret. S elhatároztam, írok egy apró-
ságot, a címe azon nyomban meg is fogamzott bennem: Spjiccejő a katolicska 
portán. 

* 

Kukacos föld 
Eső után előbújnak a földigiliszták. Bizonyára nem én vagyok az első, aki ezt 

észreveszi. Ellepik a betonjárdát, ott pusztulnak el, agyontapossák őket a járóke-
lők. Mondom, nem én vagyok az első, aki ezt látja, a világ azonban halad tovább 
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a maga útján. A földigilisztáknak eső után nem volna szabad a betonjárdákat 
választaniuk. Afféle átjáróknak. Számukra a betonjárda a pusztulásba vezet. 
Ezen morfondírozva született meg bennem egy verssor: Kukac kőre ne kússzon! 
A magyarázat egyszerű: kukac, giliszta kőbe nem fúrhatja be magát. S ha mégis 
kőre kúszik, ott leli halálát. Ha a „verssoromból” kiiktatom a tagadószócskát, 
akkor a mondat végére a fölkiáltójel helyett kérdőjel teendő: Kukac kőre kússzon? 
A világért se! Maradjon ott, ahol a helye: az almában, a körtében, a föld mélyében. 
Így „találmányom” inkább megfelelne szólásmondásnak, mint verssornak. Mert 
ebből a „versből” csak egy sor született. Egyetlen sorhoz pedig ha nem párosul 
legalább még egy, akkor annak a versnek az a sorsa, mint a kukacnak, aki kőre 
kúszott.

Persze mondandómnak nem ez a veleje. A „verssorral” utalni szeretnék vala-
mire, szólni az egyedüli, egyetlen értelmes lényhez, az emberhez. Mert hiába 
mondom én a kerge, kúszó kukacnak, hogy kőre ne kússzon, ha ebből a Teremtés 
Tökéletessége nem vonja le a tanulságot. Magyarán, hogy fedetlen fővel falnak ne 
rohan! Zűrös, zavaros időben. Mert betöröd a fejed. S mégis mennyi közöttünk 
a fürge felelőtlen. Különösen zűrzavaros időben. Zengzetes záporok, zivatarok 
után. Amikor a betonjárdákat ellepik a giliszták. 

Így talán már valamelyest érthetőbb és világosabb voltam. 

* 

A nagy herceg 
Június 29-én, hétfőn reggel a rádió bejelenti, hogy valamikor a múlt század 

elején (az évszámot nem jegyeztem meg) ezen a napon született Antoine de Saint-
Exupéry. A kis herceg szerzője. 

A könyv gerincén gyakran végigfuttatom a szememet, lapjával vízszintesen 
fekszik egyéb, talpon álló, sorakozó könyvek tetején, így hát nem kell kicsavarni 
a nyakamat, könnyűszerrel leolvashatom a gerincéről. Antoine de Saint-Exupéry 
A kis herceg. A saját gerincemen ugyanakkor végigfut valami: még mindig nem 
vetted a kezedbe ezt a remekművet! Így nem is tudod igazán, hogy az-e valójában. 
Nem győződtél meg róla. Ha valaki megemlíti, te is rábólintasz, hogy remekmű, 
minden meggyőződés nélkül. (Az igazsághoz tartozik azonban, hogy réges-rég, 
vagy negyven évvel ezelőtt, amikor megvásároltam, belelapoztam, néhány oldalt 
talán el is olvastam belőle, de azóta vár rám, mint még megannyi remekmű.)

A rádióhír hallatán keményen elhatároztam, hogy ma, tehát az író születésnap-
ján kezembe veszem A kis herceget, s le se teszem addig, míg el nem olvasom.

Kemény elhatározásomat még aznap délután tett követte. Kivonultam az 
erkélyre s együltömben elolvastam a regényecskét. Csak akkor álltam meg egy 
lélegzetvételnyire, amikor úgy éreztem, meg kell állnom; meg kell jegyeznem ezt 
vagy azt a sort, alá kell húznom a könyvben.

Például ezt:
„Szomorú dolog elfelejteni a barátunkat.”
Vagy amikor azt mondja a kis herceg újdonsült barátjának:
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„Tudod, az ember, ha olyan nagyon-nagyon szomorú, szereti a naplementéket...”
Továbbá:
„Olyan titokzatos világ a könnyek országa.”
Egyszer azt mondta egy bölcs király a kis hercegnek:
„Ha egy generálisnak megparancsolnám, hogy változzék tengeri madárrá, és 

a generális nem engedelmeskednék: ebben nem ő lenne a hibás. Én lennék a hibás 
miatta.” (Aláhúzás: N. I.)

Úgyszintén a bölcs király mondta:
„Magunkon ítélkezni sokkal nehezebb, mint másokon. Ha sikerül helyesen 

ítélkezned saját magad fölött, az annak a jele, hogy valódi bölcs vagy.”
Továbbá:
„Aki hiú, az csak a dicséretet hallja meg, soha mást.”
És az egész könyvecske erős tartóoszlopa:
„JÓL CSAK A SZÍVÉVEL LÁT AZ EMBER.”
Nem tudom, gyerekkoromban mely sorokat húzgáltam volna alá. Talán a 

regény minden sorát? Vagy egyet se? Hiszen akkor még meg se született a könyv, 
így le se fordíthatták. Ennél sokkal fontosabb, izgalmasabb: ma, amikor jó ideje 
„rendelkezésre” áll e remekmű, vajon olvassák-e még a gyerekek s tudják-e a 
felnőttek, hogy jól csak a szívével lát az ember? 

* 

Ká kák 
Könyvvásár van Újvidéken a Szerb Nemzeti Színház előtt. Jó néhány sátornyi 

áruval. Azelőtt a főtéren tartották az ilyen rendezvényeket, most a borfesztivál 
kiszorította a színház elé. Talán jobban is illik ide. Színház, könyvek, kávézók 
mind egy rakáson.

Délelőtt tíz óra. A sátrak előtt még nem nagy a forgalom. Tolongás talán 
délután se lesz. Manapság könyvekért nem túlságosan tolonganak az embe-
rek. Válság van. Nem csupán a gazdaságban és a pénzvilágban, a könyv és az 
emberek kapcsolatában is. Minek rontani a szemünket az apró betűkkel, amikor 
széles képernyőről szemlélhetjük a világ eseményeit. Elsuhanóban van felettünk 
a Gutenberg-galaxis.

Mondom én ezt akkor, amikor hatalmas terített asztalokon kínálja magát a 
szebbnél szebb, a pazarabbnál pazarabb kiadvány. Elhaladva, meg-megállva a 
könyvsátrak előtt szinte érzem, miként csorog virtuális intellektuális nyálam 
a bőséges kínálat láttán. Itt beszerezhetném az összes Nobel-díjast, de hiába 
tapogatom a zsebeimet, üresek. Úgy látom, azoké is, akik megállnak, sóváran 
bámészkodnak s továbbmennek. Figyelem, míg a sátrak előtt ólálkodom: vásá-
rol-e valaki? Fél óra alatt senki. Egy hölgy fölemel ugyan egy kötetet, belelapoz, 
megkérdezi az árát, aztán sajnálkozva, szomorúan visszateszi a többi közé, a 
helyére.

Úgy látszik manapság, amikor gomba módra szaporodnak a kiadók, 
Könyvet Kiadni Kockázatos, Kalandos, Könnyelmű Kísérlet, Kész Kárhozat, 
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Komolytalanság, amikor Könyvtárak Könyörögnek Kölcsönzőkért és Kölcsönö-
kért, amikor a Könyvkereskedések Kongnak a Könyvvásárlóktól, sőt íme a Köztéri 
Könyvvásárok Közönsége is Könyv nélkül Kóborog, mind Kilátástalanabb tehát a 
Könyvek sorsa, hiába az elvétve fölszakadt sóhaj, ó, hol vagy Királyunk, Könyves 
Kálmán s te másik, a nagynak távoli unokája, ki elrejtőz Csókán, talán amiatti 
szégyenedben és bánatodban, hogy erre a sorsra jutott egykori produkciód, a 
könyv: mintha eltelt volna vele a világ. (A Forum Kiadó egyik volt igazgatójáról 
van szó – N. I. megjegyzése.) 

*

Kisebbségi konyhanyelv 
Komisz Körülmények Közé Kényszerített Kisebbségi Kommunikációs 

Képződmény. 




