Olasz Sandor

Regény a 20. szazadban — a 20. szazad a
regéenyben

Evszazada tortént, hogy az indulé Nyugat els szémaban megjelent Szini Gyula tollabol
egy prozaelméleti szempontbol is figyelemre méltd esszé a mese ,alkonyarol”. Az iras
mintegy miiveket, korszakokat megel6zve azt fejtegeti, hogy ,az elbeszéld mifvészet valodi
sulya tehdt nem azon van, amit mondunk és ami alapjaban véve igen véges, hanem azon, hogy
hogyan mondjuk, ami viszont végtelen.”! S valéban, a modern regény torténete tele van para-
frazisokkal, atirasokkal, az irodalom irodalmat general eseteivel. Marai Sandor Szindbdd
hazamegy cim(i regénye elvalaszthatatlan Krady Szindbadjatol, tehat egy masik ird
teremtett vilagatol, s6t, annak a masik irénak a Jokai-élményétdl. A regény izgalmat, érde-
kességét azonban mégsem az egyébként zsenidlis pastiche, stilusutanzas adja. A szerzé
gondolatritmusos szovegében olykor szinte maniakusan jra és tjra arra kérdez ra, hogy
mit jelentett a régi Magyarorszag, milyen képiink, élményiink van réla, mi valtozik, s mi
tlnik el beldle. Ez figyelmeztet benniinket arra, hogy olykor a leginkabb szovegszertinek
tetsz6 regényeknek is megkeriilhetetlen vilagszertiségiik van. Ez a mindenkori regényiras
nagy paradoxona: mikodzben — teljes joggal — minden mas akar lenni, mint dokumentum,
barmi masnal hitelesebben és maradandébban dokumental. Az angol vadkapitalizmus
nyomorarol konyvtarnyit irtak. Arrdl, hogy igazan milyen volt, Dickens regényei monda-
nak legtobbet. A franciak pedig joggal mondhatjak, ha Parizs valamilyen rejtélyes okbol
eltlinne, a francia regény Balzactol és Flaubertdl a kozelmult nagyjaiig mégis megdrzi ezt
a vilagot.

Milan Kundera irja A regény miivészetében: , A regény: elmélkedés a 1étrol, képzeletbeli sze-
mélyeken keresztiil kifejtve.” De & mondja ezt is: , Az ember nem 1igy viszonylik a vildghoz, mint
az alany a targyhoz, a szem a festményhez; még 1igy sem, mint a szinész a diszlethez. Az ember és
a vildg 1igy kapcsolddik egymdshoz, mint a csiga és a hdza; a vildg része az embernek, a dimenzidja,
s ahogy vdltozik a vildg, 1igy vdltozik a 1ét (in-der-Welt-sein) is. Balzac éta létiink »Welt«-jének
torténelmi jellege van, s a regényhdsok ddatumokkal kicovekelt id6ben élik életiiket. A regény immdr
sohasem fog megszabadulni ettdl a balzaci 5rokségtdl.”? Pedig a mogottiink 1évd szdzadban —
kiilondsen az idében elérehaladva — gyakran tigy tlnt, ez az 6rokség kinos, folosleges,
meg kell szabadulni téle. A folyamat a 19. szazad masodik felében kezd6dott. A regény-
irok nemcsak a cselekményt igyekeztek eltiintetni, hanem azzal egyiitt a referencialitast
is. Pedig a ,,valosageffektus” (Roland Barthes), az , abrazolt targyiassag” (Ingarden) a ma

1 Szini Gyula: A mese ,alkonya”. Nyugat, 1908. januar 1. In: Nyugat 1908-1929. Vilogatds. Vitdk, prog-
ramok, kritikdk. Valogatta Kenyeres Zoltan. Bp. 1988. 13.

2 Milan Kundera: A regény miivészete. Bp. 1992. 51., 107.

41



kiiktathatatlan része. A 20. szdzad irodalmdaban sokdig mindez nem is volt vita targya.
A szazad utols6 évtizedeiben azonban a , nyelvi megelézottség”, a ,tiszta nyelviség” tézi-
se kirekeszt6, mas felfogasokat semmibe vevé kategoriaként jelent meg. A tétel azonban
a nemzetkdzi elméleti irodalomban egyaltalan nem evidencia, mivel a nyelvnek inkabb
valamiféle kozvetitd szerep és nem merev determinacid tulajdonithato a vilag megtapasz-
taldsaban.? Az irodalom mint nyelvi képz8dmény persze sokféleképpen kapcsolodhat a
maga szociologiai, torténelmi létmeghatarozottsagaihoz. Angyalosi Gergely szerint harom
valtozat, harom ,olvasati szerz6dés” képzelhet6 el. Az egyikben a referencialitas-elv, az
»igaz torténet” jelleg dominal. A masik fikcioként olvasandd, de a referencialitas nagyon
fontos benne. A harmadikban minimalis a reprezentativ funkcio, s tiszta textualitassal
van dolgunk.4 Persze még az utdbbi sem jelent életenkiviiliséget, holmi sziiletett vaksagot
minden korral és élettel szemben.

Tovabb arnyalja a képet, hogy a 20. szazadi regényben a torténelem latvanyos elemei,
a nagy mozgasok joval ritkabban jelennek meg, s ennek minden bizonnyal oka lehet a
historiaval egyiitt sarlédd, csiszol6do, esetenként azt alakitd személyiségek eltlinése.
A roncsolt, széthullt élet a belsé korre vonul/szorul vissza. Mikdzben a szazad talan min-
den koradbbinal nagyobb mértékben és olykor elborzaszté médon hozza (Szini Gyuldhoz
visszatérve és némiképp céafolva) a ,mit” Gjdonsagait. Mi vehetd ki abbdl a képbdl, amit
a magyar regény err6l a szazadrdél ad? Domokos Matyas Regénytiikir dltal homdlyosan
cimmel tobb tanulmanyban is koriiljarta a ,, 1étez6 szocializmus” regényirodalmat, leltarhi-
dnyat, tabuit és (6n)cenztrait.> Arra a kovetkeztetésre jut, hogy a fordulat évével kezd8d4
négy évtizedben semmivel sem volt kevesebb tehetség, mint korabban, de lényegesen
tobb volt a korlatozas. A rendszervaltozas 6ta azonban tjabb két évtized telt el. Husz év,
melynek id6tartama alatt elvileg mindenki arrdl ir, amirdl akar.

Kérdéseink latészogében természetesen még csak minden fontos mii sem mutatkozhat
meg. Masfeldl témank elvalaszthatatlan a szazad b6séges modernitas-valtozatatdl, regény-
poétikak valtozasatol. Noha minden formavaltas mogott ott rejlik valamilyen vilagképi,
vilagnézeti probléma. Amde egyel6re maradjunk a ,boldog békeiddk” végénél. Hogy mi
tortént a szlikebb értelemben vett 20. szdzadig, vagyis 1914-ig, arrél olyan miivek adnak
hirt, mint a filozoptersége miatt karhoztatott (1. Szabd Dezs6 pamfletje) Babits-regény, a
Haldlfiai, Kaffka Margit csaladregényt és impresszionizmust 6tvozé Szinek és évekje vagy a
joval késébb, az 1930-as években irédott Banffy-trildgia, az Erdélyi torténet. Az indulé 20.
szazad azonban els6ként mégiscsak Moéricz Zsigmond és Krudy Gyula mtveiben koncent-
ralodik. Az egyik életmiiben sokaig csak az erds tarsadalmi-szociologiai beagyazottsagot
volt szokds méltanyolni, a masikban pedig kizardlag a képzelet melankolikus alomvi-
lagat. Ma mar latjuk, milyen megtéveszt6 alca mindkettd. Mindaz, amit az els jelentds
Moricz-regényekben olvashatunk, tarsadalomtorténetileg is leirhatd, a szegénységrol és a
kiszolgéltatottsag mélyvilagardl ez az iré tud a legtobbet. Am azok az indulatok és szen-
vedélyek, melyek szinte korlatozhatatlanul szabadulnak el a Sdrarany paraszthorrorjaban
vagy az Isten hita mogott kilatastalansagaban, mar a kérvonalazodé ,szép j vilag” démo-
nikus arcat villantjak fol. Ezt az ontoldgiai pesszimizmust és negativitast emeli ki az Gjabb
Méricz-irodalom, kiilsnosen Balassa Péter tjraértelmezése. Igy, ilyen kondicidkkal, ilyen
fékezhetetlen indulatokkal és ilyen riasztéan kitiresedve néziink a szazad megprobaltata-

3 Erre a jelenségre utal napjaink — tobbek kozott Bezeczky Gabor kezdeményezte — polémiaja. L.
Bezeczky Gébor: Irodalomtorténet a senki foldjén. Pozsony, 2008.

4 Angyalosi Gergely: Prozai fejtorék. In: Romtalanitds. Kritikak, esszék, tanulmanyok. Bp. 2004. 291.

5 Domokos Matyas: Regénytiikor dltal homdlyosan. (A ,létezd szocializmus” regényirodalma, Valami
az 6ncenzurarol, Tabuk és cenzurdk). In: Hajnali jézansdg. Esszék, vitak, elemzések. Bp. 1997. 7-27.
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sai elé, melyek elviseléséhez, esetleg megoldasahoz sokkal komolyabb emberi értékek is
kevésnek bizonyulnanak. Ne feledjiik, ezek a korai regények is olyan id&szakban sziilet-
nek, amelyben a szimulakrum, adott esetben egy milleniumi 6nhittséggel ledntott fikcid
uralkodik. A miivek tehat a legteljesebb mértékben példazzak és megelSlegezik, amirdl
Odo Marquard beszél A mifvészet mint antifikcié cimti munkajédban.® De emlithetjitk Méricz
mivei koziil a sokszor és sokféleképpen félreértett Rokonokat is. Egyfeldl a szocialista rea-
lizmus valéjaban pontosan soha meg nem fogalmazott kovetelményeinek vald erészakos
megfeleltetés, masfeldl a folényes legyintés a poros, 19. szazadi realizmus mintapéldajara.
Holott egyik megkozelités sem igaz. A személyiség felmorzsolodasarol, a kiismerhetetle-
niil szovevényes hatalmi struktirakrol, kafkai helyzetekrdl beszél ez a regény. Fikcio 1étére
messzemenden antifikcio.

A Kalligram Kiado jovoltabdl tjabb és tjabb arcat megmutaté Krudy-€életmtben a ,, gor-
donkazo” stiliszta, a szerepeket probalgato és cserél irodalmi iré alarca mogiil rendre el6-
bujik a valésag fanatikusa. Nyirségi és felvidéki tajak, emberek az & néz&pontjabdl irddtak
belénk. Miként a szazadforduld, szazadel6 Budapestjérdl is enciklopédikus életanyagot
fognak 6ssze miivei. Bori Imre szerint Krady A virds postakocsival kezdédben a magyar
,Comédie humaine” felé indul.” Ha tdlzés is ez a kijelentés, annyi azonban bizonyosan
igaz beldle, hogy a Kundera emlegette balzaci 6rokség a 20. szazad legkiilonfélébb regény-
valtozataiban bukkan f6l. A szerz6 ugyan koszonetet mond Kiss Jézsef szerkeszt$ trnak,
amiért nem koveteli meg , azt a bizonyos valdsziniiséget”, am ezekben a , pesti regényekben”
— ide sorolva az Asszonysdgok dijdt is 1919-bdl — egy nagyon régi, ha nem is balzaci, de még
korabbi szandék miikodik. Le Sage santa 6rddgéhez hasonldéan nyitogatja itt a narrator
a hazak tetejét, diszletek, jelmezek mogé pillant, s a 1ét elviselhetetlensége tarul fol. , Kis
levondképecskék vannak itt egymds mellé sorakoztatva, melyek mdst mutatnak elolrdl és mdst,
middn ujjhegyiinkkel ledorzsoljiik réluk a papirost.”® A minden {zében modern regénypoétika
folfedezésre vard ismeretlenek felé mozdul.

Habort, forradalmak, az orszag Osszeomlasa — a magyar regény ebbdl a fajdal-
masan Osszetartozé folyamatbdl , az 1914 és 1922 kozotti idészakbol mintha nagyon
keveset mutatna meg. A regénytermés fel6l kozeledve is igazolddik Illyés Gyula
megéllapitasa: ,,...a magyar nép 20. szdzadi legsorsdontébb esztendeirdl, ahol minden nagy
bajunknak a forrdsa van, a szellemi élet nem adott mélté dbrdzoldst. Nem tudjuk, hogy mi tor-
tént, értve 1gy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még torténetileg se tudjuk vildgosan: mi is
tortént a magyarsiggal 1918 és 1925 kizitt:” A Beatrice aprodjait és A Szentlélek karavinjdt
mint kései visszatekintéseket minden bizonnyal Illyés is addssagtorlesztésnek szanta.
A héborurdél még csak sziiletnek maradandé mitivek, s itt elsésorban Tersanszky Jozsi
Jend Viszontlitdsra, driga és A margarétis dal cim(i regényeire kell gondolnunk. Kassak
Lajos autobiografikus irasara, az Egy ember életére, mely , az élet reflexét” akarja adni , szinte
iskoldazatlan egyszeriiséggel és mechanikus pontossiggal”, valdjaban a mlivészet mint antifikcid
tételét példazva. Az olvaso szamara négy évtizedig a Kommiin cimti fejezet nélkiil, mond-
van torzképet fest a 133 nap vezérkarardl. Hogy ezek a torténelmi évek milyen traumakat
jelentettek alulnézetbdl, a tarsadalom aljara szoritott népcsoportok életében, arrdl szug-
gesztiv erGvel beszél Moéra Ferenc mive, az Enek a biizamezékrdl.

6 Odo Marquard: A mifvészet mint antifikcio. Pannonhalmi Szemle, V1/3., 1998. 83-100.
7 Bori Imre: Kriidy Gyula. Ujvidék, 1978.
8 Krudy Gyula: Asszonysigok dija. In: Nyolc regény. Bp. 1975. 530.

9 Vilsdg — de merre? Domokos Matyds interjiija Illyés Gyuldval. In: A kot felel. Beszélgetések Illyés
Gyulaval. Bp. 1986. 695-696.
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Kosztolanyi Dezsé az elsd, aki nagy torténelmi valtozasok ironikus rajzatdl sem riad
vissza. A kép nem hdésies, nem tragizald, nem patetikus, s tobbnyire allast sem foglal.
A véres koltében ez a torténelemszemlélet korvonalazddik. Abban a rémai torténetben is
lejatszodik valamilyen forradalom, de mintha mi sem tortént volna. Az Edes Anna ironikus
keretfejezetei aztdn minden mas széveghelynél jobban érzékeltetik a szerzére olyannyira
jellemzd sztoikus-pesszimista magatartast. A jol ismert jelenet a regény elején: Kun Béla
menekiil, rablott ékszerek és siitemények potyognak a repiilégéprél. Emlékezetes jaték a
regény végérol: néhany szerepld az utcardl nézi a verandara kilépé Kosztolanyit, aki , min-
denkivel és senkivel”. (Annal nagyobb rejtély, hogy néhany évre a Kosztolanyi-publicisztika
képzeletbeli ingaja miért leng ki az egyik szélséség iranyaba.)

A 20. szadzadi magyar torténelem kihivasaira adott regényvalaszok koziil nem hagyha-
t6 ki a két haboru kozotti idészak legolvasottabb konyve, Szabd Dezsé Az elsodort faluja.
Vitatott regény még vitatottabb empirikus szerzével, akir6l éppen Kassak irta: , Szuggesztiv
egyéniséq, aki nem ismerte lényegében, konnyen hatdsa ald keriilt. Atkoz6dé rabbinus, puritin
keresztény, filozdfus, karakterszinész és hordészénok egyszemélyben.” ,Irémiivészként” azon-
ban nagyra tartotta. Ennek a sokat emlegetett, talfGtott, taldimenzionalt regénynek a hiba-
it a kortars recepcidban Fiilep Lajos tanulmanya 6sszegezte a legpontosabban. ,, Mivel arra
vdllalkozott, hogy a mai magyarsigot minden izében és oldaldrdl mutassa be, sziinteleniil keresi,
mit és hogyan nem mutatott még be, s ahol csak alkalma van (és mindig van), kiegésziti bizonyos
Osszekotd tagokkal a nagy szerkezetet. A f0 tételek kizé betéteket, az egész hangok kizé félhangokat
helyez el: a skdla teljes, kétségtelen. Osszefiiggd vonal azonban mégsem lesz azzal a mddszerrel,
hogy két pont kozé pontokat helyezek. A pont pont marad, akdirhdnyat teszek mellé, egqyik nem fiigg
dssze a mdsikkal, a kép milvészi dsszefiiggése és mifvészi totalitdsa helyett a folsorolds és leirds lexi-
kalis sorozatdt és totalitdsdt kapom. Torténeti arcképcsarnokot, melynek mindenik lapjin mds-mds
hés van leképezve, s az egészet csak a yiijtd kegyelete fiizi Gssze. EIG organizmus helyett anatémiai
prepardatumot, melyben az egyszer elvdlasztott iziileteket semmiféle kocsonyival sem lehet tobbé
eqymdshoz porcogdzni.”10 Pedig egy grandiézus korképregény lehet6ségét puskazta el az
egyébként vilagirodalmi babérokra toré szerzd. Egyiitt van itt minden: a falu, a nemesi
kozéposztaly és a nagyvaros vilaga. Stilarisan is sokféleség: romantika naturalizmus és
mindaz, amit Szabé Dezs6 a modern regénybdl tanult, s amelyekrél néhany évvel korab-
ban a Nyugatban publikalt esszéiben beszamolt. A magyar regényhagyomanybdl is sokféle
el6képre gondolhatunk: a Sdrarany és a Galamb papné falusi értelmiségére és kisnemessé-
gére, folsejlik Révész Béla Vonaglé falvak cimi munkadja, az éppen csak kialakult varosi,
nagyvarosi milié rajzaban pedig Az éhes vdros (Molnar Ferenc), a Kristdlynézék (Harsanyi
Kélman) és a Szegény magyarok (Olah Gabor).

Az 1920-as, 30-as évek olvasoi azonban (kiilonosen a fiatalok) nem a regénypoétikai
tigyekre figyeltek. A temetési jelenet, az orszagra toré habord, az 1916-os roman beto-
rés jelenetsora emociondlisan valt folkavaréva. Mintha az 1919 mdjusaban megjelent
regénytorzd totdlképekben vetitette volna elére az elsodort orszag képét. Groh Gaspar
joggal allapitja meg, hogy a korszak ifjisaga valoszintileg épitési programot is kiolvasott
a regénybdl. ,Mert barmennyire elpolitizdlta is Szabé Dezs6 a regényt, Bijthe Janos modellje
éppen a minden politikdtdl elhiizédds, az életet teremtd munka eszményét fogalmazta meg szdmuk-
ra.”11 Ugyanez az eszmény fogalmazddik meg Moricz Zsigmond Erdély-trildgiajaban is,
mely tobbek kozott éppen a (Szabd Dezsénél fajdalmasan hianyzd) organikussag miatt
nevezhet6 a magyar regény kiemelkedé monumentumanak. Németh Laszl6 irta az immar

10 Fiilep Lajos: Szabé Dezsd regénye. Az elsodort falu. In: A miivészet forradalmdtol a nagy forradalomig.
Cikkek, tanulméanyok. 2. kot. Bp. 1974. 180.

11 Groh Gaspar: Egy regény utdélete. In: Szabd Dezsd: Az elsodort falu. Debrecen, 1989. 555.
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befejezett trildgiarol: , Kimerithetetlen gazdagsdg; egy Quiijté élet Qyiijteménye az életrdl s mégis:
egyetlen regényében sem uralkodik Moricz folényesebben az 6 Magyar Miizeumdn, mint itt. Az
életképek, igaz, lazdn fiiggenek dssze, inkdbb egymds mellett vannak, mint eqymds utdn, de az egész
mégsem vilik szétesévé...”12

A két haboru kozott indulé nemzedék meghatarozo ir6i, Németh Laszld és Marai
Sandor, a regényben (és nem csak az esszében és naploban) is szembenéznek a szazad
nagy kihivasaival. Pedig az irodalomtdrténet a modern regénnyel valé szinkronitast
bizonyitandé inkabb a tudatteremtést, a tudatfolyamatok tjszerti dbrazolasat hajlamos
kiemelni. Németh Emberi szinjitékaban — mikdzben ,egy erkélcsi bedllitdsii félkegyelmii”
rajzat allitja kozéppontba, s a cimmel (is) valdjaban Balzac Comédie humaine-jére vissza-
utalva — metszetet ad a szdzadel6 magyar tarsadalmardl. A Biint ir6 Németh Laszlé — a
hdés, a tér és az id6 mitizalasa helyett — , valosdgérzékét” (az ird szava) hagyta mikodni.
Nem utdnzo, nem madsol9, inkabb teremtd, atalakitd realizmus ez, ami a 1élekdbrazolassal
és a modern gondolati problémakkal (itt az egzisztencializmussal) kapcsolodik ssze. Hét
részre tervezett regényciklusaval eredetileg a magyar Balzacot akarta megteremteni. Az
elkésziilt kotetek ugyan elkanyarodnak ettdl az enciklopédikus igénytdl. A paraszti életbdl
(Kocsik szeptemberben) a katolikus kisvarosba (Alsévdrosi biicsii), az 1920-as évek szellemi
utkereséseibe (Szerdai fogadénap), s végiil a kurzus uri vilagaba (A mdsik mester) csoppend
J6 Péter a kortarsi (f6leg francia) regényfolyamokhoz hasonlé utat jar be.

Az Eget6 Eszter félszazados &brazolt idStartama, generaciok életét magaban foglald,
nagyivii cselekménye, a gazdag figurapanorama — mind-mind annak a régi, mult szazadi
realizmusnak az emléke. A motivumos szerkesztéssel, a narracié tjdonsagaval azonban
a klasszikus torténeti realizmustdl idegen elemek jelennek meg. Legfoljebb ezek az tijabb
regénypoétikai jelenségek nem konnyen fedezhetdk f61. Az olvaso a gazdakori tinnepség,
az Amal-nap, a varoshazi irodalmi est kényelmes tabldit és lasst tempojat élvezi. A for-
malédaséban korszakokon étiveld Irgalom Kertész Agnese koriil ott kavarog az 1910-es,
20-as évek vilaga, a cimben is jelzett metafora torténelmiink traumatikus idejében bomlik
ki. Nem is szdlva a regényként olvashatd és igy folfoghaté Magam helyett kettds jatékardl,
mely egyfel6l az autobiografikus tényeket fikciondlja, ugyanakkor kitéphetetleniil be
is agyazza tobb mint fél évszazad torténéseibe. Kiilonosen fontos ebbdl a szempontbol
A kommiin és az Osszeomlds cimti fejezet. Annal foltinébb, hogy az 1944-45-6s fordulérdl
valdjaban nem az ir6, hanem egyik leanya, Németh Magda ad képet Mélységbdl mélységbe
cim{ irasdban.3

Témank szempontjabdl tanulsagos lehet megemliteniink az 1950-es évek kodzepén
Aranykor cimmel tervezett regényt. Hogy nem késziilt el, az a , 1étezett szocializmus” ano-
maliai kozé tartozik. Az Aranykor ugyanis a jovo, a mindség és a nemzeti feladatok feldl
tekintett volna a kozelmultra. A torténet 1942-ben indult volna a Balaton melletti konfe-
rencian diakjaiba aranykor-almokat csopogteté mester jelenetével. Hogyan foszlanak szét
a kovetkez6 évtizedekben ezek az almok, majd hogyan maradnak meg mégis a jov6 sza-
mara. Ez lett volna a szétszérddo, az agonizalé nemzet ellenpontjaként megirandd regény.
A mfivet persze nem irhatta meg egyediil: sziiksége lett volna ,egy fontos munkatdrsra: a
tovdbb vildgosulo torténelemre”. A torténelem azonban inkdbb elsotétiilt. Németh Lasz16 a

12 Németh Laszlo: Mdricz Zsigmond: Erdély. In: Két nemzedék: Bp. 1970. 532.

13 Németh Magda: Mélységbél mélységbe. Az 1944—45-0s korszakfordulo Németh Ldszlo életében. In:
Eurdpai latokorii magyar.” Emlékezések Németh Ldszlora. Szerk. Monostori Imre. Szeged, 2006. 385—408.
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teljes illizidvesztést nem akarta megirni, a jové szamara megfogalmazhatd reményhez
pedig a torténelem nem adott elég municidt.4

Korszak végével zarul Marai Sandor EQy polgdr vallomisainak els6é kotete, a boldog
békeid6knek vége, kitort az es6é vilaghdboru. A regényként és nem dokumentumként
olvasand6 konyv azonban olyan ténybeli dsszefoglalasat adja a régi Magyarorszag pol-
gari 1étezésének, ami szinte egyetlen miiben képes vilagot, mentalitast f6lidézni. Hasonld
Osszegzést ad persze a Pusztdk népe is Illyés regényében — szociografiakkal versengé adat-
gazdagsaggal. Korszak végével zarul a Fold, fold!... cimt, ,,emlékezések” alcimet viseld,
am ugyancsak regényként olvasandé Marai-md. Amikor Marai Leanyfalun az els6 orosz
katonaval talalkozik, Spenglertdl nyilvan nem fiiggetleniil a nyugati civilizacié végét latja
igazolva. Kozben formalddik a kotet lapjain a nagy elhatdrozas, az emigracié gondolata,
hogy aztan a késébbi Marai-mtivekben megteremt8djon egy nagy 20. szazadi létmetafora,
az emigrans, a szamizott, a kivonuld, a helyét sehol nem talalé ember jelképe. Ahol ez az
tjklasszicista jelképiség maradéktalanul érvényesiil, maradando, nagy mtivek sziiletnek
— a Béke Ithakdbantél az [télet Canudosbanig. Erdekes médon az iré torténelminek nevezett
miiveiben olykor (példaul az Erdsitében) éppen az a zavard, hogy a fikciét mindenaron a
kortars valosaggal kivanja megfeleltetni. Mindez azt a — fiatal Mérai altal izgalmasan tar-
gyalt — jelenséget érinti, hogy a valosag (nem sz6 szerint idézve az eszmefuttatast) az ird
szamdra gyanus anyag, csak valamiféle els6 szinten létezik. (Lasd még errdl Ottlik Géza
A regényrdl cim esszéjét.) Marai életmiive — Kosztolanyi 6rokségét folytatva — is jelzi,
hogy a magyar prézaban milyen erds vonulat (lett volna) az ember mindenkori condition
humaine-jének bemutatasa. A nagy létdsszegzések koziil néhany: Ottlik iskoldja vagy
Kertész Imre sorstalansaga.

Németh, Marai, Ottlik, Kodolanyi, Hamvas, Szentkuthy, a fiatal Hatar Gy6z6 — csak
néhany név a negyvenes évek masodik felébdl és az évtizedfordulordl. Ahany ird, annyi
kisérletez6é kezdeményezés, melyeknek joforman egyike sem folytatédik a magyar iroda-
lom 1948-ban bekovetkezett , deliterarizacidja” miatt. A flsorolt torekvések kozott van
realista alapti és a realizmust veszetten gunyold, rovidebb-hosszabb kiiktatasuk irodal-
munk pdtolhatatlan regénypoétikai vesztesége.

Sztlikebb értelemben vett témankhoz visszakanyarodva: mit mond a magyar regény az
1940-es évek nagy megrazkodtatasairdl? A habortiba sodrédé magyarsagrol. Az emlékira-
tok talan tobbet, a regény kevesebbet. Baldzs Jézsef méltanytalanul elfeledett Magyarokja,
Székely Janos A nyugati hadtestje hianypotléo miivekként tlinnek fol. A holokausztrol mar
1945-ben van egy mii: Szép Ernétdl az Emberszag. Am évtizedeknek kell eltelni ahhoz,
hogy a jellegzetes antifasiszta visszaemlékezések utan a vészkorszak szépirodalmi fel-
dolgozésa is elkezd8djon, az irodalom ,a tilélés poétikai problémdival” szembesiiljon.!® S itt
nemcsak a Sorstalansigrél van sz6, hanem olyan mivekrdl, mint Ember Maria Hajtiikanyar,
Gergely Agnes—Fenékel Judit Hajtogatds, Marton Lészl6 Arnyas féutca, Sandor Ivan Kovetés
cim@ munkaja.

Hogy a habort vége, a szabadulas valéjaban nem szabadulas, arra Marai 1945 nyaran
irt regénye (Szabadulds) dobbenti rd a kései (2000-re datalhaté az elsé kiadas) olvasét.
A regényt elemzd Fried Istvan irja: , A Szabadulas személyisége annyit konyvelhet el a maga
szdmdra, hogy valaminek vége van, igy annak az életnek/életformdnak is, amelyben személyisé-
ge addig formalédott, amelynek gondolkoddsdt, nyelvét, szokdsrendjét koszonheti. Ez a végjaték

14 Az Aranykor tervérdl: Németh Laszlo: Interjii a Virosmajorban. In: Megmentett gondolatok. Bp. 1975.
213.; Németh Laszlo: Aranykor. In: Utolsé széttekintés. Bp. 1980. 667.

15 Kalman C. Gyorgy: A tilélés poétikai problémdi. In: A magyar irodalom torténetei 1920-t0l napjainkig.
Szerk. Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras. Bp. 2007. 417-427.
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nem el6legezi a személyiség tijjdsziiletésének igéretét.”1° A kdvetkezd években, évtizedekben
azonban ez a latasmod tilos, a hatalom a Budapesti tavaszhoz hasonldé mtveket (Karinthy
Ferenc) varja. A ma mar elképeszté huzavonakra és vitakra (Felelet-vita) most nem térek
ki. A korszak siralmas 8sszképében persze rengeteg kezdeményezés indul(na). Mekkora
lehetdség volt példaul Sarkadi Imre follépése, a moriczi, Németh Laszlé-i hagyomanyt
modern szemléleti és poétikai elemekkel megujité munkassaga, mely az 1950-es években
mégiscsak a Gdl Jdnos iitjiba torkollik. Tehat arrdl, hogy mi tortént a haboruas években és
az ezt kdvetd masfél évtizedben, a magyar regény — az , igazsdgelvonis” (Domokos Matyas
kifejezése) miatt — csak joval késébb beszélhetett. Galgdczi Erzsébet 1984-ben megjelent
Vidravas cim( regényét emlithetjiik. Galgdczi olykor minden stilisztikat mell6z6, brutalis
prozaja 1952-ben indul, s az dbrazolt id6tartam vége 1956 nyara. A regény két szinten,
a legfolsé politikain (MAORT-per) és a legalsé (a Képzémivészeti Fdiskolardl kizart és
parasztnyomorba csoppend Rév Orsolya) szintjén. Ennek a sokaig tabuként kezelt id6-
szaknak a hiteles képe jelenik meg Sandor Ivan Kédlovas cimi regényében. A hés el6bb a
haborus orszagot kalandozza végig, majd az évtized masodik felében blinbak egy nagy-
szabasu koncepcids perben. A lovas huszarbdl ekkor lesz igazan kodlovas. Kovethetetlen,
értelmezhetetlen szabalyok szerint térténik minden — , mértani pontossiggal berendezett labi-
rintusban”. Poszler Gyorgy pontos megfigyelése szerint a mii azt a mechanizmust is meg-
mutatja, amely a lehetséges demokratakat kizarja, s helyettiik nacikat, félnacikat épit be a
diktatira gépezetébe.!” A negyvenes évek délvidéki torténései Gion Nandor nagyszabast
tetralégiajanak tjabb koteteiben (Ez a nap a miénk, Aranyat taldlt) jelenik meg emlékezete-
sen — egyuttal egy miikodéképes , dusitott realizmust” (az ird kifejezése) is igazolando.
A 20. szdzad magyar valésaga — minden kompromisszum és ellentmondas ellenére
— tOr at a hatvanas évek temperalt irodalmi életén. A Béladi Mikldstol ,igazmonddnak”
nevezett regények — noha tobbnyire kiilsé és belsé cenzuraval viaskodva jutottak el a
megjelenésig — friss levegdt hoztak, tematikajuk tjszer volt, eszkozeikben a magyar
préza legjobb hagyoményaihoz kanyarodtak vissza.!8 Ujitasaik kissé megfakultak ugyan
az id6ben, igazsagtalansag lenne akkori szerepiikrdl, jelentéségiikrél megfeledkezni.
Csak emlékeztetSkeént: A gydva, Rozsdatemetd, Hideg napok, Hiisz éra, Proféta voltdl, szivem,
Egyszdl magam, Az orvos haldla, Tartozik és kivetel, Makra, A ménesgazda. Am ezek az ,igaz-
mondd” regények sem mondhattak igazat a Kadar-korszak legnagyobb tabujardl, az
1956-0s forradalomrol. A Rozsdatemetében a forradalom csupan intermezzo. Az Egyszil
magam ziirzavarrol és folizgatott kedélyekrél beszél. Kertész Akos regényében a f6hds az
oktoberi napokban kivonja magat a forgalombdl, szanatériumban id6z. El6szor talan Jokai
Anna Napok cimii regényében olvashatunk torzitds nélkiil a nevezetes , eseményekrdl”.
Addig a magyar olvasokdzonség jelentSs része Berkesi Andras regényeit falja. Mikdzben
tucatszamra irédnak a korszak nevezetes parabolaregényei, melyek olykor nem létezd,
fantasztikus vilagokba visznek (G. A. 1ir X-ben, Epepe), mégis félreismerhetetlentil a 20.
szazad léthelyzeteibdl sziiletnek. Hogy Mészdly Miklos Saulusiba a személyiség transz-
formacié mellett az akkori kdzelmult deformalo viszonyai (fanatizmus, alkalmazkodas) is

16 Fried Istvan: ,En mikor leszek szabad?” Jegyzetek Mdrai Sandor Szabadulds cimii regényéhez. In: Siker
és félreértés kozott. Mdrai Sandor korszakok hatdrdn. Szeged. 2008. 123.

17 Poszler Gyorgy: Keleti ,, Emberi Szinjiték” — a , szovevény poétikdja”. Sandor Ivan: Kodlovas — és utddai.
Forras, 1998. 1. sz. 31.

18 Ennek a roppant ellentmondasos regénytorténeti jelenségnek a tanulmanyozasahoz mar korab-
ban kivantam szempontokat adni: Olasz Sandor: A magyar status praesens felvételei. Szempontok a
hatvanas-hetvenes évek regényeinek vizsgdlatdhoz. In: Mai magyar regények. Poétikai vdltozatok fél évszdzad
regényirodalmdban. Bp. 2003. 51-62.
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beleolvashatdk, aligha kérddjelezheté meg. Avagy mit sugall rendkiviili erével a korszak
lepusztult sziirkeségérdl a Pontos torténetek titkozben? Pedig — a nouveau roman szabalyai
szerint — szinte csak leirast kapunk.

Ebbe a furcsa, tobbszordsen ellentmondasos helyzetbe aztan a sziileté posztmoderntdl
folvett vivodllas és harcos teriiletfoglalas hoz 4j elemet. Bar a gyakran elhangzé vadakat is
ovatosan kell megkozeliteniink. Hiszen az, hogy a hatvanas évek kozepétdl szarnyait bon-
togatd, majd a jelentés mivekkel a hetvenes évek kdzepén berobbano tij préza mindenféle
hagyomanyt lesoport volna, folottébb kétséges. Nadas Péter palyajanak elsé évtizedei a
késé modernitasba agyazddnak, Esterhazy Péter a magyar préza sokaig hattérbe szori-
tott (néha kissé lenézett) 6rokségeihez (Mikszath, Csath, Kosztolanyi, Ottlik) kanyarodik
vissza. A hetvenes évek levegétlen, perspektivatlan, tét nélkiili vilagarol talan éppen a
Termelési regény mondja el a legtobbet. Biblia, EQy csalddregény vége — egy viziokkal, hallu-
cinaciokkal teli mili6 érzékelteti az Stvenes évek atmoszférajat, noha a korszak politikai
eseményeirdl, szociolégiai vonatkozésairdl arva sz nem esik. Erzékelhet a valtas: az tGj
magyar regényirok abban a hiszemben élnek és irnak, hogy az alkotonak a legszemélye-
sebb életével és nem egy altalanosan érvényes, mindenre és mindenkire egyarant vonatko-
z6 tarsadalmi valdsag igazsagaval és hamissagaival kell szdmolnia. Amit a regény veszit a
réven, megnyeri a vamon. A személyes torténelem élmény, a szubjektivre hangolt torténeti
tudat példaja lehet Nadas Emlékiratok konyve cimt munkaja. Ebbdl is a Temetések éve cimi
1956-o0s fejezet. Mikdzben a névtelen elbeszél6t zavarja, hogy a tomeg kizaroélag ideoldgiai
és politikai fogalmakban gondolkodik, 6 a ,,személyes forradalmat” akarja folidézni, azt,
ami a legszemélyesebben ra vonatkozik. Mindez nem zarja ki, hogy az elbeszél6 a Szent
Istvan koraton hulldmzé tomeg ritmusaban ,,a kozosség érzetét” tapasztalja.

Igaz, az Gjabb magyar prozatorténetben van egy legalabb masfél évtizedes iddszak,
amikor ijeszté mértékben sokasodnak azok a besorolhatatlan, miifajok f6l6tti szovegek,
amelyek gatlastalan szdjatékaikkal, semmitmondasukkal és rébuszaikkal, a torténet min-
denféle fogddzdjat kiiktatdé modszeriikkel mindenféle szembenézésnek, a préza elemi
folfedez6 igényének hatat forditanak. Szamukra nincs folfedezésre vard ismeretlen.

Néhany évig Marton Laszlé Atkelés az iivegen cimii regénye valik kanonizalandé kul-
tuszkonyvvé. A manapsag ritkan emlegetett m1i (,a valdsigok tetszdlegesen szaporithaték”)
mintha Balassa Péternek azt a hasonlatat szemléltetné, mely szerint dsszetorjitk a dolgo-
kat még nagyjaban egységben lattato tavesovet, s a kaleidoszkdp ezerféle szines darabjara
hull minden. Kérdés — mondja Balassa —, mit latunk igy. A regény azonban — noha a legtel-
jesebb mértékben amorf miifaj — sok mindent talél és elvisel. A regény halala, a torténet, a
nagy elbeszélés haladla — mind-mind tévhiteknek bizonyulnak. Az utébbi évtizedek arra is
szamos példat adnak, hogy a regényszertiség leirt, kiiktatott kritériumaival egyre gyak-
rabban taldlkozunk. Ilyen mii volt mar a nyolcvanas évek sikerkdnyve, Krasznahorkai
Laszlé Sdtantangdja, mely — mikdzben izig-vérig modern préza — még a hdsok szociold-
giai rajzardl sem feledkezik meg. Ilyen a néhany évvel ezel6tti konyvsiker, Spiré Gyorgy
Fogsiga, mely a nagyregénynek, a nagy elbeszélésnek, a korrajzos, koridézd, sok szerepl6t
mozgatd, kalandos torténetre épiilé miivek folytatdsa.

Nemrég konferencia targya volt, hogy a rendszervaltozas miként jelenik meg a magyar
irodalomban. A regényirodalombdl is hozhatdk példak (Grendel Lajos Einstein harangjaitol
Csiki Laszlo Ajakir cim regényéig), az Gjabb regényre azonban mintha ugyanaz volna
érvényes, ami Zavada Pal A fényképész utékora cimli munkajanak egyik hésére: mintha
ataludna ezeket az éveket. Mintha nem igazan meritene abbdl az aggodalombdl, bizony-
talansagbdl, hulldsbdl és bomlasbol, ami az utodbbi két évtizedben sajnalatos modon 1ét-
élményiink lett. Attételesen persze igen. Sandor Ivan A szefforiszi dsvénye, Krasznahorkai
Laszlé Hdbor1i és haboriija — tobbek kozott — olyan kozérzetet vésnek az olvaséba rendkiviili
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erével, amely — még ha torténeti is a tematika — a legteljesebb mértékben napjaink sajatja.
Ervényes ez az utobbi Ot-tiz év torténeti narrativaira, ideértve a foltlinéen sokasodd, mult-
keres6, szembenézo apa-regényeket is (Esterhazy Péter, Kukorelly Endre, Schein Gabor,
Gyore Balazs).

Lényeges fordulat kovetkezett be a miifaj torténetében. Elttint — miként Esterhazy Péter
irja A Bermuda hdromszigben — az a tévhit, hogy nem lehet nagy kérdésekkel foglalkozni.
Egyszerre tobb jelentds ird rehabilitalja (nem a hagyomanyos valtozatban) a torténetet.
Kideriilt, hogy a referencia, a , valésigeffektus” (Roland Barthes) akkor is 1étezik, ha valaki
semmibe veszi. Esterhazy Harmonia caelestise regény, fikcio, de a magyar histéria eléké-
pesztéen sok valos tényével telezsufolva. A valosagbdl fikcidba, fikcidbol valdsagba valod
gatlastalan atjaras aztan megrajzol egy magyar sors- és torténelemértelmezést — jatéko-
san, ironikusan, de a mesélés elemi jogait helyredllitva. Szilagyi Istvan 2001-ben megje-
lent Holl6idé cim(i regénye mellett emlithetjiik a 2009-ben megjelent Darvasi-regényt, a
Virdgzabdldkat, ami talan nem oly szeszélyesen vezeti torténeteit a fantazia birodalmaban,
mint A kénnymutatvinyosok legenddja, a torténeti anyag (ha csak a szegedi vonatkozasokra
gondolunk) lenytigdz6en gazdag.

A regényiras persze nem tartozik a gyorsan reagalé miifajok kozé. Arra a (vilag)kdosz-
ra, melyben élniink adatott, nem konnyti megfigyeld pontot talalni. Bizonyara a mindenre
ratelepedd és sekélyesitd politika is taszitja a szépprozat, s tereli a mai témakat az esszé, a
publicisztika, a naplé, a jegyzet mint fontos alapozé miifajok felé. Am a kialakult egyen-
sulyallapot (a regényhagyomany és tjitas libikdkaja helyett a megnyugvas) mindenkép-
pen biztatd.
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