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Olasz Sándor
Regény a 20. században – a 20. század a 
regényben

Évszázada történt, hogy az induló Nyugat első számában megjelent Szini Gyula tollából 
egy prózaelméleti szempontból is figyelemre méltó esszé a mese „alkonyáról”. Az írás 
mintegy műveket, korszakokat megelőzve azt fejtegeti, hogy „az elbeszélő művészet valódi 
súlya tehát nem azon van, amit mondunk és ami alapjában véve igen véges, hanem azon, hogy 
hogyan mondjuk, ami viszont végtelen.”1 S valóban, a modern regény története tele van para-
frázisokkal, átírásokkal, az irodalom irodalmat generál eseteivel. Márai Sándor Szindbád 
hazamegy című regénye elválaszthatatlan Krúdy Szindbádjától, tehát egy másik író 
teremtett világától, sőt, annak a másik írónak a Jókai-élményétől. A regény izgalmát, érde-
kességét azonban mégsem az egyébként zseniális pastiche, stílusutánzás adja. A szerző 
gondolatritmusos szövegében olykor szinte mániákusan újra és újra arra kérdez rá, hogy 
mit jelentett a régi Magyarország, milyen képünk, élményünk van róla, mi változik, s mi 
tűnik el belőle. Ez figyelmeztet bennünket arra, hogy olykor a leginkább szövegszerűnek 
tetsző regényeknek is megkerülhetetlen világszerűségük van. Ez a mindenkori regényírás 
nagy paradoxona:  miközben – teljes joggal – minden más akar lenni, mint dokumentum, 
bármi másnál  hitelesebben és maradandóbban dokumentál. Az angol vadkapitalizmus 
nyomoráról könyvtárnyit írtak. Arról, hogy igazán milyen volt, Dickens regényei monda-
nak legtöbbet. A franciák pedig joggal mondhatják, ha Párizs valamilyen rejtélyes okból 
eltűnne, a francia regény Balzactól és Flaubertől a közelmúlt nagyjaiig mégis megőrzi  ezt 
a világot.

Milan Kundera írja A regény művészetében: „A regény: elmélkedés a létről, képzeletbeli sze-
mélyeken keresztül kifejtve.” De ő mondja ezt is: „Az ember nem úgy viszonylik a világhoz, mint 
az alany a tárgyhoz, a szem a festményhez; még úgy sem, mint a színész a díszlethez. Az ember és 
a világ úgy kapcsolódik egymáshoz, mint a csiga és a háza; a világ része az embernek, a dimenziója, 
s ahogy változik a világ, úgy változik a  lét  (in-der-Welt-sein) is. Balzac óta létünk »Welt«-jének  
történelmi jellege van, s a regényhősök dátumokkal kicövekelt időben élik életüket. A regény immár 
sohasem fog megszabadulni ettől a balzaci örökségtől.”2 Pedig a mögöttünk lévő században – 
különösen az időben előrehaladva – gyakran úgy tűnt, ez az örökség kínos, fölösleges, 
meg kell szabadulni tőle. A folyamat a 19. század második felében kezdődött. A regény-
írók nemcsak a cselekményt igyekeztek eltüntetni, hanem azzal együtt a referencialitást 
is. Pedig a „valóságeffektus” (Roland Barthes), az „ábrázolt tárgyiasság” (Ingarden) a mű 

1  Szini Gyula: A mese „alkonya”. Nyugat, 1908. január 1. In: Nyugat 1908–1929. Válogatás. Viták, prog-
ramok, kritikák. Válogatta Kenyeres Zoltán. Bp. 1988. 13.
2  Milan Kundera: A regény művészete. Bp. 1992. 51., 107.
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kiiktathatatlan része. A 20. század irodalmában sokáig mindez nem is volt vita tárgya. 
A század utolsó évtizedeiben azonban a „nyelvi megelőzöttség”, a „tiszta nyelviség” tézi-
se kirekesztő, más felfogásokat semmibe vevő kategóriaként jelent meg. A tétel azonban 
a nemzetközi elméleti irodalomban egyáltalán nem evidencia, mivel a nyelvnek inkább 
valamiféle közvetítő szerep és nem merev determináció tulajdonítható a világ megtapasz-
talásában.3 Az irodalom mint nyelvi képződmény persze sokféleképpen kapcsolódhat a 
maga szociológiai, történelmi létmeghatározottságaihoz. Angyalosi Gergely szerint három 
változat, három „olvasati szerződés” képzelhető el. Az egyikben a referencialitás-elv, az 
„igaz történet” jelleg dominál. A másik fikcióként olvasandó, de a referencialitás nagyon 
fontos benne. A harmadikban minimális a reprezentatív funkció, s tiszta textualitással 
van dolgunk.4 Persze még az utóbbi sem jelent életenkívüliséget, holmi született vakságot  
minden korral és élettel szemben.

Tovább árnyalja a képet, hogy a 20. századi regényben a történelem látványos elemei, 
a nagy mozgások jóval ritkábban jelennek meg, s ennek minden bizonnyal oka lehet a 
históriával együtt súrlódó, csiszolódó, esetenként azt alakító személyiségek eltűnése. 
A roncsolt, széthullt élet a belső körre vonul/szorul vissza. Miközben a század talán min-
den korábbinál nagyobb mértékben és olykor elborzasztó módon hozza (Szini Gyulához 
visszatérve és némiképp cáfolva) a „mit” újdonságait. Mi vehető ki abból a képből, amit 
a magyar regény erről  a századról ad? Domokos Mátyás Regénytükör által homályosan 
címmel több tanulmányban is körüljárta a „létező szocializmus” regényirodalmát, leltárhi-
ányát, tabuit és (ön)cenzúráit.5 Arra a következtetésre jut, hogy a fordulat évével kezdődő 
négy évtizedben semmivel sem volt kevesebb tehetség, mint korábban, de lényegesen 
több volt a korlátozás. A rendszerváltozás óta azonban újabb két évtized telt el. Húsz év, 
melynek időtartama alatt elvileg mindenki arról ír, amiről akar. 

Kérdéseink látószögében természetesen még csak minden fontos mű sem mutatkozhat 
meg. Másfelől témánk elválaszthatatlan a század bőséges modernitás-változatától, regény-
poétikák változásától. Noha minden formaváltás mögött ott rejlik valamilyen világképi, 
világnézeti probléma. Ámde egyelőre maradjunk a „boldog békeidők” végénél. Hogy mi 
történt a szűkebb értelemben vett 20. századig, vagyis 1914-ig, arról olyan művek adnak 
hírt, mint a filozoptersége miatt kárhoztatott (l. Szabó Dezső pamfletje) Babits-regény, a 
Halálfiai, Kaffka Margit családregényt és impresszionizmust ötvöző Színek és évekje vagy a 
jóval később, az 1930-as években íródott Bánffy-trilógia, az Erdélyi történet. Az induló 20. 
század azonban elsőként mégiscsak Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula műveiben koncent-
rálódik. Az egyik életműben sokáig csak az erős társadalmi-szociológiai beágyazottságot 
volt szokás méltányolni, a másikban pedig kizárólag a képzelet melankolikus álomvi-
lágát. Ma már látjuk, milyen megtévesztő álca mindkettő. Mindaz, amit az első jelentős 
Móricz-regényekben olvashatunk, társadalomtörténetileg is leírható, a szegénységről és a 
kiszolgáltatottság mélyvilágáról ez az író tud a legtöbbet. Ám azok az indulatok és szen-
vedélyek, melyek szinte korlátozhatatlanul szabadulnak el a Sárarany paraszthorrorjában 
vagy az Isten háta mögött kilátástalanságában, már a körvonalazódó „szép új világ” démo-
nikus arcát villantják föl. Ezt az ontológiai pesszimizmust és negativitást emeli ki az újabb 
Móricz-irodalom, különösen Balassa Péter újraértelmezése. Így, ilyen kondíciókkal, ilyen 
fékezhetetlen indulatokkal és ilyen riasztóan kiüresedve nézünk a század megpróbáltatá-

3  Erre a jelenségre utal napjaink – többek  között Bezeczky Gábor kezdeményezte – polémiája. L. 
Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senki földjén. Pozsony, 2008.
4  Angyalosi Gergely: Prózai fejtörők. In:  Romtalanítás. Kritikák, esszék, tanulmányok. Bp. 2004. 291.
5  Domokos Mátyás: Regénytükör által homályosan. (A „létező szocializmus” regényirodalma, Valami 
az öncenzúráról, Tabuk és cenzúrák). In: Hajnali józanság. Esszék, viták, elemzések. Bp. 1997. 7–27.
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sai elé, melyek elviseléséhez, esetleg megoldásához sokkal komolyabb emberi értékek is 
kevésnek bizonyulnának. Ne feledjük, ezek a korai regények is olyan időszakban szület-
nek, amelyben a szimulákrum, adott esetben egy milleniumi önhittséggel leöntött fikció 
uralkodik. A művek tehát a legteljesebb mértékben példázzák és megelőlegezik, amiről 
Odo Marquard beszél A művészet mint antifikció című munkájában.6 De említhetjük Móricz 
művei közül a sokszor és sokféleképpen félreértett Rokonokat is. Egyfelől a szocialista rea-
lizmus  valójában pontosan soha meg nem fogalmazott követelményeinek való erőszakos 
megfeleltetés, másfelől a fölényes legyintés a poros, 19. századi realizmus mintapéldájára. 
Holott egyik megközelítés sem igaz. A személyiség felmorzsolódásáról, a kiismerhetetle-
nül szövevényes hatalmi struktúrákról, kafkai helyzetekről beszél ez a regény. Fikció létére 
messzemenően antifikció.

A Kalligram Kiadó jóvoltából újabb és újabb arcát megmutató Krúdy-életműben a „gor-
donkázó” stiliszta, a szerepeket próbálgató és cserélő irodalmi író álarca mögül rendre elő-
bújik a valóság fanatikusa. Nyírségi és felvidéki tájak, emberek az ő nézőpontjából íródtak 
belénk. Miként a századforduló, századelő Budapestjéről is enciklopédikus életanyagot 
fognak össze művei. Bori Imre szerint Krúdy A vörös postakocsival kezdődően a magyar 
„Comédie humaine” felé indul.7 Ha túlzás is ez a kijelentés, annyi azonban bizonyosan 
igaz belőle, hogy a Kundera emlegette balzaci örökség a 20. század legkülönfélébb regény-
változataiban bukkan föl. A szerző ugyan köszönetet mond Kiss József szerkesztő úrnak, 
amiért nem követeli meg „azt a bizonyos valószínűséget”, ám ezekben a „pesti regényekben” 
– ide sorolva az Asszonyságok díját is 1919-ből – egy nagyon régi, ha nem is balzaci, de még 
korábbi szándék működik. Le Sage sánta ördögéhez hasonlóan nyitogatja itt a narrátor 
a házak tetejét, díszletek, jelmezek mögé pillant, s a lét elviselhetetlensége tárul föl. „Kis 
levonóképecskék vannak itt egymás mellé sorakoztatva, melyek mást mutatnak elölről és mást, 
midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk a papirost.”8 A minden ízében modern regénypoétika 
fölfedezésre váró ismeretlenek felé mozdul. 

Háború, forradalmak, az ország összeomlása – a magyar regény ebből a fájdal-
masan összetartozó folyamatból , az 1914 és 1922 közötti időszakból mintha nagyon 
keveset mutatna meg. A regénytermés felől közeledve is igazolódik Illyés Gyula 
megállapítása: „…a magyar nép 20. századi legsorsdöntőbb esztendeiről, ahol minden nagy 
bajunknak a forrása van, a szellemi élet nem adott méltó ábrázolást. Nem tudjuk, hogy mi tör-
tént, értve úgy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még történetileg se tudjuk világosan: mi is 
történt a magyarsággal 1918 és 1925 között:”9 A Beatrice apródjait és A Szentlélek karavánját 
mint kései visszatekintéseket minden bizonnyal Illyés is adósságtörlesztésnek szánta. 
A háborúról még csak születnek maradandó művek, s itt elsősorban Tersánszky Józsi 
Jenő Viszontlátásra, drága és A margarétás dal című regényeire kell gondolnunk. Kassák 
Lajos autobiografikus írására, az Egy ember életére, mely „az élet reflexét” akarja adni „szinte 
iskolázatlan egyszerűséggel és mechanikus pontossággal”, valójában a művészet mint antifikció 
tételét példázva. Az olvasó számára négy évtizedig a Kommün című fejezet nélkül, mond-
ván torzképet fest a 133 nap vezérkaráról. Hogy ezek a történelmi évek milyen traumákat 
jelentettek alulnézetből, a társadalom aljára szorított népcsoportok életében, arról szug-
gesztív erővel beszél Móra Ferenc műve, az Ének a búzamezőkről. 

6  Odo Marquard: A művészet mint antifikció. Pannonhalmi Szemle, VI/3., 1998. 83–100.
7  Bori Imre: Krúdy Gyula. Újvidék, 1978.
8  Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. In: Nyolc regény. Bp. 1975. 530.
9  Válság – de merre? Domokos Mátyás interjúja Illyés Gyulával. In: A költő felel. Beszélgetések Illyés 
Gyulával. Bp. 1986. 695–696.
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Kosztolányi  Dezső az első, aki nagy történelmi változások ironikus rajzától sem riad 
vissza. A kép nem hősies, nem tragizáló, nem patetikus, s többnyire állást sem foglal. 
A véres költőben ez a történelemszemlélet körvonalazódik. Abban a római történetben is 
lejátszódik valamilyen forradalom, de mintha mi sem történt volna. Az Édes Anna ironikus 
keretfejezetei aztán minden más szöveghelynél jobban érzékeltetik a szerzőre olyannyira 
jellemző sztoikus-pesszimista magatartást. A jól ismert jelenet a regény elején: Kun Béla 
menekül, rablott ékszerek és sütemények potyognak a repülőgépről. Emlékezetes játék a 
regény végéről:  néhány szereplő az utcáról nézi a verandára kilépő Kosztolányit, aki „min-
denkivel és senkivel”. (Annál nagyobb rejtély, hogy néhány évre a Kosztolányi-publicisztika 
képzeletbeli ingája miért leng ki az egyik szélsőség irányába.)

A 20. századi magyar történelem kihívásaira adott regényválaszok közül nem hagyha-
tó ki a két háború közötti időszak legolvasottabb könyve, Szabó Dezső Az elsodort faluja. 
Vitatott regény még vitatottabb empirikus szerzővel, akiről éppen Kassák írta: „Szuggesztív 
egyéniség, aki nem ismerte lényegében, könnyen hatása alá került. Átkozódó rabbinus, puritán 
keresztény, filozófus, karakterszínész és hordószónok egyszemélyben.”  „Íróművészként” azon-
ban nagyra tartotta. Ennek a sokat emlegetett, túlfűtött, túldimenzionált regénynek a hibá-
it a kortárs recepcióban Fülep Lajos tanulmánya összegezte a legpontosabban. „Mivel arra 
vállalkozott, hogy a mai magyarságot minden ízében és oldaláról mutassa be, szüntelenül keresi, 
mit és hogyan nem mutatott még be, s ahol csak alkalma van (és mindig van), kiegészíti bizonyos 
összekötő tagokkal a nagy szerkezetet. A fő tételek közé betéteket, az egész hangok közé félhangokat 
helyez el: a skála teljes, kétségtelen. Összefüggő vonal azonban mégsem lesz azzal a módszerrel, 
hogy két pont közé pontokat helyezek. A pont pont marad, akárhányat teszek mellé, egyik nem függ 
össze a másikkal, a kép művészi összefüggése és művészi totalitása helyett a fölsorolás és leírás lexi-
kális  sorozatát és totalitását kapom. Történeti arcképcsarnokot, melynek mindenik lapján más-más 
hős van leképezve, s az egészet csak a gyűjtő kegyelete fűzi össze. Élő organizmus helyett anatómiai 
preparátumot, melyben az egyszer elválasztott ízületeket semmiféle kocsonyával sem lehet többé 
egymáshoz porcogózni.”10 Pedig egy grandiózus körképregény lehetőségét puskázta el az 
egyébként világirodalmi babérokra törő szerző. Együtt van itt minden: a falu, a nemesi 
középosztály és a nagyváros világa. Stilárisan is sokféleség: romantika naturalizmus és 
mindaz, amit Szabó Dezső a modern regényből tanult, s amelyekről néhány évvel koráb-
ban a Nyugatban publikált esszéiben beszámolt. A magyar regényhagyományból is sokféle 
előképre gondolhatunk: a Sárarany és a Galamb papné falusi értelmiségére és kisnemessé-
gére, fölsejlik Révész Béla Vonagló falvak című munkája, az éppen csak kialakult városi, 
nagyvárosi miliő rajzában pedig Az éhes város (Molnár Ferenc), a Kristálynézők (Harsányi 
Kálmán) és a Szegény magyarok (Oláh Gábor).

Az 1920-as, 30-as évek olvasói azonban (különösen a fiatalok) nem a regénypoétikai 
ügyekre figyeltek. A temetési jelenet, az országra törő háború, az 1916-os román betö-
rés jelenetsora emocionálisan vált  fölkavaróvá. Mintha az 1919 májusában megjelent 
regénytorzó totálképekben vetítette volna előre az elsodort ország képét. Gróh Gáspár 
joggal állapítja meg, hogy a korszak ifjúsága valószínűleg építési programot is kiolvasott 
a regényből. „Mert bármennyire elpolitizálta is Szabó Dezső a regényt, Böjthe János modellje 
éppen a minden politikától elhúzódás, az életet teremtő munka eszményét fogalmazta meg számuk-
ra.”11 Ugyanez az eszmény fogalmazódik meg Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájában is, 
mely többek között éppen a (Szabó Dezsőnél fájdalmasan hiányzó) organikusság miatt 
nevezhető a magyar regény kiemelkedő monumentumának. Németh László írta az immár 

10   Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye. Az elsodort falu. In: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. 
Cikkek, tanulmányok. 2. köt. Bp. 1974.  180.
11  Gróh Gáspár: Egy regény utóélete. In: Szabó Dezső: Az elsodort falu. Debrecen, 1989. 555.
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befejezett trilógiáról: „Kimeríthetetlen gazdagság; egy gyűjtő élet gyűjteménye az életről s mégis: 
egyetlen regényében sem uralkodik Móricz fölényesebben az ő Magyar Múzeumán, mint itt. Az 
életképek, igaz, lazán függenek össze, inkább egymás mellett vannak, mint egymás után, de az egész 
mégsem válik szétesővé…”12 

A két háború között induló nemzedék meghatározó írói, Németh László és Márai 
Sándor, a regényben (és nem csak az esszében és naplóban) is szembenéznek a század 
nagy kihívásaival. Pedig az irodalomtörténet a modern regénnyel való szinkronitást 
bizonyítandó inkább a tudatteremtést, a tudatfolyamatok újszerű ábrázolását hajlamos 
kiemelni. Németh Emberi színjátékában – miközben „egy erkölcsi beállítású félkegyelmű” 
rajzát állítja középpontba, s a címmel (is) valójában  Balzac Comédie humaine-jére vissza-
utalva – metszetet ad a századelő magyar társadalmáról. A Bűnt író Németh László – a 
hős, a tér és az idő mitizálása helyett – „valóságérzékét” (az író szava) hagyta működni. 
Nem utánzó, nem másoló, inkább teremtő, átalakító realizmus ez, ami a lélekábrázolással 
és a modern gondolati problémákkal (itt az egzisztencializmussal) kapcsolódik össze. Hét 
részre tervezett regényciklusával eredetileg a magyar Balzacot akarta megteremteni. Az 
elkészült kötetek ugyan elkanyarodnak ettől az enciklopédikus igénytől. A paraszti életből 
(Kocsik szeptemberben) a katolikus kisvárosba (Alsóvárosi búcsú), az 1920-as évek szellemi 
útkereséseibe (Szerdai fogadónap), s végül a kurzus úri világába (A másik mester) csöppenő 
Jó Péter a kortársi (főleg francia) regényfolyamokhoz hasonló utat jár be.

Az Égető Eszter félszázados ábrázolt időtartama, generációk életét magában foglaló, 
nagyívű cselekménye, a gazdag figurapanoráma – mind-mind annak a régi, múlt századi 
realizmusnak az emléke. A motívumos szerkesztéssel, a narráció újdonságával azonban 
a klasszikus történeti realizmustól idegen elemek jelennek meg. Legföljebb ezek az újabb 
regénypoétikai jelenségek nem könnyen fedezhetők föl. Az olvasó a gazdaköri ünnepség, 
az Amál-nap, a városházi irodalmi est kényelmes tablóit és lassú tempóját élvezi. A for-
málódásában korszakokon átívelő Irgalom Kertész Ágnese körül ott kavarog az 1910-es, 
20-as évek világa, a címben is jelzett metafora történelmünk traumatikus idejében bomlik 
ki. Nem is szólva a regényként olvasható és így fölfogható Magam helyett kettős játékáról, 
mely egyfelől az autobiografikus tényeket fikcionálja, ugyanakkor kitéphetetlenül be 
is ágyazza több mint fél évszázad történéseibe. Különösen fontos ebből a szempontból 
A kommün és az Összeomlás című fejezet. Annál föltűnőbb, hogy az 1944–45-ös fordulóról 
valójában nem az író, hanem egyik leánya, Németh Magda ad képet Mélységből mélységbe 
című írásában.13 

Témánk szempontjából tanulságos lehet megemlítenünk az 1950-es évek közepén  
Aranykor címmel tervezett regényt. Hogy nem készült el, az a „létezett szocializmus” ano-
máliái közé tartozik. Az Aranykor ugyanis a jövő, a minőség és a nemzeti feladatok felől 
tekintett volna a közelmúltra. A történet 1942-ben indult volna a Balaton melletti konfe-
rencián diákjaiba aranykor-álmokat csöpögtető mester jelenetével. Hogyan foszlanak szét 
a következő évtizedekben ezek az álmok, majd hogyan maradnak meg mégis a jövő szá-
mára. Ez lett volna a szétszóródó, az agonizáló nemzet ellenpontjaként megírandó regény. 
A művet persze nem írhatta meg egyedül: szüksége lett volna „egy fontos munkatársra: a 
tovább világosuló történelemre”. A történelem azonban inkább elsötétült. Németh László a 

12  Németh László: Móricz Zsigmond: Erdély. In: Két nemzedék: Bp. 1970. 532.
13  Németh Magda: Mélységből mélységbe. Az 1944–45-ös korszakforduló Németh László életében. In: 
„Európai látókörű magyar.” Emlékezések Németh Lászlóra. Szerk. Monostori Imre. Szeged, 2006. 385–408.



46

teljes illúzióvesztést nem akarta megírni, a jövő számára megfogalmazható reményhez 
pedig a történelem nem adott elég muníciót.14

Korszak végével zárul Márai Sándor Egy polgár vallomásainak első kötete, a boldog 
békeidőknek vége, kitört az eső világháború. A regényként és nem dokumentumként 
olvasandó könyv azonban olyan ténybeli összefoglalását adja a régi Magyarország pol-
gári létezésének, ami szinte egyetlen műben képes világot, mentalitást fölidézni. Hasonló 
összegzést ad persze a Puszták népe is Illyés regényében – szociográfiákkal versengő adat-
gazdagsággal. Korszak végével zárul a Föld, föld!... című, „emlékezések” alcímet viselő, 
ám ugyancsak regényként olvasandó Márai-mű. Amikor Márai Leányfalun az első orosz 
katonával találkozik, Spenglertől nyilván nem függetlenül a nyugati civilizáció végét látja 
igazolva. Közben formálódik a kötet lapjain a nagy elhatározás, az emigráció gondolata, 
hogy aztán a későbbi Márai-művekben megteremtődjön egy nagy 20. századi létmetafora, 
az emigráns, a száműzött, a kivonuló, a helyét sehol nem találó ember jelképe. Ahol ez az 
újklasszicista jelképiség maradéktalanul érvényesül, maradandó, nagy művek születnek 
– a Béke Ithakábantól az Ítélet Canudosbanig. Érdekes módon az író történelminek nevezett 
műveiben olykor (például az Erősítőben) éppen az a zavaró, hogy a fikciót mindenáron a 
kortárs valósággal kívánja megfeleltetni. Mindez azt a – fiatal Márai által izgalmasan tár-
gyalt – jelenséget érinti, hogy a valóság (nem szó szerint idézve az eszmefuttatást) az író 
számára gyanús anyag, csak valamiféle első szinten létezik. (Lásd még erről Ottlik Géza 
A regényről című esszéjét.) Márai életműve – Kosztolányi örökségét folytatva – is jelzi, 
hogy a magyar prózában  milyen erős vonulat (lett volna) az ember mindenkori condition 
humaine-jének bemutatása. A nagy létösszegzések közül néhány: Ottlik iskolája vagy 
Kertész Imre sorstalansága.

Németh, Márai, Ottlik, Kodolányi, Hamvas, Szentkuthy, a fiatal Határ Győző – csak 
néhány név a negyvenes évek második feléből és az évtizedfordulóról. Ahány író, annyi 
kísérletező kezdeményezés, melyeknek jóformán egyike sem folytatódik a magyar iroda-
lom 1948-ban bekövetkezett „deliterarizációja” miatt. A fölsorolt törekvések között van 
realista alapú és a realizmust veszetten gúnyoló, rövidebb-hosszabb kiiktatásuk irodal-
munk pótolhatatlan regénypoétikai vesztesége.

Szűkebb értelemben vett témánkhoz visszakanyarodva: mit mond a magyar regény az 
1940-es évek nagy megrázkódtatásairól? A háborúba sodródó magyarságról. Az emlékira-
tok talán többet, a regény kevesebbet. Balázs  József méltánytalanul elfeledett Magyarokja, 
Székely János A nyugati hadtestje hiánypótló művekként tűnnek föl. A holokausztról már 
1945-ben van egy mű: Szép Ernőtől az Emberszag. Ám évtizedeknek kell eltelni ahhoz, 
hogy a jellegzetes antifasiszta visszaemlékezések után a vészkorszak szépirodalmi fel-
dolgozása is elkezdődjön, az irodalom „a túlélés poétikai problémáival” szembesüljön.15 S itt 
nemcsak a Sorstalanságról van szó, hanem olyan művekről, mint Ember Mária Hajtűkanyar, 
Gergely Ágnes–Fenákel Judit Hajtogatós, Márton László Árnyas főutca, Sándor Iván Követés 
című munkája.

Hogy a háború vége, a szabadulás valójában nem szabadulás, arra Márai 1945 nyarán 
írt regénye (Szabadulás) döbbenti rá a kései (2000-re datálható az első kiadás) olvasót. 
A regényt elemző Fried István írja: „A Szabadulás személyisége annyit könyvelhet el a maga 
számára, hogy valaminek vége van, így annak az életnek/életformának is, amelyben személyisé-
ge addig formálódott, amelynek gondolkodását, nyelvét, szokásrendjét köszönheti. Ez a végjáték 

14  Az Aranykor tervéről: Németh László: Interjú a Városmajorban. In: Megmentett gondolatok. Bp. 1975. 
213.; Németh László: Aranykor. In: Utolsó széttekintés. Bp. 1980. 667.
15  Kálmán C. György: A túlélés poétikai problémái. In: A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. 
Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Bp. 2007. 417–427.
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nem előlegezi a személyiség újjászületésének ígéretét.”16 A következő években, évtizedekben 
azonban ez a látásmód tilos, a hatalom a Budapesti tavaszhoz hasonló műveket (Karinthy 
Ferenc) várja. A ma már elképesztő huzavonákra és vitákra  (Felelet-vita) most nem térek 
ki. A korszak siralmas összképében persze rengeteg kezdeményezés indul(na). Mekkora 
lehetőség volt például Sarkadi Imre föllépése, a móriczi, Németh László-i hagyományt 
modern szemléleti és poétikai elemekkel megújító munkássága, mely az 1950-es években 
mégiscsak a Gál János útjába torkollik. Tehát arról, hogy mi történt a háborús években és 
az ezt követő másfél évtizedben, a magyar regény  – az „igazságelvonás” (Domokos Mátyás 
kifejezése) miatt – csak jóval később beszélhetett. Galgóczi Erzsébet 1984-ben megjelent 
Vidravas című regényét említhetjük. Galgóczi olykor minden stilisztikát mellőző, brutális 
prózája 1952-ben indul, s az ábrázolt időtartam vége 1956 nyara. A regény két szinten, 
a legfölső politikain (MAORT-per) és a legalsó (a Képzőművészeti Főiskoláról kizárt és 
parasztnyomorba csöppenő Rév Orsolya) szintjén. Ennek a sokáig tabuként kezelt idő-
szaknak a hiteles képe jelenik meg Sándor Iván Ködlovas című regényében. A hős előbb a 
háborús országot kalandozza végig, majd az évtized második felében bűnbak egy nagy-
szabású koncepciós perben. A lovas huszárból ekkor lesz igazán ködlovas. Követhetetlen, 
értelmezhetetlen szabályok szerint történik minden – „mértani pontossággal berendezett labi-
rintusban”. Poszler György pontos megfigyelése szerint a mű azt a mechanizmust is meg-
mutatja, amely a lehetséges demokratákat kizárja, s helyettük nácikat, félnácikat épít be a 
diktatúra gépezetébe.17 A negyvenes évek délvidéki történései Gion Nándor nagyszabású 
tetralógiájának újabb köteteiben (Ez a nap a miénk, Aranyat talált) jelenik meg emlékezete-
sen – egyúttal egy működőképes „dúsított realizmust” (az író kifejezése) is igazolandó.

A 20. század magyar valósága – minden kompromisszum és ellentmondás ellenére 
– tör át a hatvanas évek temperált irodalmi életén. A Béládi Miklóstól „igazmondónak” 
nevezett regények – noha többnyire külső és belső cenzúrával viaskodva jutottak el a 
megjelenésig – friss levegőt hoztak, tematikájuk újszerű volt, eszközeikben a magyar 
próza legjobb hagyományaihoz kanyarodtak vissza.18 Újításaik kissé megfakultak ugyan 
az időben, igazságtalanság lenne akkori szerepükről, jelentőségükről megfeledkezni. 
Csak emlékeztetőként: A gyáva, Rozsdatemető, Hideg napok, Húsz óra, Próféta voltál, szívem, 
Egyszál magam, Az orvos halála, Tartozik és követel, Makra, A ménesgazda. Ám ezek az „igaz-
mondó” regények sem mondhattak igazat a Kádár-korszak legnagyobb tabujáról, az 
1956-os forradalomról. A Rozsdatemetőben a forradalom csupán intermezzo. Az Egyszál 
magam zűrzavarról és fölizgatott kedélyekről beszél. Kertész Ákos regényében a főhős az 
októberi napokban kivonja magát a forgalomból, szanatóriumban időz. Először talán Jókai 
Anna Napok című regényében olvashatunk torzítás nélkül a nevezetes „eseményekről”. 
Addig a magyar olvasóközönség jelentős része Berkesi András regényeit falja. Miközben  
tucatszámra íródnak a korszak nevezetes parabolaregényei, melyek olykor nem létező, 
fantasztikus világokba visznek (G. A. úr X-ben, Epepe), mégis félreismerhetetlenül a 20. 
század léthelyzeteiből születnek. Hogy Mészöly Miklós Saulusába  a személyiség transz-
formáció mellett az akkori közelmúlt deformáló viszonyai (fanatizmus, alkalmazkodás) is 

16  Fried István: „Én mikor leszek szabad?” Jegyzetek Márai Sándor Szabadulás című regényéhez. In: Siker 
és félreértés között. Márai Sándor korszakok határán. Szeged. 2008. 123.
17  Poszler György: Keleti „Emberi Színjáték” – a „szövevény poétikája”. Sándor Iván: Ködlovas – és utódai. 
Forrás, 1998. 1. sz. 31.
18  Ennek a roppant ellentmondásos regénytörténeti jelenségnek a  tanulmányozásához már koráb-
ban kívántam szempontokat adni: Olasz Sándor: A magyar status praesens felvételei. Szempontok a 
hatvanas-hetvenes évek regényeinek vizsgálatához. In: Mai magyar regények. Poétikai változatok fél évszázad 
regényirodalmában. Bp. 2003. 51–62.
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beleolvashatók, aligha kérdőjelezhető meg. Avagy mit sugall rendkívüli erővel a korszak 
lepusztult szürkeségéről a Pontos történetek útközben? Pedig – a nouveau roman szabályai 
szerint – szinte csak leírást kapunk.

Ebbe a furcsa, többszörösen ellentmondásos helyzetbe aztán a születő posztmoderntől 
fölvett vívóállás és harcos területfoglalás hoz új elemet. Bár a gyakran elhangzó vádakat is 
óvatosan kell megközelítenünk. Hiszen az, hogy a hatvanas évek közepétől szárnyait bon-
togató, majd a jelentős művekkel a hetvenes évek közepén berobbanó új próza mindenféle 
hagyományt lesöpört volna, fölöttébb kétséges. Nádas Péter pályájának első évtizedei a 
késő modernitásba ágyazódnak, Esterházy Péter a magyar próza sokáig háttérbe szorí-
tott (néha kissé lenézett) örökségeihez (Mikszáth, Csáth, Kosztolányi, Ottlik) kanyarodik 
vissza. A hetvenes évek levegőtlen, perspektívátlan, tét nélküli világáról talán éppen a 
Termelési regény mondja el a legtöbbet. Biblia, Egy családregény vége – egy víziókkal, hallu-
cinációkkal  teli miliő érzékelteti az ötvenes évek atmoszféráját, noha a korszak politikai 
eseményeiről, szociológiai vonatkozásairól árva szó nem esik. Érzékelhető a váltás: az új 
magyar regényírók  abban a hiszemben  élnek és írnak, hogy az alkotónak a legszemélye-
sebb életével és nem egy általánosan érvényes, mindenre és mindenkire egyaránt vonatko-
zó társadalmi valóság igazságával és hamisságaival kell számolnia. Amit a regény veszít a 
réven, megnyeri a vámon. A személyes történelem élmény, a szubjektívre hangolt történeti 
tudat példája lehet Nádas Emlékiratok könyve című munkája. Ebből is a Temetések éve című 
1956-os fejezet. Miközben a névtelen elbeszélőt zavarja, hogy a tömeg kizárólag ideológiai 
és politikai fogalmakban gondolkodik, ő a „személyes forradalmát” akarja fölidézni, azt, 
ami a legszemélyesebben rá vonatkozik. Mindez nem zárja ki, hogy az elbeszélő a Szent 
István körúton hullámzó tömeg ritmusában „a közösség érzetét” tapasztalja.

Igaz, az újabb magyar prózatörténetben van egy legalább másfél évtizedes időszak, 
amikor ijesztő mértékben sokasodnak azok a besorolhatatlan, műfajok fölötti szövegek, 
amelyek gátlástalan szójátékaikkal, semmitmondásukkal és rébuszaikkal, a történet min-
denféle fogódzóját kiiktató módszerükkel mindenféle szembenézésnek, a próza elemi 
fölfedező igényének hátat fordítanak. Számukra nincs fölfedezésre váró ismeretlen.

Néhány évig Márton László Átkelés az üvegen című regénye válik kanonizálandó kul-
tuszkönyvvé. A manapság ritkán emlegetett mű („a valóságok tetszőlegesen szaporíthatók”) 
mintha Balassa Péternek azt a  hasonlatát szemléltetné, mely szerint összetörjük a  dolgo-
kat még nagyjában egységben láttató távcsövet, s a kaleidoszkóp ezerféle színes darabjára 
hull minden. Kérdés – mondja Balassa –, mit látunk így. A regény azonban – noha a legtel-
jesebb mértékben amorf műfaj – sok mindent túlél és elvisel. A regény halála, a történet, a 
nagy elbeszélés halála – mind-mind tévhiteknek bizonyulnak. Az utóbbi évtizedek arra is 
számos példát adnak, hogy a regényszerűség leírt, kiiktatott  kritériumaival egyre gyak-
rabban találkozunk. Ilyen mű volt már a nyolcvanas évek sikerkönyve, Krasznahorkai 
László Sátántangója, mely – miközben ízig-vérig modern próza – még a hősök szocioló-
giai rajzáról sem feledkezik meg. Ilyen a néhány évvel ezelőtti könyvsiker, Spiró György 
Fogsága, mely a nagyregénynek, a nagy elbeszélésnek, a korrajzos, koridéző, sok szereplőt 
mozgató, kalandos történetre épülő művek folytatása.

Nemrég konferencia tárgya volt, hogy a rendszerváltozás miként jelenik meg a magyar 
irodalomban. A regényirodalomból is hozhatók példák (Grendel Lajos Einstein harangjaitól 
Csiki László Ajakír című regényéig), az újabb regényre azonban mintha ugyanaz volna 
érvényes, ami Závada Pál A fényképész utókora című munkájának egyik hősére: mintha 
átaludná ezeket az éveket. Mintha nem igazán merítene abból az aggodalomból, bizony-
talanságból, hullásból és bomlásból, ami az utóbbi két évtizedben sajnálatos módon lét-
élményünk lett. Áttételesen persze igen. Sándor Iván A szefforiszi ösvénye, Krasznahorkai 
László Háború és háborúja – többek között – olyan közérzetet vésnek az olvasóba rendkívüli 
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erővel, amely – még ha történeti is a tematika – a legteljesebb mértékben napjaink sajátja. 
Érvényes ez az utóbbi öt-tíz év történeti narratíváira, ideértve a föltűnően sokasodó, múlt-
kereső, szembenéző apa-regényeket is (Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Schein Gábor, 
Györe Balázs).

Lényeges fordulat következett be a műfaj történetében. Eltűnt – miként Esterházy Péter 
írja A Bermuda háromszögben – az a tévhit, hogy nem lehet nagy kérdésekkel foglalkozni. 
Egyszerre több jelentős író rehabilitálja (nem a hagyományos változatban) a történetet. 
Kiderült, hogy a referencia, a „valóságeffektus” (Roland Barthes) akkor is létezik, ha valaki 
semmibe veszi. Esterházy Harmonia caelestise regény, fikció, de a magyar história eléké-
pesztően sok valós tényével telezsúfolva. A valóságból fikcióba, fikcióból valóságba való 
gátlástalan átjárás aztán megrajzol egy magyar sors- és történelemértelmezést – játéko-
san, ironikusan, de a mesélés elemi jogait helyreállítva. Szilágyi István 2001-ben megje-
lent Hollóidő című regénye mellett említhetjük a 2009-ben megjelent Darvasi-regényt, a 
Virágzabálókat, ami talán nem oly szeszélyesen vezeti történeteit a fantázia birodalmában, 
mint A könnymutatványosok legendája, a történeti anyag (ha csak a szegedi vonatkozásokra 
gondolunk) lenyűgözően gazdag.

A regényírás persze nem tartozik a gyorsan reagáló műfajok közé. Arra a (világ)káosz-
ra, melyben élnünk adatott, nem könnyű megfigyelő pontot találni. Bizonyára a mindenre 
rátelepedő és sekélyesítő politika is taszítja a szépprózát, s tereli a mai témákat az esszé, a 
publicisztika, a napló, a jegyzet mint fontos alapozó műfajok felé. Ám a kialakult egyen-
súlyállapot (a regényhagyomány és újítás libikókája helyett a megnyugvás) mindenkép-
pen biztató.




