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Sándor Iván
A történet kezdete
– egy új regény első mondatainak anatómiája –

Mi sűrűsödik a másodperc tört részében, amelyben felvillan egy regény első 
mondata?

Borbély Szilárd is beszél arról (Parnasszus 2009/IV., beszélgetőtárs Bedecs 
László), amit az elmúló évtizedben próbáltam megközelíteni: a világ nem olyan, 
amilyennek a felvilágosodás óta gondoljuk, „a nyelv – mondja –, amelyet hasz-
nálunk, nem tud arról, hogy a világ egészen más... illúziók azok a jogok, amelyekben 
hiszünk: dőreség bízni a törvényben, az erkölcsben, hinni a jövő győzelmében”. 

Borbély Szilárd egyike azoknak az íróknak, akik radikális következtetésekre 
jutottak arról a váltásról, amely a humanista kultúrakorszak letűnésével olyan 
szakadékot nyitott, aminek immár az innenső partján vagyunk, ám még a koráb-
bi fogalmakkal, nyelvvel keressük a megváltozott lényegiségeket. 

A sáv, amelyben az európai gondolkodás, történettudomány, korfelismerő iro-
dalom „dolgozik”, két évtizede szűkül-tágul. Ennek a dinamikának tűrő-teljesítő 
képessége is határponthoz érkezett. A tudásnak, a művészetnek olyan környezet-
ben kellene továbblépni, amelyben a történelem (a demokrácia formaváltozásai), 
a nyelv (mint a jó-rossz, rámutatás-meghamisítás, értelmezés-gyűlöletkeltés), 
a regény (tanúságtétel-történet-visszanyerés, szellemi üzenet) új létfeltételek 
között találja magát. 

Érdemes a felvilágosodás értékvilágán túlra az antikig is visszanézni, és 
szembenézni azzal a megrendítő újdonsággal, hogy az európai kultúra évezre-
des alapjait képező szellemi-erkölcsi értékek működésképtelenek. Azt a kérdést 
is feltehetjük, hogy a saját korukban vajon működtek-e, s mennyiben volt csak 
illúzió, hogy a hajdani vérrel, árulással, mocsokkal teli Athénban a katarzis, az 
önszembenézés, a város egysége érvényesülhetett. 

Az ilyen szembenézés új lehetőségeket nyit meg az emlékezésstruktúrák alkal-
mazásában. Abban is, hogy az információs korszakban miképpen formálódhat-
nak az újabb poétikai változatok. 

Jogosan mondjuk az elmúlt hatvanöt esztendőt Auschwitz utáni korszaknak. 
Az európai civilizáció sok ponton, a közép-európai, a magyar csak töredékesen 

vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent. A történettudomány 
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újabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szakadék megnyílásának előzményei 
a száz év előtti időkbe vezetnek. 

Guglielmo Ferrero az 1924-ben írt Az ókori civilizáció bukásában feltette a kér-
dést, hogy milyen volt a Római birodalom végóráiban és milyen a huszadik 
századi első Nagy Háború omlásakor a civilizáció teherbíró képessége. Elbírta-e 
a hatalmi-katonai-gazdasági-nemzetiségi összecsapások következményeit? 
Analógiákat látott abban, hogy miért nem bírta el. Az Európát nagy részben 
uraló három hatalmi formáció, a Hohenzollerek, a Habsburgok és a Romanovok 
államberendezkedésének összeomlása nyomán keletkezett űrt a római civilizáció 
bukása utáni zavarvilághoz hasonlította. 

Ismert: a vákuumba a totalitárius-féltotalitárius államalakzatok nyomultak, és 
Közép-Európában a század végéig hiányoztak azok a keretek, amelyekben stabil 
demokratikus berendezkedések alakulhattak volna ki. Terepünk ma újra zavar-
zóna, és nem zárható ki a visszacsúszás a demokrácia nyugatias-civilizációs for-
mációinak érvényesítése helyett a múlthoz hasonló világba, amely az első világ-
háború tektonikus mozgásai után nem rendelkezett olyan demokratikus bázissal 
és eszményekkel, amelyek útját állhatták volna a lakosság megtévesztésének és a 
bekövetkezett újabb katasztrófának. 

Ennek múltbeli következményeiről írja Gyáni Gábor (Forrás, 2009. július-au-
gusztus): „...olyan megrendítő tapasztalatokkal szolgált a (huszadik) század, amelyek 
megemészthetetlennek bizonyulnak... a helyzet már az első világháborúval bekövetkezett, 
töményen mégis a második világháború produkálta, [de ez első háború már] két dolgot 
előrevetített a 20. századból: a féktelen erőszak elhatalmasodását, sőt annak kultuszát, 
valamint ezen valóságos emberi pokol utólagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlanságát.” 

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914–1918 az újraírt háború 
című munkáját, amely szerint az első világháború egyetemes dimenziói révén 
„olyan kérdésfeltevés iskolapéldája lett, mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a 
halottak terhe az élőkön”. 

A francia szerzőpáros a dokumentálás-értelmezés-fogalomteremtés útján fel-
kínálja a lehetőséget, hogy az ezredfordulón visszatekintsünk 1914–1918 harci 
erőszaka, a húszas-harmincas évek politikai erőszaka és az 1939–1945 közötti 
háború erőszaka közötti kapcsolatra. Vajon nem az első világháború tapasztalata 
volt-e a huszadik századi totalitarizmusok alapja? – kérdezik. Mert abban, ami a 
húszas évektől következett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméiről volt 
szó, hanem az első háború négy éve alatti „vad szenvedélyek vonzerejéről, amelyek 
hatással lehettek a Nagy Háborúban született »új emberekre«. Éppen ezeket az új embere-
ket akarták a totalitarizmusok fölemelni. Ezeket az új embereket, akik – tudjuk jól – nem 
haboztak aztán átvedleni gyilkosokká”. 

1914 és 1918 között például kilencszáz francia és ezerháromszáz német halt 
meg naponta. Miközben a harcokban azt sem lehetett tudni, hogy ki kit ölt meg, 
rögzült Európa különböző harcterein a „névtelen halál” gondolata. Az utódok-
nak aztán könnyebb volt elfogadni, hogy a nagyapákat, apákat megölték, mint 
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azt, hogy ők maguk is öltek. Az emlékezet felejtésre lett ítélve. Idézik Freudot 
a háború első éveiből: „Maga a tudomány is elvesztette szenvedélyektől mentes pár-
tatlanságát; végsőkig elkeseredett szolgálói is fegyver után kutatnak, hogy az ellenség 
legyőzéséhez hozzájárulhassanak. Az antropológusnak elfajzott, csekélyebb értékűnek kell 
nyilvánítani az ellenséget, a pszichiáter ugyane tekintetben elmebajról, lelki zavarokról 
kényszerül beszélni.” 

Soroltatnak a szerzőpáros példái arról is, hogy már akkor többről volt szó, mint 
a civilizációk háborújáról. Megjelentek a „szembenálló fajok” küzdelméről szóló 
elméletek. A franciák szerint a németek a francia „faj” meggyengítésére indítot-
ták a háborút, a pángermán elmélet teoretikusai pedig garanciákat kerestek arra, 
hogy az ország „etnikai testét” győzelemre vigyék. Éledeztek a faji ideológiák. 

Gyűjtögettem tehát jegyzeteimet az első regénymondatokhoz. 
Még tovább a visszaúton. 
Újraolvastam Samuel Beckett Godot-ját. Feltűnt Vladimir néhány mondata, 

amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepció: „...már csak egy rakás csont 
volnál... sok az egy embernek... régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal 
ezelőtt, 1900 körül...” 

Beckett soha, sehol nem határozta meg a konkrét történelmi időt. Még az erre 
utaló ajánlatokat is elhárította. „Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kér-
désekkel – mondatta ugyancsak a Godot-ban. – Nincs semmi értelmük.” Az 1900-as 
éveket mégis megjelölte. 

Amikor idáig jutottam, a másodperc tört része alatt megláttam az egész 
regényt. Pontosabban: a regénykezdő mondatokat és az öt részre tagolt kom-
pozíciót. 

De ennyi (is) kevés. 
A regénynek irányító eszmére van szüksége. 
Először arról, mit láttam meg a másodperc tört részében. 
Aztán az irányító eszméről. 

Hajnal. 
Átszivárog a sötétség. A reggelbe. A délidőbe. Az alkonyba. Az éjszakába, az 

újabb hajnalba. 
Elbizonytalanító gomolygás a Marne partján. 
A francia huszárcsapat vágtában. 
A kardok kirántva a hüvelyükből. 
Mintha a domboldalon, az erdőn túl a szürkületben váltana a csapat ügetésből 

vágtába. Mintha nem a zivatarban felcsapó sárban, hanem mindent elárasztó 
mocsárban küszködnének a lovak. 

Magasra emelt karddal zúdul előre a csapat. Néhány állat felbukva maga alá 
temeti a lovasát. 
Ő maga is mintha nem mérhető idő óta ülne a nyeregben. Mintha bronzpajzso-

kat maguk előtt tartó hatalmas pallost emelő, súlyos vértezetű, évszázadok óta 
nyargaló fantomlovasok sorában vágtatna, előírás szerint lova nyakába hajolva, 
a kezdetét nem látható s véget nem érő háborúban, s nem az előtte vágtatókat 
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látja, hanem cikázva a szeme előtt a gimnáziumi tankönyvek képein a hajdani 
rohamokat. 

Combszorítással irányítja lovát. Apja, a tápéi uradalom főlovásza kisgyermek-
korában tanította meg rá. A dombtetőt hasonlónak látja a hajdani osztályterem 
falára akasztott térkép zöldjével, pálcával mutatta tanára a Marne folyásának 
kanyarulatait, távolabb a Maase, délre a Szajna. 

Joffre tábornok kiadja a parancsot az általános támadásra. 
Kétszáz zászlóalj, hétszáz ágyú. 
A jobbszárnyon Kluck tábornok, a balszárnyon Bülow tábornok utasítására 

hátrálnak a német csapatok... 

Az első világháború kilencmillió halottja közül az egyiknek az útját élettől-ha-
lálig követve tanulságot nyerhetünk arról, milyen változatai voltak annak, hogy 
– amiként Vladimir mondja – már „akkoriban”. 

Ha Párizsban járok, mindig végigsétálok a Boulevard St. Michelen a Szajna 
felé. A Luxembourg parknál jobbra pillantok a rue de la Sorbonne irányába. 
Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek a kirakatában hajdan ott volt 
az 1900-ban indult Cahiers, Charles Péguy lapja. 

Nemrégiben a Mexikói úti földalatti végállomásánál egy utcai könyvárusnál 
bukkantam rá Ernst Robert Curtius Az új Franciaország irodalmi úttörői című 
könyvére, amelyben a többi között idézi Péguy szavait: „A krónikás vagyok, és csak 
a krónikás akarok lenni. A létezés tanúja...”

A Cahiers szerkesztőségi szobájába kis folyosón át lehetett belépni. Itt fogadta 
Péguy a lap szerzőit. Az egykori visszaemlékezők szerint inkább figyelt, de ha 
megszólalt, ilyesmiket mondott: arról van szó, hogy tudjuk, mik vagyunk és mit 
kell tennünk, arról van szó, hogy folytassuk nyugodtan az időben a magunk 
részét, abban a szellemi birodalomban, amit őriznünk kell, mint a történelem 
tanúja. 

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csatában. Ott, ahol kilencvenöt 
évvel később egy regényben rohamra indul a huszárcsapat. 

A roham leírójának egyik nagybátyja – neve a kiskunhalasi hősi halottak 
emlékoszlopán – a „dolgok kezdetének” egy másik frontján esett el. 

De családom emlékezettanában – igazolva az idézett magyar és francia törté-
nészeket – annak a magyar honvédnak, aki egy volt a kilencmillióból, az emlékét 
eltakarja annak a munkaszolgálatos unokabátyámnak – egynek a későbbi ötven-
millióból – a halála, akit 1944 decemberében Abda környékén lőttek tarkón. 

Talán egy orosz vagy olasz katona golyója végzett a magyar honvéddel. 
Bizonyosan egy magyar katonáé a másikkal, a magyar munkaszolgálatossal. 

Az apokalipszisnyitányt negyedszázaddal követően utazik Radnóti Miklós 
Párizsba. 

1939. július. Két hónappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogadása után, amely 
törvénybe iktatta, hogy néhány száz parlamenti képviselő kézfelemelésével, a 
lakosság hol csendes, hol hangos egyetértésével, kevesek nyílt ellenkezésével az 
ország visszafordíthatatlanul haladt azon az úton, amelyen megszűntek az álta-
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lános polgári szabadságjogok, rögzítve lett, hogy az állampolgárok egy része kor-
látozható a mindennapjait érintő jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal 
később tulajdonának megtartásában, életében. Mindez nemcsak új csataterekhez, 
a holokauszthoz, de a vágóhídra küldött katonák és a polgári lakosság pusztulá-
sához vezetett a nácizmus oldalán vívott háborúban. 

Tehát: tizennégy hónappal az Anschluss, két hónappal az 1939. IV. tc. beikta-
tása után Radnóti Miklós Párizsba indul. Követhetjük az útját Poszler György 
Pozsonyi úti apokalipszis című nagyszerű esszéjében (Tiszatáj, 2009. 12.). 

Radnóti a Naplóban is rögzíti, hogy a Westbahnhofon éri először a döbbenet: 
bokacsattogtatások és karlendítések a hétvégi ünneplő tömegben. Aztán: rövid, 
néhány hetes idill Párizsban. Nem ír róla, de betérhetett a rue de la Sorbonne-ra. 
Elmehetett a ház előtt, amelynek szerkesztői szobájából huszonöt évvel előbb 
Péguy a Marne-csatába, a halálba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-
Michel és a rue Cujas sarkán, ahol „kissé lejt a járda”. 

„A Quartier-t a Lager Heidenau követi – írja Poszler György. – A metrón utazást a 
bori haláltábor. Ez már nem a Boulevard St. Michel vidéke, hanem az abdai tömegsíré.” 

Részlet a Naplóból: 
„1939. július 8. a Westbahnhofon: egyenruhák rohannak, kapaszkodnak, kiabálnak rövi-

den, pattogón, csizmák csattognak, karszalagok és vállpántok világítanak. 
És hirtelen újra fölötlik bennem – fölötlik? izzani kezd bennem – az eltemetett kép! 

A tömeg körülönt, szétnyílik, előttem és mögöttem összezárul, látom az asszonyt, a napba 
öltözöttet, s a sárkányt! S Mihályt viaskodni vele. S látom a hétfejű vadállatot, s a földből 
jövő orrszarvút is... jajong felém az apokalipszis szava.” 

Radnóti is: tanú. (Akárcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-csatában.) Nem 
sokkal a Napló után tanúsítja: „Hol azelőtt az angyal állt a karddal / talán most senki 
sincs.” 

Ez idő tájt indul Paul Klee késői korszaka. Ezeken a képein (írtam néhány éve) 
hasonlóképpen nincsenek már angyalok, csak kísérteties árnyképük jelenik meg 
arctalan arccal, test nélküli testtel. Halálfélelem-képek. A Halál angyaláról a leple-
zetlen borzalom néz, miközben a tekintet a nyitott sírgödör fölött lebeg. 

Ilyen a századapokalipszis második váltópontja. Az ezredforduló „új világá-
val” való szembenézés érdekében úgy kellene, mint mementót őrizni, ama „nyi-
tott sírgödör” ötvenmillió halottját, hogy ne eltakarja az első háború kilencmillió 
halottját, hanem visszavezessen hozzájuk: a történet kezdetéhez. 

A századapokalipszis történetének második stációja annak az egykori fiatal-
embernek a számára sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi emlékoszlopon 
megörökített nagybátyám nevével azonban mintha tanúságtevőként jelen lettem 
volna a kezdeteknél is. 

Hosszan tartó történet és gondolkodói küzdelem összpontosul az első regény-
mondatoknak a másodperc tört részében felvillanó időterében: hajnali rohamra 
indul a lovascsapat a Marne partján, a kardok kirántva a hüvelyükből, néhány 
állat felbukva maga alá temeti lovasát... 


