Sandor lvan
A torténet kezdete

— egy Uj regény els6 mondatainak anatdmiaja —

Mi stirtisodik a masodperc tort részében, amelyben felvillan egy regény elsd
mondata?

Borbély Szilard is beszél arrdl (Parnasszus 2009/1V., beszélgetStars Bedecs
Laszld), amit az elmuld évtizedben prébaltam megkozeliteni: a vilag nem olyan,
amilyennek a felvilagosodas éta gondoljuk, ,a nyelv — mondja —, amelyet hasz-
ndlunk, nem tud arrdl, hogy a vildg egészen mds... illiziék azok a jogok, amelyekben
hisziink: déreség bizni a térvényben, az erkolcsben, hinni a j6vd gydzelmében”.

Borbély Szilard egyike azoknak az irdknak, akik radikalis kovetkeztetésekre
jutottak arrdl a valtasrdl, amely a humanista kultirakorszak letinésével olyan
szakadékot nyitott, aminek immar az innensd partjan vagyunk, &m még a korab-
bi fogalmakkal, nyelvvel keressiik a megvaltozott lényegiségeket.

A sav, amelyben az eurdpai gondolkodas, torténettudomany, korfelismeré iro-
dalom ,,dolgozik”, két évtizede sziikiil-tagul. Ennek a dinamikanak tlir6-teljesitd
képessége is hatarponthoz érkezett. A tudasnak, a mtivészetnek olyan kérnyezet-
ben kellene tovabblépni, amelyben a torténelem (a demokracia formavaltozasai),
a nyelv (mint a jo-rossz, ramutatas-meghamisitas, értelmezés-gytloletkeltés),
a regény (tantusagtétel-torténet-visszanyerés, szellemi iizenet) 1] létfeltételek
kozott talalja magat.

Erdemes a felvildgosodas értékvilagan tulra az antikig is visszanézni, és
szembenézni azzal a megrendit6é Gjdonsaggal, hogy az eurdpai kultira évezre-
des alapjait képez6 szellemi-erkolcsi értékek miikddésképtelenek. Azt a kérdést
is feltehetjiik, hogy a sajat korukban vajon mtikddtek-e, s mennyiben volt csak
illtizié, hogy a hajdani vérrel, arulassal, mocsokkal teli Athénban a katarzis, az
Onszembenézés, a varos egysége érvényesiilhetett.

Az ilyen szembenézés Uj lehetGségeket nyit meg az emlékezésstruktarak alkal-
mazasaban. Abban is, hogy az informacids korszakban miképpen formalédhat-
nak az Gjabb poétikai valtozatok.

Jogosan mondjuk az elmult hatvandt esztend6t Auschwitz utini korszaknak.
Az eurdpai civilizacid sok ponton, a kozép-eurdpai, a magyar csak toredékesen
vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent. A torténettudomany



Ujabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szakadék megnyilasanak el6zményei
a szaz év el6tti idékbe vezetnek.

Guglielmo Ferrero az 1924-ben irt Az dkori civilizdcié bukdsiban feltette a kér-
dést, hogy milyen volt a Rémai birodalom végordiban és milyen a huszadik
szazadi els6 Nagy Haborti omlasakor a civilizaci6 teherbiré képessége. Elbirta-e
a hatalmi-katonai-gazdasagi-nemzetiségi Osszecsapasok kovetkezményeit?
Analogiakat latott abban, hogy miért nem birta el. Az Eurdopat nagy részben
uraldé harom hatalmi formacié, a Hohenzollerek, a Habsburgok és a Romanovok
allamberendezkedésének dsszeomlasa nyoman keletkezett {irt a romai civilizacié
bukasa utani zavarvilaghoz hasonlitotta.

Ismert: a vakuumba a totalitarius-féltotalitarius allamalakzatok nyomultak, és
Ko6zép-Europdban a szazad végéig hianyoztak azok a keretek, amelyekben stabil
demokratikus berendezkedések alakulhattak volna ki. Terepiink ma tjra zavar-
zo6na, és nem zarhatd ki a visszacstiszas a demokrdcia nyugatias-civilizaciés for-
macidinak érvényesitése helyett a multhoz hasonld vilagba, amely az els6 vilag-
habort tektonikus mozgasai utan nem rendelkezett olyan demokratikus bazissal
és eszményekkel, amelyek utjat allhattdk volna a lakossag megtévesztésének és a
bekovetkezett Gjabb katasztréfanak.

Ennek multbeli kovetkezményeirdl irja Gyani Gabor (Forrds, 2009. julius-au-
gusztus): ,,...olyan megrenditd tapasztalatokkal szolgdlt a (huszadik) szizad, amelyek
megemeészthetetlennek bizonyulnak... a helyzet mdr az elsé vildghdboriival bekovetkezett,
toményen mégis a mdsodik vildghdbori produkdlta, [de ez elsé hibori mdr] két dolgot
eldrevetitett a 20. szdzadbdl: a féktelen erdszak elhatalmasoddsit, s6t annak kultuszdt,
valamint ezen valdsdgos emberi pokol utdlagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlansdgdt.”

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914-1918 az ujrairt hiborii
cimli munkdjat, amely szerint az els6é vilaghabort egyetemes dimenzidi révén
wolyan kérdésfeltevés iskolapélddja lett, mely a torténelem lényegét kutatja: ez pedig a
halottak terhe az él6kon”.

A francia szerzéparos a dokumentalas-értelmezés-fogalomteremtés utjan fel-
kinalja a lehet8séget, hogy az ezredfordulén visszatekintsiink 1914-1918 harci
er6szaka, a huiszas-harmincas évek politikai er8szaka és az 1939-1945 kozotti
habort erészaka kozotti kapesolatra. Vajon nem az elsé vilaghabort tapasztalata
volt-e a huszadik szazadi totalitarizmusok alapja? — kérdezik. Mert abban, ami a
huiszas évektol kovetkezett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméirdl volt
sz0, hanem az els6 haboru négy éve alatti ,vad szenvedélyek vonzerejérdl, amelyek
hatdssal lehettek a Nagy Hdabortiban sziiletett »1ij emberekre«. Eppen ezeket az 1ij embere-
ket akartdk a totalitarizmusok folemelni. Ezeket az 1ij embereket, akik — tudjuk jol — nem
haboztak aztin dtvedleni gyilkosokkd”.

1914 és 1918 kozott példaul kilencszaz francia és ezerhdromszaz német halt
meg naponta. Mikdzben a harcokban azt sem lehetett tudni, hogy ki kit 61t meg,
rogziilt Eurépa kiilénb6z6 harcterein a ,névtelen halal” gondolata. Az utédok-
nak aztan konnyebb volt elfogadni, hogy a nagyapakat, apakat megdlték, mint



azt, hogy 6k maguk is Oltek. Az emlékezet felejtésre lett itélve. Idézik Freudot
a habort els6 éveibdl: ,Maga a tudomdny is elvesztette szenvedélyektl mentes par-
tatlansdgadt; végsokig elkeseredett szolgdldi is fegyver utdn kutatnak, hogy az ellenség
leqybzéséhez hozzdjdrulhassanak. Az antropolégusnak elfajzott, csekélyebb értékiinek kell
nyilvdnitani az ellenséget, a pszichidter ugyane tekintetben elmebajrdl, lelki zavarokrol
kényszeriil beszélni.”

Soroltatnak a szerzéparos példai arrdl is, hogy mar akkor tobbrél volt sz, mint
a civilizaciok haborujardl. Megjelentek a ,szembenalld fajok” kiizdelmérél szold
elméletek. A francidk szerint a németek a francia ,faj” meggyengitésére inditot-
tak a haborut, a pangerman elmélet teoretikusai pedig garancidkat kerestek arra,
hogy az orszag ,etnikai testét” gySzelemre vigyék. Eledeztek a faji ideologidk.

Gytjtogettem tehat jegyzeteimet az els6é regénymondatokhoz.

Még tovabb a visszatton.

Ujraolvastam Samuel Beckett Godot-jat. Feltint Vladimir néhdny mondata,
amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepcio: ,,...mdr csak egy rakds csont
volndl... sok az egy embernek... régebben kellett volna erre gondolni, egy orokkévaldsiggal
ezelott, 1900 koriil...”

Beckett soha, sehol nem hatarozta meg a konkrét torténelmi id6ét. Még az erre
utal6 ajanlatokat is elharitotta. ,Hagyjon mar békén ezekkel az iddre vonatkozo kér-
désekkel — mondatta ugyancsak a Godot-ban. — Nincs semmi értelmiik.” Az 1900-as
éveket mégis megjelolte.

Amikor idaig jutottam, a masodperc tort része alatt meglattam az egész
regényt. Pontosabban: a regénykezdé mondatokat és az 6t részre tagolt kom-
poziciét.

De ennyi (is) kevés.

A regénynek irdnyité eszmére van sziiksége.

El6szor arrdl, mit lattam meg a masodperc tort részében.

Aztan az iranyitd eszmérdl.

Hajnal.

Atszivarog a sotétség. A reggelbe. A délidSbe. Az alkonyba. Az éjszakaba, az
tjabb hajnalba.

Elbizonytalanité gomolygas a Marne partjan.

A francia huszarcsapat vagtaban.

A kardok kirantva a hiivelyiikbdl.

Mintha a domboldalon, az erddn tdl a sziirkiiletben valtana a csapat tigetésbol
vagtaba. Mintha nem a zivatarban felcsapd sarban, hanem mindent elaraszto
mocsarban kiiszkédnének a lovak.

Magasra emelt karddal zidul el6re a csapat. Néhany allat felbukva maga ala
temeti a lovasat.

O maga is mintha nem mérhet6 id6 6ta iilne a nyeregben. Mintha bronzpajzso-
kat maguk el6tt tarté hatalmas pallost emeld, stlyos vértezett, évszazadok ota
nyargal6 fantomlovasok soraban vagtatna, el6iras szerint lova nyakaba hajolva,
a kezdetét nem lathato s véget nem ér6 haboruban, s nem az elStte vagtatokat



latja, hanem cikdzva a szeme el6tt a gimnaziumi tankdnyvek képein a hajdani
rohamokat.

Combszoritassal iranyitja lovat. Apja, a tapéi uradalom félovasza kisgyermek-
koraban tanitotta meg ra. A dombtet6t hasonldnak latja a hajdani osztalyterem
falara akasztott térkép zoldjével, palcaval mutatta tandra a Marne folyasanak
kanyarulatait, tdvolabb a Maase, délre a Szajna.

Joffre tabornok kiadja a parancsot az altalanos tamadasra.

Kétszaz zaszlbalj, hétszaz agyu.

A jobbszarnyon Kluck tabornok, a balszarnyon Biilow tabornok utasitdsara
hatralnak a német csapatok...

Az els6 vilaghaboru kilencmilli6 halottja koziil az egyiknek az utjat élettdl-ha-
lalig kovetve tanulsagot nyerhetiink arrol, milyen valtozatai voltak annak, hogy
— amiként Vladimir mondja — mar , akkoriban”.

Ha Parizsban jarok, mindig végigsétalok a Boulevard St. Michelen a Szajna
felé. A Luxembourg parkndl jobbra pillantok a rue de la Sorbonne iranyaba.
Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek a kirakatdban hajdan ott volt
az 1900-ban indult Cahiers, Charles Péguy lapja.

Nemrégiben a Mexikoéi uti foldalatti végallomdsanal egy utcai konyvarusnal
bukkantam ra Ernst Robert Curtius Az 1j Franciaorszdg irodalmi 1ttordi cimd
kényvére, amelyben a tobbi kozott idézi Péguy szavait: , A kronikds vagyok, és csak
a krénikds akarok lenni. A létezés taniija...”

A Cahiers szerkesztOségi szobdjaba kis folyoson at lehetett belépni. Itt fogadta
Péguy a lap szerzdit. Az egykori visszaemlékez8k szerint inkabb figyelt, de ha
megszolalt, ilyesmiket mondott: arrél van szo, hogy tudjuk, mik vagyunk és mit
kell tenniink, arrél van sz6, hogy folytassuk nyugodtan az idében a magunk
részét, abban a szellemi birodalomban, amit Srizniink kell, mint a torténelem
tandja.

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csataban. Ott, ahol kilencvendt
évvel késébb egy regényben rohamra indul a huszarcsapat.

A roham leir¢janak egyik nagybatyja — neve a kiskunhalasi hési halottak
emlékoszlopan - a ,, dolgok kezdetének” egy masik frontjan esett el.

De csaladom emlékezettandban — igazolva az idézett magyar és francia torté-
nészeket — annak a magyar honvédnak, aki egy volt a kilencmilliébol, az emlékét
eltakarja annak a munkaszolgalatos unokabatyamnak — egynek a kés6bbi 6tven-
milliobol — a haldla, akit 1944 decemberében Abda kornyékén 16ttek tarkon.

Talan egy orosz vagy olasz katona golydja végzett a magyar honvéddel.
Bizonyosan egy magyar katonaé a masikkal, a magyar munkaszolgalatossal.

Az apokalipszisnyitanyt negyedszazaddal kovetSen utazik Radnoti Miklds
Parizsba.

1939. jalius. Két honappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogaddsa utan, amely
torvénybe iktatta, hogy néhany szaz parlamenti képvisel6 kézfelemelésével, a
lakossag hol csendes, hol hangos egyetértésével, kevesek nyilt ellenkezésével az
orszag visszafordithatatlanul haladt azon az Giton, amelyen megsziintek az alta-



lanos polgari szabadsagjogok, rogzitve lett, hogy az allampolgarok egy része kor-
latozhato a mindennapjait érintd jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal
késbbb tulajdonanak megtartasaban, életében. Mindez nemcsak 1j csataterekhez,
a holokauszthoz, de a vagohidra kiildott katondk és a polgari lakossag pusztula-
sahoz vezetett a ndcizmus oldalan vivott habortban.

Tehat: tizennégy honappal az Anschluss, két hénappal az 1939. IV. tc. beikta-
tasa utan Radnoti Miklos Parizsba indul. Kovethetjiik az atjat Poszler Gyorgy
Pozsonyi uti apokalipszis cimi nagyszerd esszéjében (Tiszatdj, 2009. 12.).

Radnéti a Napléban is rdgziti, hogy a Westbahnhofon éri elészor a dobbenet:
bokacsattogtatasok és karlenditések a hétvégi iinnepld tomegben. Aztan: rovid,
néhany hetes idill Parizsban. Nem ir réla, de betérhetett a rue de la Sorbonne-ra.
Elmehetett a haz el6tt, amelynek szerkeszt8i szobdjabol huszonot évvel el6bb
Péguy a Marne-csataba, a haldlba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-
Michel és a rue Cujas sarkan, ahol , kissé lejt a jarda”.

~A Quartier-t a Lager Heidenau koveti — irja Poszler Gyorgy. — A metrén utazdst a
bori haldltdbor. Ez mdr nem a Boulevard St. Michel vidéke, hanem az abdai tomegsiré.”

Részlet a Naplobol:

»1939. julius 8. a Westbahnhofon: egyenruhdk rohannak, kapaszkodnak, kiabdlnak rovi-
den, pattogon, csizmdk csattognak, karszalagok és vdllpdntok vildgitanak.

Es hirtelen tjra folotlik bennem — folotlik? izzani kezd bennem — az eltemetett kép!
A tomeg koriilont, szétnyilik, el6ttem és mogottem dsszezdrul, ldtom az asszonyt, a napba
oltozottet, s a sdrkdnyt! S Mihdlyt viaskodni vele. S ldtom a hétfejii vaddllatot, s a foldbol
joud orrszarviit is... jajong felém az apokalipszis szava.”

Radnéti is: tanii. (Akarcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-csataban.) Nem
sokkal a Naplé utan tanusitja: ,,Hol azel6tt az angyal dllt a karddal / taldn most senki
sincs.”

Ez id6 tajt indul Paul Klee késdi korszaka. Ezeken a képein (irtam néhany éve)
hasonloképpen nincsenek mar angyalok, csak kisérteties arnyképiik jelenik meg
arctalan arccal, test nélkiili testtel. Halalfélelem-képek. A Haldl angyaldrdl a leple-
zetlen borzalom néz, mikozben a tekintet a nyitott sirgddor {616tt lebeg.

Ilyen a szazadapokalipszis masodik valtépontja. Az ezredfordulé ,1j vilaga-
val” valé szembenézés érdekében tigy kellene, mint mementét érizni, ama , nyi-
tott sirg6dor” 6tvenmillio halottjat, hogy ne eltakarja az elsé haboru kilencmillio
halottjat, hanem visszavezessen hozzajuk: a torténet kezdetéhez.

A szazadapokalipszis torténetének masodik stacidja annak az egykori fiatal-
embernek a szamara sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi emlékoszlopon
megorokitett nagybatyam nevével azonban mintha tanusagtevéként jelen lettem
volna a kezdeteknél is.

Hosszan tarto torténet és gondolkoddi kiizdelem &sszpontosul az els6 regény-
mondatoknak a masodperc tort részében felvilland idSterében: hajnali rohamra
indul a lovascsapat a Marne partjan, a kardok kirantva a hiivelyiikb6l, néhany
allat felbukva maga ala temeti lovasat...



