Fiizi Laszlo
Megérkezés

IV. rész

Abban, hogy valtottunk, azaz Egerbdl Kecskemétre koltoztiink, minden egyéb
mellett ott rejlett az a vagy is, hogy valahol helyet talaljunk magunknak, maskép-
pen mondva annak a vagya, hogy megtalaljuk a magunk helyét.

Ha a koltozésiink utan egy hénappal vagy egy évvel, vagy akar tobb év elmul-
ta utan valaki megkérdezte volna, hogy valoban megtalaltuk-e a helytinket, felte-
hetben egyikiink sem mondott volna igent.

Nem, mert Kecskemétre is a semmire jottiink. Szamos vonatkozasban rosszabb
volt a helyzetiink, mint Egerben. Agi gyesen volt, Gjra ,,otthon” Zséfival, vartuk
az ujabb baba sziiletését, albérletben laktunk, az albérlet dija és a rezsi elvitte az
én fizetésemet, a megélhetésre maradt a gyes, ami akkor ezer forint koriil volt.

Akkor kezdtem irni, a felkéréseknek eleget tettem, jeleztem én is, mikor mirdl
irn€k szivesen, de igy is kellett az az emlitett hét év, hogy az ekkor irt tanulma-
nyaimbdl, recenziéimbdl az elsé kotetem Osszealljon.

El6adasokat tartottam, TIT-tanfolyamot vezettem, aztan draado lettem az
egyik szakkozépiskolaban, fél évig vagy egy teljes évig helyettesitettem egy beteg
tanart.

Ekkor mar valoban megtapasztaltuk, hogy egy fizetésbol nem lehet megélni, ezért vdl-
laltam egyre tobb munkdt. Sokadszorra mondom, igy volt ezzel akkor mindenki, s igy van
ezzel ma is szinte mindenki. Ehhez most azt teszem hozzd, hogy az elmiilt 6tven év legna-
gyobb kdrt okozo jelenségének tartom ezt. Ha tobb helyen dolgozik valaki, akkor nem tud
teljes erdvel az dllandd munkdjara figyelni, ha t6bb helyen dolgozik valaki, akkor dllando
kapkoddsban-rohandsban éli az életét, s az elvégzett munka egyik teriileten sem éri el azt
a szinvonalat, amelyet el kellene érnie. A magam munkdjdval sokszor voltam elégedetlen
én is. Mindehhez hozziteszem azt is, hogy a kiilonbozé munkdk kozotti dllandé vdltdsok
hozzidjdrulhatnak az ideiglenesség érzetének kialakuldsdhoz.

2.

Sokszor vesztettiik el a reményt, hogy valoban sikertil megkapaszkodnunk itt,
hogy egyszer majd lesz Aginak is munkaja. Az els6 id6ben, amikor mentem haza,
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sokszor talaltam magaba zuhantan, Zsofi mellett is egyediil volt, ismerdse-barat-
ndje nem volt, munkdja sem, amin keresztiil a varoshoz kotédhetett volna.

Agi lanyunk ezerkilencszaznyolcvanhérom februarjaban sziiletett meg, végiil,
amikor a gyes ideje lejart, Agi a félegyhdzi mizeumba keriilt, ,,ingazé” lett, csak az
altalanosnak gondolt irannyal ellentétesen, 6 Kecskemétrdl jart at Félegyhazara, s
nem forditva, ahogyan azt a tObbség tette. Megszerette ezt a varost, a mtizeumot,
majd csak Péter sziiletése és a vele otthon toltott évek utan keriil be a kecskeméti
muzeumba.

Nehéz idészak volt, fesziiltségekkel-gorcsokkel teli, pénziink pedig alig volt.
Amikor Lengyel Laci Egerb6l meglatogatott benniinket, gondolkodnunk kellett,
kenyeret vagy kavét vegyiink, hogy meg tudjuk kinalni valamivel.

A szerkesztGségbe is nehezen illeszkedtem be.

Nem a nyar, s nem a szabadsagok miatt.

Azért illeszkedtem be nehezen a szerkesztGségbe, mert a gondolkodasomban
mas kép élt egy szerkeszt6ségrdl, mint amilyen az a szerkesztdség volt, amelyik-
be én keriiltem.

Minden bizonnyal a vilag barmelyik szerkeszt6sége mas lett volna, mint ami-
lyennek én egy szerkeszt&séget elképzeltem.

Masképpen épitettem fel magamban egy irodalmi folyoirat szerkesztdségét,
mint amilyen az volt, amelyikbe bekertiltem.

A Forrds harcos lap volt, minden szamaban fontos, kozéleti kérdéseket érintd
irasok jelentek meg, a tavolbdl egyfajta kozpontnak képzeltem, kozpontnak, ahol
tulajdonképpen naprél napra tanacskozasok, megbeszélések zajlanak, akcio-
tervek sziiletnek, emberek cserélik ki a véleményiiket, valdjaban zajos kozéleti
koézpontnak gondoltam a szerkeszt&séget.

Nem csak ezt a szerkesztéséget, hanem minden mas hasonlé feladatot ellatd
intézményt.

3.

Az els6 napok egyikén hivtak a renddrségrdl, Julika, a titkarnénk adta at az
iizenetet. Utlevélkérelmet adtam be, az az {izenet érkezett, gond van az ttlevelem
koriil, személyesen menjek be, hogy megbeszélhessiik a folmertilt problémat.

Ugy terveztiik, hogy kecskeméti elhelyezkedésiink utan Agi sziileivel elme-
gytink Bécsbe, els6 nyugati utunk lett volna ez, ezért kértiink titlevelet. Bementem
a rendérségre, Agi az épiilet el6tti kis parkban varta, hogy mi fog torténni. Az
épiiletben az ,utlevél-osztaly” tisztje azonnal atadott a III/IlI-as emberének, egy
szazadosként bemutatott tisztnek, ma is szinte naponta latom az utcan, de nem
tudok neki koszonni. A tiszt , lekaderezett”, jelezte, hogy tudnak egri ,dolgaim-
rol”, s kérte, hogy rendszeresen szamoljak be a szerkesztdségben tapasztaltakrol,
ellenkezd esetben az utlevelet nem kaphatom meg. Visszautasitottam az ajan-
latot, allampolgari jogaimra hivatkozva kértem az utlevelet, s amikor féltettek
a nyugati uttdl, mondvan, hogy akar kint is maradhatok, megnyugtattam &ket,
hogy feleségem a terhessége miatt a sziileimnél marad, én pedig biztosan nem
hagyom magara egy kicsi gyermekkel, raadasul terhesen. Az utcan azonnal elme-
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séltem Aginak mindent, majd a szerkesztéségbe mentiink, s ott is beszdmoltam a
torténtekrol foszerkesztémnek, Hatvani Danielnek.

A Torténeti Hivataltol kapott anyagot olvasva fedeztem fel, hogy valdban sokat tudtak
rélunk, tudtak arrdl is, jéformin az elképzelés felmeriilésekor, hogy Egerbdl Kecskemétre
késziiliink.

A Csongrid Megyei Renddr-fékapitdnysdg I1l/111-as osztilya mdr 1982. janudr 16-dn
tdjékoztatta a hasonld Bdcs-Kiskun megyei osztdlyt: , Tdjékoztatjuk Vezetd Elvtdrsat,
hogy megbizhato forrdsbdl szdrmazd, ellendrzott adataink szerint Fiizi LdszI0 (itt, zdrdjel-
ben, a személyes adataim sorakoznak, F. L.) a "Forrds’ volt olvasé szerkesztéje, Godr Imre
helyére pdlydzik. Nevezett személy a 'Szerkesztd” fn. bizalmas nyomozds szoros kapcso-
lata, aki elhelyezkedése iigyében igéretet tett szdmdra, hogy kapcsolatain keresztiil segi-
teni fogja. Fiizi Ldszlo nacionalista platformii ellenzéki bedllitottsigdrdl tobb alkalommal
tajékoztattuk a Heves megyei RFK III/III. Osztdlydt.”" A Szerkesztd feddnevii nyomozis
célszemélye Ilia Mihdly volt. A szovegben eldforduld hibdkat nem javitottam.

Szdmomra ma mdr valdjdban nem az a kérdés, feltehetden azért, mert az én életem nem
ment rd a megfigyelések koriili aljas jatékokra, sem igy, sem 1igy, széval szdmomra mdr
nem az a valddi kérdés, hogy mit tudtak, s mit nem tudtak rélunk, hanem az, hogy mi volt
a tétje a tuddsuknak. Haszndltdk-e valamire, s ha igen, mire? Megakaddlyozhattdk volna,
csak példaként emlitem, hogy a Forrashoz keriiljek? Meguvitattdk ezt? Ki és mikor, s ha
igen, milyen keretek kozott? Ondlld eréként létezett-e a beliigy, gyakorolt-e hatdst, ahogy
akkor mondtik, a pdrt- és dllami vezetésre? Ha nem, akkor mi értelme volt az elképzelhe-
tetlen mennyiségii informdcid Osszegytijtésének?

Eovtizedekkel a torténések utdn Miiller Rolf, az Allambiztonsdgi Szolgdlatok Torténeti
Levéltardnak torténész mumkatdrsa feldolgozta a Forras koriili megfigyelések anya-
gdt. Pontosabban csak dttételesen, az id6k sordn keletkezett iigyek mdsutt vagy mdsok
anyagdban megdrzodott dokumentumait dolgozhatta fel, mert a Forrasrdl dsszegyiijtott
dokumentumok vagy megsemmisiiltek (igy ez tilsdgosan is dltaldnosnak tiinik, ezért azt
mondom, hogy megsemmisitették Oket), vagy rejtéznek valahol. Idézem Miiller Rolfot:
Az digyek (...) végigkisérték a kecskeméti lap hetvenes-nyolcvanas évekbeli torténetét,
dllambiztonsdgi lenyomatai mégsem maradtak fenn, legaldbbis a kutatds sorin ez iddig
nem keriiltek eld. 'Szerencsés’ kivételt képez (...) a Forrds torténetének legnagyobb vissz-
hangot kiviltd fejezete”, s ezt kovetben a lapbdl pengével kivdgott Csodri-irds kapcsin
keletkezett dokumentumokat idézi.?

4.

Agi ,,otthon” volt, gyesen Zséfival, munkahelyi kotédése nem volt, a szerkesz-
toségi élet pedig mas ritmust kovetelt, mint ahogy az iskolai munka zajlott.
Nehezen alkalmazkodtunk az 1j koriilményekhez.

1 Alevél 1982. januar 16-an irodott, Varhelyi Ferenc rendd6r szazados, osztalyvezet helyett ismét csak
Bokai Janos (?) irta ala.

2 Miiller Rolf: Célkeresztben a Forris. Kisérlet egy dllambiztonsdgi torténet rekonstrukciojira. Forras, 2011.
1. 83.
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[rtam mér, a megérkezésiinket kovetd napon bementem a szerkesztéségbe,
meglepddtem, hogy senkit nem talaltam ott. Azok, akik féallasban dolgoztak,
szabadsagon voltak, a tobbiek maskor is csak hetente jartak be.

Ezt is meg kellett szokni. A szerkesztést nem lehet a napi, érarendbe foglalhato
munkaval dsszehasonlitani. Az iskoldban bedobtak a mélyvizbe, napi 6t-hat orat
tartottam azonnal, a szerkesztésnél évek kellettek ahhoz, hogy a lapban érezzem
az irasok helyét, érezzem a felkérések, az érkezd kéziratok ritmusat, a szerkesz-
téségi élet kereteit, masképpen ez nem is torténhetett volna.

Hét év kellett ahhoz is, hogy els6, vékonyka kényvem tanulmanyait, recenziéit
megirjam.

Akkor mindent gyorsitani szerettem volna, noha még a munka valésagos rit-
musat sem érzékeltem.

Ismét évek kellettek ahhoz, hogy alkalmazkodjam ahhoz a vilaghoz, amelyik-
be belekeriiltem.

5.

S mégis kdzpont volt a szerkesztdség, csak masképpen, ahogy azt én gondoltam.

Kozpont volt a f6téren allé Sajtéhaz tetSterének a belsé udvarra nézo részében is.

Levelek, telefonok és személyes talalkozasok rajzoltak ki a mindennapi munka
kereteit, am valamiféle rejtett koreografia szerint szervezni, organizalni ezt a
munkat elOre eltervezetten, porgo6 napi tempdban lehetetlen lett volna.

Akkor mindenben a tudatossagot, az eltervezettséget, az akaratot kerestem,
ma mar tudom, hogy a legtudatosabban felépitett tematikus szam Osszeallitasa-
nal, szerkesztésénél is szamos esetlegesség jelentkezik.

Ma mar tudom azt is, blint kovetnénk el, ha megkisérelnénk ezeknek az eset-
legességeknek az eltiintetését.

6.

Ebben a konyvben a magam életének torténéseit probalom rogziteni, ezért a
lap torténetét még csak alapvonalakban sem vazolhatom fel.

Megtettem ezt, valéban vazlatként az egyik munkamban, azt pedig érzem,
hogy valddi, mély folydirat-torténet talan nem is irhatd meg.

Nehéz irnom a lap szerkesztéivel vald kapcsolatomrodl, barmit is vetnék papir-
ra, azonnal a kiigazitas, a leirtak potlasa, gazdagitasa kdvetkezne, szétfeszitve
minden keretet.

Mindenkivel mas jellegli kapcsolatom volt, alapvetden a kézds munkabodl
kovetkezden. De talan nem is csak abbdl, hanem inkabb az eltér$ alkatokbol
kovetkezoen. Hatvani Dani inkabb fesziilt, az elvégzendd feladatokat szeme el6tt
tartd ember volt, Szekér Bandi az irodalmat, a mtiveket, az olvasmanyait beépitet-
te az életébe. Szd szerint élvezte az irodalmat. Bandi sok torténetet mesélt, kedves
anekdotait emlegette visszatéréen, Buda Feri viszont ritkan szélalt meg. Pintér
Lajos lebegett a vilag f6lott, Zam Tibort csak a realiak foglalkoztattak. Akarva
sem lehetett volna Gsszetettebb tarsasagot elképzelni.
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Egy id6 utan Hatvani Danival egyiitt vittiik a napi {igyeket, én a lap megjelen-
tetése koriili dolgokat intéztem, s miutan Dani masodszorra is megndsiilt, a mi
lanyainkkal egyid6s lanyai voltak, magankapcsolat is kialakult kozottiink, Pintér
Lajos allt korban hozzam a legkdzelebb, igy a napi élet gondjairol is beszélgettem
vele, Szekér Bandi az irodalmat érzelmileg is meg¢él6 tanar volt, az én tandrsa-
gom, kicsit talan a filosz-1ét is hozzajarult a vele valé kapcsolatom kialakulasa-
hoz, Buda Ferivel 1986-ban majd egyiitt utazunk harom hétre a Szovjetunioba,
el6szor Moszkvaba, s onnét Alma-Ataba és Frunzéba, valdjdban majd akkor
csiszolédunk ssze. Zam Tiborral pedig...

Sajnos Zam Tiborral kevés kozods idénk volt, 1984 4prilisaban meghalt.
A Szeplds fogantatds cimi kotetét ,,Oszinte rokonszenvvel” dedikalta nekem, koz-
életi viaskodasait pedig én szemléltem a rokonszenvnél nagyobb érdeklédéssel.
Bodor Jené nyugalma, kiegyensulyozottsaga nagyon sokat jelentett a Forrds
koriil, nekiink személyes gondjaink intézésében is segitett.

7.

Olvasé- és tordeldszerkesztének keriiltem a laphoz, ez a kettGsség valdjaban a
kéziratoknak a szedéshez vald el6készitését és a lap betordelését jelentette.

A nyomdabdl hossza levonaton kaptuk meg a szoveget, ezt kellett oldalmére-
tekre szétvagni €s a meglévd formara felragasztani.

Oll6 és ragasztd, technokol, mintha szipéztam volna abban a par éraban,
amelyekben ezt a munkat végeztem. Valdban par ora volt az egész, a végén mar
talan csak egy vagy kettd, ekkor nyerte el a lap a véglegesnek gondolt formajat,
helytikre keriiltek a képek, elddlt, hogy a leadott anyagbdl mi fér bele az akkor
atlagos kilencvenhat oldalba, ez a kotottség azt jelentette, hogy kicsit a szerkeze-
tet is formalhattam, am ha ennyi lett volna a munkam, akkor ezért nem lett volna
szabad Egerbdl Kecskemétre koltozniink.

Szamomra az volt az érdekes, ami mindezen foliil volt.

Ma mar akar nagy szerkesztGségnek tlinhet a Forrds akkori szerkesztOsége.
Valéban tobb embert foglalkoztatott, mint amennyit ma egy irodalmi folydirat
szerkesztGsége foglalkoztat, valdjaban azonban ,csak” négyen dolgoztunk ott
féallasban, Hatvani Dani, Lajos, Julika, azaz Voros Jozsefné, a titkarnénk és én.
Gazdasagi tigyeinket a Lapkiad6 Vallalat munkatarsai vitték, a kiadoi feladatokat
is a Lapkiadé Vallalat latta el, a ,rovatvezetdk” tiszteletdijas munkatarsak voltak,
s valoban a legkiilonboz&bb iddben jottek be a szerkesztdségbe.

Valojaban kis szerkeszt6ség volt a Forrisé, igy a munka minden fazisara ralat-
tam, a két szerkeszt6ségi szobaban mindenki hallott minden telefonbeszélgetést,
lattuk a bejovd leveleket, s a munka nagyobbik részét is harman végeztiik, a
tobbiek a hozzajuk érkezett kéziratokat hoztak be, s elvitték magukkal a neviikre
kiszignalt kéziratokat. Ezeket véleményezték, ezek a véleményezett kéziratok a
véleményekkel egyiitt szabadon keringtek a szerkesztoségben.

Ebben a valamennyire mégiscsak biirokratizalt, am inkabb a beszélgetésekre
épiil6 forgatagban ismertem meg a szerkesztdségi munkat, a szerkesztOk izlését,
s azt, hogy mi a véleményiik az irodalomrdl és a tarsadalomrol.
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Ekkor ezerkilencszaznyolcvankettében voltunk, masik térben, de ugyanabban
az id6ben, amelyikben Egerbdl eljottiink.

Amikor Szegedrdl Egerbe mentiink, valtozott a statusunk, egyetemi hallga-
tokbol munkat végz6 emberek lettiink, gyermekiink sziiletett, magunkon kiviil
felel6sek lettiink érte is, mikozben megvaltozott, radikalizalodott az a szellemi
kozeg, amelyikben elhelyeztiik magunkat.

Kecskeméten ugyanazt az id6t éltiik, amelyet Egerben. Azt, hogy eljottiink
Egerbdl, mas okok mellett az motivalta, hogy kozelebb érezhessem magamat a
szellemi élet torténéseihez. A korabban jelzett torténések koziil sok megtortént
mar, megjelent Csoori Sandor irdsa a Don-kanyarban elpusztult masodik magyar
hadseregrél, mar kivagtak az Egy nomad értelmiségi cim@i Csodri-irast a Forrdsbol,
a Mozgo Vilig még a fénykorat élte, ahogy az irodalom egésze is a szellemi for-
rongas idGszakat élte.

Sok minden megtortént mar, s nem tudtuk, hogy mi fog még torténni. ElSttiink
volt még a Szarszo-szam, el6ttiink ennek a fogadtatasa, az tijabb iitéssorozatok, a
Mozgo felszamolasa s még annyi torténés.

Hatvani Dani altaldban a keddi szerkeszt8ségi értekezleteken szamolt be a
partkdzpontban tartott f6szerkeszti értekezletekrdl, a megyei partbizottsag és a
megyei tanacs veliink kapcsolatos allasfoglalasairol, elképzeléseirdl.

[lluzidtlanok, de nem cinikusak voltak ezek a szerkesztOségi értekezletek,
sok-sok kozbeszolassal, alig idézheté megjegyzéssel. Dani legtobbszor alig
tudta végigmondani a mondanddjat, mert mindenki mindig mondta a maga
véleményét. A szerkeszt0ség meghatarozo tagjai negyven és tven év kozot-
tiek voltak, sokat lattak mar, Buda Feri otvenhat utan bortonbe kertiilt, Zam
Tibor is a cselekvés lazaban élt 6tvenhatban, igy kemény kommentarokkal
kisérték a hallottakat, Szekér tanar ar a testi sziikségletekre utalé szavakat
ismételgette.

Ha a , hivatalos” rész elhangzott, mar ha volt éppen, akkor kovetkezett minden
mas, délutan kett6tél négyig, fél otig szinte minden hirt, torténést megbeszél-
tiink. Addig csak a JAK iilésein talalkoztam a szerkeszt8ségi értekezletekéhez
hasonl6 szabad légkorrel.

8

Valdjdban Kecskemétet is azokbdl a tetStéri, hatsé udvarra nézé szerkesztéségi
szobakbdl ismertem meg.

A szerkeszt6ségbdl szinte mindenki ismert mindenkit a varosbdl, ezer irany-
ba voltak kapcsolataik, s magam is megtapasztaltam, hogy barhova bemehet-
tem, muzeumba, konyvtarba, tudtak mar rélam. A konyvtarban, akkor még a
Véroshaza sarkadn volt, Varszegi Lajost kerestem, azonnal segitett megkeresni a
legeldugottabb konyvet is. Ha Szekér tanar trral megalltunk a fétéren, minden
szembejovo élettorténetét elmondta, mint ahogyan tette ezt Szegeden Ilia Mihaly
és Egerben LOkos Istvan.

Nagy, az egrinél nyitottabb terek voltak itt, ezekhez a nyitott terekhez is alkal-
mazkodnom kellett.
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Egy-egy varos lakoi nyilvanvaléan masképpen élik meg a varoshoz tarto-
zasukat.

Kecskeméthez tartozasomat én mindig, a kezdetektdl, a varossal valo talal-
kozasom elsé pillanatatol a kulttran keresztiil éltem meg. Sehol masutt nem
tapasztaltam azt, amit ebben a varosban, azt, hogy az itt sziilet6 kulttira sokak
személyes {igye, s hogy az ahhoz kot6do torekvések képesek talalkozni egy-
massal.

A kulttra kozosségteremto erejével masutt nem talalkoztam, s azzal sem, hogy
az igy létrejovo kozosség megdrzéséért sokan hajlanddak erdfeszitéseket tenni.

A jelenség nyilvan korhoz kotott volt, s azt is joggal feltételezhetem, hogy a
varosban sokan nem talalkoztak vele, nekem azonban Kecskemét maig a kultu-
rajaban megmutatkozd kozosséget jelenti. Mintha a hatvanas évek légkore 6rzé-
dott volna meg, s taldlkozott volna a korabbinal jéval nagyobb varost teremtd
torekvéssel.

Ezzel a jelenséggel, érthet6 mddon, a szerkeszt6ségben talalkoztam. Tobben
voltunk a szerkesztOségen beliil, sokan jottek a szerkesztéségbe, mi is mentiink
szinte mindenhova, a Szorakaténuszba, a képtarba, a konyvtarba, a mivel6dési
hazba, a kapcsolatok ezer iranyba miikodtek, s a szerkeszt6ségen beliil, s azon
kiviil is. Az 1j szinhazigazgat6, mint példaul Lendvai Ferenc, ellatogatott a szer-
keszt6ségbe, s ha Kéhegyi Mihaly, aki leginkabb régész volt, de szamos tudo-
manyteriileten publikalt, Bajarol feljott Kecskemétre, akkor a szerkesztOséget
soha nem hagyta ki.

De ezek csak példak, ezer masikat idézhetnék. Hihetetlentil stirli szovést kul-
turalis halo alakult itt ki, a személyesen megélhet6 kultara haldja.

10.

A hagyomany jelenlétét talan csak Erdélyben éreztem olyan erésnek, mint itt.

Katona Jézsef itt még mindig, ha masképpen nem, akkor a kultuszaval meg-
kiilonboztetett helyet foglal el. Azzal, ahogyan a miveltség a hagyomanybol itt
kinétt, ugyancsak Erdélyben talalkoztam.

Mindez nem valaszthato el attdl, hogy a varos nagyvarossa valasa idején
szamos Uj kulturalis intézmény jott 1étre, valdjaban a kultirateremtés iddszaka,
annyi-annyi el6zmény utan a hatvanas évek masodik felétdl zajlott le itt.

Az akkor megsziiletett intézmények a mai napig léteznek.

Az intézmények professzionalissa valasabol fakado elzarkézasok ma erdseb-
bek, mint korabban voltak.

Az is nyilvanvalo, hogy ma egészen mas jellegli kulturalis-m{ivészeti tenden-
ciak érvényesiilnek, mint amilyenek a hetvenes években érvényesiiltek, nem
beszélve arrdl, hogy a kozosségteremtésnek is mds formai léteznek ma, mint
amilyenek akkor léteztek, idénként mégis igy érzem, hogy az itteni kultiiranak
az idekeriilésemkor megismert szellemisége néha még mindig koriilveszi az
embert.
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Még akkor is érzem ezt, ha ez a szellemiség ma mar csak egy-egy pillanatra
veszi koriil az embert.

Kecskemét a hatvanas évek végétdl élte urbanizdldddsdinak 1ijabb szakaszit.
Az elsd jelentds szakasz a szdzadforduld iddszakdhoz kapcsolédott, ma is amulattal tolt el,
hogy akkor milyen nagy Iéptékben tudtak gondolkodni a viros vezetdi, s az is, csak példat
emlithetek, hogy Kada Elek milyen tudatossiggal teremtette meg a kecskeméti miivészte-
lepet. Abban az id0szakban épiiltek fel a vdros mdig meghatdrozo épiiletei, a mdsodik sza-
kasz a két vildghdborii kozotti iddszakhoz kitdédik, a harmadik Kecskemét megyeszékhellyé
vdldsdval kezdédott, de csak a hatvanas évek mdsodik felétol teljesedett ki.

Kecskemét 1950 janudrjdban lett a frissen létrehozott Bics-Kiskun megye székhelye,
a késobbi fejlodést nyilvinvaldan ez a dontés alapozta meg. Ez a fejlddési szakasz az
elkeriilhetetlen iparositdshoz és modernizdcidhoz kapcsolddott. Bdcs-Kiskun megyében
nagyon intenziv migrdcids folyamatok zajlottak le, Kecskemét lakossiga 1941 és 1986
kozott mintegy 45 ezer lakossal nétt, ez 76%-os novekedést jelentett, 1960 és 1970 kozott
67 ezerrdl mintegy 80 ezerre, 1970 és 1980 kizott 80 ezerrdl 92 ezerre, s még 1980 és
1986 kozott is 92 ezerrél majdnem 104 ezerre.3 A viros foképpen a megyei hdttérbol tip-
lalkozott, kozben a megye lakossiga abszoliit mértékben is csokkent, ami azt jelenti, hogy a
Kecskemétre kiltizés mellett jelentds volt a megyébol vald elkoltozés is. (Az induld Forras
szociogrdfidja éppen ezeket a folyamatokat, s a folyamatokban hol onként, hol kiszolgdlta-
tottan benne él6 emberek éthelyzetét igyekezett bemutatni.)

A wvdros kulturdlis életének gazdagodisdt ennek a mdsodik, s Kecskemétbdl kulturdlis
értelemben is jelentds kozpontot teremtd urbanizdcids folyamat kisérd jelenségének kell
tartanunk. A vdrosban a megyeszékhelyekre jellemzd kulturdlis alapintézményeken és
a semmiképpen nem elhanyagolhato jelentdségii szinhdzon til szdmos fontos kulturdlis
intézmény jott létre, ezek kozott éppenséggel a Forras volt az elsé — 1975-ben kezdte el
munkdjdt a Megyei Mifvelddési Kozpont (késébb Erdei Ferencrol nevezték el), szintén
1975-ben hoztik létre a Koddly Zoltin Zenepedagdgiai Intézetet, a Zomdncmifvészeti
Alkotémithelyt, ugyancsak ebben az évben, az orszdg mdsodik nemzeti parkjaként jott
létre a Kiskunsigi Nemzeti Park, 1976-ban a Magyar Naiv Miivészek Miizeuma, 1975-
ben a Kerdmiastidid, aztdin az MTA Regiondlis Kutatdsok Kozpontjanak Telepiiléskutato
Csoportja telepiilt a vdrosba, 1981-ben kezdte munkdjit a Szorakaténusz ,jdtékhdz”,
1983-ban indult, tobbek kozott a rendkiviil jelentds Toth Menyhért-gyiijteményével a
Kecskeméti Képtdr, 1991-ben a Magyar Fotogrifiai Miizeum, hasonld jelentdséggel a
késobbi évekbdl a Katona Jozsef Megyei Konyvtdr 1] épiiletének az dtaddsa bir majd. Nem
beszéltem még a képzOmiivészekrdl, a rajzfilmesekrol, a fotésokrdl, a rendkiviili hatdssal
vildggal keriiltek kapcsolatba, hanem egymdssal is, s noha a maguk vildginak ontorvé-
nytiségét képuiselték, hatottak egymdsra — ebben a vonatkozdsban is érdemes dtbongészni
a Forras évfolyamait, szamos meglepd és érdekes irdst, dokumentumot, képet talalhatunk
ezzel kapcsolatban.

3 Idézi: Kiraly Laszlé Gyorgy: Ciklusok Kecskemét tirsadalmi-gazdasdgi fejlédésében. Kecskemét, 1987,
12.
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11.

Hogyan 6rzédnek meg a lokalis tarsadalmak?

A tOrténetiras nem mindenhatd, nem az egykor volt életet irja le, még akkor
sem, ha mindaz, ami valamikor megtortént, része a torténelemnek, hanem azt,
amit a megtortént dolgokbol a maga eszkozeivel képes megragadni, s amit sze-
retne megragadni.

A Kecskemét-jelenséget, azt, hogy ez az alapvetden mezdgazdasagi-tanyas tér-
ség kozpontjat jelentd varos miképpen lett meghatarozo jelentéségt kulttiraval
biré varossa, még nem irta le senki.

Ez részben az én vereségem is. Ajanlottam témaként szociologusoknak, szer-
kesztoknek, djsagirdknak, javasoltam, hogy egy magnoé tarsasagaban iiljenek le
a meghatarozo szereplokkel, s mondassak el velitk mindazt, aminek a részesei
voltak, aztan pedig motivumkoronként ,, vagjak dssze” az elhangzottakat. Ha ezt
megtenné valaki, akkor latszana a hagyomanyosan befogad¢ jellegti helyi tarsa-
dalom szerepe, latszana, hogy a politikanak, hatalomnak milyen szerepe volt a
torténtek alakitasaban, s az is, hogy az egyes alkotdk, miihelyek milyen mdédon
alkalmazkodtak a hagyomanyhoz.

12.

Ezerkilencszaznyolcvankettében keriiltiink Kecskemétre, szinte az utolsé pilla-
natban ahhoz, hogy lathassam, hogyan sziiletik meg a varos kulturalis kozossége.

Ertelemszer(ien nem ismerhettem a két vildghdbort kozotti Kecskemét iro-
dalmanak kulcsszerepldit, Toth Laszlot és Santha Gyorgyot, nem ismerhettem
az itteni tér egyetemes mértékkel mérhetd, nagy magikus realista festdjét, Toth
Menyhértet, de azok, akikkel szinte napi kapcsolatba keriiltem, Szekér Endre,
Buda Ferenc, Benes Jozsef, vagy éppen a Toth Menyhértrdl alapvetd portrékat
készit6é Bahget Iskander, sokat beszéltek nekem réluk.

Nem voltam ott a kiilonb6z6 mthelyek sziiletésekor sem, am késébb vala-
mennyivel kapcsolatba keriiltem.

T6th Ldszlo (1895-1964) ujsigird, nyomddsz, sakk-szakiré. A harmincas években a
Részvény Nyomda igazgatdja, ahogy Orosz LdszIo irja, irodalomtorténeti jelentdségii
tette volt az, ahogy Németh Ldszlo folydiratat, a Tanut Kecskeméthez kapcsolta, a lapot
itt nyomtattdk, a Toth LaszIlo igazgatdsa alatt 4llé nyomdaban késziilt a Valasz cimii lap
is, s a két vildghdabori kozotti magyar irodalom szdmos fontos konyve. A front dtvonuldsa
utdan, 1944-ben Kecskemét polgdrmestere lett, aztin a Katona Jozsef Tdrsasig elndke, a
népi irékat 6 és Santha Gyorgy kapcsolta Kecskeméthez, Németh LidszIo tobbszor ven-
dégeskedett Toth Ldszloékndl, Visdrhelyre keriilése idején felmeriilt az a terv is, hogy
Kecskeméten telepszik le.

Santha Gyorgy (1888-1974), kilt6, tandr, a harmincas években a Katona Jozsef
Tarsasdg alelndke. 1935-ben jelent meg a népi mozgalomhoz kithetd verseskitete, Arany
homokon nomad felhék alatt cimmel, a Naphivas cimii kitetét 1978-ban jelentette
meg a Katona Jozsef Tdrsasdg.
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T6th Menyhért (1904-1980) festémiivész, a fGiskoldt Budapesten végezte, élete nagyob-
bik részét Miskén élte le, élte a falu kozOsségi életét, fizikai munkdt végzett, s egyetemes
érvényti festéi vildgot teremtett. Ahogy Siimegi Gyorgy irja, ,az 1974-es kecskeméti
tarlata utdn dontott 1igy a Bics-Kiskun Megyei Tandcs, dr. Gajdocsi Istvin vezetésével,
hogy a kidllitds legfontosabb miiveibdl évente 200 ezer forint értékben vdsdrol, egy ondllo
T6th Menyhért-gyiijtemény létrehozdsdt tiizve ki célként”. A mintegy kétezer festmény-
bdl és tizezer rajzbdl dllo életmii meghatdrozo jelentOségii része a Bdcs-Kiskun Megyei
Onkormdnyzat Miizeumi Szervezetének tulajdondban van. A Forrds a kezdetektdl kiizdott
T6th Menyhért festészetének elismertetéséért. Egyik tanulmdanydban Siimegi Gyorgy idézi
T6th Menyhért vallomdsdt a festészetét meghatdrozo fehér szinrdl. ,Van egy nem ldthatd
valdsdg is, amit mindenki magdban hordoz. Az érzelem valdsiga, az értelem valdsdga, az
emberség valdsdga. S ezt a belsé gazdagsdgot nem lehet mdsképp kifejezni, csak az dsszes
szinek igénybevételével, ezeket dttiizesitve, dtfehéritve.”*

13.

A kecskeméti hagyomdanyt Katona Piroska jelentette szdmomra, a Katonatele-
pet alapité Katona Zsigmond gydgyszerész unokaja.

A Tanut mar fiatalon olvasta, Kerényi Karoly feleségének, Kerényi Magdanak
a baratndje, rendszeres latogatdjuk Ascondban, Németh Laszlé sajkodi felolva-
sondje és értd értelmezdje. Olyan pontos, kemény és nagy miiveltségen alapulo
mondatokat, mint amilyeneket Piroska néni mondott, tobbé mar senki sem tud
nekem mondani.

Szadmomra a jelen mellett a hagyomanyt jelenti Kecskemét két nagy irodalmar-
tanar egyénisége is, Orosz Laszl6 és Szekér Endre.

Emlékszem, egyszer a vonaton taldlkoztam Grezsa Ferenccel, arrdl beszélget-
tiink, hogy Kecskemétre koltoziink, Orosz Laszlot feltétlentil keresd meg, mond-
ta, az osztalyfénokom volt, s az orszag legjobb magyartanara.

S Katona Jozsef életmiivének a legjobb ismerdje, ezt mar én teszem hozza
Grezsa Ferenc szavaihoz. Amikor Kecskemétre keriilésiink utan tiz évvel sziile-
tett fiam szalagavatdjan voltunk a Katona Jézsef Gimnaziumban, Péter osztalya-
val szemben a folyoson felfedeztem Grezsa Ferenc osztalyanak tablojat. Szamos
ilyen lancolatot tudnék felidézni.

Orosz Laci bécsival sokszor taldlkozhattam, el6szér a miivel6dési kozpont
lépcsdjén.

Oriildk, hogy idekeriiltél, mondta.

Szekér Endre is a Katona Jozsef Gimnaziumban tanitott, szinte a fél varost tani-
totta, négy évtizedet toltott a Forrdsnal, szamos konyve jelent meg, életmtivének
legjellemz6bb vonasa azonban alighanem az, ahogyan megélte az irodalmat.

Katona Piroska (1913-2003) tandr, doktori értekezését Sebdk Zsigmondrdl irta 1939-
ben. Tanulmdnyai, recenzidi, nyelvvédd irdsai jelentek meg, 1956 utdn interndltik, ezt

4 Stimegi Gyorgy: Toth Menyhért. L'Harmattan, 2011, 7., 101. és 7.
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kovetden Kecskeméten nem kapott dlldst, Somogy megyében, Tabon tanitott nyugdija-
zdsdig.

Németh Ldszloval vald kapcsolata a hatvanas években dllanddsult, 1973 nyardin
Sajkodon felolvaséndje volt, de nemcsak az, hanem dpoldja, tdrsalkodondje is. Németh
Laszloval folytatott levelezését a Forrasban kozélte, ahogyan a Domahidy Andrdssal
folytatott levelezését is. Bardtndjével, Lukdcs Magddval, Kerényi Kiroly feleségével
nagy levelezést folytatott, ez hdirom dossziéban a Bics-Kiskun Megyei Levéltirban
taldlhaté meg.®

Orosz LdszIé (1925) tandr, irodalomtorténész, az Edtvds Collegiumban tanult,
irdsai 1947-t6l jelennek meg, elsd irdsai a Valaszban jelentek meg. 1948-ban keriilt
Kecskemétre, 1956-0s szerepuvillaldsa kivetkeztében letartéztattik, interndltdk, 1958-
ban dllds nélkiil volt, 1959-t6] adminisztritorként dolgozott, 1961-t6l iskolai konyv-
tdrosként és tandrként tevékenykedett, 1976-ban a Katona Jozsef Miizeumba keriilt,
1978-t6l 1986-ig, nyugalomba vonuldsdig ismét tanitott. Orosz Ldszlo alakja tandrként
és tuddsként hozzdandtt a vdroshoz. Irodalomtorténészi tevékenységét itt nem ismer-
tethetem, monogrdfidt irt Katona Jozsefrdl és Berzsenyi Didnielrdl, szimos klasszikus
szerz@ mifveit rendezte sajté ald, s Katona Jozsef tobb munkdjinak a kritikai kiaddsat,
igy a Bank banét is elkészitette.

Szekér Endre (1935) tandr, irodalomtorténész, szerkesztd. 1960-tdl tanitott a Katona
Jozsef Gimndziumban, a Forrasnak induldsitol, 1969-t6] volt a fészerkeszt6-helyettese,
negyven éven keresztiil. Legfobb célja az irodalom megélésére irdnyult, irodalomszere-
tete legendds, ahogy tandri tevékenységéhez is szdmos legendds torténete kapcsolodik.
Monogridfidt irt Benedek Marcellrdl és Buda Ferencrdl, tobb tanulmdnykotete jelent meg,
koztiik a Mdrai Sandor irdsaival foglalkozo tanulmdnyait 0sszegyiijto kotet.

14.

Eger hatterét, a varost koriilvevo tajat és a megyét alig ismertiik.

Ott alig utaztunk, ha utaztunk, akkor inkdbb hazamentiink, de a tajat nem
ismertiik meg.

Egyszer-kétszer felmasztunk az Egedre, amikor Agi terhes volt, s akkor is, ami-
kor mar Zséfi megsziiletett, parszor kimentiink a felsétarkanyi téhoz, mintha a
tizenkilencedik szazadba léptiink volna vissza, olyan csendes és elhagyatott volt,
az egyik oldalan egy valddi kuriaval. Egyszer a hegyi tton mentiink at Egerbdl
Miskolcra, s két hétig, vagy talan tovabb is, naponta jartunk Novajra, amikor Agi
asatast vezetett ott.

Bacs-Kiskunt az elsé itt toltott évek utan jobban megismertiik, mint Heves
megyét. Azzal, hogy Agi Félegyhazara keriilt régésznek, a Félegyhaza kornyé-
ki vilag lett az 6 teriilete. Amikor Petdfiszallason asott, akkor az egész csalad
atkoltozott Félegyhazara, ekkor ismertem meg a nyiizsgd alfoldi népéletet, mar
a modernizacié idészakaban, ha lehet ezt igy mondani. Félegyhazan este nyolc

5 Orosz Laszl6: Katona Piroska (1913-2003). Forras, 2003. 11. 126.
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6ra utan is szinte mindenki az utcan volt, az emberek beszélgettek egymassal,
érezni lehetett, hogy szinte mindenki ismer mindenkit. Kecskemét mar akkor
is nagyobb varos volt, az Gjabb kori civilizacié jelenségei inkabb a lakasokban
tartottak az embereket.

Erre az asatasra Hatvani Dani is eljott, asatasi munkasként az esdésziinetek-
ben felvaltva Zsille Zoltan Hegedlis Andrassal készitett interjujat olvastuk,
Nyugatrdl behozott konyv volt ez. Agi szinte minden évben &sott, Petéfiszallason,
Moricgaton, Pakan, én a gyerekkel egyliitt szinte mindig ott voltam vele. Az
Lautopalya-régészet”elindulasa ota pedig szinte az egész megyét bejartuk igy, s
az iré-olvaso talalkozdk, Forrds-estek révén ismertem meg ezt a megyét. Az utolséd
nagy megismerési hullam az itteni Duna mentéhez és a kicsike dunai szigethez,
Verankahoz kot.

A felfedezés izgalmat még ma is atélem. Ha elindulunk Bajara, vagy ha atme-
gylink a Tiszan, akkor még ma is tigy érzem magam, mintha el6szor indulnék
arra az utra.

Hajos kornyéke, a Duna menti gazdagon termé taj mindig magaval ragad.

Ha vonattal jovok haza Pestrdl, akkor Cegléd utan kezdem érezni a tajban valod
otthonossagomat.

15.

A Forrdshoz keriilésem utan tobb lap kért t6lem irast.

Az iras szabadsagat egy-egy pillanatra, par gondolatmenet erejéig mintha
megtalaltam volna. De sok-sok iddnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megérezzem
az altalam leirt mondatok ritmusat.

Ma is azt gondolom, hogy menthetetleniil az intézményesitett irodalom id6-
szaka volt az.

Az intézményesitettséggel egyiitt jart az is, hogy azokat, akik az irodalminak
tekintett intézményekben dolgoztak, elfogadtak irénak, irodalmarnak.

Az is ennek a rendszernek a része volt, hogy a megjelent szovegeket természet-
szer(ien irodalomként kezelték, az olvasénak eleve irodalomként kozvetitették
az irasokat, az ehhez kapcsol6dd dontést nem biztak ra, ebben a vonatkozasban
fogyasztoként kezelték.

Igaz, a kiaddoknal kivald szerkesztOk valasztottdk ki a megjelentetendd ira-
sokat, de az is igaz, hogy a végsd szo kimondasakor ideoldgiai szempontok is
érvényesiiltek.

Nem tudok szabadulni attél a gondolattdl, hogy az egész rendszert azért
miikddtették igy, mert minden lehetséges ponton uralkodni akartak folotte.

Ha nem is az iras szintjén, mert az ekkor irt par recenziét nem tudom irasnak
nevezni, a Forrishoz keriilésem utan én is bekertiltem az ,,irodalomba”. Nehéz volt
ezt a mondatot leirnom, mert a tartalmat és magat a jelenséget is értelmezhetet-
lennek tartom, bar kétségtelen, hogy azok kozé keriiltem, akik az irodalom koriil
tevékenykedtek. Sokakkal talalkoztam igy, a Forrist képviselve Pintér Lajossal
Illyés Gyulat koszontottiik a Fészek Klubban a nyolcvanadik sziiletésnapjan ren-
dezett tinnepségen, s Kecskemétre is sok koltd jott, foként a Kilencekhez tartozé
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koltok, legtobbszor Utassy Jozsef, Kiss Benedek, Kovacs Istvan, egyszer egy rajuk
allitott fiatal és csinos holgy kisérte el 8ket, Hubay Miklds, Nagy Gaspar, késdbb
Parti Nagy Lajos, akik az Irészovetségben dolgoztak.

[rhatnam a neveket hosszan, de nem teszem ezt, a jelenségrdl szerettem volna
irni.

Meglepett az akkori irodalmi élet demokratizmusa, barkivel taldlkoztam,
neves irdkkal-irodalmarokkal, azonnal elfogadtak beszélget6tarsnak.

Ez az irodalmi élet mintha elkiiléniilt volna a tarsadalomtol.

Kiilon vilaga volt, fontos szereplokkel, torténetekkel, anekdotakkal. Barkivel
talalkoztunk, ezen a motivumvildgon beliil azonnal tudtunk egymassal beszél-
getni.

Késobb E. Fehér Pal biralta egyik irdsomat a Népszabadsdgban.

Akar oriilhettem is volna mindennek, ha nem lett volna bennem ott az otthon-
rol hozott kétely.

Ott volt, ezért sokszor feltettem magamnak a kérdést, mit keresek én ebben a
vilagban?

Ryszard Kapuscinski a Kovdcs Istvdnnal folytatott beszélgetésben mondta: ,...egy iro-
nak vége, ha cserben hagyja, megcsalja a téle tobbet elvird orszdgot, tdrsadalmat, kozos-
séget, s eldrulja azokat az értékeket, amelyek a tdrsadalom szdmdra is értékek. Rendkiviil
dvatosnak kell lennie e tekintetben. Ezért kértem Ont, mutassa be nekem a Forrés cimil
lapot, ahol e beszélgetést szandékdban dll elhelyezni. Tudtomon kiviil vagy tdjékozatlan-
sdgbol sem akarok olyan helyzetbe keriilni még egyszer, ami miatt egyébként — megui-
lagosodottan — restelkednem kellene.” Az interju kotetben valé megjelenésekor Kovdcs
Istvdn a kévetkezd jegyzetet csatolta ehhez a szakaszhoz: ,,A Mozgé Vilag 1983-ban
tortént betiltdsa és a Kulin Ferenc vezette szerkesztdség tdvozdsa utdn, a pdrtkdzpontos
menlevéllel, viltozatlan cimmel, de mds boritéval 1jbdl kiadott lapot a magyar irotdrsada-
lom szamottevd része bojkottdlta. Az "1ij” Mozgd Vilag 1884. 1-2. dsszevont szdmdban
Ryszard Kapusciniski tudta és beleegyezése nélkiil kozzétették A sahinsah egyik fejezetét.
A lap jellegérdl és az el6zményekrdl tudomdst szerzett iro tiltakozott nevének és irdsdnak
felhaszndldsa ellen. Az interjiiadds eldtt e negativ "tapasztalatok’ birtokdban tdjékozodott
a Forras szellemiségérol.”®

Mindezt annak illusztrdldsdra idéztem, hogy mennyire a koron beliil kellett lennie
annak, aki a fontos utaldsokat érteni akarta.

16.

Ezerkilencszaznyolcvanharom augusztusaban az ezerkilencszaznegyvenha-
romban megtartott, ugynevezett masodik szarszoi tanacskozassal foglalkozo
szamunk egy ora alatt elfogyott.

A szam megjelenésének délelttjén mar jottek a telefonok a szerkesztGségbe a
kérdéssel, annak, aki hivott benniinket, tudunk-e adni a szambol.

6 Kovacs Istvan: Vildgok toréspontjin. Beszélgetések Ryszard Kapusciniskival. Rejtjel Kiado, 1998, 22.
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Azt, hogy hogyan futott szét a hir az dsszeallitas tartalmardl ilyen révid id6
alatt, elképzelni sem tudom. Lehet, hogy akkor mégsem kellett filologusnak lenni
ahhoz, hogy egy-egy irds rejtett vagy kevésbé rejtett utalasait valaki felfedje, de ez
az id6 kevés volt ahhoz, hogy az dsszeallitas értelmezhetévé valjon.

Mint mindig, tdbb hoénapot dolgoztunk ezen az Osszeallitason. Valdjaban
csak harom ,anyag” tartozott szorosan a szarszdi tematikahoz, Salamon Konrad
tanulmanya, az egykori részvevék emlékezése egy ezerkilencszaznyolcvanban
megtartott konferencian, s az akkor mar régota Bajan é16 Bérci Laszlo fotdi, ezek a
szarszOi tanacskozason késziiltek. Ezt a hdrom anyagot egészitették ki a népi moz-
galom torténetéhez kotddd kozlések, irasok, végiil pedig Kantor Lajos irasa kovet-
kezett, ez az ugynevezett vidéki 6rhelyekkel foglalkozott, utolso bekezdésében a
nyari-téli 1étezéstechnika kisoroszi feltételeit, s Mészoly Miklds alakjat érintette.

A szam 0Osszeallt, pontosabban adottak voltak a targyhoz kapcsolodé irasok,
a szerkezetet a nyomdaba adaskor alakitottuk ki, hosszasan érvelve egy-egy irds
mellett. Hatvani Dani végiil elfogadta az érveinket, emlékszem arra, ahogyan
mondta, rendben van, de a balhét egytitt vissziik el.

A balhét végiil csakugyan egyiitt vittiik el, mert a kovetkezmények mindenkit
érintettek, elsGsorban azonban mégiscsak Danit érintették, én akkor talalkoztam
el6szor az egyszemélyi felel8sség elvének az érvényesitésével.

A kovetkezmények sulyosak voltak, vizsgalatok kovetkeztek, vitak, {itkdzések,
hetekig azt sem tudtuk, hogy dolgozhatunk-e tovabb, Dani sokaig be sem jott
a szerkeszt&ségbe, a fontosabb leveleket én vittem ki hozza, akkor mar tanyan
éltek. Megdobbentd volt latni, hogy par irds és egy jol Osszeadllitott képanyag
milyen hatast tudott kivaltani.

Mi volt a baj ezzel az &sszeallitassal?

Ha a mabdl nézem, akkor nyilvanvaléan semmi, ez az Osszeallitas is, mint
annyi mas iras, az eltiintetett mult egy darabjat akarta felszinre hozni, t6bbet
valoban nem akart tenni. Salamon Konrad alapvetd, leginkabb azonban leir6
jellegti tanulmanya mellett fontos volt az egykori résztvevék emlékezése is, ezek
az emlékezések a torténelem személyességét teremtették meg, Bérci Laszld képei
pedig mintegy ujjateremtették a negyven évvel azelStti tandcskozas légkorét.
Szamomra ez a képanyag, mivel a nevezetes Szarszé-kotetet nem ismertem,
tjdonsag volt, vizualis tapasztalataim koziil a lakiteleki tanacskozas képeinek az
elédeit jelentették.

Az akkori hatalom szempontjabdl természetesen tobb baj is volt ezzel a szam-
mal. Gondot jelentett az, ahogyan Salamon Konrad Németh Laszl6 felszolalasat
értékelte, érzékelhetGen elGtérbe allitotta Erdei Ferencével szemben. Ez a szam
alkalmas volt a mitoszteremtésre is, f6képpen a sajat it elméletének felidézésével
és a képanyagaval. Harmadikként emlitem, a kdzponti iranyitastol vald elsza-
kadast jelentette, merthogy a hatalom is akart foglalkozni, és foglalkozott is a
szarszoi tanacskozassal, nyilvanvaldan a maga modjan. Ebben a vonatkozasban a
Tiszatdj torténete ismétlédott meg, Koteles Palnak a Lancranjan-konyvvel foglal-
kozo6 irasat pontosan egy évvel ezel6tt azért kifogasoltak, mert Szaraz Gyorgyot
és a Valdsag cimi folyoiratot jelolték ki arra a feladatra, hogy a magyar—-roman
kapcsolatrendszert kétségbeejtéen elront6 konyvvel foglalkozzon.
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Elhangzott még egy érv, eszerint az 9sszeallitas sértette kiilpolitikai érdekein-
ket, s a Szovjetuni¢ tiltakozott ellene.

Ismételten kénytelen vagyok jelezni, hogy nem torténelmet irok, talin csak torténe-
tet, a magam torténetét, kozérdekil torténésekre pedig csak akkor térek ki, ha a magam
életének torténete beleiitkozik, igy sem a mdsodik szdrszoi konferencia jelentdségérdl,
sem arrol, hogy miképpen emlékeztek rd 1983-ban, nem irhatok. A Forras fentebb jelzett
szdma természetesen kivétel ez aldl, igy vele kapcsolatosan meg kell jegyeznem, hogy
a szdm megjelentetése koriili munkdt valddi cselekvésként éltem meg, nem csupdn az
1980-as emlékezések gondozdsdt értem ez alatt, hanem a mdskor mechanikusan elvégzett
Ltordelést” is, a képek elhelyezésére kiilon gondot forditottam, igy a Szdrszon beszéld
Németh LdszIordl késziilt Bérci-fotdt az dltalam legvédettebbnek gondolt helyre helyez-
tem, a cimlapra a résztvevdk vdrakozdsteli tekintetét kozéppontba helyezd kép keriilt,
mintha valdban a jovével néztek volna szembe, s kiilon gondot forditottam az 1980-
as képek elhelyezésére is. Salamon Konrdd tanulmdnydnak alaptételét is elfogadtam:
+A hdbortt, a nyilas rémuralom és a személyi kultusz pusztitdsai utdin csak lassan ala-
kulhatott ki az az 1ij értelmiség, ‘amellyel helyzete elédeinek gondolatait folytattatja’. Ma
mdr azonban nemcsak beldttiik nyilvanvald, hogy Németh Ldszlo a magyarsdgot fenye-
getd valdsigos veszedelmekre figyelmeztetett. Ezt azonban akkor a 'jovendd” vezérkardba
keriildk koziil sokan félreértették, sajndlatos bizonysdgot adva ezzel tdjékozatlansigukrdl,
politikai felkésziiletlenségiikrol.””

Az orszdgos politikai forumokat és az ugyancsak orszigos sajtot is megjdrd iigy végiil
is azzal zdrult, hogy a pdrtszervek Hatvani Ddnielt 1ijolag partfegyelmiben részesitették,
errdl Katanics Sandor megyei ideoldgiai titkdr tdjékoztatott benniinket. Prébaltunk vitat-
kozni vele, legerdsebben Zdam Tibor kisérelte ezt meg, majd pedig szerkesztdbizottsigot
dllitottak a szerkesztdség folé. Akdr azt is mondhattuk volna, hogy ez a torténet kisszertien
bar, de lezdrult, de ez nem volt igy, a Forras ebben a torténetben fol nem dolgozhatd sérii-
léseket szenvedett, a kordbbi sebek kitijultak, mindkét fél testén, mikozben a megaldztatdst
jelentd szerkeszt6bizottsdg léte adminisztrativ terhekkel is jart. A Pet6fi Népe 1983.
szeptember 14-i szdmdban szerkesztdségi dlldsfoglaldsként megjelent irds pontosan jelezte
a Forras koriil kialakult légkort: ,, A tapasztalatok sajnos azt mutatjik, hogy bdr sokan
babdskodnak koriilotte, valahogy mégis hidnyzik az a fajta kollektiv bilcsesség, felelds
elkotelezettség és szerkesztdi gondossdg, amelyet kiilondsen akkor lehet észrevenni — ha
nincs jelen.”®

A torténtekkel részletesen, szimos dokumentumot bemutatva foglalkozik Hatvani
Daniel a Tilalomfak arnyékaban (Egy irodalmi fészerkesztd emlékirata) cimii konyvé-
ben, a kényv a Piiskinél jelent meg, 1997-ben.

17.

A torténések ellenére mégsem a masodik szarszdi konferenciaval foglalkozd
Forrds-szam volt az utols6 kozéleti vihart kivalté szamunk.

7 Salamon Konrad: Szirszd. 1943, Forras, 1983. 8. 11.
8 Tiszta-e a Forrds? Pet6fi Népe, 1983. szeptember 14. 3.
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Hatvani Daniel fogasprobdkat tartott, folytatni akarta a kozélet irdnyaba elfor-
duld szerkeszt6i gyakorlatat, s nem is ok nélkiil, ezt a gyakorlatot nem egyszert-
en egy szerkeszt$ vagy egy lap alakitotta ki, hanem maga a kor. Jol jelzi ezt az a
valosagfeltaré hullam, amelyik a nyolcvanas évek elején, de természetesen mar
korabban is, a magyar folydiratokban felszinre tort, ez alighanem elvalaszthatat-
lan volt a korabbi reformszocialista torekvésektol.

Falakba iitkdzve nyilvanvaléan megdobbent azon, hogy a korabbiakhoz torek-
vései most fegyelmiket, meghurcoltatasokat eredményeztek. Ebben a helyzetben
a lehet8ségeit kereste, sokszor nehezen értelmezhet6 moédon. Csak részletet
kozolt Lezsak Sandor versciklusabol, visszaadta Buda Ferenc 83 cimil versét, s
Kosa Ferenc gyonyorli esszéjét, ezek az utdbbiak késébb az Alfdldben jelentek
meg, ugyanakkor tjabb kisérletet is tett a nyitasra, erre a kisérletre ezerkilenc-
szaznyolcvannégy decemberében, az ugynevezett népfdiskola-szamunk megje-
lentetésével keriilt sor. A hatalomtol érkezd tjabb {itések és retorziok aztan nyil-
vanvalova tették szamdra, hogy mozgastere besziikiilt, ettdl a pillanattol kezdve
djfajta folyoiratmodell kidolgozdsara torekedett, ez a torekvése, annak ellenére,
hogy ezerkilencszaznyolcvanhatban atalakitotta a lapot, nem jart eredménnyel.

Suilyosan érintett benniinket Zdm Tibor 1984 dprilisdban bekivetkezett haldla. Tibor
régéta a haldl kozelében élt, mégis megdobbentiink, amikor a haldlhirt hallottuk. ...
dédelgetett terveit mind gyakrabban keresztezte betegség, mely szervezetét aprinként, de
konyorteleniil alddsta. Folydiratunk legbelsd gdrddjdhoz tartozott, s most egyszerre kinzo-
an és fajdalmasan érezziik hidnydt. Tnvaly augusztusban Bodor Jend maradt el minddrok-
re a kedd délutdni szerkesztdségi értekezleteinkrol. S hidba lessiik az ajtét, most mdr Zdam
Tibor sem lép be rajta, vdlldn az otromba szabdsu tarisznydval. Fogyunk, fogyogatunk...”
— irta Hatvani Dani a biicsiiztatojaban.’

Fogyunk, fogyogatunk, ez a kifejezés mdr nem csupin fizikai 6nmagunkra, hanem a
reményeinkre is vonatkozott.

18.

Ez az iras teteti fel velem a kérdést, milyen jovSképiink volt egy tarsadalmi-
politikai kérdésekkel foglalkozo folydirat szerkeszt&ségében rovid 6t-hat évvel a
rendszervaltas el6tt?

Talan f6l6sleges is mondanom, hogy hosszu tavra szolgald jovoképiink nem volt.

Arra, hogy létezhet a szocializmusbdl a kapitalizmusba val6 atmenet, gondolni
sem tudtunk. Ma is kérdés, természetesen, hogy ez az atmenet megvaldsithatd-e
sikeresen.

Akkor nem gondoltuk, hogy ez a kérdés egyszer napirendre keriil. En leg-
alabbis nem gondoltam.

A valosagismeret és a tOorténelemismeret, alighanem ez vezetett benniinket,
de arrdl, hogy ezek az ismeretek valamikor is dsszedllhatnak egésszé, nos, ezzel
kapcsolatban aligha voltak barmilyen sejtéseink is.

9 H. D.: Ziam Tibor (1929-1984). Forras, 1984. majus, B/IIL.
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S hol volt még ettdl a rendszervaltas!

Egyre tobbet olvastunk a Nyugatrol bejové konyvekben, lapokban, s az itthoni
szamizdat kiadvanyokban is 6tvenhatrol, olvasmanyaim alapjan azt mondhatom,
hogy akkor a fennallé hatalom egy-egy megnyilvanuldsaval éreztem magam
szemben, s inkabb a jobbito, nem pedig az egészet megvaltoztatni akard szandék
élt bennem.

Abban az id6szakban elég stirtin talalkoztam Lezsak Sandorral, téle is szamos
Otvenhattal kapcsolatos kiadvanyt kaptam, de az olvasottak kapcsan, minden
ilyen olvasmany egyébként a jelenre utalt vissza, legalabbis a gondolkodasunk-
ban, széval az olvasottak kapcsan a jovovel kapcsolatosan egyetlen szot sem
valtottunk.

Azt a politikat, a miikddését néha kozelrdl szemlélhettem, az alarendeld tarsa-
dalmi rendszer megnyilvanulasanak tartottam.

Németh Laszl6 haszndlja ezt a kifejezést, vele szemben a maga minéségszocia-
lista elképzelése szerint a mellérendel6 tarsadalom all, ennek megvaldsulasat
azonban nem tudtam elképzelni.

Ma, a rendszervaltas utan sem tudom.

Ma mar azt is latom, hogy minden politikai hibat és btlint a szocializmusbol
kovetkezonek lattunk, mara nyilvanvaldova valt, hogy ezen a teriileten a politika
onmozgasanak is megkeriilhetetlen érdemei vannak.

A Forras kérében Zdam Tibor volt az, aki a maga raciondlis gondolkoddsdval és az dltala
vizsgdlt jelenségek mély elemzésével eljutott a szocialista gazdasdgi rendszer értelmet-
lenségének felismeréséhez. Gazdasdgi racionalizmusra vald torekvése jol megfigyelhetd
hogy adé- és drpolitikdnk a borvdlsdg idején érvényben [évdre emlékeztet, s mint ilyen,
anakronisztikus: nem fejezi ki a termelési, a tdrsadalmi struktiiriban és a termeldi gon-
dolkoddsban végbement viltozdsokat” — irta. Ugyanezt az anakronizmust figyelte meg
a kozgazdasdgtan torvényei és az dllam dltal hozott torvények kozott: ,1tt kell felelniink
arra, hogy miért engedi meg az dllam mégis azt, amit megtilt... — mondta. — Azért, mert
nem lehet meg nem engedni. Azért, mert a piacon a jogi formulik aldrendelddnek a kiz-
gazdasdgtannak: a cukor drdnak, a bor drdnak, a keresletnek, a kindlatnak, a termeld, a
felvdsdrld, a kereskedd érdekeinek s az érdekek egyeztetésének.” Ebbol kivetkezden Ziam
Tibor az dltala kifogdsolt jelenségeknél is a szakszeriiség irdnydba mutaté gazdasdgi
vdltoztatdsokat kovetelte. ,,Ha eltekintiink a borért folyé nagy versenyfutdstol — irta pél-
ddul a Bormellék visszdssigainak kapcsin —, az érvényben levd drrendszer dnmagdban
is hamisitdsra inspirdl. A jovedelmezd iiltetvények gazddi a legnagyobb elérhetd haszon
reményében hamisitanak, a keveset termd sz616k birtokosai pedig azért, hogy a jovedelme-
z0ségnek legaldbb az alsé hatdrdt elérjék: tudniillik csak igy maradhatnak a mezényben,
csak igy nem hullanak el a borfronton. A fentiekbdl az kovetkezik, hogy a kdosz és anarchia
megsziintetésére iranyuld borpolitikdnak — ha fogvicsorgatva is — olyan drrendszert kell
bevezetnie, amelyben a jelenleginél nagyobb haszonhinyad jut a termeldknek.”10

10 Idézi: Orosz Laszl6-Fiizi Laszld: Kecskemét irodalomtorténete. Kecskeméti Lapok Kft. 2003, 109.
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Ha a mai vilagnak valakivel szemben van tartozdsa, akkor biztosan Zdm Tibor az.
Zam Tibor a szociogrdfidval nem 1igy akart hatni, ahogy az ird az irdsaival hatni szeret-
ne, hanem eredményt akart elérni, a kialakult gyakorlatot szerette volna meguviltoztatni.
Nevét, ha emlitik, a szociogrifia kapcsdin emlitik, pedig a liraisdgtol nem mentes szépiroi
mifvei is jelentdsek.

19.

Abban, hogy azt mondom, ezerkilencszaznyolcvannégyre a nyolcvanas évek
felfrissiilést, politikai pezsgést hozo lendiilete az irodalmi folyoiratokban felsza-
molta magat, nyilvan kozrejatszik a magam tapasztalata.

Bodor Jend és Zam Tibor halala utan nemcsak kevesebben lettiink, hanem a
lehetéségeink is erésen visszaszorultak. Hatvani Dani az ezerkilencszaznyolc-
vannégy decemberében megjelentetett népfdiskola-szammal tulajdonképpen
,bemérte”, hogy az el6z6 év végén felallitott szerkesztObizottsaggal egyiittdol-
gozva mekkora szabad teret tud maganak biztositani.

Tulajdonképpen semekkorat nem tudott, de nem a szerkesztdbizottsag
miatt, hiszen erre a szamra megjelenés el6tt annak tagjai is rabolintottak,
hanem azért, mert a kultarpolitika iranyitéi akkor mar csupan a maguk kis-
szerl hatalmi jatszmaival voltak elfoglalva, a helyi hatalmi erék pedig nem
tudtak tompitani a kdzponti akaratot. Pontosabban mondom, tompitani tud-
tak, am még igy is megalaztatasok sora kovetkezett, ezeket f6képpen Daninak
kellett elviselnie.

Nyolcvanharom végén felszamoltak a Mozgé Vildgot, nyolcvannégy végén a
Forras is elveszitette a maga akcidképességét, a kiilsé szemlélé azonban még ezt
kovetden is a hatalom altal problémasnak tartott kdzlések soraval talalkozhatott.
Ezerkilencszaznyolcvannégyben az Uj Forrds kozolte Nagy Gaspar méltan elhi-
resiilt Nagy Imre-versét, a vers a halottak méltd eltemetésének Gsi kotelességére
figyelmeztetett, ezerkilencszaznyolcvanhatban Nagy Gasparnak A fiti napléjabol
cim, ugyancsak Gtvenhatra utald verse valtott ki viharokat, a kiszivargott hirek
szerint maga Kadar Janos teljesitette a kulturdlis irdnyitas régi céljat, a Tiszatdj
szerkesztGségének felszamolasat. Kadar ekkor még aligha gondolta, hogy harom
év mulva sor keriil Nagy Imréék tjratemetésére, s az altala kialakitott, s a tobb
mint harminc éven at uralt rendszer az dtvenhatra valo utaldssal szamolodik fel,
legalabbis a kereteket illetGen. Feltehet6en ekkor még azt sem gondolta, hogy
egyszer neki maganak is szembe kell néznie a Nagy Imréék halalaban viselt
felelGsségével.

Az itkozetek, nézhetjiik igy is, folytatodtak, a sort az [részovetség ezerkilenc-
szaznyolcvanhat végén megtartott kdzgytilése folytatta, ennek ellenére mégis azt
mondom, hogy ekkor, a nyolcvanas évek éppen megkezdett masodik felében mar
joval kisebb volt az irodalmon keresztiil vald politizalas iranti érdeklédés, mint
korabban, akar csak par évvel is elGtte.

Ne felejtsiik, a Szovjetunidban Gorbacsov ezerkilencszaznyolcvanotben kertilt
hatalomra, nalunk ebben az évben keriilt sor az ellenzék, vagy inkabb igy mon-
dom, a potencialis ellenzék kiilonb6z6 csoportjainak a monorierdei kempingben
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megtartott talalkozdjara, ezerkilencszaznyolcvanhét szeptembere mar a lakiteleki
talalkozdé, s ugyancsak ekkor jelent meg a Medvetdnc ,, mellékleteként” a Fordulat
és reform cimd, a magyar gazdasag helyzetét Osszefoglald tanulmdny, szamos
hattértanulmannyal egyfitt.

Az irodalomrol és a metaforakrol érezhetGen a gazdasagra és a politikara
helyez6d6tt a hangsuly.

A Tiszataj szerkesztdinek, Vords Laszlonak, Annus Jozsefnek és Olasz Sandornak a
menesztését Kdddr Jinos kezdeményezte, ugyanakkor nehezményezte, hogy a felmen-
tést a pdartszervek intézték, s nem azok, akiknek ez a jog szerint a feladatuk lett volna.
A szerkeszt6k menesztését Kdidir otvenhat harmincadik évforduldjinak kozeledésével
magyardzta.

A monorierdei taldlkozordl egy politikai tdjékoztaton szereztiink tudomdst. Hodossi
Sandor, a megyei pdrtbizottsdg ideoldgiai titkdra jelezte, hogy ezen a taldlkozén, egybodl
megkérdeztiik, hogy mi volt ott, felszolalt Nagy Gdspdr Miklds is, ez alighanem énmagd-
ban is jelzi az illetékes szervek tdjékozottsdagat.

Azt, hogy akkor milyen alapigazsigokat kellett kimondani, minden tdvolabbi jovdre
vald utalds nélkiil, jol jelzi annak az interjinak az orszdgos sikere, melyet Gyarmati
Istvdnnal készitett Staar Gyula. Gyarmati akadémikus mondta: ,Ugy gondolom, hogy
mindazokat az embereket, akik tudosaikat, tandraikat, mérnikeiket, orvosaikat stb. lebe-
csiilik, fel kellene vildgositani arrol, hogy ha a sajat értékitéletiiknek megfelelden élnének,
akkor le kellene mondaniuk minden technikdrol, milanyagrol, nemesitett vetémagrdl,
gyogyszerekrol stb. (...) Az a tdrsadalom, amelyik ezt sokdig tiiri, az el6bb vagy utobb
olyan kaotikus dllapotba jut, amelynek végsd kimenetele kiszdmithatatlan. ...a harmadik
gazdasigban folyd pénz felébdl minden értelmiségi fizetését, de még az alacsony nyugdi-
jakat is megduplizhatndank.”1

20.

Egyre tobbet megértek abbdl, ahogyan Hatvani Dani megélte a Forrds elleni
tamadasokat.

Nem a kisérd jelenségeket értem, néha latvanyosan nem érdekelte, hogy mi
torténik a Forrds koriil, a Gazs6—Zelei kett6s példaul ugy készitett vele kolumnds
interjut a Magyar Hirlapnak, hogy abban a Forrdsrol alig esett sz, azt sem értem, s
akkor sem értettem, hogy miért hirdette hangosan a kivonulasat, nem csak a tanya-
jara vald kivonulasarol volt sz, hanem a szellemi életbdl valod kivonulasardl.

Nem értettem a kivonuldsat, de értem, legalabbis érteni gondolom, az Ossze-
omlasat.

Ezerkilencszazharminchétben sziiletett, jogi tanulmanyokat folytatott a sze-
gedi egyetemen, Ujsagiroként-szociografusként a kadari konszolidacidoba nott

11 Staar Gyula: Eletiink is irreverzibilis folyamat. Beszélgetés Gyarmati Istvin dllami dijas akadémikussal.
Természet Vilaga, 1984. 12. 541.
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bele, ezerkilencszazhetvennégyben lett a Forrds f&szerkeszt6je, Bacs-Kiskun
sajatos mikroklimaja egy ideig, igaz, nem sokaig, védettséget biztositott szamara.
Aztan jottek a durva, kisszer(i tamadasok, a Csoori-iras pengével vald kivagasa,
a Kiskunhalassal foglalkozé szociografidk {igye, a Szarszd-szam és kdvetkezmé-
nyei, aztan a népfdiskolai szam, s az azt partfogolo Vitanyi Ivan palfordulasa, s
ezer mas, mindez leginkabb helyi kdzvetitéssel, egészen addig, amig nyilvanva-
16va nem valt szamara, hogy az a modell, amelyet a maga szamdra szociografus-
ként és szerkeszt6ként is kialakitott, mar nem miikodik.

Nem mukodik, mert a hatalom felszamolta, ami azt is jelentette, hogy a
reformkorszakot is felszamolta, hiszen a szociografia latleletet készitett, akar a
politika szamara is, &m a politika ebbdl csak a szamara toleralhaté keretek kozt
kért valamennyit, aztan pedig mar semennyit sem kért.

Dani a politika mtkddésképtelenségét a nyolcvanas évek kozepén belatta,
ebbdl a helyzetbdl viszont mar nem tudott tovabblépni.

Veégiil is 1986-ban Hatvani Daniel dtalakitotta a Forrast, ezt 1ij borit és 1ij tipogrifia
is jelezte. A lap irdnydt a kultirantropoldgidban jelolte meg, s a szépirodalom helyett a
riportot, az esszét, a tanulmdnyt helyezte el6térbe. Hosszas el6készités utin jo szamokkal
jottiink ki, dm akkor mdr feltiint a rendszervdltist el6készitd hulldim a maga torténeti,
politikai és gazdasdgi érdeklédésével, igy ez a vdltds nem keltett visszhangot, raaddsul
a szellemi élet jelzett viltozdsa a lehetséges szerzdk kirét is sziikitette. Emlékiratdban
Hatvani Daniel idézi egy, a Forras meguijitdsdval kapcsolatos tandicskozds jegyzdkinyv-
ét, 1986-bdl. , Fiizi Ldszlo, a lap technikai és olvasdszerkesztdje 1igy foglalt dlldst, hogy
a folydirat mindenképp megérett a tovdbblépésre. Hozzdtette: tele van az orszdg szellemi
élete megdermedt folydiratokkal. Uj tdjékozoddsi pontokat kell kijeldlni. Latnunk, érzé-
kelniink kell azt, hogy kordbban megszokott pozicidjdtdl “ellépett’ az irodalom, s ezt a
folydiratstruktiirinak kovetnie sziikséges.”1? Rovidre zdrva egyetlen mondatban dssze-
foglalom, amire akkor gondoltam. Ha mdr nem lehet harcos a lap, akkor az irodalom terii-
letén az 1j, a korrdl az irodalom eszkizeivel magas esztétikai szinten szold irodalmat kell
kozélni, tobbnyire ezt hajtogattam akkoriban. Erzékeltem a magyar irodalomban lezajlo
vdltozdsokat, s féltem, hogy elszakadunk ezektdl a folyamatoktdl.

21.

A nyolcvanas évek kdzepéig-masodik feléig szamos valtozas érte a csaladunkat is.

Magantorténeteink a lanyok fejlédése, novekedése soran gyarapodtak, Agi
nyolcvannégyben ,, visszament” dolgozni, masképpen nem tudtunk volna meg-
élni, lakashoz jutottunk, a részleteket fizetniink kellett, az egy fizetés ehhez kevés
volt. Félegyhazara keriilt, latokoriink az Alfoldon ezzel érezhetSen novekedett.
Félegyhaza érezhet6en mas, kisebb, s a hagyomanyokat Kecskemétnél jobban
6rz6 véaros volt, Agi 4satésai révén Félegyhaza kornyékét is megismertiik.

Az altalunk megismert emberek kore is nagyobb lett, Kecskeméten szinte
valamennyi kulturalis intézményben voltak barataink. A konyvtarban akkori-

12 Hatvani Daniel: Tilalomfik drnyékdban. Egy irodalmi f6szerkesztd emlékiratai. Piiski, 1997. 83.
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ban, ahogy irtam, Varszegi Lajos segitett mindenben, amiben hozzafordultam.
Ugyancsak a konyvtarbol hivott fol Toth Agi, Szegeden végzett magyar—torténe-
lem szakon, Ilia tanar ir mondta neki, ha Kecskemétre kertil, keressen meg ben-
niinket. Agi sokat jart hozzank, mi is latogattuk 6t, sokat beszélgettiink, valdjdban
sokat beszélgetiink ma is, ha alkalmunk nyilik ra. Agi akkor keriilt az egyetemre,
amikor mi eljéttiink Szegedrdl, részt vett a nyolcvanas évek elejének szamizdatos,
repiiléegyetemes vilagaban is, ezek akkor, amikor mi ott voltunk az egyetemen,
ez a vilag még nem létezett.

Meglehet, magantorténetek ezek, de talan nem csak azok, azt jelzik, hogy a mi
nemzedékiink a mindennapokban nem mikddtethetd csaladi-rokoni kapcsolato-
kat a barati kapcsolataiban probalta tjraélni.

Kecskeméten élt Dobozi Eszter, egyetemi csoporttarsam is, Agi lanyunk szii-
letésekor éppen abban a tizemeletes, ,tanacsi albérlet” céljat szolgalé hazban
laktunk, mint 6, igy amikor Agival el kellett indulnunk a kérhazba, 6t kértitk
meg, hogy vigyazzon Zsofira. Komaromi Attila, aki korabban a partbizottsagon
dolgozott, Dani kérésére ezerkilencszaznyolcvandt marciusaban lett a szerkesz-
tdség munkatarsa. Korabban a szinhaz igazgatdja volt, amikor a Jancsé Miklos-
Gyurko Laszlo-Hernadi Gyula harmas Kecskemétre keriilt a szinhazhoz, mond-
tam neki, hogy irjon naplot a torténésekrodl, maig banja, hogy ezt nem tette meg.

Virszegi Lajos (1952-1995) konyvtdros. Eletérél alig tudok valamit, nem tudom,
hogy mikor és hol tanult. Kecskemétre keriilésem utdn szdmomra 6 volt a konyvtdros, a
Viroshdza épiiletében 1évd konyvtir minden zugdt ismerte, s minden kényvet azonnal
megtaldlt. A konyvtdr 1ij épiiletének folavatdisa utin gondolkodtam azon, hogy milyen
szerepet toltott volna be ebben az 1ij konyvtdarban.

22.

A véaroson kiviil is n6tt ismerdseink, barataink kore.

A Forrdshoz tartozdék, a Forrdst olvasdk kore szinte behaldozta Bacs-Kiskun
megyét. Kiskunmajsan a Jonathan Tsz abban az idében hozta létre a Helytorténeti
Gytjteményt, Kozma Huba lett a vezetSje. Huba és a koriilotte 1évok szamos
kiallitast, iré-olvaso talalkozét rendeztek, ott, Majsan éreztem meg, hogy kicsike
telepiilésen is lehet helyhez kot6do szellemi életet teremteni. Orgovanyon Viragh
Jozsefet és csaladjat ismertem meg, Joska verseket irt, az orgovanyi altalanos
iskolaban tanitott, szinjatszé csoportot vezetett.

Lakiteleken élt Lezsak Sandor, vele is hamar kapcsolatba keriiltem. Kecskemétre
kertiilésiink el6tt j6 egy évvel, a nyolcvanéves Németh Laszlora emlékezve, eld-
adast tartottam a TIT-ben, ezt Kozmacs Istvan, egykori csoporttarsam szervezte
meg. Erre az el6adasra Pintér Lajos jott el a Forrdstdl, és Lezsak Sandor jott be ra
Lakitelekrol. Ezért mondom, hogy a mi életiinkben mindennek, igy Kecskemétre
kertilésiinknek is, megvolt a maga el6zménye.

Nem tudom, hogy mikor mentiink ki el6szor hozzajuk. Elsd tapasztalatként
az atalakitott, a maguk életére formalt tanyajuk képe 6rz6dott meg benniink,
késébbrol emlékszem arra a versére, amelyikben az asztalan 1évé konyveket,
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lapokat, irdsokat, leveleket mutatta be, aztan pedig az tlint fel, ahogy szinte
demonstrativ mdédon vallalta a véleményét. Aztan egy tjabb mondata egy inter-
jubdl, erésen élek mostanaban, mondta. Agival is jartunk naluk, s a Forrdstol
is, masokkal, tobbszor talalkoztam ott Pocs Péterrel, aki plakatmiivészként lett
ismert, s Zam Tiborral, ez azt jelzi, hogy Sanyival mar nyolcvannégy tavasza
elétt kapcsolatban voltam. Ezerkilencszaznyolcvannégyben Nyugatra utazott,
Borbandi Gyuldnak a népi mozgalomrdl irott konyvét kaptam téle ajandékba, a
szerz6 nekem sz0l6 dedikacidjaval.

Arra, hogy Kéhegyi Mihalyt mikor és hol ismertem meg, mar nem emlékszem.
Mihaly régész volt, kivalo régész, s ezer mas is érdekelte, a régészet, a numizma-
tika és pénztorténet mellett érdekelte a miivel6dés- és miivészettorténet, és az
irodalomtorténet is. Agival és velem is kereste a kapcsolatot, & vetette fel, hogy
Osszegytjti a kozgyljteményekben 1évé Németh Laszlé-leveleket, s dolgozzam
fel azokat. Ez a munka a korabbinal mélyebben rantott bele a Németh Laszlo-
filolégiaba, s a Németh-levelek kiadasanak elinditdja lett.

Kéhegyi Mihdly (1934-2001) régész. Katymdron sziiletett, az egyetemet Budapesten
végezte, 1958-ban keriilt Bajdra, a Tiirr Istvin Miizeumba, 1986-t6l a miizeum igaz-
gatéja volt. Szertedgazo tevékenységének egyik dga a régészethez kotédott, a mdsik a
pénztirténethez, ezt kovetden kovetkeztek a fentebb jelzett tevékenységi korok. Sajdtos
egyénisége szdmos torténetben 6rz0dott meg. Erdsen kitddott a redlidkhoz, dm hirtelen
fordulattal szinte mindig dtvdltott az elvont gondolkoddsra, jelezve, hogy érti a vildg
miikodését.

Virds Gabriella nekroldgjabol idézek: , Kétségkiviil, régészeti tevékenységének leg-
nagyobb villalkozdsa a madarasi 2-5. szdzadi szarmata temetd feltdrdsa volt 1963 és
1974 kozitt. Elbeszélése szerint sokszor keriilt nehéz helyzetbe, amikor “iires’ feliileteket
dsatott fel, de csak igy sikeriilhetett természetes és — a szarmatdk dltal kialakitott — mes-
terséges hatdraival egyiitt feltdrni a teljes temetdt 623 sirjdval és a teriileten taldlhato
kicsi Arpdd-kori sircsoportot és a hozzd tartozé laza szerkezetil falut. (...) A régészet
mellett a numizmatika dllt hozzd a legkézelebb a tudomdnyok koziil. EQyik riportjdban
arrdl beszélt, hogy éppen a madarasi temetd pénzmellékletei dsztonozték arra, hogy
kozelebbrél megismerkedjen veliik, s rajtuk keresztiil a pénztorténettel. Néhdny év
mitlva az egész Alfoldrdl osszegyiijtotte a romai pénzeket, végiil mdig fontos, kereske-
delemmel és vithdlozattal kapcsolatos szakcikkek sziilettek a kezdeti érdeklédésbdl. (...)
Gazdag konyvtdra — csalddja akaratdbdl — a szegedi miizeumba keriilt. Az adomdny
fiatal szakemberek képzését segiti majd, elsésorban a Régészeti Tanszék hallgatoi veszik
haszndt hagyatékdinak.”13

A nekrolégban jelzett jelentds madarasi dsatdsdnak feldolgozdsa haldla utin tiz évvel
jelent meg: Kéhegyi Mihdly—Vords Gabriella: Madaras-halmok. Monogrifidk a Szegedi
Tudomdnyegyetem Régészeti Tanszékérdl, Szeged, 2011.

13 Voros Gabriella: Kéhegyi Mihdly. Archeoldgiai Ertesits, 128 (2003), 264, 265.
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23.

Mas korok is formalddtak, ezek tobbnyire a Forrds korabbi szerzéihez kotottek,
de a Forrisban korabban nem publikalé irékhoz kapcsolodé baratsagok formalo-
dasat is magaval hozta az idé.

Vekerdi Laszl6 irasait ismertem kordbbrdl is, Ilia tandr ur is sokat mesélt
miiveltségérdl, hatalmas tudasardl. Sokat publikalt a Tiszatdjban, de a Forrdsban
is. En magam az Arcok és vallomasok-sorozatban megjelent Németh Laszl-
konyvével talalkoztam el6szor, a Valdsdgban a vidéki folyodiratokkal foglalkozo
irasat olvastam, ezt az egri Forrds-esten idéztem is. Laci bacsival ezerkilenc-
szaznyolcvannégyben talalkoztam el8szor, egy Németh Laszloval foglalkozd
tanacskozason, sokat beszélgettiink, késébb levelet irtam neki, ezt a kapcsolatot
legtobbszor a munkara gondolva Oriztiitk halalaig. Sandor Ivantdl az Utunk sza-
balyai éjszaka cim(, ezerkilencszaznyolcvanegyben megjelent kotetét olvastam
el6szor, nem a megjelenésekor, hanem mar Kecskeméten, a konyvtarbol kol-
csonodzve. Megragadott a torténelem folyamatainak, kavargasainak mély elem-
zése. Baratsagunkban a kezdd 1épést Ivan tette meg, A Németh Liszlo-por cimi
konyvének a regényekkel foglalkozo fejezetét kiildte el, ezt kozoltiik is. Grendel
Lajost beszélgetésre hivtam meg, itt volt veliink tobb napon at, vele is sokat
beszélgettem akkor, s késébb is. Baka Istvannak inkabb csak a nevét ismertem
Szegedrol, megjelend koteteirdl ismertetéseket irtam, rendszeresen megkiildte
dedikalt koteteit, ha Szegeden jartam, Ilia tanar drral rendszeresen felkerestiik,
ahogyan Lengyel Andrast is. Mindketten korabban is irtak a Forrdsba, s késébb
is. Kovacs Andras Ferenc versei a nyolcvanas évek végén jelentek meg el8szor a
Forrdsban. Azt sem tudom, hogy Benes J6zsefet mikor ismertem meg, azt tudom,
hogy el6szor Szegeden talalkoztam vele, akkor még ott éltek, az elsd kiallitasat
viszont mar Kecskeméten lattam, a Bolyai-gimnaziumban.

Aztan az értelmezés évei kovetkeztek.

Els6 talalkozasainkkor, levelezésiink kezdetén nem tudtam, hogy a veliik
kialakul6 kapcsolatomra majd a lap tjabb évei alapozédhatnak.

,A Forras — helyz szerzOk jelenlététdl fiiggetleniil — 1igy hozzdtartozik Kecskemét
arcihoz, akdr a szépen restaurdlt fotér, Lechner Odon viroshdzdjiaval s négy sarkdn négy
magyar vallds békésen és méltésiggal eqymdsra nézd templomdoval.”14

Vekerdi LdszIl6 (1924-2009) tudomdnytorténész. Gondolkoddsardl, az dltala miivelt
szamos tudomanyteriiletrdl tobbszor irtam. Gondolkoddsdt jellemezve most Németh
Ldszlohoz irott leveleinek egyikét idézem. Akkor, amikor Vekerdi Ldszlo elveszitette dlli-
sdt, Németh felvetette, hogy ebben az iigyben megkeresi Aczél Gyorqyot. Vekerdi Laszlo
erre a kovetkezdket vdlaszolta: ,,Nagyon megoriiltem — mint mindig — a Laci bdcsi sora-
inak, nem tudom, mi lenne velem, ha nem kiétnének ezek az imagindrius lancok ehhez a
kies magyar élethez. Aczélékkal vald ismeretségre nem vdigyom, most kevésbé hidnyoznak

14 Vekerdi Laszl6: Megyei folydiratainkrdl. Valosag. 1979, 10. 58.
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a nagy patrénusok, mint bdrmikor. S ha valamit szeretnék még az életben, az éppen a
kultiirpolitikink birdlata lenne a 17. szdzadtol napjainkig.”'>
A levél 1963 februdrjdban—mdrciusdban irédott.

24.

Figyeltem a szerkeszt&ségi életet, hallottam a hireket mas lapoktdl is, 1étezett
akkor a cenztira és az Oncenzura is, am a szerkeszt4 soha nem tudta, mikor mibd&l
lesz a baj.

A hatalom gondolkodasa kiismerhetetlen volt, soha nem lehetett tudni, mi lesz
az, amin atsiklanak, s mi lesz az, amibe belekotnek.

A kialakult gyakorlat szerint a szerzével illett megbeszélni, hogy egy-egy mon-
datanak mi lesz a sorsa, ha a szerkesztd ugy itélte meg, hogy hozza kell nytlnia
az irashoz.

Baratsagtalan 1épésnek szamitott a szerz6 tudta nélkiil belenyulni az irasba. Az
is el6fordult, hogy a j6 szandéku szerkesztd egyik irasomat egyetlen magyarazo
mondattal kiegészitette. A levonatot olvasva éreztem, hogy ez a mondat nincs a
helyén, kildg az irasbdl, de nem nyualtam hozza, hiszen ha a szerkeszt6é a fele-
16sség, s az Ové volt, ezzel tették ezt a kozlési rendszert 6rdogivé, akkor 6 tudja,
hogy az irasomat miképpen ,talalja”.

E. Fehér Pal a Népszabadsigban ettdl az idegen mondattol elindulva tamadta
az irasomat.

Valéban minden megtorténhetett.

Egy ideig prébaltam legalabb az emlékezetemben rogziteni, hogy egyik vagy
masik irasbol mi maradt ki, aztan felhagytam ezzel. R4jottem, hogy minden
tapasztalat csak az adott rendszeren beliil bir érdekességgel, abbol a rendszerbol
kilépve azonnal érdektelenné valik mindez.

Mi lett ennek a rendszernek a kdvetkezménye?

Az, ami ma van.

A cenzura talan kevésbé tette tonkre a kozérziiletet, mint az Oncenztra.
A vélemények elfojtasa, kényszerti atformalasa nem csupan az irodalmat, hanem
a tarsadalom lelkiiletét is érintette.

Talan ennek tudhato be, hogy még ma is nehéz kéziratot visszaadni, bar-
mire hivatkozhatunk, a mindségre is, pontosabban a mindség elvének az
érvényesitésére, az, aki a kéziratat visszakapja, ma is a cenztira miikodésének
tulajdonitja ezt.

25.

Ezerkilencszaznyolcvanhat telén elutaztam Buda Ferenccel a Szovjetunidba.

Ferit a Szovjetunidéban él6 torok nyelvii népek kulturaja foglalkoztatta,
Kazahsztanba és Kirgiziaba szeretett volna utazni, ehhez az utazashoz kapcsolé-
dott parnapos moszkvai tartézkodas is.

15 Németh Laszlo élete levelekben, i. m. II. 236.
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Tobb oka is volt annak, hogy vallalkoztam erre az [részovetség altal megszer-
vezett ttra.

Az egyik ok kétségteleniil maga a Birodalom volt, régota érdekelt, hogy mi
tartja Ossze ezt hatalmas, szinte elképzelhetetlen méreti(i Birodalmat.

A masik okot a nemzeti kérdés jelentette, az, hogy a kazakok vagy kirgizek
miképpen élnek a Birodalomban, vagy a tobbiek, akiket akkor 6nallé népként
alig tartottunk szamon, a Szovjetunidhoz valé tartozasuk ennél erésebb megha-
tarozottsaguknak bizonyult.

Foglalkoztatott az irészdvetségi utak ritualéja is, kés6bb Updike egyik regényét
olvasva meggy&z6dhettem arrdl, hogy kidolgozott forgatékdnyv szerint fogad-
tak a Szovjetunioba érkezé irdkat, s ottlétiik is a forgatokdnyv szerint zajlott.

Ennek az utnak az aktualitasat Gorbacsov hatalomra keriilése jelentette, érde-
kelt, hogy a peresztrojka és a glasznoszty hozott-e barmilyen eredményt is.

Nem hallgathatom el azt sem, kivancsi voltam, hogy annak a vonzalomnak,
amelyik Ferit a k6zép-azsiai kulturakhoz kototte, mi az alapja.

Az utazasunk sordn errdl tudtam meg a legtobbet, sokat beszélgettiink a kultu-
rak kolcsonhatasarol, s arrdl, hogy a kozép-azsiai hatas miképpen 6rz6dott meg
a mi kultarankban.

A Birodalmat szamomra érzékelhet6 mdédon a hadsereg, az aktualis vezet8k
szinte mindenhova kitett portréja, s ennek a hatalmas térnek a legkiilonb6z6bb
pontjait dsszekapcsold kozlekedés teremtette meg. Megdobbentett, bar csak a
tapasztalatlansagom miatt, hogy a kiilonb6z6 népekhez tartozok mennyire szét-
szorodtak ebben a hatalmas Birodalomban.

Alma-Ata és Frunze is lakotelepekbdl all6 varos volt, mas nem is lehetett egyik
sem, hiszen itt a varosoknak joval rovidebb torténete volt, mint nalunk. A hagyo-
many, s ez is érthetd, viszont a lakdtelepi lakasokban is kozelebb allt hozzajuk,
mint a mi hagyomdnyaink a mi vilagunkhoz.

Ezerkilencszdznyolcvanhatban a Birodalom még szilardan allt a laban, a
peresztrojka szamunkra sajatos kiséré jelenségében mutatkozott meg, idénként
csbdiiletet észleltiink egy-egy sarkon, a csédiilet kbzepén kartondobozbol arultak
a vodkat, a hianyban szenvedknek nyilvan ezzel a 1épéssel igyekeztek azonnali
alkoholhoz férési lehetGséget teremteni. Bar Gorbacsov mar 1985-ben hatalomra
keriilt, valdjaban csak 1986-1987 forduldjan adott teret a peresztrojkanak és a
glasznosztynak. Amikor mi ott jartunk, még esélye sem volt egyetlen 6nallésoda-
si torekvésnek sem, hazaérkezésiink utan egy héttel verték szét, tapostak tankok-
kal a betonba az alma-atai tiintetéket.

Ferit ezen az tton mélyen megismertem. Legmélyebben taldn azt értettem
meg, hogy belsé fesziiltségeit, idénkénti magara maraddsait nagy er6k mozgosi-
tasaval gy6zte-gy6zi le, itthon ebbdl joval kevesebbet érzékeltem.

Az ttrdl irtam, az irasban magamat kiviilrol szemléltem, nem tudtam folen-
gedni abban a téliink tavoli vilagban.

Emlitettem mdr, hogy 1982-ben készitettem egy interjuit Buda Ferenccel, most érzem

fontosnak, hogy annak az interjiinak az egyik részletét idemdsoljam, jelezve vildgképének
meghatdrozd vondsait: ,Nézz koriil — mondta —: itt nincs katonds rend. De eszembe jut,
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amit Thomas Mann ir A térvény cimii elbeszélésének hisérdl, Mozesrdl: »Rendetlen
koriilmények kozott sziiletett, tehdt szerette a rendet.« Nekem ez azt mondja: csak gy
érdemes élni, ha viligunkban, szemléletiinkben minden a maga helyére keriil. S ez csak
ugy torténhetik meg, ha megkiséreljiik a teremtett vildgot az emberi tdrsadalommal, annak
torténelmével, a jovd esélyeivel és esélytelenségével; egyiitt a csalddot és az egyént a maga
oroklott tulajdonsdgaival, az embert életével és halildval, tevékenységének minden formd-
javal; a fizikai munkait a szellemi munkdval, a teremté munkdt a keserves megélhetésért
végzett nemszeretem munkdval. Aki nem ezzel az igénnyel torekszik a vildg megértésére,
az vagy tudatlan vagy felelétlen ember.”1®

26.

Ha tehettiik, Kecskemétrdl is utaztunk haza, Agiékhoz Pécsre, s hozzank,
Fert6szentmiklosra.

Zsofit el6szor kétéves kora utan biztuk a sziileimre, nagyon nehezen telt nél-
kiile a két hét, aztan siettem érte, izgultam, kivancsi voltam, milyennek latom az
els6 pillanatban, majdhogynem kiviilrél, mert amikor hosszabb idé utan latunk
valakit tjra, mindig kiviilrél latjuk.

Késébb olyannak mar nem latjuk, mint amilyennek akkor lattuk, amikor par
hét utan megpillantottuk.

Ezerkilencszaznyolcvannégy nyaran mentiink el Agival és Agi édesapja-
val Erdélybe. A lanyok a nagyanyjukkal maradtak Pécsen. Amikor két hét
utan visszajottiink, Agi lanyunk elfordult téliink, nem ismert meg benniinket.
Ddobbenetes volt

Ha Agi nem tudott jonni, mert a gyerekek még kicsik voltak vagy megbeteged-
tek, akkor egyediil utaztam haza. A disznodlést ekkor mar az egyik karacsony
el6tti hétvégén tartottuk, a munka a végletekig leegyszertisodott, mindenki tudta
a dolgat. Délutanra végeztiink, este tartottuk a karacsonyt, s masnap reggel vagy
délben indult mindenki vissza, ahogy az uti célja azt meghatarozta.

Pesten a palyaudvarok kozelében 1évé konyvesboltokat mindig atnéztem,
ekkor is az Gj konyveket kerestem, mint ahogy még ma is azokat keresem allan-
doan.

Az egyik hazafelé vezetd utamon az Ujhold-Evkényv masodik kotetét talaltam
meg.

27.

Szegedre is utaztam rendszeresen.

Ha mentem, akkor mindig Ilia tanar trhoz mentem, s vele mentiink, mint
régen a Kincskeresd szerkeszt6ségébe vagy a Fekete-hazba.

Ugy emlékszem, akkor kevesebbet utaztunk, mint ma.

Koriilményesebb lett volna, vagy csak nehezebben szantuk ra magunkat az
utazasra?

16 Eletiink és vdllalt sorsunk az irodalom. Buda Ferenccel beszélget Fiizi Liszld. Napjaink, 1982. november 6.
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Nem tudom.

Ezerkilencszdznyolcvannégy szeptemberében iinnepeltiik Ilia tanar ar otve-
nedik sziiletésnapjat, az iinnepségrél Baka Istvan kisért ki az allomadsra, az én
indulé vonatommal szemben jov6 vonattal érkezett Mészoly Miklds.

Akkor taldlkoztam Mészoly Mikldssal el6szor.

Ha Ilia tandr trral talalkoztunk, lehallgattak a beszélgetéseinket.

Ha levelet irtunk, elolvastak a leveleinket.

Ha telefonaltunk, akkor a telefonbeszélgetést hallgattak le.

Amikor mindezek utan hosszt évekkel felmentem Pestre, a Torténeti Hiva-
talba, hogy megnézzem a veliink kapcsolatban keletkezett anyagokat, igyekszem
a hivatalos nyelvet hasznalni, elséként egy telefonbeszélgetésiinket megdrokitd
gépiratot tettek elém.

Azonnal felidéz6dott bennem az, amikor beszerelték hozzank a telefont.

Véarnunk kellett, nagyon sokat kellett varnunk arra, hogy telefonvonalunk
legyen.

Ertesitettek benniinket, hogy mikor szerelik be a késziiléket.

Agival mindketten hazamentiink a jelzett id6pontra.

Amikor a szerel6k végeztek a munkaval, az egyikiik jelezte, hogy felhivja a
kozpontot.

Erre azt a valaszt kapta, hogy itt masként kell csindlni, mint ahogy mashol
csinaljak.

Innét tudtuk, hogy lehallgatjak majd a telefonbeszélgetéseinket.

28.

Par év utan a szerkesztésrdl is lettek elképzeléseim, benne éltem a szerkesztd-
ségben, az altalam becsiilt szerzket kdzolte a lap.

Barataink, ismerGseink lettek ebben a varosban is, s nem csupan a munkatarsi
korben. Zsofi els6, mar iskolai osztalytarsakat vendégiil 1ato sziiletésnapi tinnep-
ségén a gyerekek sziilei kozt ott voltak leend6 barataink is.

Mindennek ellenére a nyolcvanas évek masodik felében 6sszeomlottam.

Nem éreztem a munkam céljat, nem biztam abban, hogy a ram varé munkakat
el tudom végezni, nehezen aludtam el, allanddan porgott az agyam.

Ismét feltevodott a kérdés, mi lesz velem, veliink.

Ereztem a Forrds elakadésat, mondhatom tgy is, éreztem, hogy az az irodalmi
modell, amelynek valamilyen szinten én is részese voltam, mar nem mukodik.

Hidba voltam majdnem két évtizeddel fiatalabb Daninal, az én gondolko-
dasomban is a kozvetleniil a tarsadalomhoz sz416 irodalom jatszotta a vezetd
szerepet.

A tarsadalom elakadasat is éreztem, nem tudtam, mi johet az életiinket kitoltd
pangas utan.

Tapasztalatlan voltam, nem tudtam megnevezni az allapotomat.

Akkor még nem hallottam semmit a flow-rol, de a depressziérol sem, s azt sem
tudtam, hogy a depresszié megel6zi a flow-t, tarsadalmi szinten is, s az egyes
ember életében is.
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Gyakorlati tevékenységekbe kezdtem, Gjra elmentem tanitani, éraadé lettem
az egészségligyi szakkodzépiskoldban. Késébb ennek az iskoldnak a palydjan
fociztunk is, idénként elmentem az uszodaba, tavlatot azonban nem lattam
magam el6tt.

Ha irtam, akkor recenzidkat irtam s tanulmdanyokat, az irasaim személyes
hangjarol még nem lehetett beszélni.

A Bels6 Térrél akkor még nem irtam semmit.

A Bels6 Térrdl akkor irok majd, amikor elveszitem a sziileimet és az otthoni
vilagot.

Megjelenésekor az Ujhold-Evkonyv induld, 1986/1-es kitetét is megudsdroltam, a
kordbban jelzett mdsodik kitetben az elsd belelapozdskor Szdcs Géza Sziiletésnapomra
cimii versére, Jozsef Attila-dtiratdra taldltam rd, a vers elsd elolvasdsa ota élnek bennem
a sorok: ,Isten a nincs s van kozott / s a gumibotban is létezik. / Forgolédik a gumibot, /
dlmdban ram emlékezik: / a gumibot is aluszik / s a tdrsadalmi tudat is: / mdma mdr nem
hasad tovibb.”7

A magam dllapotdra, helyzetértékelésére kiilonosen a vers utolsé két sordt éreztem tald-
lonak, mondjuk igy: a tdrsadalmi tudat is aluszik / mdma mdr nem hasad tovdbb.

29.

Masik at, csaladi, talan ezerkilencszaznyolcvanhétben.

Hagomék Hamburgban dolgoztak, Sket latogattuk meg, mint ahogy tette ezt
mindenki a csaladbdl, pontosan beosztva.

Hamburgrdl kevés emlékem maradt, a varos képe ma mar nem all Ossze
bennem. Arra viszont emlékszem, hogy Kielbe utaztunk, életemben el6szor ott
lattam a tengert. Az Eszaki-tenger finom, rejtélyes nyari sziirkesége él bennem.

Nem mondom, hogy rejtélyesebb volt ez a tenger, mint a kés6bb megismert
déli tengerek.

Nem mondom ezt, mert sem az északon, sem a délen 1évé tengerek rejtélyes-
ségét nem ismerem.

Az, hogy a parttol par méternyire tiszkaltam benniik, nem jelenti azt, hogy a
rejtélyeikkel talalkoztam volna.

Az a fenti, északi sziirkeség viszont Osszetettebb volt, mint a gyonyora déli
kékség.

Kiel utan Liibeckbe utaztunk. Ennek a varosnak a bels6 magjat nem felejtem
el soha.

Thomas Mann sziil6hazat sem.

Itt éreztem meg az értéket teremtd polgarsag erejét.

Itthon az értéket teremtd polgarsaggal soha nem talalkoztam, csak azokkal,
akik hivatkoztak a polgarsagra, vagy éppen sirattak.

17 Sz8cs Géza: Sziiletésnapomra. Ujhold-Evkonyv, Magvet Kiado, 1986/2., 85.
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30.

A magyar tarsadalom még a nyolcvanas évek masodik felében is kozosségi
tarsadalom volt.

Nem tgy, ahogy a régi paraszti vilag volt az, s nem ugy, ahogy a szocialista
berendezkedés a feliilrdl iranyitott kozosségiséget elképzelte, hanem inkabb ugy,
ahogy a koz0s léttapasztalat a mar ezer iranyba széthtizo tarsadalmat még képes
volt 6sszeszoritani.

Ha masképpen lett volna, akkor a rendszervaltas sem lehetett volna kozosségi
torténés.

Az volt, még akkor is, ha mar nem ugy volt az, ahogy azt az idejétmult kdzos-
ségiség felkent hirdetdi elképzelték.

A nyolcvanas évek masodik felében még az emberek kozotti anyagi kiilon-
b6z6ségek sem érték el a mai értéket. A gazdasagi tevékenységeket szabadabba
tették, ezzel természetszeriien a tarsadalom differencialodasa is megkezdddott.

Majdhogynem harminc év telt el azdta, kozben nemcsak a rendszervaltas
zajlott le, hanem korabban el nem képzelhet6 méretben mutatta meg magat
szamunkra is a vilag, s elkezd6dott — végbement? — a digitalis forradalom. Az
altalunk megismert valdsag mellett iij valdsagok jelentek meg.

Mindez egy id6ben a hagyomanyos kozosségek és az egyén kapcsolatrendsze-
rében a hagyomanyos értékek egyre inkabb levalnak az egyénrdl, ez a tradiciona-
lis csaladi-nagycsaladi hagyomanyoktol valo elszakadast jelenti.

32.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc nyaran Olaszorszagba, Velence mellé, Jesoloba
utaztunk, pontosabban Lido di Jesoléba.

Akkor jelent meg az els6 konyvem, annak a tiszteletdija forintra pontosan allta
négyiink egyhetes nyaraldsanak koltségeit.

Ma ugyanakkora tiszteletdijat kapok egy konyvért, mint akkor kaptam, a sok-
szoros inflacio ellenére.

Ma talan egyetlen napi nyaralasunk koltségeit sem biztositana egy-egy kony-
vem honorariuma.

Meglattunk egy hirdetést, olaszorszagi nyaralast hirdettek, ez volt az elsé ilyen,
amelyikkel talalkoztunk, azonnal befizettiik ra a konyvért kapott tiszteletdijat.

Aztan ttnak indultunk, akkor mar megvolt a kis-Polskink, Agi vezetett, mint
mindig. A tetcsomagtarton satrat vittiink, Ljubljanaban meg kellett allnunk egy
kempingben, egyetlen nap nem tudtuk volna megtenni az utat. A hegyekbe veze-
t6 uton végig a kapaszkodosavban pofogtiink.
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Homokos tengerpartra keriiltiink, a parton kilométer hosszan a szallodak nyug-
agyai sorakoztak. Szallodank egy saroknyira volt a sétaloutcatdl, ott talalkoztunk
el6szor az idiilhelyek esti korzdzoéival, akik idénként betérnek egy boltba, keziik-
be vesznek egy cip6t vagy egy nyaklancot, aztan leteszik, s mennek tovabb.

Jesolébdl hajoval mentiink be Velencébe, egy masik nap Padovaba utaztunk,
itt Donatello munkajat, Gattamelata lovas szobrat néztiik meg, s a Scrovegni-
kapolnaban Giotto freskdit, Veronaba mar nem jutottunk el.

Jesoldéban a mindenhova magammal vitt kisradiéban hallgattam a kdzvetitést
Kadar Janos temetésérdl.

Jelképnek és zarépontnak is tokéletes lenne, ahogy csaladunk elsé nyugati nyara-
lasanak és Kadar Janos temetésének az id6pontja az életiinkben dsszekapcsolodik.

De semmi sem ilyen egyszerti.

33.

Ennek a konyvnek a lezarasat nem a Kadar-rendszer felszamolddasa sietteti.

Az a rendszer voltaképpen nem is zarult le, szamos vonasa, 0sszetevdje benne
él mai vilagunkban.

Azon a zaréponton gyorsabbnak gondoltuk a felszamolddasat.

Azért zarom le ezt a kdnyvet, mert azon a hangon, amelyiken magamroél kezd-
tem beszélni, az tijabb torténeteket mar nem tudom elmondani.

Ebben a kdnyvben a hagyomanyos paraszti vilagbdl vald kiszakadasomrol
irtam. Amig ezt a konyvet irtam, végig Ggy éreztem, hogy nem csak magamrol
vagy a velem torténtekrol irok, tudtam, sokak életét hatarozta meg ez a kiszaka-
das. Az életem akar rejtett torténéseirdl is ezért irtam szabadon, nem kitarulko-
zasnak gondoltam, hanem a kdzdsen meggélt torténések jelzésének.

Korabban azt irtam, En-konyv.

Igen, En-kdnyv, de csak annyiban, hogy irasakor a magam életének tarsadalmi
vonatkozasai foglalkoztattak.

Eletem tjabb szakaszairdl mar nem tudok ezen a hangon irni. Az Gjabb tor-
ténetek mar mintha magantorténtek lennének, ezeket a magantorténeteket nem
akarom és nem is tudom leirni. A velem torténtekben, ha masért nem, akkor
azért, mert mar tobb évtizede az irodalom vilagaban élek, nyilvanvaldéan kézos-
ségi tartalmak is megmutatkoztak, am ennek a konyvnek a személyes hangjan
ezekrdl sem tudok beszélni.

Azirodalom vilagaban eltoltott évekrdl talan egy emlékiratban tudnék irni, am
emlékirat frasara nem érzek késztetést, s feltehetSen késébb sem fogok késztetést
érezni annak az irasara.

Azt, hogy az eddig megélt életem mikor lépett ki a hagyomanyos kozosségi
keretekbdl, nem tudom megmondani.

Feltehet6en mar az itt leirt torténetek sem mind kapcsolédnak hozza, ahogyan
azt is elképzelhet6nek tartom, hogy szamos majdani torténés csak az itt megraj-
zolt keretek kozott valik majd értelmezhetévé.
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