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Füzi László
Megérkezés
IV. rész

1.
Abban, hogy váltottunk, azaz Egerből Kecskemétre költöztünk, minden egyéb 

mellett ott rejlett az a vágy is, hogy valahol helyet találjunk magunknak, máskép-
pen mondva annak a vágya, hogy megtaláljuk a magunk helyét.

Ha a költözésünk után egy hónappal vagy egy évvel, vagy akár több év elmúl-
ta után valaki megkérdezte volna, hogy valóban megtaláltuk-e a helyünket, felte-
hetően egyikünk sem mondott volna igent.

Nem, mert Kecskemétre is a semmire jöttünk. Számos vonatkozásban rosszabb 
volt a helyzetünk, mint Egerben. Ági gyesen volt, újra „otthon” Zsófival, vártuk 
az újabb baba születését, albérletben laktunk, az albérlet díja és a rezsi elvitte az 
én fizetésemet, a megélhetésre maradt a gyes, ami akkor ezer forint körül volt.

Akkor kezdtem írni, a felkéréseknek eleget tettem, jeleztem én is, mikor miről 
írnék szívesen, de így is kellett az az említett hét év, hogy az ekkor írt tanulmá-
nyaimból, recenzióimból az első kötetem összeálljon.

Előadásokat tartottam, TIT-tanfolyamot vezettem, aztán óraadó lettem az 
egyik szakközépiskolában, fél évig vagy egy teljes évig helyettesítettem egy beteg 
tanárt.

Ekkor már valóban megtapasztaltuk, hogy egy fizetésből nem lehet megélni, ezért vál-
laltam egyre több munkát. Sokadszorra mondom, így volt ezzel akkor mindenki, s így van 
ezzel ma is szinte mindenki. Ehhez most azt teszem hozzá, hogy az elmúlt ötven év legna-
gyobb kárt okozó jelenségének tartom ezt. Ha több helyen dolgozik valaki, akkor nem tud 
teljes erővel az állandó munkájára figyelni, ha több helyen dolgozik valaki, akkor állandó 
kapkodásban-rohanásban éli az életét, s az elvégzett munka egyik területen sem éri el azt 
a színvonalat, amelyet el kellene érnie. A magam munkájával sokszor voltam elégedetlen 
én is. Mindehhez hozzáteszem azt is, hogy a különböző munkák közötti állandó váltások 
hozzájárulhatnak az ideiglenesség érzetének kialakulásához.

2.
Sokszor vesztettük el a reményt, hogy valóban sikerül megkapaszkodnunk itt, 

hogy egyszer majd lesz Áginak is munkája. Az első időben, amikor mentem haza, 
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sokszor találtam magába zuhantan, Zsófi mellett is egyedül volt, ismerőse-barát-
nője nem volt, munkája sem, amin keresztül a városhoz kötődhetett volna.

Ági lányunk ezerkilencszáznyolcvanhárom februárjában született meg, végül, 
amikor a gyes ideje lejárt, Ági a félegyházi múzeumba került, „ingázó” lett, csak az 
általánosnak gondolt iránnyal ellentétesen, ő Kecskemétről járt át Félegyházára, s 
nem fordítva, ahogyan azt a többség tette. Megszerette ezt a várost, a múzeumot, 
majd csak Péter születése és a vele otthon töltött évek után kerül be a kecskeméti 
múzeumba.

Nehéz időszak volt, feszültségekkel-görcsökkel teli, pénzünk pedig alig volt. 
Amikor Lengyel Laci Egerből meglátogatott bennünket, gondolkodnunk kellett, 
kenyeret vagy kávét vegyünk, hogy meg tudjuk kínálni valamivel.

A szerkesztőségbe is nehezen illeszkedtem be.
Nem a nyár, s nem a szabadságok miatt.
Azért illeszkedtem be nehezen a szerkesztőségbe, mert a gondolkodásomban 

más kép élt egy szerkesztőségről, mint amilyen az a szerkesztőség volt, amelyik-
be én kerültem.

Minden bizonnyal a világ bármelyik szerkesztősége más lett volna, mint ami-
lyennek én egy szerkesztőséget elképzeltem.

Másképpen építettem fel magamban egy irodalmi folyóirat szerkesztőségét, 
mint amilyen az volt, amelyikbe bekerültem. 

A Forrás harcos lap volt, minden számában fontos, közéleti kérdéseket érintő 
írások jelentek meg, a távolból egyfajta központnak képzeltem, központnak, ahol 
tulajdonképpen napról napra tanácskozások, megbeszélések zajlanak, akció-
tervek születnek, emberek cserélik ki a véleményüket, valójában zajos közéleti 
központnak gondoltam a szerkesztőséget.

Nem csak ezt a szerkesztőséget, hanem minden más hasonló feladatot ellátó 
intézményt.

3.
 Az első napok egyikén hívtak a rendőrségről, Julika, a titkárnőnk adta át az 

üzenetet. Útlevélkérelmet adtam be, az az üzenet érkezett, gond van az útlevelem 
körül, személyesen menjek be, hogy megbeszélhessük a fölmerült problémát. 

Úgy terveztük, hogy kecskeméti elhelyezkedésünk után Ági szüleivel elme-
gyünk Bécsbe, első nyugati utunk lett volna ez, ezért kértünk útlevelet. Bementem 
a rendőrségre, Ági az épület előtti kis parkban várta, hogy mi fog történni. Az 
épületben az „útlevél-osztály” tisztje azonnal átadott a III/III-as emberének, egy 
századosként bemutatott tisztnek, ma is szinte naponta látom az utcán, de nem 
tudok neki köszönni. A tiszt „lekáderezett”, jelezte, hogy tudnak egri „dolgaim-
ról”, s kérte, hogy rendszeresen számoljak be a szerkesztőségben tapasztaltakról, 
ellenkező esetben az útlevelet nem kaphatom meg. Visszautasítottam az aján-
latot, állampolgári jogaimra hivatkozva kértem az útlevelet, s amikor féltettek 
a nyugati úttól, mondván, hogy akár kint is maradhatok, megnyugtattam őket, 
hogy feleségem a terhessége miatt a szüleimnél marad, én pedig biztosan nem 
hagyom magára egy kicsi gyermekkel, ráadásul terhesen. Az utcán azonnal elme-
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séltem Áginak mindent, majd a szerkesztőségbe mentünk, s ott is beszámoltam a 
történtekről főszerkesztőmnek, Hatvani Dánielnek.

A Történeti Hivataltól kapott anyagot olvasva fedeztem fel, hogy valóban sokat tudtak 
rólunk, tudtak arról is, jóformán az elképzelés felmerülésekor, hogy Egerből Kecskemétre 
készülünk. 
A Csongrád Megyei Rendőr-főkapitányság III/III-as osztálya már 1982. január 16-án 

tájékoztatta a hasonló Bács-Kiskun megyei osztályt: „Tájékoztatjuk Vezető Elvtársat, 
hogy megbízható forrásból származó, ellenőrzött adataink szerint Füzi László (itt, zárójel-
ben, a személyes adataim sorakoznak, F. L.) a ’Forrás’ volt olvasó szerkesztője, Goór Imre 
helyére pályázik. Nevezett személy a ’Szerkesztő’ fn. bizalmas nyomozás szoros kapcso-
lata, aki elhelyezkedése ügyében ígéretet tett számára, hogy kapcsolatain keresztül segí-
teni fogja. Füzi László nacionalista platformú ellenzéki beállítottságáról több alkalommal 
tájékoztattuk a Heves megyei RFK III/III. Osztályát.”1 A Szerkesztő fedőnevű nyomozás 
célszemélye Ilia Mihály volt. A szövegben előforduló hibákat nem javítottam.
Számomra ma már valójában nem az a kérdés, feltehetően azért, mert az én életem nem 

ment rá a megfigyelések körüli aljas játékokra, sem így, sem úgy, szóval számomra már 
nem az a valódi kérdés, hogy mit tudtak, s mit nem tudtak rólunk, hanem az, hogy mi volt 
a tétje a tudásuknak. Használták-e valamire, s ha igen, mire? Megakadályozhatták volna, 
csak példaként említem, hogy a Forráshoz kerüljek? Megvitatták ezt? Ki és mikor, s ha 
igen, milyen keretek között? Önálló erőként létezett-e a belügy, gyakorolt-e hatást, ahogy 
akkor mondták, a párt- és állami vezetésre? Ha nem, akkor mi értelme volt az elképzelhe-
tetlen mennyiségű információ összegyűjtésének?

Évtizedekkel a történések után Müller Rolf, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárának történész munkatársa feldolgozta a Forrás körüli megfigyelések anya-
gát. Pontosabban csak áttételesen, az idők során keletkezett ügyek másutt vagy mások 
anyagában megőrződött dokumentumait dolgozhatta fel, mert a Forrásról összegyűjtött 
dokumentumok vagy megsemmisültek (így ez túlságosan is általánosnak tűnik, ezért azt 
mondom, hogy megsemmisítették őket), vagy rejtőznek valahol. Idézem Müller Rolfot: 
„Az ügyek (…) végigkísérték a kecskeméti lap hetvenes-nyolcvanas évekbeli történetét, 
állambiztonsági lenyomatai mégsem maradtak fenn, legalábbis a kutatás során ez idáig 
nem kerültek elő. ’Szerencsés’ kivételt képez (…) a Forrás történetének legnagyobb vissz-
hangot kiváltó fejezete”, s ezt követően a lapból pengével kivágott Csoóri-írás kapcsán 
keletkezett dokumentumokat idézi.2

4.
 Ági „otthon” volt, gyesen Zsófival, munkahelyi kötődése nem volt, a szerkesz-

tőségi élet pedig más ritmust követelt, mint ahogy az iskolai munka zajlott.
Nehezen alkalmazkodtunk az új körülményekhez.

1 A levél 1982. január 16-án íródott, Várhelyi Ferenc rendőr százados, osztályvezető helyett ismét csak 
Bókai János (?) írta alá.
2 Müller Rolf: Célkeresztben a Forrás. Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonstrukciójára. Forrás, 2011. 
1. 83.
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Írtam már, a megérkezésünket követő napon bementem a szerkesztőségbe, 
meglepődtem, hogy senkit nem találtam ott. Azok, akik főállásban dolgoztak, 
szabadságon voltak, a többiek máskor is csak hetente jártak be.

Ezt is meg kellett szokni. A szerkesztést nem lehet a napi, órarendbe foglalható 
munkával összehasonlítani. Az iskolában bedobtak a mélyvízbe, napi öt-hat órát 
tartottam azonnal, a szerkesztésnél évek kellettek ahhoz, hogy a lapban érezzem 
az írások helyét, érezzem a felkérések, az érkező kéziratok ritmusát, a szerkesz-
tőségi élet kereteit, másképpen ez nem is történhetett volna.

Hét év kellett ahhoz is, hogy első, vékonyka könyvem tanulmányait, recenzióit 
megírjam. 

Akkor mindent gyorsítani szerettem volna, noha még a munka valóságos rit-
musát sem érzékeltem.

Ismét évek kellettek ahhoz, hogy alkalmazkodjam ahhoz a világhoz, amelyik-
be belekerültem.

5.
S mégis központ volt a szerkesztőség, csak másképpen, ahogy azt én gondoltam.
Központ volt a főtéren álló Sajtóház tetőterének a belső udvarra néző részében is. 
Levelek, telefonok és személyes találkozások rajzolták ki a mindennapi munka 

kereteit, ám valamiféle rejtett koreográfia szerint szervezni, organizálni ezt a 
munkát előre eltervezetten, pörgő napi tempóban lehetetlen lett volna.

Akkor mindenben a tudatosságot, az eltervezettséget, az akaratot kerestem, 
ma már tudom, hogy a legtudatosabban felépített tematikus szám összeállításá-
nál, szerkesztésénél is számos esetlegesség jelentkezik. 

Ma már tudom azt is, bűnt követnénk el, ha megkísérelnénk ezeknek az eset-
legességeknek az eltüntetését.

6.
Ebben a könyvben a magam életének történéseit próbálom rögzíteni, ezért a 

lap történetét még csak alapvonalakban sem vázolhatom fel. 
Megtettem ezt, valóban vázlatként az egyik munkámban, azt pedig érzem, 

hogy valódi, mély folyóirat-történet talán nem is írható meg. 
Nehéz írnom a lap szerkesztőivel való kapcsolatomról, bármit is vetnék papír-

ra, azonnal a kiigazítás, a leírtak pótlása, gazdagítása következne, szétfeszítve 
minden keretet. 

Mindenkivel más jellegű kapcsolatom volt, alapvetően a közös munkából 
következően. De talán nem is csak abból, hanem inkább az eltérő alkatokból 
következően. Hatvani Dani inkább feszült, az elvégzendő feladatokat szeme előtt 
tartó ember volt, Szekér Bandi az irodalmat, a műveket, az olvasmányait beépítet-
te az életébe. Szó szerint élvezte az irodalmat. Bandi sok történetet mesélt, kedves 
anekdotáit emlegette visszatérően, Buda Feri viszont ritkán szólalt meg. Pintér 
Lajos lebegett a világ fölött, Zám Tibort csak a reáliák foglalkoztatták. Akarva 
sem lehetett volna összetettebb társaságot elképzelni.
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Egy idő után Hatvani Danival együtt vittük a napi ügyeket, én a lap megjelen-
tetése körüli dolgokat intéztem, s miután Dani másodszorra is megnősült, a mi 
lányainkkal egyidős lányai voltak, magánkapcsolat is kialakult közöttünk, Pintér 
Lajos állt korban hozzám a legközelebb, így a napi élet gondjairól is beszélgettem 
vele, Szekér Bandi az irodalmat érzelmileg is megélő tanár volt, az én tanársá-
gom, kicsit talán a filosz-lét is hozzájárult a vele való kapcsolatom kialakulásá-
hoz, Buda Ferivel 1986-ban majd együtt utazunk három hétre a Szovjetunióba, 
először Moszkvába, s onnét Alma-Atába és Frunzéba, valójában majd akkor 
csiszolódunk össze. Zám Tiborral pedig… 

Sajnos Zám Tiborral kevés közös időnk volt, 1984 áprilisában meghalt.  
A Szeplős fogantatás című kötetét „őszinte rokonszenvvel” dedikálta nekem, köz-
életi viaskodásait pedig én szemléltem a rokonszenvnél nagyobb érdeklődéssel. 
Bodor Jenő nyugalma, kiegyensúlyozottsága nagyon sokat jelentett a Forrás 
körül, nekünk személyes gondjaink intézésében is segített.

7.
Olvasó- és tördelőszerkesztőnek kerültem a laphoz, ez a kettősség valójában a 

kéziratoknak a szedéshez való előkészítését és a lap betördelését jelentette. 
A nyomdából hosszú levonaton kaptuk meg a szöveget, ezt kellett oldalmére-

tekre szétvágni és a meglévő formára felragasztani. 
Olló és ragasztó, technokol, mintha szipóztam volna abban a pár órában, 

amelyekben ezt a munkát végeztem. Valóban pár óra volt az egész, a végén már 
talán csak egy vagy kettő, ekkor nyerte el a lap a véglegesnek gondolt formáját, 
helyükre kerültek a képek, eldőlt, hogy a leadott anyagból mi fér bele az akkor 
átlagos kilencvenhat oldalba, ez a kötöttség azt jelentette, hogy kicsit a szerkeze-
tet is formálhattam, ám ha ennyi lett volna a munkám, akkor ezért nem lett volna 
szabad Egerből Kecskemétre költöznünk.

Számomra az volt az érdekes, ami mindezen fölül volt.
Ma már akár nagy szerkesztőségnek tűnhet a Forrás akkori szerkesztősége. 

Valóban több embert foglalkoztatott, mint amennyit ma egy irodalmi folyóirat 
szerkesztősége foglalkoztat, valójában azonban „csak” négyen dolgoztunk ott 
főállásban, Hatvani Dani, Lajos, Julika, azaz Vörös Józsefné, a titkárnőnk és én. 
Gazdasági ügyeinket a Lapkiadó Vállalat munkatársai vitték, a kiadói feladatokat 
is a Lapkiadó Vállalat látta el, a „rovatvezetők” tiszteletdíjas munkatársak voltak, 
s valóban a legkülönbözőbb időben jöttek be a szerkesztőségbe.

Valójában kis szerkesztőség volt a Forrásé, így a munka minden fázisára rálát-
tam, a két szerkesztőségi szobában mindenki hallott minden telefonbeszélgetést, 
láttuk a bejövő leveleket, s a munka nagyobbik részét is hárman végeztük, a 
többiek a hozzájuk érkezett kéziratokat hozták be, s elvitték magukkal a nevükre 
kiszignált kéziratokat. Ezeket véleményezték, ezek a véleményezett kéziratok a 
véleményekkel együtt szabadon keringtek a szerkesztőségben. 

Ebben a valamennyire mégiscsak bürokratizált, ám inkább a beszélgetésekre 
épülő forgatagban ismertem meg a szerkesztőségi munkát, a szerkesztők ízlését, 
s azt, hogy mi a véleményük az irodalomról és a társadalomról.
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Ekkor ezerkilencszáznyolcvankettőben voltunk, másik térben, de ugyanabban 
az időben, amelyikben Egerből eljöttünk.

Amikor Szegedről Egerbe mentünk, változott a státusunk, egyetemi hallga-
tókból munkát végző emberek lettünk, gyermekünk született, magunkon kívül 
felelősek lettünk érte is, miközben megváltozott, radikalizálódott az a szellemi 
közeg, amelyikben elhelyeztük magunkat.

Kecskeméten ugyanazt az időt éltük, amelyet Egerben. Azt, hogy eljöttünk 
Egerből, más okok mellett az motiválta, hogy közelebb érezhessem magamat a 
szellemi élet történéseihez. A korábban jelzett történések közül sok megtörtént 
már, megjelent Csoóri Sándor írása a Don-kanyarban elpusztult második magyar 
hadseregről, már kivágták az Egy nomád értelmiségi című Csoóri-írást a Forrásból, 
a Mozgó Világ még a fénykorát élte, ahogy az irodalom egésze is a szellemi for-
rongás időszakát élte.

Sok minden megtörtént már, s nem tudtuk, hogy mi fog még történni. Előttünk 
volt még a Szárszó-szám, előttünk ennek a fogadtatása, az újabb ütéssorozatok, a 
Mozgó felszámolása s még annyi történés.

Hatvani Dani általában a keddi szerkesztőségi értekezleteken számolt be a 
pártközpontban tartott főszerkesztői értekezletekről, a megyei pártbizottság és a 
megyei tanács velünk kapcsolatos állásfoglalásairól, elképzeléseiről.

Illúziótlanok, de nem cinikusak voltak ezek a szerkesztőségi értekezletek, 
sok-sok közbeszólással, alig idézhető megjegyzéssel. Dani legtöbbször alig 
tudta végigmondani a mondandóját, mert mindenki mindig mondta a maga 
véleményét. A szerkesztőség meghatározó tagjai negyven és ötven év közöt-
tiek voltak, sokat láttak már, Buda Feri ötvenhat után börtönbe került, Zám 
Tibor is a cselekvés lázában élt ötvenhatban, így kemény kommentárokkal 
kísérték a hallottakat, Szekér tanár úr a testi szükségletekre utaló szavakat 
ismételgette.

Ha a „hivatalos” rész elhangzott, már ha volt éppen, akkor következett minden 
más, délután kettőtől négyig, fél ötig szinte minden hírt, történést megbeszél-
tünk. Addig csak a JAK ülésein találkoztam a szerkesztőségi értekezletekéhez 
hasonló szabad légkörrel.

8 
Valójában Kecskemétet is azokból a tetőtéri, hátsó udvarra néző szerkesztőségi 

szobákból ismertem meg.
A szerkesztőségből szinte mindenki ismert mindenkit a városból, ezer irány-

ba voltak kapcsolataik, s magam is megtapasztaltam, hogy bárhova bemehet-
tem, múzeumba, könyvtárba, tudtak már rólam. A könyvtárban, akkor még a 
Városháza sarkán volt, Várszegi Lajost kerestem, azonnal segített megkeresni a 
legeldugottabb könyvet is. Ha Szekér tanár úrral megálltunk a főtéren, minden 
szembejövő élettörténetét elmondta, mint ahogyan tette ezt Szegeden Ilia Mihály 
és Egerben Lőkös István.

Nagy, az egrinél nyitottabb terek voltak itt, ezekhez a nyitott terekhez is alkal-
mazkodnom kellett.
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9.
Egy-egy város lakói nyilvánvalóan másképpen élik meg a városhoz tarto-

zásukat.
Kecskeméthez tartozásomat én mindig, a kezdetektől, a várossal való talál-

kozásom első pillanatától a kultúrán keresztül éltem meg. Sehol másutt nem 
tapasztaltam azt, amit ebben a városban, azt, hogy az itt születő kultúra sokak 
személyes ügye, s hogy az ahhoz kötődő törekvések képesek találkozni egy-
mással.

A kultúra közösségteremtő erejével másutt nem találkoztam, s azzal sem, hogy 
az így létrejövő közösség megőrzéséért sokan hajlandóak erőfeszítéseket tenni.

A jelenség nyilván korhoz kötött volt, s azt is joggal feltételezhetem, hogy a 
városban sokan nem találkoztak vele, nekem azonban Kecskemét máig a kultú-
rájában megmutatkozó közösséget jelenti. Mintha a hatvanas évek légköre őrző-
dött volna meg, s találkozott volna a korábbinál jóval nagyobb várost teremtő 
törekvéssel.

Ezzel a jelenséggel, érthető módon, a szerkesztőségben találkoztam. Többen 
voltunk a szerkesztőségen belül, sokan jöttek a szerkesztőségbe, mi is mentünk 
szinte mindenhova, a Szórakaténuszba, a képtárba, a könyvtárba, a művelődési 
házba, a kapcsolatok ezer irányba működtek, s a szerkesztőségen belül, s azon 
kívül is. Az új színházigazgató, mint például Lendvai Ferenc, ellátogatott a szer-
kesztőségbe, s ha Kőhegyi Mihály, aki leginkább régész volt, de számos tudo-
mányterületen publikált, Bajáról feljött Kecskemétre, akkor a szerkesztőséget 
soha nem hagyta ki. 

De ezek csak példák, ezer másikat idézhetnék. Hihetetlenül sűrű szövésű kul-
turális háló alakult itt ki, a személyesen megélhető kultúra hálója. 

10.
A hagyomány jelenlétét talán csak Erdélyben éreztem olyan erősnek, mint itt.
Katona József itt még mindig, ha másképpen nem, akkor a kultuszával meg-

különböztetett helyet foglal el. Azzal, ahogyan a műveltség a hagyományból itt 
kinőtt, ugyancsak Erdélyben találkoztam.

Mindez nem választható el attól, hogy a város nagyvárossá válása idején 
számos új kulturális intézmény jött létre, valójában a kultúrateremtés időszaka, 
annyi-annyi előzmény után a hatvanas évek második felétől zajlott le itt.

Az akkor megszületett intézmények a mai napig léteznek.
Az intézmények professzionálissá válásából fakadó elzárkózások ma erőseb-

bek, mint korábban voltak.
Az is nyilvánvaló, hogy ma egészen más jellegű kulturális-művészeti tenden-

ciák érvényesülnek, mint amilyenek a hetvenes években érvényesültek, nem 
beszélve arról, hogy a közösségteremtésnek is más formái léteznek ma, mint 
amilyenek akkor léteztek, időnként mégis úgy érzem, hogy az itteni kultúrának 
az idekerülésemkor megismert szellemisége néha még mindig körülveszi az 
embert.
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Még akkor is érzem ezt, ha ez a szellemiség ma már csak egy-egy pillanatra 
veszi körül az embert.

Kecskemét a hatvanas évek végétől élte urbanizálódásának újabb szakaszát.  
Az első jelentős szakasz a századforduló időszakához kapcsolódott, ma is ámulattal tölt el, 
hogy akkor milyen nagy léptékben tudtak gondolkodni a város vezetői, s az is, csak példát 
említhetek, hogy Kada Elek milyen tudatossággal teremtette meg a kecskeméti művészte-
lepet. Abban az időszakban épültek fel a város máig meghatározó épületei, a második sza-
kasz a két világháború közötti időszakhoz kötődik, a harmadik Kecskemét megyeszékhellyé 
válásával kezdődött, de csak a hatvanas évek második felétől teljesedett ki.

Kecskemét 1950 januárjában lett a frissen létrehozott Bács-Kiskun megye székhelye, 
a későbbi fejlődést nyilvánvalóan ez a döntés alapozta meg. Ez a fejlődési szakasz az 
elkerülhetetlen iparosításhoz és modernizációhoz kapcsolódott. Bács-Kiskun megyében 
nagyon intenzív migrációs folyamatok zajlottak le, Kecskemét lakossága 1941 és 1986 
között mintegy 45 ezer lakossal nőtt, ez 76%-os növekedést jelentett, 1960 és 1970 között 
67 ezerről mintegy 80 ezerre, 1970 és 1980 között 80 ezerről 92 ezerre, s még 1980 és 
1986 között is 92 ezerről majdnem 104 ezerre.3 A város főképpen a megyei háttérből táp-
lálkozott, közben a megye lakossága abszolút mértékben is csökkent, ami azt jelenti, hogy a 
Kecskemétre költözés mellett jelentős volt a megyéből való elköltözés is. (Az induló Forrás 
szociográfiája éppen ezeket a folyamatokat, s a folyamatokban hol önként, hol kiszolgálta-
tottan benne élő emberek léthelyzetét igyekezett bemutatni.)
A város kulturális életének gazdagodását ennek a második, s Kecskemétből kulturális 

értelemben is jelentős központot teremtő urbanizációs folyamat kísérő jelenségének kell 
tartanunk. A városban a megyeszékhelyekre jellemző kulturális alapintézményeken és 
a semmiképpen nem elhanyagolható jelentőségű színházon túl számos fontos kulturális 
intézmény jött létre, ezek között éppenséggel a Forrás volt az első − 1975-ben kezdte el 
munkáját a Megyei Művelődési Központ (később Erdei Ferencről nevezték el), szintén 
1975-ben hozták létre a Kodály Zoltán Zenepedagógiai Intézetet, a Zománcművészeti 
Alkotóműhelyt, ugyancsak ebben az évben, az ország második nemzeti parkjaként jött 
létre a Kiskunsági Nemzeti Park, 1976-ban a Magyar Naiv Művészek Múzeuma, 1975-
ben a Kerámiastúdió, aztán az MTA Regionális Kutatások Központjának Településkutató 
Csoportja települt a városba, 1981-ben kezdte munkáját a Szórakaténusz „játékház”, 
1983-ban indult, többek között a rendkívül jelentős Tóth Menyhért-gyűjteményével a 
Kecskeméti Képtár, 1991-ben a Magyar Fotográfiai Múzeum, hasonló jelentőséggel a 
későbbi évekből a Katona József Megyei Könyvtár új épületének az átadása bír majd. Nem 
beszéltem még a képzőművészekről, a rajzfilmesekről, a fotósokról, a rendkívüli hatással 
bíró építészekről, s arról sem, hogy a városba kerülő művészek, tudósok nemcsak az itteni 
világgal kerültek kapcsolatba, hanem egymással is, s noha a maguk világának öntörvé-
nyűségét képviselték, hatottak egymásra − ebben a vonatkozásban is érdemes átböngészni 
a Forrás évfolyamait, számos meglepő és érdekes írást, dokumentumot, képet találhatunk 
ezzel kapcsolatban.

3 Idézi: Király László György: Ciklusok Kecskemét társadalmi-gazdasági fejlődésében. Kecskemét, 1987, 
12. 
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11.
Hogyan őrződnek meg a lokális társadalmak?
A történetírás nem mindenható, nem az egykor volt életet írja le, még akkor 

sem, ha mindaz, ami valamikor megtörtént, része a történelemnek, hanem azt, 
amit a megtörtént dolgokból a maga eszközeivel képes megragadni, s amit sze-
retne megragadni.

A Kecskemét-jelenséget, azt, hogy ez az alapvetően mezőgazdasági-tanyás tér-
ség központját jelentő város miképpen lett meghatározó jelentőségű kultúrával 
bíró várossá, még nem írta le senki.

Ez részben az én vereségem is. Ajánlottam témaként szociológusoknak, szer-
kesztőknek, újságíróknak, javasoltam, hogy egy magnó társaságában üljenek le 
a meghatározó szereplőkkel, s mondassák el velük mindazt, aminek a részesei 
voltak, aztán pedig motívumkörönként „vágják össze” az elhangzottakat. Ha ezt 
megtenné valaki, akkor látszana a hagyományosan befogadó jellegű helyi társa-
dalom szerepe, látszana, hogy a politikának, hatalomnak milyen szerepe volt a 
történtek alakításában, s az is, hogy az egyes alkotók, műhelyek milyen módon 
alkalmazkodtak a hagyományhoz.

12.
Ezerkilencszáznyolcvankettőben kerültünk Kecskemétre, szinte az utolsó pilla-

natban ahhoz, hogy láthassam, hogyan születik meg a város kulturális közössége.
Értelemszerűen nem ismerhettem a két világháború közötti Kecskemét iro-

dalmának kulcsszereplőit, Tóth Lászlót és Sántha Györgyöt, nem ismerhettem 
az itteni tér egyetemes mértékkel mérhető, nagy mágikus realista festőjét, Tóth 
Menyhértet, de azok, akikkel szinte napi kapcsolatba kerültem, Szekér Endre, 
Buda Ferenc, Benes József, vagy éppen a Tóth Menyhértről alapvető portrékat 
készítő Bahget Iskander, sokat beszéltek nekem róluk.

Nem voltam ott a különböző műhelyek születésekor sem, ám később vala-
mennyivel kapcsolatba kerültem. 

Tóth László (1895–1964) újságíró, nyomdász, sakk-szakíró. A harmincas években a 
Részvény Nyomda igazgatója, ahogy Orosz László írja, irodalomtörténeti jelentőségű 
tette volt az, ahogy Németh László folyóiratát, a Tanut Kecskeméthez kapcsolta, a lapot 
itt nyomtatták, a Tóth László igazgatása alatt álló nyomdában készült a Válasz című lap 
is, s a két világháború közötti magyar irodalom számos fontos könyve. A front átvonulása 
után, 1944-ben Kecskemét polgármestere lett, aztán a Katona József Társaság elnöke, a 
népi írókat ő és Sántha György kapcsolta Kecskeméthez, Németh László többször ven-
dégeskedett Tóth Lászlóéknál, Vásárhelyre kerülése idején felmerült az a terv is, hogy 
Kecskeméten telepszik le.
Sántha György (1888–1974), költő, tanár, a harmincas években a Katona József 

Társaság alelnöke. 1935-ben jelent meg a népi mozgalomhoz köthető verseskötete, Arany 
homokon nomád felhők alatt címmel, a Naphívás című kötetét 1978-ban jelentette 
meg a Katona József Társaság.
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Tóth Menyhért (1904–1980) festőművész, a főiskolát Budapesten végezte, élete nagyob-
bik részét Miskén élte le, élte a falu közösségi életét, fizikai munkát végzett, s egyetemes 
érvényű festői világot teremtett. Ahogy Sümegi György írja, „az 1974-es kecskeméti 
tárlata után döntött úgy a Bács-Kiskun Megyei Tanács, dr. Gajdócsi István vezetésével, 
hogy a kiállítás legfontosabb műveiből évente 200 ezer forint értékben vásárol, egy önálló 
Tóth Menyhért-gyűjtemény létrehozását tűzve ki célként”. A mintegy kétezer festmény-
ből és tízezer rajzból álló életmű meghatározó jelentőségű része a Bács-Kiskun Megyei 
Önkormányzat Múzeumi Szervezetének tulajdonában van. A Forrás a kezdetektől küzdött 
Tóth Menyhért festészetének elismertetéséért. Egyik tanulmányában Sümegi György idézi 
Tóth Menyhért vallomását a festészetét meghatározó fehér színről. „Van egy nem látható 
valóság is, amit mindenki magában hordoz. Az érzelem valósága, az értelem valósága, az 
emberség valósága. S ezt a belső gazdagságot nem lehet másképp kifejezni, csak az összes 
színek igénybevételével, ezeket áttüzesítve, átfehérítve.”4

13.
A kecskeméti hagyományt Katona Piroska jelentette számomra, a Katonatele

pet alapító Katona Zsigmond gyógyszerész unokája. 
A Tanut már fiatalon olvasta, Kerényi Károly feleségének, Kerényi Magdának 

a barátnője, rendszeres látogatójuk Asconában, Németh László sajkodi felolva-
sónője és értő értelmezője. Olyan pontos, kemény és nagy műveltségen alapuló 
mondatokat, mint amilyeneket Piroska néni mondott, többé már senki sem tud 
nekem mondani. 

Számomra a jelen mellett a hagyományt jelenti Kecskemét két nagy irodalmár-
tanár egyénisége is, Orosz László és Szekér Endre.

Emlékszem, egyszer a vonaton találkoztam Grezsa Ferenccel, arról beszélget-
tünk, hogy Kecskemétre költözünk, Orosz Lászlót feltétlenül keresd meg, mond-
ta, az osztályfőnököm volt, s az ország legjobb magyartanára. 

S Katona József életművének a legjobb ismerője, ezt már én teszem hozzá 
Grezsa Ferenc szavaihoz. Amikor Kecskemétre kerülésünk után tíz évvel szüle-
tett fiam szalagavatóján voltunk a Katona József Gimnáziumban, Péter osztályá-
val szemben a folyosón felfedeztem Grezsa Ferenc osztályának tablóját. Számos 
ilyen láncolatot tudnék felidézni. 

Orosz Laci bácsival sokszor találkozhattam, először a művelődési központ 
lépcsőjén.

Örülök, hogy idekerültél, mondta.
Szekér Endre is a Katona József Gimnáziumban tanított, szinte a fél várost taní-

totta, négy évtizedet töltött a Forrásnál, számos könyve jelent meg, életművének 
legjellemzőbb vonása azonban alighanem az, ahogyan megélte az irodalmat.

Katona Piroska (1913–2003) tanár, doktori értekezését Sebők Zsigmondról írta 1939-
ben. Tanulmányai, recenziói, nyelvvédő írásai jelentek meg, 1956 után internálták, ezt 

4 Sümegi György: Tóth Menyhért. L’Harmattan, 2011, 7., 101. és 7.
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követően Kecskeméten nem kapott állást, Somogy megyében, Tabon tanított nyugdíja-
zásáig.

Németh Lászlóval való kapcsolata a hatvanas években állandósult, 1973 nyarán 
Sajkodon felolvasónője volt, de nemcsak az, hanem ápolója, társalkodónője is. Németh 
Lászlóval folytatott levelezését a Forrásban közölte, ahogyan a Domahidy Andrással 
folytatott levelezését is. Barátnőjével, Lukács Magdával, Kerényi Károly feleségével 
nagy levelezést folytatott, ez három dossziéban a Bács-Kiskun Megyei Levéltárban 
található meg.5

Orosz László (1925) tanár, irodalomtörténész, az Eötvös Collegiumban tanult, 
írásai 1947-től jelennek meg, első írásai a Válaszban jelentek meg. 1948-ban került 
Kecskemétre, 1956-os szerepvállalása következtében letartóztatták, internálták, 1958-
ban állás nélkül volt, 1959-től adminisztrátorként dolgozott, 1961-től iskolai könyv-
tárosként és tanárként tevékenykedett, 1976-ban a Katona József Múzeumba került, 
1978-tól 1986-ig, nyugalomba vonulásáig ismét tanított. Orosz László alakja tanárként 
és tudósként hozzánőtt a városhoz. Irodalomtörténészi tevékenységét itt nem ismer-
tethetem, monográfiát írt Katona Józsefről és Berzsenyi Dánielről, számos klasszikus 
szerző műveit rendezte sajtó alá, s Katona József több munkájának a kritikai kiadását, 
így a Bánk bánét is elkészítette. 

Szekér Endre (1935) tanár, irodalomtörténész, szerkesztő. 1960-tól tanított a Katona 
József Gimnáziumban, a Forrásnak indulásától, 1969-től volt a főszerkesztő-helyettese, 
negyven éven keresztül. Legfőbb célja az irodalom megélésére irányult, irodalomszere-
tete legendás, ahogy tanári tevékenységéhez is számos legendás története kapcsolódik. 
Monográfiát írt Benedek Marcellről és Buda Ferencről, több tanulmánykötete jelent meg, 
köztük a Márai Sándor írásaival foglalkozó tanulmányait összegyűjtő kötet. 

14.
Eger hátterét, a várost körülvevő tájat és a megyét alig ismertük.
Ott alig utaztunk, ha utaztunk, akkor inkább hazamentünk, de a tájat nem 

ismertük meg. 
Egyszer-kétszer felmásztunk az Egedre, amikor Ági terhes volt, s akkor is, ami-

kor már Zsófi megszületett, párszor kimentünk a felsőtárkányi tóhoz, mintha a 
tizenkilencedik századba léptünk volna vissza, olyan csendes és elhagyatott volt, 
az egyik oldalán egy valódi kúriával. Egyszer a hegyi úton mentünk át Egerből 
Miskolcra, s két hétig, vagy talán tovább is, naponta jártunk Novajra, amikor Ági 
ásatást vezetett ott.

Bács-Kiskunt az első itt töltött évek után jobban megismertük, mint Heves 
megyét. Azzal, hogy Ági Félegyházára került régésznek, a Félegyháza környé-
ki világ lett az ő területe. Amikor Petőfiszálláson ásott, akkor az egész család 
átköltözött Félegyházára, ekkor ismertem meg a nyüzsgő alföldi népéletet, már 
a modernizáció időszakában, ha lehet ezt így mondani. Félegyházán este nyolc 

5 Orosz László: Katona Piroska (1913–2003). Forrás, 2003. 11. 126. 
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óra után is szinte mindenki az utcán volt, az emberek beszélgettek egymással, 
érezni lehetett, hogy szinte mindenki ismer mindenkit. Kecskemét már akkor 
is nagyobb város volt, az újabb kori civilizáció jelenségei inkább a lakásokban 
tartották az embereket.

Erre az ásatásra Hatvani Dani is eljött, ásatási munkásként az esőszünetek-
ben felváltva Zsille Zoltán Hegedűs Andrással készített interjúját olvastuk, 
Nyugatról behozott könyv volt ez. Ági szinte minden évben ásott, Petőfiszálláson, 
Móricgáton, Pákán, én a gyerekkel együtt szinte mindig ott voltam vele. Az 
„autópálya-régészet”elindulása óta pedig szinte az egész megyét bejártuk így, s 
az író-olvasó találkozók, Forrás-estek révén ismertem meg ezt a megyét. Az utolsó 
nagy megismerési hullám az itteni Duna mentéhez és a kicsike dunai szigethez, 
Veránkához köt.

A felfedezés izgalmát még ma is átélem. Ha elindulunk Bajára, vagy ha átme-
gyünk a Tiszán, akkor még ma is úgy érzem magam, mintha először indulnék 
arra az útra.

Hajós környéke, a Duna menti gazdagon termő táj mindig magával ragad.
Ha vonattal jövök haza Pestről, akkor Cegléd után kezdem érezni a tájban való 

otthonosságomat.

15.
A Forráshoz kerülésem után több lap kért tőlem írást.
Az írás szabadságát egy-egy pillanatra, pár gondolatmenet erejéig mintha 

megtaláltam volna. De sok-sok időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megérezzem 
az általam leírt mondatok ritmusát.

Ma is azt gondolom, hogy menthetetlenül az intézményesített irodalom idő-
szaka volt az.

Az intézményesítettséggel együtt járt az is, hogy azokat, akik az irodalminak 
tekintett intézményekben dolgoztak, elfogadták írónak, irodalmárnak.

Az is ennek a rendszernek a része volt, hogy a megjelent szövegeket természet-
szerűen irodalomként kezelték, az olvasónak eleve irodalomként közvetítették 
az írásokat, az ehhez kapcsolódó döntést nem bízták rá, ebben a vonatkozásban 
fogyasztóként kezelték.

Igaz, a kiadóknál kiváló szerkesztők választották ki a megjelentetendő írá-
sokat, de az is igaz, hogy a végső szó kimondásakor ideológiai szempontok is 
érvényesültek.

Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy az egész rendszert azért 
működtették így, mert minden lehetséges ponton uralkodni akartak fölötte.

Ha nem is az írás szintjén, mert az ekkor írt pár recenziót nem tudom írásnak 
nevezni, a Forráshoz kerülésem után én is bekerültem az „irodalomba”. Nehéz volt 
ezt a mondatot leírnom, mert a tartalmát és magát a jelenséget is értelmezhetet-
lennek tartom, bár kétségtelen, hogy azok közé kerültem, akik az irodalom körül 
tevékenykedtek. Sokakkal találkoztam így, a Forrást képviselve Pintér Lajossal 
Illyés Gyulát köszöntöttük a Fészek Klubban a nyolcvanadik születésnapján ren-
dezett ünnepségen, s Kecskemétre is sok költő jött, főként a Kilencekhez tartozó 
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költők, legtöbbször Utassy József, Kiss Benedek, Kovács István, egyszer egy rájuk 
állított fiatal és csinos hölgy kísérte el őket, Hubay Miklós, Nagy Gáspár, később 
Parti Nagy Lajos, akik az Írószövetségben dolgoztak.

Írhatnám a neveket hosszan, de nem teszem ezt, a jelenségről szerettem volna 
írni.

Meglepett az akkori irodalmi élet demokratizmusa, bárkivel találkoztam, 
neves írókkal-irodalmárokkal, azonnal elfogadtak beszélgetőtársnak.

Ez az irodalmi élet mintha elkülönült volna a társadalomtól.
Külön világa volt, fontos szereplőkkel, történetekkel, anekdotákkal. Bárkivel 

találkoztunk, ezen a motívumvilágon belül azonnal tudtunk egymással beszél-
getni. 

Később E. Fehér Pál bírálta egyik írásomat a Népszabadságban. 
Akár örülhettem is volna mindennek, ha nem lett volna bennem ott az otthon-

ról hozott kétely. 
Ott volt, ezért sokszor feltettem magamnak a kérdést, mit keresek én ebben a 

világban?

Ryszard Kapuściński a Kovács Istvánnal folytatott beszélgetésben mondta: „…egy író-
nak vége, ha cserben hagyja, megcsalja a tőle többet elváró országot, társadalmat, közös-
séget, s elárulja azokat az értékeket, amelyek a társadalom számára is értékek. Rendkívül 
óvatosnak kell lennie e tekintetben. Ezért kértem Önt, mutassa be nekem a Forrás című 
lapot, ahol e beszélgetést szándékában áll elhelyezni. Tudtomon kívül vagy tájékozatlan-
ságból sem akarok olyan helyzetbe kerülni még egyszer, ami miatt egyébként – megvi-
lágosodottan – restelkednem kellene.” Az interjú kötetben való megjelenésekor Kovács 
István a következő jegyzetet csatolta ehhez a szakaszhoz: „A Mozgó Világ 1983-ban 
történt betiltása és a Kulin Ferenc vezette szerkesztőség távozása után, a pártközpontos 
menlevéllel, változatlan címmel, de más borítóval újból kiadott lapot a magyar írótársada-
lom számottevő része bojkottálta. Az ’új’ Mozgó Világ 1884. 1–2. összevont számában 
Ryszard Kapuściński tudta és beleegyezése nélkül közzétették A sahinsah egyik fejezetét. 
A lap jellegéről és az előzményekről tudomást szerzett író tiltakozott nevének és írásának 
felhasználása ellen. Az interjúadás előtt e negatív ’tapasztalatok’ birtokában tájékozódott 
a Forrás szellemiségéről.”6

Mindezt annak illusztrálására idéztem, hogy mennyire a körön belül kellett lennie 
annak, aki a fontos utalásokat érteni akarta.

16.
Ezerkilencszáznyolcvanhárom augusztusában az ezerkilencszáznegyvenhá-

romban megtartott, úgynevezett második szárszói tanácskozással foglalkozó 
számunk egy óra alatt elfogyott.

A szám megjelenésének délelőttjén már jöttek a telefonok a szerkesztőségbe a 
kérdéssel, annak, aki hívott bennünket, tudunk-e adni a számból.

6 Kovács István: Világok töréspontján. Beszélgetések Ryszard Kapuścińskival. Rejtjel Kiadó, 1998, 22. 



30

Azt, hogy hogyan futott szét a hír az összeállítás tartalmáról ilyen rövid idő 
alatt, elképzelni sem tudom. Lehet, hogy akkor mégsem kellett filológusnak lenni 
ahhoz, hogy egy-egy írás rejtett vagy kevésbé rejtett utalásait valaki felfedje, de ez 
az idő kevés volt ahhoz, hogy az összeállítás értelmezhetővé váljon.

Mint mindig, több hónapot dolgoztunk ezen az összeállításon. Valójában 
csak három „anyag” tartozott szorosan a szárszói tematikához, Salamon Konrád 
tanulmánya, az egykori részvevők emlékezése egy ezerkilencszáznyolcvanban 
megtartott konferencián, s az akkor már régóta Baján élő Bérci László fotói, ezek a 
szárszói tanácskozáson készültek. Ezt a három anyagot egészítették ki a népi moz-
galom történetéhez kötődő közlések, írások, végül pedig Kántor Lajos írása követ-
kezett, ez az úgynevezett vidéki őrhelyekkel foglalkozott, utolsó bekezdésében a 
nyári-téli létezéstechnika kisoroszi feltételeit, s Mészöly Miklós alakját érintette.

A szám összeállt, pontosabban adottak voltak a tárgyhoz kapcsolódó írások, 
a szerkezetet a nyomdába adáskor alakítottuk ki, hosszasan érvelve egy-egy írás 
mellett. Hatvani Dani végül elfogadta az érveinket, emlékszem arra, ahogyan 
mondta, rendben van, de a balhét együtt visszük el. 

A balhét végül csakugyan együtt vittük el, mert a következmények mindenkit 
érintettek, elsősorban azonban mégiscsak Danit érintették, én akkor találkoztam 
először az egyszemélyi felelősség elvének az érvényesítésével.

A következmények súlyosak voltak, vizsgálatok következtek, viták, ütközések, 
hetekig azt sem tudtuk, hogy dolgozhatunk-e tovább, Dani sokáig be sem jött 
a szerkesztőségbe, a fontosabb leveleket én vittem ki hozzá, akkor már tanyán 
éltek. Megdöbbentő volt látni, hogy pár írás és egy jól összeállított képanyag 
milyen hatást tudott kiváltani.

Mi volt a baj ezzel az összeállítással? 
Ha a mából nézem, akkor nyilvánvalóan semmi, ez az összeállítás is, mint 

annyi más írás, az eltüntetett múlt egy darabját akarta felszínre hozni, többet 
valóban nem akart tenni. Salamon Konrád alapvető, leginkább azonban leíró 
jellegű tanulmánya mellett fontos volt az egykori résztvevők emlékezése is, ezek 
az emlékezések a történelem személyességét teremtették meg, Bérci László képei 
pedig mintegy újjáteremtették a negyven évvel azelőtti tanácskozás légkörét. 
Számomra ez a képanyag, mivel a nevezetes Szárszó-kötetet nem ismertem, 
újdonság volt, vizuális tapasztalataim közül a lakiteleki tanácskozás képeinek az 
elődeit jelentették.

Az akkori hatalom szempontjából természetesen több baj is volt ezzel a szám-
mal. Gondot jelentett az, ahogyan Salamon Konrád Németh László felszólalását 
értékelte, érzékelhetően előtérbe állította Erdei Ferencével szemben. Ez a szám 
alkalmas volt a mítoszteremtésre is, főképpen a saját út elméletének felidézésével 
és a képanyagával. Harmadikként említem, a központi irányítástól való elsza-
kadást jelentette, merthogy a hatalom is akart foglalkozni, és foglalkozott is a 
szárszói tanácskozással, nyilvánvalóan a maga módján. Ebben a vonatkozásban a 
Tiszatáj története ismétlődött meg, Köteles Pálnak a Lăncrănjan-könyvvel foglal-
kozó írását pontosan egy évvel ezelőtt azért kifogásolták, mert Száraz Györgyöt 
és a Valóság című folyóiratot jelölték ki arra a feladatra, hogy a magyar–román 
kapcsolatrendszert kétségbeejtően elrontó könyvvel foglalkozzon.
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Elhangzott még egy érv, eszerint az összeállítás sértette külpolitikai érdekein-
ket, s a Szovjetunió tiltakozott ellene.

Ismételten kénytelen vagyok jelezni, hogy nem történelmet írok, talán csak történe-
tet, a magam történetét, közérdekű történésekre pedig csak akkor térek ki, ha a magam 
életének története beleütközik, így sem a második szárszói konferencia jelentőségéről, 
sem arról, hogy miképpen emlékeztek rá 1983-ban, nem írhatok. A Forrás fentebb jelzett 
száma természetesen kivétel ez alól, így vele kapcsolatosan meg kell jegyeznem, hogy 
a szám megjelentetése körüli munkát valódi cselekvésként éltem meg, nem csupán az 
1980-as emlékezések gondozását értem ez alatt, hanem a máskor mechanikusan elvégzett 
„tördelést” is, a képek elhelyezésére külön gondot fordítottam, így a Szárszón beszélő 
Németh Lászlóról készült Bérci-fotót az általam legvédettebbnek gondolt helyre helyez-
tem, a címlapra a résztvevők várakozásteli tekintetét középpontba helyező kép került, 
mintha valóban a jövővel néztek volna szembe, s külön gondot fordítottam az 1980-
as képek elhelyezésére is. Salamon Konrád tanulmányának alaptételét is elfogadtam:  
„A háború, a nyilas rémuralom és a személyi kultusz pusztításai után csak lassan ala-
kulhatott ki az az új értelmiség, ’amellyel helyzete elődeinek gondolatait folytattatja’. Ma 
már azonban nemcsak őelőttük nyilvánvaló, hogy Németh László a magyarságot fenye-
gető valóságos veszedelmekre figyelmeztetett. Ezt azonban akkor a ’jövendő’ vezérkarába 
kerülők közül sokan félreértették, sajnálatos bizonyságot adva ezzel tájékozatlanságukról, 
politikai felkészületlenségükről.”7

Az országos politikai fórumokat és az ugyancsak országos sajtót is megjáró ügy végül 
is azzal zárult, hogy a pártszervek Hatvani Dánielt újólag pártfegyelmiben részesítették, 
erről Katanics Sándor megyei ideológiai titkár tájékoztatott bennünket. Próbáltunk vitat-
kozni vele, legerősebben Zám Tibor kísérelte ezt meg, majd pedig szerkesztőbizottságot 
állítottak a szerkesztőség fölé. Akár azt is mondhattuk volna, hogy ez a történet kisszerűen 
bár, de lezárult, de ez nem volt így, a Forrás ebben a történetben föl nem dolgozható sérü-
léseket szenvedett, a korábbi sebek kiújultak, mindkét fél testén, miközben a megaláztatást 
jelentő szerkesztőbizottság léte adminisztratív terhekkel is járt. A Petőfi Népe 1983. 
szeptember 14-i számában szerkesztőségi állásfoglalásként megjelent írás pontosan jelezte 
a Forrás körül kialakult légkört: „A tapasztalatok sajnos azt mutatják, hogy bár sokan 
bábáskodnak körülötte, valahogy mégis hiányzik az a fajta kollektív bölcsesség, felelős 
elkötelezettség és szerkesztői gondosság, amelyet különösen akkor lehet észrevenni – ha 
nincs jelen.”8 

A történtekkel részletesen, számos dokumentumot bemutatva foglalkozik Hatvani 
Dániel a Tilalomfák árnyékában (Egy irodalmi főszerkesztő emlékirata) című könyvé-
ben, a könyv a Püskinél jelent meg, 1997-ben.

17.
A történések ellenére mégsem a második szárszói konferenciával foglalkozó 

Forrás-szám volt az utolsó közéleti vihart kiváltó számunk. 

7 Salamon Konrád: Szárszó. 1943, Forrás, 1983. 8. 11. 
8 Tiszta-e a Forrás? Petőfi Népe, 1983. szeptember 14. 3.
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Hatvani Dániel fogáspróbákat tartott, folytatni akarta a közélet irányába elfor-
duló szerkesztői gyakorlatát, s nem is ok nélkül, ezt a gyakorlatot nem egyszerű-
en egy szerkesztő vagy egy lap alakította ki, hanem maga a kor. Jól jelzi ezt az a 
valóságfeltáró hullám, amelyik a nyolcvanas évek elején, de természetesen már 
korábban is, a magyar folyóiratokban felszínre tört, ez alighanem elválaszthatat-
lan volt a korábbi reformszocialista törekvésektől.

Falakba ütközve nyilvánvalóan megdöbbent azon, hogy a korábbiakhoz törek-
vései most fegyelmiket, meghurcoltatásokat eredményeztek. Ebben a helyzetben 
a lehetőségeit kereste, sokszor nehezen értelmezhető módon. Csak részletet 
közölt Lezsák Sándor versciklusából, visszaadta Buda Ferenc 83 című versét, s 
Kósa Ferenc gyönyörű esszéjét, ezek az utóbbiak később az Alföldben jelentek 
meg, ugyanakkor újabb kísérletet is tett a nyitásra, erre a kísérletre ezerkilenc-
száznyolcvannégy decemberében, az úgynevezett népfőiskola-számunk megje-
lentetésével került sor. A hatalomtól érkező újabb ütések és retorziók aztán nyil-
vánvalóvá tették számára, hogy mozgástere beszűkült, ettől a pillanattól kezdve 
újfajta folyóiratmodell kidolgozására törekedett, ez a törekvése, annak ellenére, 
hogy ezerkilencszáznyolcvanhatban átalakította a lapot, nem járt eredménnyel.

Súlyosan érintett bennünket Zám Tibor 1984 áprilisában bekövetkezett halála. Tibor 
régóta a halál közelében élt, mégis megdöbbentünk, amikor a halálhírt hallottuk. „…
dédelgetett terveit mind gyakrabban keresztezte betegség, mely szervezetét apránként, de 
könyörtelenül aláásta. Folyóiratunk legbelső gárdájához tartozott, s most egyszerre kínzó-
an és fájdalmasan érezzük hiányát. Tavaly augusztusban Bodor Jenő maradt el mindörök-
re a kedd délutáni szerkesztőségi értekezleteinkről. S hiába lessük az ajtót, most már Zám 
Tibor sem lép be rajta, vállán az otromba szabású tarisznyával. Fogyunk, fogyogatunk…” 
– írta Hatvani Dani a búcsúztatójában.9

Fogyunk, fogyogatunk, ez a kifejezés már nem csupán fizikai önmagunkra, hanem a 
reményeinkre is vonatkozott.

18.
Ez az írás teteti fel velem a kérdést, milyen jövőképünk volt egy társadalmi-

politikai kérdésekkel foglalkozó folyóirat szerkesztőségében rövid öt-hat évvel a 
rendszerváltás előtt? 

Talán fölösleges is mondanom, hogy hosszú távra szolgáló jövőképünk nem volt.
Arra, hogy létezhet a szocializmusból a kapitalizmusba való átmenet, gondolni 

sem tudtunk. Ma is kérdés, természetesen, hogy ez az átmenet megvalósítható-e 
sikeresen. 

Akkor nem gondoltuk, hogy ez a kérdés egyszer napirendre kerül. Én leg-
alábbis nem gondoltam.

A valóságismeret és a történelemismeret, alighanem ez vezetett bennünket, 
de arról, hogy ezek az ismeretek valamikor is összeállhatnak egésszé, nos, ezzel 
kapcsolatban aligha voltak bármilyen sejtéseink is.

9 H. D.: Zám Tibor (1929–1984). Forrás, 1984. május, B/III.
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S hol volt még ettől a rendszerváltás!
Egyre többet olvastunk a Nyugatról bejövő könyvekben, lapokban, s az itthoni 

szamizdat kiadványokban is ötvenhatról, olvasmányaim alapján azt mondhatom, 
hogy akkor a fennálló hatalom egy-egy megnyilvánulásával éreztem magam 
szemben, s inkább a jobbító, nem pedig az egészet megváltoztatni akaró szándék 
élt bennem. 

Abban az időszakban elég sűrűn találkoztam Lezsák Sándorral, tőle is számos 
ötvenhattal kapcsolatos kiadványt kaptam, de az olvasottak kapcsán, minden 
ilyen olvasmány egyébként a jelenre utalt vissza, legalábbis a gondolkodásunk-
ban, szóval az olvasottak kapcsán a jövővel kapcsolatosan egyetlen szót sem 
váltottunk.

Azt a politikát, a működését néha közelről szemlélhettem, az alárendelő társa-
dalmi rendszer megnyilvánulásának tartottam.

Németh László használja ezt a kifejezést, vele szemben a maga minőségszocia
lista elképzelése szerint a mellérendelő társadalom áll, ennek megvalósulását 
azonban nem tudtam elképzelni.

Ma, a rendszerváltás után sem tudom.
Ma már azt is látom, hogy minden politikai hibát és bűnt a szocializmusból 

következőnek láttunk, mára nyilvánvalóvá vált, hogy ezen a területen a politika 
önmozgásának is megkerülhetetlen érdemei vannak.

 
A Forrás körében Zám Tibor volt az, aki a maga racionális gondolkodásával és az általa 

vizsgált jelenségek mély elemzésével eljutott a szocialista gazdasági rendszer értelmet-
lenségének felismeréséhez. Gazdasági racionalizmusra való törekvése jól megfigyelhető 
a Bács-Kiskun megyei borhamisításokról írott szociográfiájában. „Nem hallgathatjuk el, 
hogy adó- és árpolitikánk a borválság idején érvényben lévőre emlékeztet, s mint ilyen, 
anakronisztikus: nem fejezi ki a termelési, a társadalmi struktúrában és a termelői gon-
dolkodásban végbement változásokat” – írta. Ugyanezt az anakronizmust figyelte meg 
a közgazdaságtan törvényei és az állam által hozott törvények között: „Itt kell felelnünk 
arra, hogy miért engedi meg az állam mégis azt, amit megtilt... − mondta. − Azért, mert 
nem lehet meg nem engedni. Azért, mert a piacon a jogi formulák alárendelődnek a köz-
gazdaságtannak: a cukor árának, a bor árának, a keresletnek, a kínálatnak, a termelő, a 
felvásárló, a kereskedő érdekeinek s az érdekek egyeztetésének.” Ebből következően Zám 
Tibor az általa kifogásolt jelenségeknél is a szakszerűség irányába mutató gazdasági 
változtatásokat követelte. „Ha eltekintünk a borért folyó nagy versenyfutástól − írta pél-
dául a Bormellék visszásságainak kapcsán −, az érvényben levő árrendszer önmagában 
is hamisításra inspirál. A jövedelmező ültetvények gazdái a legnagyobb elérhető haszon 
reményében hamisítanak, a keveset termő szőlők birtokosai pedig azért, hogy a jövedelme-
zőségnek legalább az alsó határát elérjék: tudniillik csak így maradhatnak a mezőnyben, 
csak így nem hullanak el a borfronton. A fentiekből az következik, hogy a káosz és anarchia 
megszüntetésére irányuló borpolitikának – ha fogvicsorgatva is – olyan árrendszert kell 
bevezetnie, amelyben a jelenleginél nagyobb haszonhányad jut a termelőknek.”10

10 Idézi: Orosz László–Füzi László: Kecskemét irodalomtörténete. Kecskeméti Lapok Kft. 2003, 109.
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Ha a mai világnak valakivel szemben van tartozása, akkor biztosan Zám Tibor az. 
Zám Tibor a szociográfiával nem úgy akart hatni, ahogy az író az írásaival hatni szeret-
ne, hanem eredményt akart elérni, a kialakult gyakorlatot szerette volna megváltoztatni. 
Nevét, ha említik, a szociográfia kapcsán említik, pedig a líraiságtól nem mentes szépírói 
művei is jelentősek.

19.
Abban, hogy azt mondom, ezerkilencszáznyolcvannégyre a nyolcvanas évek 

felfrissülést, politikai pezsgést hozó lendülete az irodalmi folyóiratokban felszá-
molta magát, nyilván közrejátszik a magam tapasztalata.

Bodor Jenő és Zám Tibor halála után nemcsak kevesebben lettünk, hanem a 
lehetőségeink is erősen visszaszorultak. Hatvani Dani az ezerkilencszáznyolc-
vannégy decemberében megjelentetett népfőiskola-számmal tulajdonképpen 
„bemérte”, hogy az előző év végén felállított szerkesztőbizottsággal együttdol-
gozva mekkora szabad teret tud magának biztosítani.

Tulajdonképpen semekkorát nem tudott, de nem a szerkesztőbizottság 
miatt, hiszen erre a számra megjelenés előtt annak tagjai is rábólintottak, 
hanem azért, mert a kultúrpolitika irányítói akkor már csupán a maguk kis-
szerű hatalmi játszmáival voltak elfoglalva, a helyi hatalmi erők pedig nem 
tudták tompítani a központi akaratot. Pontosabban mondom, tompítani tud-
ták, ám még így is megaláztatások sora következett, ezeket főképpen Daninak 
kellett elviselnie.

Nyolcvanhárom végén felszámolták a Mozgó Világot, nyolcvannégy végén a 
Forrás is elveszítette a maga akcióképességét, a külső szemlélő azonban még ezt 
követően is a hatalom által problémásnak tartott közlések sorával találkozhatott. 
Ezerkilencszáznyolcvannégyben az Új Forrás közölte Nagy Gáspár méltán elhí-
resült Nagy Imre-versét, a vers a halottak méltó eltemetésének ősi kötelességére 
figyelmeztetett, ezerkilencszáznyolcvanhatban Nagy Gáspárnak A fiú naplójából 
című, ugyancsak ötvenhatra utaló verse váltott ki viharokat, a kiszivárgott hírek 
szerint maga Kádár János teljesítette a kulturális irányítás régi célját, a Tiszatáj 
szerkesztőségének felszámolását. Kádár ekkor még aligha gondolta, hogy három 
év múlva sor kerül Nagy Imréék újratemetésére, s az általa kialakított, s a több 
mint harminc éven át uralt rendszer az ötvenhatra való utalással számolódik fel, 
legalábbis a kereteket illetően. Feltehetően ekkor még azt sem gondolta, hogy 
egyszer neki magának is szembe kell néznie a Nagy Imréék halálában viselt 
felelősségével.

Az ütközetek, nézhetjük így is, folytatódtak, a sort az Írószövetség ezerkilenc-
száznyolcvanhat végén megtartott közgyűlése folytatta, ennek ellenére mégis azt 
mondom, hogy ekkor, a nyolcvanas évek éppen megkezdett második felében már 
jóval kisebb volt az irodalmon keresztül való politizálás iránti érdeklődés, mint 
korábban, akár csak pár évvel is előtte. 

Ne felejtsük, a Szovjetunióban Gorbacsov ezerkilencszáznyolcvanötben került 
hatalomra, nálunk ebben az évben került sor az ellenzék, vagy inkább így mon-
dom, a potenciális ellenzék különböző csoportjainak a monorierdei kempingben 
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megtartott találkozójára, ezerkilencszáznyolcvanhét szeptembere már a lakiteleki 
találkozóé, s ugyancsak ekkor jelent meg a Medvetánc „mellékleteként” a Fordulat 
és reform című, a magyar gazdaság helyzetét összefoglaló tanulmány, számos 
háttértanulmánnyal együtt.

Az irodalomról és a metaforákról érezhetően a gazdaságra és a politikára 
helyeződött a hangsúly.

A Tiszatáj szerkesztőinek, Vörös Lászlónak, Annus Józsefnek és Olasz Sándornak a 
menesztését Kádár János kezdeményezte, ugyanakkor nehezményezte, hogy a felmen-
tést a pártszervek intézték, s nem azok, akiknek ez a jog szerint a feladatuk lett volna. 
A szerkesztők menesztését Kádár ötvenhat harmincadik évfordulójának közeledésével 
magyarázta. 

A monorierdei találkozóról egy politikai tájékoztatón szereztünk tudomást. Hodossi 
Sándor, a megyei pártbizottság ideológiai titkára jelezte, hogy ezen a találkozón, egyből 
megkérdeztük, hogy mi volt ott, felszólalt Nagy Gáspár Miklós is, ez alighanem önmagá-
ban is jelzi az illetékes szervek tájékozottságát. 

Azt, hogy akkor milyen alapigazságokat kellett kimondani, minden távolabbi jövőre 
való utalás nélkül, jól jelzi annak az interjúnak az országos sikere, melyet Gyarmati 
Istvánnal készített Staar Gyula. Gyarmati akadémikus mondta: „Úgy gondolom, hogy 
mindazokat az embereket, akik tudósaikat, tanáraikat, mérnökeiket, orvosaikat stb. lebe-
csülik, fel kellene világosítani arról, hogy ha a saját értékítéletüknek megfelelően élnének, 
akkor le kellene mondaniuk minden technikáról, műanyagról, nemesített vetőmagról, 
gyógyszerekről stb. (…) Az a társadalom, amelyik ezt sokáig tűri, az előbb vagy utóbb 
olyan kaotikus állapotba jut, amelynek végső kimenetele kiszámíthatatlan. …a harmadik 
gazdaságban folyó pénz feléből minden értelmiségi fizetését, de még az alacsony nyugdí-
jakat is megduplázhatnánk.”11

20.
Egyre többet megértek abból, ahogyan Hatvani Dani megélte a Forrás elleni 

támadásokat.
Nem a kísérő jelenségeket értem, néha látványosan nem érdekelte, hogy mi 

történik a Forrás körül, a Gazsó–Zelei kettős például úgy készített vele kolumnás 
interjút a Magyar Hírlapnak, hogy abban a Forrásról alig esett szó, azt sem értem, s 
akkor sem értettem, hogy miért hirdette hangosan a kivonulását, nem csak a tanyá-
jára való kivonulásáról volt szó, hanem a szellemi életből való kivonulásáról. 

Nem értettem a kivonulását, de értem, legalábbis érteni gondolom, az össze-
omlását.

Ezerkilencszázharminchétben született, jogi tanulmányokat folytatott a sze-
gedi egyetemen, újságíróként-szociográfusként a kádári konszolidációba nőtt 

11 Staar Gyula: Életünk is irreverzibilis folyamat. Beszélgetés Gyarmati István állami díjas akadémikussal. 
Természet Világa, 1984. 12. 541.
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bele, ezerkilencszázhetvennégyben lett a Forrás főszerkesztője, Bács-Kiskun 
sajátos mikroklímája egy ideig, igaz, nem sokáig, védettséget biztosított számára. 
Aztán jöttek a durva, kisszerű támadások, a Csoóri-írás pengével való kivágása, 
a Kiskunhalassal foglalkozó szociográfiák ügye, a Szárszó-szám és következmé-
nyei, aztán a népfőiskolai szám, s az azt pártfogoló Vitányi Iván pálfordulása, s 
ezer más, mindez leginkább helyi közvetítéssel, egészen addig, amíg nyilvánva-
lóvá nem vált számára, hogy az a modell, amelyet a maga számára szociográfus-
ként és szerkesztőként is kialakított, már nem működik.

Nem működik, mert a hatalom felszámolta, ami azt is jelentette, hogy a 
reformkorszakot is felszámolta, hiszen a szociográfia látleletet készített, akár a 
politika számára is, ám a politika ebből csak a számára tolerálható keretek közt 
kért valamennyit, aztán pedig már semennyit sem kért. 

Dani a politika működésképtelenségét a nyolcvanas évek közepén belátta, 
ebből a helyzetből viszont már nem tudott továbblépni.

 
Végül is 1986-ban Hatvani Dániel átalakította a Forrást, ezt új borító és új tipográfia 

is jelezte. A lap irányát a kultúrantropológiában jelölte meg, s a szépirodalom helyett a 
riportot, az esszét, a tanulmányt helyezte előtérbe. Hosszas előkészítés után jó számokkal 
jöttünk ki, ám akkor már feltűnt a rendszerváltást előkészítő hullám a maga történeti, 
politikai és gazdasági érdeklődésével, így ez a váltás nem keltett visszhangot, ráadásul 
a szellemi élet jelzett változása a lehetséges szerzők körét is szűkítette. Emlékiratában 
Hatvani Dániel idézi egy, a Forrás megújításával kapcsolatos tanácskozás jegyzőkönyv-
ét, 1986-ból. „Füzi László, a lap technikai és olvasószerkesztője úgy foglalt állást, hogy 
a folyóirat mindenképp megérett a továbblépésre. Hozzátette: tele van az ország szellemi 
élete megdermedt folyóiratokkal. Új tájékozódási pontokat kell kijelölni. Látnunk, érzé-
kelnünk kell azt, hogy korábban megszokott pozíciójától ’ellépett’ az irodalom, s ezt a 
folyóiratstruktúrának követnie szükséges.”12 Rövidre zárva egyetlen mondatban össze-
foglalom, amire akkor gondoltam. Ha már nem lehet harcos a lap, akkor az irodalom terü-
letén az új, a korról az irodalom eszközeivel magas esztétikai szinten szóló irodalmat kell 
közölni, többnyire ezt hajtogattam akkoriban. Érzékeltem a magyar irodalomban lezajló 
változásokat, s féltem, hogy elszakadunk ezektől a folyamatoktól.

21.
A nyolcvanas évek közepéig-második feléig számos változás érte a családunkat is.
Magántörténeteink a lányok fejlődése, növekedése során gyarapodtak, Ági 

nyolcvannégyben „visszament” dolgozni, másképpen nem tudtunk volna meg-
élni, lakáshoz jutottunk, a részleteket fizetnünk kellett, az egy fizetés ehhez kevés 
volt. Félegyházára került, látókörünk az Alföldön ezzel érezhetően növekedett. 
Félegyháza érezhetően más, kisebb, s a hagyományokat Kecskemétnél jobban 
őrző város volt, Ági ásatásai révén Félegyháza környékét is megismertük.

Az általunk megismert emberek köre is nagyobb lett, Kecskeméten szinte 
valamennyi kulturális intézményben voltak barátaink. A könyvtárban akkori-

12 Hatvani Dániel: Tilalomfák árnyékában. Egy irodalmi főszerkesztő emlékiratai. Püski, 1997. 83.
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ban, ahogy írtam, Várszegi Lajos segített mindenben, amiben hozzáfordultam. 
Ugyancsak a könyvtárból hívott föl Tóth Ági, Szegeden végzett magyar–történe-
lem szakon, Ilia tanár úr mondta neki, ha Kecskemétre kerül, keressen meg ben-
nünket. Ági sokat járt hozzánk, mi is látogattuk őt, sokat beszélgettünk, valójában 
sokat beszélgetünk ma is, ha alkalmunk nyílik rá. Ági akkor került az egyetemre, 
amikor mi eljöttünk Szegedről, részt vett a nyolcvanas évek elejének szamizdatos, 
repülőegyetemes világában is, ezek akkor, amikor mi ott voltunk az egyetemen, 
ez a világ még nem létezett. 

Meglehet, magántörténetek ezek, de talán nem csak azok, azt jelzik, hogy a mi 
nemzedékünk a mindennapokban nem működtethető családi-rokoni kapcsolato-
kat a baráti kapcsolataiban próbálta újraélni.

Kecskeméten élt Dobozi Eszter, egyetemi csoporttársam is, Ági lányunk szü-
letésekor éppen abban a tízemeletes, „tanácsi albérlet” célját szolgáló házban 
laktunk, mint ő, így amikor Ágival el kellett indulnunk a kórházba, őt kértük 
meg, hogy vigyázzon Zsófira. Komáromi Attila, aki korábban a pártbizottságon 
dolgozott, Dani kérésére ezerkilencszáznyolcvanöt márciusában lett a szerkesz-
tőség munkatársa. Korábban a színház igazgatója volt, amikor a Jancsó Miklós–
Gyurkó László–Hernádi Gyula hármas Kecskemétre került a színházhoz, mond-
tam neki, hogy írjon naplót a történésekről, máig bánja, hogy ezt nem tette meg. 

Várszegi Lajos (1952–1995) könyvtáros. Életéről alig tudok valamit, nem tudom, 
hogy mikor és hol tanult. Kecskemétre kerülésem után számomra ő volt a könyvtáros, a 
Városháza épületében lévő könyvtár minden zugát ismerte, s minden könyvet azonnal 
megtalált. A könyvtár új épületének fölavatása után gondolkodtam azon, hogy milyen 
szerepet töltött volna be ebben az új könyvtárban. 

22.
A városon kívül is nőtt ismerőseink, barátaink köre.
A Forráshoz tartozók, a Forrást olvasók köre szinte behálózta Bács-Kiskun 

megyét. Kiskunmajsán a Jonathán Tsz abban az időben hozta létre a Helytörténeti 
Gyűjteményt, Kozma Huba lett a vezetője. Huba és a körülötte lévők számos 
kiállítást, író-olvasó találkozót rendeztek, ott, Majsán éreztem meg, hogy kicsike 
településen is lehet helyhez kötődő szellemi életet teremteni. Orgoványon Virágh 
Józsefet és családját ismertem meg, Jóska verseket írt, az orgoványi általános 
iskolában tanított, színjátszó csoportot vezetett.

Lakiteleken élt Lezsák Sándor, vele is hamar kapcsolatba kerültem. Kecskemétre 
kerülésünk előtt jó egy évvel, a nyolcvanéves Németh Lászlóra emlékezve, elő-
adást tartottam a TIT-ben, ezt Kozmács István, egykori csoporttársam szervezte 
meg. Erre az előadásra Pintér Lajos jött el a Forrástól, és Lezsák Sándor jött be rá 
Lakitelekről. Ezért mondom, hogy a mi életünkben mindennek, így Kecskemétre 
kerülésünknek is, megvolt a maga előzménye.

Nem tudom, hogy mikor mentünk ki először hozzájuk. Első tapasztalatként 
az átalakított, a maguk életére formált tanyájuk képe őrződött meg bennünk, 
későbbről emlékszem arra a versére, amelyikben az asztalán lévő könyveket, 
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lapokat, írásokat, leveleket mutatta be, aztán pedig az tűnt fel, ahogy szinte 
demonstratív módon vállalta a véleményét. Aztán egy újabb mondata egy inter-
júból, erősen élek mostanában, mondta. Ágival is jártunk náluk, s a Forrástól 
is, másokkal, többször találkoztam ott Pócs Péterrel, aki plakátművészként lett 
ismert, s Zám Tiborral, ez azt jelzi, hogy Sanyival már nyolcvannégy tavasza 
előtt kapcsolatban voltam. Ezerkilencszáznyolcvannégyben Nyugatra utazott, 
Borbándi Gyulának a népi mozgalomról írott könyvét kaptam tőle ajándékba, a 
szerző nekem szóló dedikációjával.

Arra, hogy Kőhegyi Mihályt mikor és hol ismertem meg, már nem emlékszem. 
Mihály régész volt, kiváló régész, s ezer más is érdekelte, a régészet, a numizma-
tika és pénztörténet mellett érdekelte a művelődés- és művészettörténet, és az 
irodalomtörténet is. Ágival és velem is kereste a kapcsolatot, ő vetette fel, hogy 
összegyűjti a közgyűjteményekben lévő Németh László-leveleket, s dolgozzam 
fel azokat. Ez a munka a korábbinál mélyebben rántott bele a Németh László-
filológiába, s a Németh-levelek kiadásának elindítója lett.

Kőhegyi Mihály (1934–2001) régész. Katymáron született, az egyetemet Budapesten 
végezte, 1958-ban került Bajára, a Türr István Múzeumba, 1986-tól a múzeum igaz-
gatója volt. Szerteágazó tevékenységének egyik ága a régészethez kötődött, a másik a 
pénztörténethez, ezt követően következtek a fentebb jelzett tevékenységi körök. Sajátos 
egyénisége számos történetben őrződött meg. Erősen kötődött a reáliákhoz, ám hirtelen 
fordulattal szinte mindig átváltott az elvont gondolkodásra, jelezve, hogy érti a világ 
működését.

Vörös Gabriella nekrológjából idézek: „Kétségkívül, régészeti tevékenységének leg-
nagyobb vállalkozása a madarasi 2–5. századi szarmata temető feltárása volt 1963 és 
1974 között. Elbeszélése szerint sokszor került nehéz helyzetbe, amikor ’üres’ felületeket 
ásatott fel, de csak így sikerülhetett természetes és – a szarmaták által kialakított – mes-
terséges határaival együtt feltárni a teljes temetőt 623 sírjával és a területen található 
kicsi Árpád-kori sírcsoportot és a hozzá tartozó laza szerkezetű falut. (…) A régészet 
mellett a numizmatika állt hozzá a legközelebb a tudományok közül. Egyik riportjában 
arról beszélt, hogy éppen a madarasi temető pénzmellékletei ösztönözték arra, hogy 
közelebbről megismerkedjen velük, s rajtuk keresztül a pénztörténettel. Néhány év 
múlva az egész Alföldről összegyűjtötte a római pénzeket, végül máig fontos, kereske-
delemmel és úthálózattal kapcsolatos szakcikkek születtek a kezdeti érdeklődésből. (…) 
Gazdag könyvtára – családja akaratából – a szegedi múzeumba került. Az adomány 
fiatal szakemberek képzését segíti majd, elsősorban a Régészeti Tanszék hallgatói veszik 
hasznát hagyatékának.”13

A nekrológban jelzett jelentős madarasi ásatásának feldolgozása halála után tíz évvel 
jelent meg: Kőhegyi Mihály–Vörös Gabriella: Madaras-halmok. Monográfiák a Szegedi 
Tudományegyetem Régészeti Tanszékéről, Szeged, 2011.

13 Vörös Gabriella: Kőhegyi Mihály. Archeológiai Értesítő, 128 (2003), 264, 265.   
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23.
Más körök is formálódtak, ezek többnyire a Forrás korábbi szerzőihez kötöttek, 

de a Forrásban korábban nem publikáló írókhoz kapcsolódó barátságok formáló-
dását is magával hozta az idő.

Vekerdi László írásait ismertem korábbról is, Ilia tanár úr is sokat mesélt 
műveltségéről, hatalmas tudásáról. Sokat publikált a Tiszatájban, de a Forrásban 
is. Én magam az Arcok és vallomások-sorozatban megjelent Németh László-
könyvével találkoztam először, a Valóságban a vidéki folyóiratokkal foglalkozó 
írását olvastam, ezt az egri Forrás-esten idéztem is. Laci bácsival ezerkilenc-
száznyolcvannégyben találkoztam először, egy Németh Lászlóval foglalkozó 
tanácskozáson, sokat beszélgettünk, később levelet írtam neki, ezt a kapcsolatot 
legtöbbször a munkára gondolva őriztük haláláig. Sándor Ivántól az Utunk sza-
bályai éjszaka című, ezerkilencszáznyolcvanegyben megjelent kötetét olvastam 
először, nem a megjelenésekor, hanem már Kecskeméten, a könyvtárból köl-
csönözve. Megragadott a történelem folyamatainak, kavargásainak mély elem-
zése. Barátságunkban a kezdő lépést Iván tette meg, A Németh László-pör című 
könyvének a regényekkel foglalkozó fejezetét küldte el, ezt közöltük is. Grendel 
Lajost beszélgetésre hívtam meg, itt volt velünk több napon át, vele is sokat 
beszélgettem akkor, s később is. Baka Istvánnak inkább csak a nevét ismertem 
Szegedről, megjelenő köteteiről ismertetéseket írtam, rendszeresen megküldte 
dedikált köteteit, ha Szegeden jártam, Ilia tanár úrral rendszeresen felkerestük, 
ahogyan Lengyel Andrást is. Mindketten korábban is írtak a Forrásba, s később 
is. Kovács András Ferenc versei a nyolcvanas évek végén jelentek meg először a 
Forrásban. Azt sem tudom, hogy Benes Józsefet mikor ismertem meg, azt tudom, 
hogy először Szegeden találkoztam vele, akkor még ott éltek, az első kiállítását 
viszont már Kecskeméten láttam, a Bolyai-gimnáziumban. 

Aztán az értelmezés évei következtek.
Első találkozásainkkor, levelezésünk kezdetén nem tudtam, hogy a velük 

kialakuló kapcsolatomra majd a lap újabb évei alapozódhatnak. 

„A Forrás – helyi szerzők jelenlététől függetlenül – úgy hozzátartozik Kecskemét 
arcához, akár a szépen restaurált főtér, Lechner Ödön városházájával s négy sarkán négy 
magyar vallás békésen és méltósággal egymásra néző templomával.”14

Vekerdi László (1924–2009) tudománytörténész. Gondolkodásáról, az általa művelt 
számos tudományterületről többször írtam. Gondolkodását jellemezve most Németh 
Lászlóhoz írott leveleinek egyikét idézem. Akkor, amikor Vekerdi László elveszítette állá-
sát, Németh felvetette, hogy ebben az ügyben megkeresi Aczél Györgyöt. Vekerdi László 
erre a következőket válaszolta: „Nagyon megörültem – mint mindig – a Laci bácsi sora-
inak, nem tudom, mi lenne velem, ha nem kötnének ezek az imaginárius láncok ehhez a 
kies magyar élethez. Aczélékkal való ismeretségre nem vágyom, most kevésbé hiányoznak 

14 Vekerdi László: Megyei folyóiratainkról. Valóság. 1979, 10. 58. 
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a nagy patrónusok, mint bármikor. S ha valamit szeretnék még az életben, az éppen a 
kultúrpolitikánk bírálata lenne a 17. századtól napjainkig.”15

A levél 1963 februárjában–márciusában íródott. 

24.
Figyeltem a szerkesztőségi életet, hallottam a híreket más lapoktól is, létezett 

akkor a cenzúra és az öncenzúra is, ám a szerkesztő soha nem tudta, mikor miből 
lesz a baj.

A hatalom gondolkodása kiismerhetetlen volt, soha nem lehetett tudni, mi lesz 
az, amin átsiklanak, s mi lesz az, amibe belekötnek.

A kialakult gyakorlat szerint a szerzővel illett megbeszélni, hogy egy-egy mon-
datának mi lesz a sorsa, ha a szerkesztő úgy ítélte meg, hogy hozzá kell nyúlnia 
az íráshoz. 

Barátságtalan lépésnek számított a szerző tudta nélkül belenyúlni az írásba. Az 
is előfordult, hogy a jó szándékú szerkesztő egyik írásomat egyetlen magyarázó 
mondattal kiegészítette. A levonatot olvasva éreztem, hogy ez a mondat nincs a 
helyén, kilóg az írásból, de nem nyúltam hozzá, hiszen ha a szerkesztőé a fele-
lősség, s az övé volt, ezzel tették ezt a közlési rendszert ördögivé, akkor ő tudja, 
hogy az írásomat miképpen „tálalja”. 

E. Fehér Pál a Népszabadságban ettől az idegen mondattól elindulva támadta 
az írásomat.

Valóban minden megtörténhetett.
Egy ideig próbáltam legalább az emlékezetemben rögzíteni, hogy egyik vagy 

másik írásból mi maradt ki, aztán felhagytam ezzel. Rájöttem, hogy minden 
tapasztalat csak az adott rendszeren belül bír érdekességgel, abból a rendszerből 
kilépve azonnal érdektelenné válik mindez.

Mi lett ennek a rendszernek a következménye?
Az, ami ma van.
A cenzúra talán kevésbé tette tönkre a közérzületet, mint az öncenzúra.  

A vélemények elfojtása, kényszerű átformálása nem csupán az irodalmat, hanem 
a társadalom lelkületét is érintette.

Talán ennek tudható be, hogy még ma is nehéz kéziratot visszaadni, bár-
mire hivatkozhatunk, a minőségre is, pontosabban a minőség elvének az 
érvényesítésére, az, aki a kéziratát visszakapja, ma is a cenzúra működésének 
tulajdonítja ezt.

25.
Ezerkilencszáznyolcvanhat telén elutaztam Buda Ferenccel a Szovjetunióba.
Ferit a Szovjetunióban élő török nyelvű népek kultúrája foglalkoztatta, 

Kazahsztánba és Kirgíziába szeretett volna utazni, ehhez az utazáshoz kapcsoló-
dott párnapos moszkvai tartózkodás is.

15 Németh László élete levelekben, i. m. II. 236.
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Több oka is volt annak, hogy vállalkoztam erre az Írószövetség által megszer-
vezett útra.

Az egyik ok kétségtelenül maga a Birodalom volt, régóta érdekelt, hogy mi 
tartja össze ezt hatalmas, szinte elképzelhetetlen méretű Birodalmat.

A másik okot a nemzeti kérdés jelentette, az, hogy a kazakok vagy kirgizek 
miképpen élnek a Birodalomban, vagy a többiek, akiket akkor önálló népként 
alig tartottunk számon, a Szovjetunióhoz való tartozásuk ennél erősebb megha-
tározottságuknak bizonyult. 

Foglalkoztatott az írószövetségi utak rituáléja is, később Updike egyik regényét 
olvasva meggyőződhettem arról, hogy kidolgozott forgatókönyv szerint fogad-
ták a Szovjetunióba érkező írókat, s ottlétük is a forgatókönyv szerint zajlott.

Ennek az útnak az aktualitását Gorbacsov hatalomra kerülése jelentette, érde-
kelt, hogy a peresztrojka és a glasznoszty hozott-e bármilyen eredményt is.

Nem hallgathatom el azt sem, kíváncsi voltam, hogy annak a vonzalomnak, 
amelyik Ferit a közép-ázsiai kultúrákhoz kötötte, mi az alapja.

Az utazásunk során erről tudtam meg a legtöbbet, sokat beszélgettünk a kultú-
rák kölcsönhatásáról, s arról, hogy a közép-ázsiai hatás miképpen őrződött meg 
a mi kultúránkban.

A Birodalmat számomra érzékelhető módon a hadsereg, az aktuális vezetők 
szinte mindenhova kitett portréja, s ennek a hatalmas térnek a legkülönbözőbb 
pontjait összekapcsoló közlekedés teremtette meg. Megdöbbentett, bár csak a 
tapasztalatlanságom miatt, hogy a különböző népekhez tartozók mennyire szét-
szóródtak ebben a hatalmas Birodalomban.

Alma-Ata és Frunze is lakótelepekből álló város volt, más nem is lehetett egyik 
sem, hiszen itt a városoknak jóval rövidebb története volt, mint nálunk. A hagyo-
mány, s ez is érthető, viszont a lakótelepi lakásokban is közelebb állt hozzájuk, 
mint a mi hagyományaink a mi világunkhoz.

Ezerkilencszáznyolcvanhatban a Birodalom még szilárdan állt a lábán, a 
peresztrojka számunkra sajátos kísérő jelenségében mutatkozott meg, időnként 
csődületet észleltünk egy-egy sarkon, a csődület közepén kartondobozból árulták 
a vodkát, a hiányban szenvedőknek nyilván ezzel a lépéssel igyekeztek azonnali 
alkoholhoz férési lehetőséget teremteni. Bár Gorbacsov már 1985-ben hatalomra 
került, valójában csak 1986–1987 fordulóján adott teret a peresztrojkának és a 
glasznosztynak. Amikor mi ott jártunk, még esélye sem volt egyetlen önállósodá-
si törekvésnek sem, hazaérkezésünk után egy héttel verték szét, taposták tankok-
kal a betonba az alma-atai tüntetőket. 

Ferit ezen az úton mélyen megismertem. Legmélyebben talán azt értettem 
meg, hogy belső feszültségeit, időnkénti magára maradásait nagy erők mozgósí-
tásával győzte-győzi le, itthon ebből jóval kevesebbet érzékeltem.

Az útról írtam, az írásban magamat kívülről szemléltem, nem tudtam fölen-
gedni abban a tőlünk távoli világban. 

Említettem már, hogy 1982-ben készítettem egy interjút Buda Ferenccel, most érzem 
fontosnak, hogy annak az interjúnak az egyik részletét idemásoljam, jelezve világképének 
meghatározó vonásait: „Nézz körül – mondta –: itt nincs katonás rend. De eszembe jut, 
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amit Thomas Mann ír A törvény című elbeszélésének hőséről, Mózesről: »Rendetlen 
körülmények között született, tehát szerette a rendet.« Nekem ez azt mondja: csak úgy 
érdemes élni, ha világunkban, szemléletünkben minden a maga helyére kerül. S ez csak 
úgy történhetik meg, ha megkíséreljük a teremtett világot az emberi társadalommal, annak 
történelmével, a jövő esélyeivel és esélytelenségével; együtt a családot és az egyént a maga 
öröklött tulajdonságaival, az embert életével és halálával, tevékenységének minden formá-
jával; a fizikai munkát a szellemi munkával, a teremtő munkát a keserves megélhetésért 
végzett nemszeretem munkával. Aki nem ezzel az igénnyel törekszik a világ megértésére, 
az vagy tudatlan vagy felelőtlen ember.”16

26.
Ha tehettük, Kecskemétről is utaztunk haza, Ágiékhoz Pécsre, s hozzánk, 

Fertőszentmiklósra.
Zsófit először kétéves kora után bíztuk a szüleimre, nagyon nehezen telt nél-

küle a két hét, aztán siettem érte, izgultam, kíváncsi voltam, milyennek látom az 
első pillanatban, majdhogynem kívülről, mert amikor hosszabb idő után látunk 
valakit újra, mindig kívülről látjuk.

Később olyannak már nem látjuk, mint amilyennek akkor láttuk, amikor pár 
hét után megpillantottuk.

Ezerkilencszáznyolcvannégy nyarán mentünk el Ágival és Ági édesapjá-
val Erdélybe. A lányok a nagyanyjukkal maradtak Pécsen. Amikor két hét 
után visszajöttünk, Ági lányunk elfordult tőlünk, nem ismert meg bennünket. 
Döbbenetes volt

Ha Ági nem tudott jönni, mert a gyerekek még kicsik voltak vagy megbeteged-
tek, akkor egyedül utaztam haza. A disznóölést ekkor már az egyik karácsony 
előtti hétvégén tartottuk, a munka a végletekig leegyszerűsödött, mindenki tudta 
a dolgát. Délutánra végeztünk, este tartottuk a karácsonyt, s másnap reggel vagy 
délben indult mindenki vissza, ahogy az úti célja azt meghatározta.

Pesten a pályaudvarok közelében lévő könyvesboltokat mindig átnéztem, 
ekkor is az új könyveket kerestem, mint ahogy még ma is azokat keresem állan-
dóan.

Az egyik hazafelé vezető utamon az Újhold-Évkönyv második kötetét találtam 
meg.

27.
Szegedre is utaztam rendszeresen.
Ha mentem, akkor mindig Ilia tanár úrhoz mentem, s vele mentünk, mint 

régen a Kincskereső szerkesztőségébe vagy a Fekete-házba.
Úgy emlékszem, akkor kevesebbet utaztunk, mint ma.
Körülményesebb lett volna, vagy csak nehezebben szántuk rá magunkat az 

utazásra?

16 Életünk és vállalt sorsunk az irodalom. Buda Ferenccel beszélget Füzi László. Napjaink, 1982. november 6.
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Nem tudom.
Ezerkilencszáznyolcvannégy szeptemberében ünnepeltük Ilia tanár úr ötve-

nedik születésnapját, az ünnepségről Baka István kísért ki az állomásra, az én 
induló vonatommal szemben jövő vonattal érkezett Mészöly Miklós. 

Akkor találkoztam Mészöly Miklóssal először. 
Ha Ilia tanár úrral találkoztunk, lehallgatták a beszélgetéseinket.
Ha levelet írtunk, elolvasták a leveleinket.
Ha telefonáltunk, akkor a telefonbeszélgetést hallgatták le.
Amikor mindezek után hosszú évekkel felmentem Pestre, a Történeti Hiva

talba, hogy megnézzem a velünk kapcsolatban keletkezett anyagokat, igyekszem 
a hivatalos nyelvet használni, elsőként egy telefonbeszélgetésünket megörökítő 
gépiratot tettek elém.

Azonnal felidéződött bennem az, amikor beszerelték hozzánk a telefont.
Várnunk kellett, nagyon sokat kellett várnunk arra, hogy telefonvonalunk 

legyen.
Értesítettek bennünket, hogy mikor szerelik be a készüléket.
Ágival mindketten hazamentünk a jelzett időpontra.
Amikor a szerelők végeztek a munkával, az egyikük jelezte, hogy felhívja a 

központot.
Erre azt a választ kapta, hogy itt másként kell csinálni, mint ahogy máshol 

csinálják.
Innét tudtuk, hogy lehallgatják majd a telefonbeszélgetéseinket.

28.
Pár év után a szerkesztésről is lettek elképzeléseim, benne éltem a szerkesztő-

ségben, az általam becsült szerzőket közölte a lap.
Barátaink, ismerőseink lettek ebben a városban is, s nem csupán a munkatársi 

körben. Zsófi első, már iskolai osztálytársakat vendégül látó születésnapi ünnep-
ségén a gyerekek szülei közt ott voltak leendő barátaink is.

Mindennek ellenére a nyolcvanas évek második felében összeomlottam.
Nem éreztem a munkám célját, nem bíztam abban, hogy a rám váró munkákat 

el tudom végezni, nehezen aludtam el, állandóan pörgött az agyam.
Ismét feltevődött a kérdés, mi lesz velem, velünk.
Éreztem a Forrás elakadását, mondhatom úgy is, éreztem, hogy az az irodalmi 

modell, amelynek valamilyen szinten én is részese voltam, már nem működik.
Hiába voltam majdnem két évtizeddel fiatalabb Daninál, az én gondolko-

dásomban is a közvetlenül a társadalomhoz szóló irodalom játszotta a vezető 
szerepet.

A társadalom elakadását is éreztem, nem tudtam, mi jöhet az életünket kitöltő 
pangás után.

Tapasztalatlan voltam, nem tudtam megnevezni az állapotomat.
Akkor még nem hallottam semmit a flow-ról, de a depresszióról sem, s azt sem 

tudtam, hogy a depresszió megelőzi a flow-t, társadalmi szinten is, s az egyes 
ember életében is.
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Gyakorlati tevékenységekbe kezdtem, újra elmentem tanítani, óraadó lettem 
az egészségügyi szakközépiskolában. Később ennek az iskolának a pályáján 
fociztunk is, időnként elmentem az uszodába, távlatot azonban nem láttam 
magam előtt.

Ha írtam, akkor recenziókat írtam s tanulmányokat, az írásaim személyes 
hangjáról még nem lehetett beszélni.

A Belső Térről akkor még nem írtam semmit.
A Belső Térről akkor írok majd, amikor elveszítem a szüleimet és az otthoni 

világot.
 
Megjelenésekor az Újhold-Évkönyv induló, 1986/1-es kötetét is megvásároltam, a 

korábban jelzett második kötetben az első belelapozáskor Szőcs Géza Születésnapomra 
című versére, József Attila-átiratára találtam rá, a vers első elolvasása óta élnek bennem 
a sorok: „Isten a nincs s van között / s a gumibotban is létezik. / Forgolódik a gumibot, / 
álmában rám emlékezik: / a gumibot is aluszik / s a társadalmi tudat is: / máma már nem 
hasad tovább.”17

A magam állapotára, helyzetértékelésére különösen a vers utolsó két sorát éreztem talá-
lónak, mondjuk így: a társadalmi tudat is aluszik / máma már nem hasad tovább.

29.
Másik út, családi, talán ezerkilencszáznyolcvanhétben.
Húgomék Hamburgban dolgoztak, őket látogattuk meg, mint ahogy tette ezt 

mindenki a családból, pontosan beosztva.
Hamburgról kevés emlékem maradt, a város képe ma már nem áll össze 

bennem. Arra viszont emlékszem, hogy Kielbe utaztunk, életemben először ott 
láttam a tengert. Az Északi-tenger finom, rejtélyes nyári szürkesége él bennem.

Nem mondom, hogy rejtélyesebb volt ez a tenger, mint a később megismert 
déli tengerek.

Nem mondom ezt, mert sem az északon, sem a délen lévő tengerek rejtélyes-
ségét nem ismerem.

Az, hogy a parttól pár méternyire úszkáltam bennük, nem jelenti azt, hogy a 
rejtélyeikkel találkoztam volna.

Az a fenti, északi szürkeség viszont összetettebb volt, mint a gyönyörű déli 
kékség.

Kiel után Lübeckbe utaztunk. Ennek a városnak a belső magját nem felejtem 
el soha.

Thomas Mann szülőházát sem.
Itt éreztem meg az értéket teremtő polgárság erejét.
Itthon az értéket teremtő polgársággal soha nem találkoztam, csak azokkal, 

akik hivatkoztak a polgárságra, vagy éppen siratták.

17 Szőcs Géza: Születésnapomra. Újhold-Évkönyv, Magvető Kiadó, 1986/2., 85.
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30.
A magyar társadalom még a nyolcvanas évek második felében is közösségi 

társadalom volt.
Nem úgy, ahogy a régi paraszti világ volt az, s nem úgy, ahogy a szocialista 

berendezkedés a felülről irányított közösségiséget elképzelte, hanem inkább úgy, 
ahogy a közös léttapasztalat a már ezer irányba széthúzó társadalmat még képes 
volt összeszorítani.

Ha másképpen lett volna, akkor a rendszerváltás sem lehetett volna közösségi 
történés.

Az volt, még akkor is, ha már nem úgy volt az, ahogy azt az idejétmúlt közös-
ségiség felkent hirdetői elképzelték.

A nyolcvanas évek második felében még az emberek közötti anyagi külön-
bözőségek sem érték el a mai értéket. A gazdasági tevékenységeket szabadabbá 
tették, ezzel természetszerűen a társadalom differenciálódása is megkezdődött.

Majdhogynem harminc év telt el azóta, közben nemcsak a rendszerváltás 
zajlott le, hanem korábban el nem képzelhető méretben mutatta meg magát 
számunkra is a világ, s elkezdődött – végbement? – a digitális forradalom. Az 
általunk megismert valóság mellett új valóságok jelentek meg.

Mindez egy időben a hagyományos közösségek és az egyén kapcsolatrendsze-
rében a hagyományos értékek egyre inkább leválnak az egyénről, ez a tradicioná-
lis családi-nagycsaládi hagyományoktól való elszakadást jelenti.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

32.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc nyarán Olaszországba, Velence mellé, Jesolóba 

utaztunk, pontosabban Lido di Jesolóba.
Akkor jelent meg az első könyvem, annak a tiszteletdíja forintra pontosan állta 

négyünk egyhetes nyaralásának költségeit.
Ma ugyanakkora tiszteletdíjat kapok egy könyvért, mint akkor kaptam, a sok-

szoros infláció ellenére.
Ma talán egyetlen napi nyaralásunk költségeit sem biztosítaná egy-egy köny-

vem honoráriuma.
Megláttunk egy hirdetést, olaszországi nyaralást hirdettek, ez volt az első ilyen, 

amelyikkel találkoztunk, azonnal befizettük rá a könyvért kapott tiszteletdíjat.
Aztán útnak indultunk, akkor már megvolt a kis-Polskink, Ági vezetett, mint 

mindig. A tetőcsomagtartón sátrat vittünk, Ljubljanában meg kellett állnunk egy 
kempingben, egyetlen nap nem tudtuk volna megtenni az utat. A hegyekbe veze-
tő úton végig a kapaszkodósávban pöfögtünk.
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Homokos tengerpartra kerültünk, a parton kilométer hosszan a szállodák nyug-
ágyai sorakoztak. Szállodánk egy saroknyira volt a sétálóutcától, ott találkoztunk 
először az üdülőhelyek esti korzózóival, akik időnként betérnek egy boltba, kezük-
be vesznek egy cipőt vagy egy nyakláncot, aztán leteszik, s mennek tovább.

Jesolóból hajóval mentünk be Velencébe, egy másik nap Padovába utaztunk, 
itt Donatello munkáját, Gattamelata lovas szobrát néztük meg, s a Scrovegni-
kápolnában Giotto freskóit, Veronába már nem jutottunk el.

Jesolóban a mindenhova magammal vitt kisrádióban hallgattam a közvetítést 
Kádár János temetéséről.

Jelképnek és zárópontnak is tökéletes lenne, ahogy családunk első nyugati nyara-
lásának és Kádár János temetésének az időpontja az életünkben összekapcsolódik.

De semmi sem ilyen egyszerű.

33.
Ennek a könyvnek a lezárását nem a Kádár-rendszer felszámolódása sietteti.
Az a rendszer voltaképpen nem is zárult le, számos vonása, összetevője benne 

él mai világunkban.
Azon a záróponton gyorsabbnak gondoltuk a felszámolódását.
Azért zárom le ezt a könyvet, mert azon a hangon, amelyiken magamról kezd-

tem beszélni, az újabb történeteket már nem tudom elmondani.
Ebben a könyvben a hagyományos paraszti világból való kiszakadásomról 

írtam. Amíg ezt a könyvet írtam, végig úgy éreztem, hogy nem csak magamról 
vagy a velem történtekről írok, tudtam, sokak életét határozta meg ez a kiszaka-
dás. Az életem akár rejtett történéseiről is ezért írtam szabadon, nem kitárulko-
zásnak gondoltam, hanem a közösen megélt történések jelzésének.

Korábban azt írtam, Én-könyv.
Igen, Én-könyv, de csak annyiban, hogy írásakor a magam életének társadalmi 

vonatkozásai foglalkoztattak.
Életem újabb szakaszairól már nem tudok ezen a hangon írni. Az újabb tör-

ténetek már mintha magántörténtek lennének, ezeket a magántörténeteket nem 
akarom és nem is tudom leírni. A velem történtekben, ha másért nem, akkor 
azért, mert már több évtizede az irodalom világában élek, nyilvánvalóan közös-
ségi tartalmak is megmutatkoztak, ám ennek a könyvnek a személyes hangján 
ezekről sem tudok beszélni.

Az irodalom világában eltöltött évekről talán egy emlékiratban tudnék írni, ám 
emlékirat írására nem érzek késztetést, s feltehetően később sem fogok késztetést 
érezni annak az írására.

Azt, hogy az eddig megélt életem mikor lépett ki a hagyományos közösségi 
keretekből, nem tudom megmondani. 

Feltehetően már az itt leírt történetek sem mind kapcsolódnak hozzá, ahogyan 
azt is elképzelhetőnek tartom, hogy számos majdani történés csak az itt megraj-
zolt keretek között válik majd értelmezhetővé.


