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Lengyel András
A vezércikkíró Cholnoky Viktor

1

Cholnoky Viktor életműve, sok ok folytán, alkalmas arra, hogy egy – mélyebb megha-
tározottságú – kánoncsere részeként a „talpon maradó” életművek mellé fölzárkózva, s 
mintegy a kánon kiegészítőjeként s bővítőjeként mai értelmezői érdeklődést kapjon (vö. 
Gintli 2009, Dérczy 1993, Barta 1998/99, Egressy 2011). Cholnoky nagy tehetségű, nagy 
tudású, szabad, sőt – mondhatnánk – konvenciókra fittyet hányó, már-már extravagáns 
szellem volt, ideális szereplője a kor kikényszerítette nagy mentális és poétikai átalaku-
lásnak. Kortársai közül olyanok megbecsülését is kivívta magának, mint pl. Ady, Krúdy 
vagy Kosztolányi (Egressy 2011), akiknek elismerése ma ugyancsak „rehabilitálását”, azaz 
a kánonba, de legalábbis a kánon peremére való beemelését segíti. Áttörés azonban, úgy 
látszik, mégsem következett be: alig lévén érdemi Cholnoky-filológia (vö. pl. Sánta 1993), 
túl kevés az, ami a szorosabb értelemben vett elbeszélői életmű kanonizációs folyamatába 
„kívülről”, megerősítésként bevonható volna. A kanonizáció ugyanis, ne legyünk őszintét-
lenek, mindig irodalmon kívüli eszközökkel és megfontolásokból zajlik – leginkább akkor, 
amikor az irodalmi önelvűség szempontjai a leghangosabban szólalnak meg. Az utóbbi 
negyedszázad Cholnoky felé forduló figyelme így egy se bent, se kint helyzetben rögzült: 
írói presztízse megnőtt (ami konferenciatémaként való ismételt szereplésein is látszik), az 
értelmezések azonban többnyire ugyanazt a (nem túl nagy terjedelmű) szövegkorpuszt 
veszik újra s újra elő, ugyanazokat a „fölismeréseket” variálva. A magyar irodalomértés (s 
a kulturális horizont) vesztesége lenne azonban, ha a Cholnoky iránti érdeklődés megre-
kedne a divatszerű, ideiglenes föllángolásnál, s az érdeklődést nem követné az életmű (s 
az életpálya) ismeretgyarapító föltárása.

A filológia, amely átsegítheti a holtponton a Cholnoky-értelmezést, persze időigényes 
és „macerás” gyakorlat. Olyan önmagukban is fáradságos műveleteket kell elvégeznie, 
mint például az életművet alkotó szövegkorpusz teljességre törekvő fölmérése, hogy 
látható legyen, Cholnoky mikor, hol s mit írt. Vagy: életútja eseménytörténete is fölmé-
rendő, hiszen az állandóan ivó (s író) alkotó legendája önmagában túl sovány értelmezést 
befolyásoló momentum. Arról nem is beszélve, hogy (korai halála ellenére) Cholnoky egy 
nagy szociokulturális átalakulás egyéni realizálója is volt: a pozícióit vesztő „úri” osztály 
szocializáltjából egy – igaz, körülményei és lehetőségei ellen mindvégig protestáló, alko-
holizmussal, egész életmódjával tüntető – értelmiségi proletárrá vált. Az a személyes (bár 
nyilván nem teljesen önkéntes) opció, amely Cholnokyt nem a még jól-rosszul működő 
„úri” privilégiumképzés folyamatába vitte bele, hanem egy, az egyéni teljesítményt és az 
életvitelbeli extravaganciát egyesítő marginalitás vállalásába sodorta, mélyebb magyará-
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zatot igényel. Miként az is tisztázandó, az extravagáns és a maga marginális létmódját 
irodalmi alkotássá is szublimáló Cholnoky mindeközben mit őrzött meg szocializációja 
jellegéből és szerkezetéből, s amit megőrzött, azt hogyan működtette a modern, nagyvá-
rosi kulturális peremhelyzetben. Útja ugyanis, már az eddig ismerhető megnyilatkozása-
iból kikövetkeztethetően is lényeges pontokon eltért az Adyétól, sőt – nem egy vonatko-
zásban – szemben is állott Ady opciójával. Attitűdjében persze sok minden rokonította az 
őt méltányló három nagy „magyar” deklasszálttal, Adyval, Krúdyval és Kosztolányival 
(valamiképpen velük egy mátrixban mozgott), ám egyéni válaszai közös léthelyzetükre, 
valamiben mindegyiktől el is választotta. (Szociokulturális jellemzőit tekintve leginkább 
Kosztolányival lenne rokonítható, ha pszichológiai alkata nem éppen a Kosztolányié ellen-
téteként lenne leírható [Lengyel 2011].)

Summa summarum: az értelmezés anyagát és szempontjait kitágító filológia erőfeszítés 
csakis hosszú és aprólékos munka révén hozhatja meg eredményét. Királyi út itt sincs.

2

E cikk, látszólag szembemenve a (hallgatólagos) kanonizációs előföltevésekkel, nem 
poétikai, hanem úgynevezett „politikai” kérdéseket hoz szőnyegre: a vezércikkíró (azaz 
politizáló) Cholnoky Viktor megismeréséhez kíván hozzájárulni. Ez a megközelítés, per-
sze, bármi legyen is véleményünk az íróról, legitim megközelítés, hiszen Cholnoky írt 
vezércikkeket, sőt olyan lapban, amelyben a szerzők általában nem jegyezték nevükkel 
vezércikkeiket, ő teljes nevével vállalta azokat – azaz gesztusai nyilvános és személyes 
gesztusok voltak. Cikkei így beletartoznak életművébe, s így vagy úgy, de magyarázó 
értékük (s szerepük) is van. A kérdés csak az, e cikkek elemzése során mire derül fény, s 
az ezekből megismerhető „új” momentumok, írói-gondolkodói jellemzők érdemben ala-
kítják-e a Cholnoky-portrét?

Nem kétséges, ez esetben is áll: „az igaz: az egész”, s ha csak két-három év alig két tucat 
írását mérlegeljük, könnyen becsapódhatunk. De a részleges elemzés kockázatát vállal-
nunk kell, mert csak így lehet „új” összefüggéseket láthatóvá tenni, csak így lehet az írói 
tudat „elsüllyedt” tartományait fölszínre hozni s az értelmezés körébe bevonni.

Az a szövegkorpusz, amelynek elemzésére és bemutatására e cikk vállalkozik, A Nap 
című militáns bulvárlapban jelent meg (Az Est 1910-es indulása előtt ez volt a legjelen-
tősebb magyar bulvárlap), 1905 és 1907 közt. Huszonegy vezércikkről van szó, tehát 
nem nagy korpuszról, s időben ezek is erősen egyenlőtlenül oszlanak el. A megjelenési 
időpontok a következő megoszlást mutatják: 1905. jan. 6., jan. 14., jan. 20., jan. 25., febr. 
7., 1906. aug. 9., 1907. febr. 24., márc. 24., ápr. 27., máj. 26., jún. 30., júl. 6., júl. 16., aug. 11., 
aug. 17., szept. 6., szept. 14., okt. 3., okt. 6., dec. 18., dec. 20. Az egyes cikkek terjedelme a 
másfél hasáb és az egy kolumna közt mozog, kezdetben (1905) inkább a rövidebb terjede-
lem volt a jellemzőjük, később a cikkek hosszabbak lettek. Hogy mi okozta a periodicitás 
ilyen hektikusságát, nem tudjuk. Egyelőre sem A Nap története, sem Cholnoky életrajza 
nincs megírva. Elképzelhető, hogy a „neves” időpontok közt névtelenül is jelentek meg 
Cholnoky-vezércikkek A Napban, de az sem kizárt, hogy e műfajból ide ez időben csak 
ennyit írt. Ami bizonyos: ez az 1905 és 1907 közti időszak az, amikor Cholnoky újság-
íróként is beérkezik, s bár ekkoriban is többfelé dolgozik, ebben az időben már A Héthez 
fűzik a legszorosabb (s egyre szorosabbá váló) kötelékek. A Nap és A Hét persze nagyon is 
különböző irányultságú médium volt – utóbbi a mentális modernizáció irodalmias jellegű 
hetilapja volt,  A Nap viszont direktben politizált, s a maga módján szinte kereste a konf-
liktusokat, a „leleplezésre” váró fejleményeket. Bizonyos értelemben komplementer lapok 



82

voltak. Cholnoky A Napba nyilván a „szükséges pénz”-ért dolgozott, de aligha kétséges, 
hogy alkatától sem volt idegen az a harcos, odamondogató témakezelés, amely A Napot, 
jellegéből is adódóan, jellemezte.

S a megszólalásnak ez a médium-specifikus lehetősége az, ami szempontunkból külö-
nösen érdekes lehet. A bulvárlap vezércikkírója, ha nem is volt a korlátlan szabadság 
birtokosa, az adott téma földolgozásakor hangfogót bizonyosan nem tett föl magának. 
Azaz, epéjét kiadhatta, s így írásaiból kielemezhető ellenszenveinek térképe. Kiderül, 
mi az, amivel szemben áll, mi az, ami fölháborítja, mi az, ami elfogadhatatlan számára a 
közéletben. S érvei, érvelési irányai láthatóvá teszik a modalitás szerkezetét is. Az időpont 
pedig a maga módján szintén árulkodó. Mivel 1905–1907 a magyar modernitás történeté-
nek már egy viszonylag kialakult, jellegzetességeit már megmutató szakasza, e cikkekben 
a modernitás – Cholnoky szerinti – anomáliái is föl-föltárulnak.

3

Ha Cholnoky vezércikkeit időrendben olvassuk újra, az első, ami föltűnik, a szerző 
kritikussága. Cholnoky mindent és mindenkit bírál, a mai konzervatív és progresszív 
kánon politikusait egyaránt. (Az egyetlen kivétel, érdekes mód, Vázsonyi Vilmos, akit egy 
történelmi határhelyzetben a jövő lehetséges embereként mutat föl.) Ma, amikor Tisza 
István rehabilitálásán, történészi segédlettel, nagy politikai erők dolgoznak, meglepő 
lehet, hogy Cholnoky Tiszának is radikális kritikusa volt. Több cikkben is bírálta (Baj van. 
1905. jan. 6., A neveletlen idegen. 1905. jan. 14., A gólem. 1905. febr. 7.). Ítélete minden esetben 
lesújtó. Tisza, Cholnoky szerint, a kártékony magyar politikus mintapéldája. „A természete, 
a lelkülete nemcsak erőszakos, politikai morált nem ismerő, joggal és históriai igazságokkal nem 
bajlódó, hanem mindennél is több: ízléstelen. Nincs benne annyi tapintat sem, mint a kifütyült szí-
nészben, aki a kudarca után nem mutatkozik többé a színpadon, legfeljebb a kulisszák mögött szidja 
a hálátlan publikumot. Ez a politikai kísértet [ti. Tisza] ledobja magáról a szemfedőt és visszajár, 
hogy megtöltse hullaszaggal a csarnokokat, amelyeket most nyitott meg a nép akarata a szabadság 
levegője számára.” (1905. febr. 7.). „A tiszta látást, a helyzet őszinte tisztázását, a dolgok rend-
jéből a konzekvencia teljes levonását akadályozza meg Tisza a puszta jelenlétével, csupán azzal, 
hogy még itt van.” (1905.  febr. 7.). Jellemző, hogy Tisza kormányzását egészében „hazafi-
atlan kalandnak” ítélte, s a „sötétséget” emlegette vele kapcsolatban (1905. febr. 7.). Nem 
kétséges, ez az elutasító jellegű Tisza-karakterisztika a magyar irodalomban az Adyéval 
rokonítható, s ez sem kevésbé dehonesztáló, mint Ady „címkézései” („vad, geszti bolond”, 
„gyújtogató, csóvás ember” stb.). A két kritika rokonságot tart, van valami lényeges közös 
bennük. De Cholnoky – Adyval ellentétben – élesen elítélte a Tiszát fölváltó, úgynevezett 
„darabont-kormány” működését is, kivált annak belügyminiszterét, Kristóffy Józsefet. 
Egyik glosszájában, amelyet szignált, tehát bizonyosan ő írt, még a magának bécsi lakást 
bérlő Kristóffyt is a következő, igen kevéssé elismerő szavakkal jellemezte: Bécs „az egyet-
len menedéke marad azoknak, kik a koalíció kormányra lépése után az aktívvá váló közutálat elől a 
luegeri gondolkozás vezérkari intelligencia halmán érzik olyan jól magukat, mint a kiürített és kido-
bott szardíniás-skatulya a szemétdomb tetején” (Kristóffy – bécsi lakos. 1906. febr. 1.). Magyarán, 
Kristóffy egy bukott hazaáruló. Egy másik, már az eseményekre utólag visszatekintő 
cikkében pedig „Fejérváryék alkotmánytörő kísérleté”-ről, „abszolutizmusá”-ról, vagy éppen 
„Kristóffy és Lányi szabadságzúzó kísérleté”-ről beszélt (A vörös reakció. 1906. aug. 9.). Nem 
tudjuk, a darabont-kormány regnálása idején, névtelenül, írt-e vezércikkeket Cholnoky 
(valószínűleg igen), vagy akkor nem volt módja vezércikkíróként megnyilatkoznia, de az 
a kevés, ami e tárgykörben megfogalmazódó véleményeiből mégis ismert, önmagában is 
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jelzi, Cholnoky e ponton szembekerült Ady politikai helyzetérzékelésével (Ady ugyanis 
maga is „darabont” lett), azaz itt egy jól érzékelhető útelágazáshoz értünk. Cholnoky opci-
ója másféle választás volt, mint a Tisza-ellenes „progresszív” táboré.

S hogy minden rendszerkritikai érzékenysége ellenére (vagy talán éppen abból követ-
kezően) beállítódása bizonyos – lényeges – pontokon az úgynevezett „progressziótól” 
is különbözött, sőt azzal szembe is került, A vörös reakció című, 1906. augusztusi cikke 
mutatja meg a maga teljes plasztikusságában. A cikk apropója a Társadalomtudományi 
Társaság szakadása, radikalizálódást elindító fordulata volt. De e fordulatból érdekes 
mód Cholnoky csak egyetlen, igaz, számára döntő fontosságú mozzanatot emelt ki s 
nagyított föl: „miről volt szó? Arról, hogy Andrássy Gyula gróf lemondott a társaság elnöki tiszt-
ségéről azért, mert Kristóffy Józsefet újra beválasztották a választmányba. És ez a társaság, amely 
az emberi szabadságjogok propagálását, a haladást, a jobb jövő előkészítését tűzte ki feladatául, 
túlnyomó többséggel foglalt tegnap olyanforma állást, amely végeredményében mintegy Kristóffy 
igazolását, rehabilitálását akarja deklarálni.” (1906. aug. 9.). A cikkből kiderül, a progresszió 
általános elveit Cholnoky most sem kérdőjelezte meg, hangsúlyozva, hogy: „Nem kerestük 
és nem akartuk a vitát azokkal, akik a haladásnak, népszabadságnak és boldogulásnak az eszközeit 
tűzték célul maguk elé – a programmjuk és alapszabályaik szerint. Ha valahol, ezeken a hasábo-
kon szünet nélkül, érdek nélkül, szent és igaz meggyőződésből hangzottak mindig ugyanezek az 
igék.” (1906.  aug.  9.). Nem kifogásolta azt sem, hogy a Társadalomtudományi Társaság 
„politizált”: „Nem csak el nem ítélhető, hanem egyenesen helyeselni való, ha ez a társaság a napi 
politika kérdéseivel is foglalkozik és állásfoglalásával súlyt, támasztékot ád ennek, vagy amannak az 
iránynak.” (1906. aug. 9.). Cholnokynak Jásziékkal más baja volt. S kifogása voltaképpen 
két alakban is ugyanazt mondta ki: a társaság „hallgatott”, amikor a darabont kormány 
„abszolutizmusa” ellen kellett volna (Cholnoky szerint) föllépniük, s ugyanakkor „han-
gos” volt, amikor Kristóffy rehabilitálása volt terítéken.  Ahogy a cikk meg is formulázta: 
„De annál hangosabbak voltak tegnap. A leghangosabbak azok, akik az abszolutizmus idején szélső 
szárnysegédei voltak Kristóffy és Lányi szabadságzúzó kísérleteinek: Somló Bódog és Jászi Oszkár. 
Azok, akik szemérmetlenül pofonverve a társaság programmját és a progresszió minden gondola-
tát, tettleg elősegítették a sajtószabadság elnyomását, a gyülekezőjog megsemmisítését, akik gyáván 
reszketeg kezüket együtt nyújtották ki Kristóffy bandita-vakmerőségű ujjaival még a tulajdon 
szentsége után is.” (1906. aug. 9.).

A darabont kormány politikája, ma már tudható, egy „bécsi” támogatású modernizá-
ciós féldiktatúra kísérlete volt: egyféle – kényszerű és sikertelen – válasz a ’haza és/vagy 
haladás’ antinómikus alternatívájára. A magyar progresszió „darabonttá” lett képviselői, 
így Ady, vagy a Cholnoky is emlegette Jászi és Somló is, a modernizációnak adtak priori-
tást a ’jogtisztelet’ rovására. Ezt a jogi deficitet Cholnoky nem csak jó érzékkel vette észre, 
de indokoltan állította középpontba is. Nem alaptalan (bár nem is teljesen pontos) ide 
vágó szemrehányása: „A szabadságnak, a haladásnak, a jogtiszteletnek a kivívásában mit segítet-
tek ők akkor?” (ti. a darabont korszakban). S bizonyos: a jogi normák modernizációs célzatú 
fölfüggesztése (amint a 20. századi magyar és egyetemes történet is jól demonstrálja) a 
modernizációs kísérletek alighanem legsúlyosabb következményű, magát a modernizációt 
is sérülékennyé tevő és eltorzító mozzanata lett. Ezt 1906-ban meglátni és számon kérni 
éles szemre vall.

A darabont gyakorlatban testet öltő antinómiát azonban Cholnoky álláspontja sem 
oldotta, oldja föl. A „tulajdon szentsége”, amely manapság oly jól hangzik, és sokak szá-
mára sérthetetlen elv, valójában – tudható – meglehetősen problematikus ideologéma, 
s legalább annyi érv szól ellene, mint mellette. Ha jól belegondolunk, ez az ideologéma 
legalább annyi emberi élet megnyomorodásáért és pusztulásáért felelős, mint amennyiért 
az ugyancsak hatékony, ilyen vagy olyan indítékú jogfölfüggesztő erőszak. Cholnoky 
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álláspontját azonban ez elv legföljebb csak fokozati értelemben alakította – gondolkodás-
történeti specifikumát (s egyben lényegét) más meghatározottság adja meg. Cholnoky 
„nemzeti”, vagy ha úgy jobban hangzik: „magyar” ideológus. (Ezt az – egyébként tauto-
lógiás – magyar jelzőt Kosztolányi szerette használni Cholnokyról megkülönböztető és 
jellegkiemelő mozzanatként.)

A „nemzeti”-nek centrális politikai kategóriaként, elsődleges mértékként való haszná-
lata markánsan megjelenik A vörös reakcióban. E szempontnak legalább három dimenziója 
jól el is különíthető egymástól. Az egyik dimenzió történeti: ezt Cholnoky a magyar törté-
nelem alakulásából vezette le. „Politika és társadalom sehol a világon olyan szorosan összeforrva 
nincs, mint Magyarországon. Háromszáznyolcvan esztendős függőség, amely alatt hol a török, hol 
a német akarta a fejünkre csinálni a maga politikáját, egészen kiiskolázta a magyar nemzetet arra, 
hogy társadalmi élete is átívódjék a politikával, hogy az idegen hivatalos politikával a nemzeti társa-
dalmat szegezze szembe. Ez a társadalom, ez a politizáló magyar szociálközélet törte meg az ötvenes 
évek abszolutizmusát éppúgy, mint Fejérváryék alkotmánytörő kísérletét.” (1906. aug. 9.). Ebben a 
gondolatmenetben, nem kétséges, sok s lényeges igazság van: a magyar társadalomfejlődés 
itt leírt sajátossága csakugyan szignifikáns összefüggés, s jóval több, mint valami érzelmi 
hazafiság, valami „nemzeti” érzület. Itt a társadalmi konstrukció egyik konstitutív elemét 
ismerhetjük föl. Fölismerése érdem. A második említésre érdemes dimenzió a „nemzeti” 
és a modernizációs szempont szembekerülése, pontosabban utóbbinak az előbbit gyöngí-
tő (s Cholnokytól nehezményezett) szerepe. Lényeges mozzanat, hogy ezt, bár indokait 
nem tette explicitté, Cholnoky egyirányúan értelmezte s fölöttébb nehezményezte. Sőt, 
végső soron, ez váltotta ki Jásziék elleni föllépését is. Megítélése szerint ugyanis a tár-
saság „belehullott az ostobaság vermébe. Szinte leverő gondolat, hogy művelt, sőt tudományos 
tekintélyeknek vélt emberekből összeegyesült társaság megkótyagosodhatik egy gondolattól [ez a 
gondolat, bár Cholnoky tételesen nem mondja ki, a modernizáció gondolata] és elvakult 
szolgájává szegődik azoknak, akik látnak, de rosszhiszeműek. Úgy tetszik, hogy valahogyan az 
internacionalizmus gondolata és a haza fogalmának elavultsága vezette bele ebbe a rút és öngyilkos 
szerepbe a társaságnak – mondjuk – naivabb tagjait. És ez teszi nemcsak gyűlöletessé, hanem egye-
nesen nevetségessé a tegnapi szereplésüket.” (1906. aug. 9.). E dimenzió, bár érzelmi fölhangja 
igen erős, következményei pedig messzire vezetők és súlyosak, intellektuális szempont-
ból homályos, kifejtetlen. Cholnoky intellektusa itt nem brillírozik, itt ő maga is érzületi 
álláspontot jelenít meg, anélkül, hogy álláspontja negatív következményeivel kicsit is 
számolna. (Szocializációjának ereje, amelyet az új s újabb tapasztalatok sem hatálytala-
nítottak, sőt úgy látszik, inkább megerősítettek, alighanem e ponton érhető leginkább 
tetten. Ez a meghatározottság valamiképpen bezáró, perspektívabehatároló erőként volt 
jelen gondolkodásában.) A harmadik dimenziót, amely „nemzetivé” tette, a század eleji 
nemzetközi fejlemények, az aktuális nemzetközi erőviszonyok hívták elő, tették Cholnoky 
számára jelentőségteljessé. Úgy látta, hogy „a fejünk fölött Vilmos császár német nemzeti 
politikát, a lábunk alatt a Balkán-államok szláv politikát, az oldalunk mellett, sőt bent Erdélyben 
is Románia román politikát csinálnak”, s „amint itt a magyar nemzeti erő megcsökkenik, azonnal 
felemeli nyugot felől a fejét az osztrák politika, amely a reakciónak, elnyomásnak hagyományos és 
folyton résen álló őre Középeurópában” (1906. aug. 9.). Nem kétséges, nem is lehet vita róla, a 
rivális érdekek és nacionalizmusok diagnosztizálásában Cholnokynak igaza volt, s mind-
az, ami a világháború elvesztésével bekövetkezett, diagnózisát messzemenően igazolja. 
Jellemző, s egyben lényeges mozzanat azonban, hogy e cikkben (s tudtommal Cholnoky 
más írásaiban sem) merül föl az a kérdés, miből fakadnak ezek a rivális nacionalizmusok, 
mi adja dinamikájukat. Cholnoky a német, szláv, román és „osztrák” nacionalizmusokat 
puszta adottságként kezeli. S így nem is tud mást velük szembeállítani, mint a magyar 
nacionalizmust, a „nemzeti” szempont erősítését. Pedig, cikkéből kiderül, sem „a francia 
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nacionálizmus”, sem a „német sovenizmus” nem volt kedves számára, a szó szokványos 
értelmében ő maga nem is volt nacionalista. Magyar viszonyok közt azonban (s ez adja 
meg Cholnoky beállítódásának specifikumát) úgy látta, „Magyarországon csak nemzeti 
politika lehetséges, itt, a mi speciális viszonyaink közt a hazaszeretet fogalma szorosan egybeesik 
az emberi szabadság fogalmával.” „Magyarországon a nemzeti politika nem bornírtságot jelent, 
nem fajprepotenciát, nem osztályuralmat, hanem ideális és minden melléktekintettől elvonható 
szabadságvédelmet, haladást, felvilágosodottságot a folyton fölöttünk lebegő reakcióval szemben.” 
(1906. aug. 9.). Ezért, vonja le a konklúziót, „tisztán és akár a szélsőségekig elmenően is, magyar 
politikát kell csinálnunk Magyarországon” (1906. aug. 9.).

Nincs ok rá, hogy kétségbe vonjuk Cholnoky szubjektív jóhiszeműségét, álláspontja 
azonban olyan – naiv s önáltató – idealizációja a „magyar” politikának, amelyet a tények 
már akkor sem igazoltak vissza, utóbb pedig radikálisan cáfoltak. Az, amitől elhatárolja 
a „magyar” politikát: bornírtság, fajprepotencia, osztályuralom, mind-mind kimutatható 
a magyar politikai gyakorlatban, mindaz pedig, amit eszményként megfogalmazott (sza-
badságvédelem, haladás, felvilágosodottság) a gyakorlatban egyre növekvő deficitként 
jelentkezett.

A „magyar politika”, mint szabadságvédelem, ideáltipikus képe egy nem létező, 
vagy legföljebb csak nyomokban létező gyakorlatnak. Cholnokyra, s nem a magyar 
politikára volt jellemző. De a mindezt előadó cikk címe – A vörös reakció – még nála is 
erősen stigmatizáló állítás. S gondolkodástörténetileg új (s fölöttébb problematikus) 
frontot nyit meg.

4

Az eddig mondottak előkészítik, de önmagukban nem magyarázzák meg Cholnokynak 
Vázsonyi Vilmos melletti kiállását (Vázsonyi Vilmos. 1905. jan. 25.). Az a Cholnoky ugyanis, 
akit vezércikkíróként az erősen kritikus beállítódás jellemzett, Vázsonyi mellett váratlanul 
lándzsát tört, s benne egy, a dualizmus politikai rendszerében teljesen új politikai gya-
korlat lehetőségét mutatta föl. Ez legalábbis meglepő, ha tudjuk, hogy Ady (1912–129.) 
később, 1912-ből visszapillantva még arról beszélhetett, hogy a magyar közéletben sokáig 
„rémnek hittek egy Vázsonyi Vilmost”, azaz a föllépő Vázsonyinak nagy ellenállással kellett 
megküzdenie – ám paradox mód, éppen ez a mozzanat az, amire az öntörvényű Cholnoky 
fölfigyelhetett. S mérlegelése, úgy látszik, Vázsonyi számára kedvező eredményt hozott. 
„Vázsonyi Vilmos azok közé a kivételes emberek közé tartozik” – írta róla –, „akik új gondolatot 
tudnak adni az emberiségnek. Szándékosan iparkodok itt kerülni minden szertelenséget, azért 
beérem a meglehetősen szürke »új gondolat« szóval és nem vonok határt ötlet és gondolat között, 
nem térek ki arra bővebben, hogy új gondolat alatt természetesen új és nagy gondolatot értek, tehát 
olyant, amelynek reformáló ereje van s alkalmas arra, hogy a társadalomnak legalább is egy részét, 
vagy rétegét átalakítsa” (1905. jan. 25.). De mi volt ez az új gondolat, amelyet Cholnoky 
fölfedezni vélt? Ezt az új gondolatot, szerinte, maga Vázsonyi a demokrácia szóval nevezte 
meg: „amikor még csak kezdetén volt a pályájának, már jelentkezett lelkében az a gondolat, amely 
ma teljesen kiforrva áll előttünk s amelyet Vázsonyi maga a demokrácia szóval jelöl meg” (1905. 
jan. 25.). Az idézett önmeghatározás azonban, bár irányjelölő terminus, s történetileg min-
denképpen beszédes, hogy ezt Cholnoky nemcsak kívánatosnak, de aktuálisnak is tartotta, 
önmagában a mai értelmező számára már nem sokat mond. A Vázsonyi-féle „demokrácia” 
megismeréséhez némileg közelebb visz Cholnokynak az a megjegyzése, amely szerint 
Vázsonyi „rendszere általános emberi értékű, mert mindenütt alkalmazható és mindenütt igazság 
marad” (1905. jan. 25.) – de ez is inkább csak várakozást kelt.
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Mi tehát Vázsonyi demokráciafelfogásának (Cholnoky szerinti) újdonsága? (Hogy 
maga a demokrácia gondolata egyáltalán nem volt új, azt Cholnoky nyilván nagyon jól 
tudta.) Vagy másképpen fogalmazva: mi újdonságot látott bele Cholnoky? S itt éri az első 
meglepetés a mai értelmezőt. Vázsonyiban Cholnoky a szocializmus gondolatrendsze-
réből kiinduló, de arra reflektálni tudó, azt „meghaladó”, polgári keretek közt maradó, 
ott kiteljesedő demokrácia politikusát látta. „A Vázsonyi értelmezése szerint való demokrácia 
kétségtelenül a szocializmusból vette kezdetét, de eredetisége, újvolta éppen abban rejlik, hogy magát 
a szociális kérdést tudta egészen másképpen látni meg, mint ahogy a szocialisták látták. S ezt egy-
szerűen azzal érte el, hogy félredobta a szocializmus dogmáit, sőt minden dogmát félrevetett. Azért 
szabadabb, természetesebb és az életre jobban alkalmazható is a tanítása. És ezért tudott gyakorlati 
eredményeket is érni el, a szocialistáknak eddig mindig meddő és nagy demagógiává híguló, vagy 
valóságos skolaszticizmussá száradó törekvései mellett.” (1905. jan. 25.).

Ebben az értelmezésben nem az az érdekes, helytállóak-e a Vázsonyi „gyakorlati eredmé-
nyei”-ről mondottak. Az igazán érdekes az, hogy a szociális kérdés demokratikus megol-
dásában Cholnoky egy, a kapitalizmuson túlmutató, szocializmusból kiinduló, de alapvető 
ponton attól elszakadó, azzal szembeforduló modern politikai demokrácia mellett foglalt 
állást. S hogy ez a szocializmushoz való kettős viszonyulás miért tetszett neki, a cikkből az 
is kiderül. Cholnoky (s értelmezése szerint: Vázsonyi) preferenciáit ugyanis nem az úgyne-
vezett ipari munkások érdekei alakították, hanem a polgári kisegzisztenciákéi. „Azt a dog-
mát, hogy a társadalom csak polgárokból, azaz hogy burzsoából és csak proletárokból áll, [Vázsonyi] 
mint teljesen tarthatatlant, elvetette. És meglátta, hogy a polgári társadalomnak is vannak rétegei és 
vannak kizsákmányoltjai. A merev és oktalan megkülönböztetést, hogy a jól fizetett gyári munkás is 
proletár s hogy a tengődő kisiparos és kiskereskedő is kizsákmányoló, teljes képtelenségnek látta át és 
dogma nélkül, csupán klasszifikációval állapította meg, hogy a jövő társadalom evolúciójának a kérdő-
pontja nem a polgári rend vonalán kívül, hanem ellenkezően, azon jóval belül van.” (1905. jan. 25.).  
„A megtalált és teljesen kiépített új gondolat azután egyszerre rá is kényszerítette a maga erejével 
Vázsonyit, hogy csakugyan azzá legyen, ami tulajdonképpen s rátérjen arra az útra, amit a saját 
agya szabott eléje: a leglángolóbb, legtisztább motívumú agitációra a kis emberek mellett.” (1905. 
jan. 25.).

Az úgynevezett „kisemberek” melletti kiállás, amivel Vázsonyi elnyerte Cholnoky 
rokonszenvét, természetesen Cholnoky személyes élettörténete szemszögéből is magya-
rázó értékű. Azaz, a politikai opció személyes motivációját is föltárja, megmutatja. De 
Vázsonyiban Cholnokynak nemcsak eszméi tetszettek, politikusi gyakorlatát – „agitá-
torságát” – is mintaszerűnek vélte. Cholnoky szerint ugyanis a modern, demokratikus 
politikus (a korban jelenlévő egyéb politikustípusokkal ellentétben) csakis az „agitátor”, a 
meggyőzésre törekvő lehet: „Politikust igazán politikussá csak az agitatív tehetség tesz, a nélkül 
a politikus vagy rideg bürokrata, vagy mások eszéből élő demagóg, vagy pedig opportunus limoná-
dé. Régi igazságokat talán lehet védelmezni bürokratikus berendezkedéssel, vagy opportunizmussal, 
de új igazságnak a népbe való viteléhez, közértékké való tételéhez agitáció kell, lélek, amely hisz a 
maga igazában s hitet tud kelteni másokban is. Éppen Magyarország a jó példa arra, hogy minden 
nagy politikus agitátor. Agitátor volt Széchenyi István, minden idők egyik legnagyobb agitátora 
Kossuth Lajos és agitátor volt Tisza Kálmán is mindaddig, amíg kielégített hatalmi vágya rá nem 
kényszerítette az opportunizmusra, amíg támadóból védővé nem alakult át.” (1905. jan. 25.).

Ez az agitátorságot magasztaló elv (s megfogalmazása) látszólag extrém és provokatív 
elv. Valójában, visszatekintve a 20. század történetére, immár egyértelmű: Cholnoky, jó 
érzékkel, a modern, demokratikus politikus alaptípusát anticipálta és állította érvelése 
középpontjába. (Más kérdés, hogy ma már nem csak a tekintélyelvű, autoriter politikusok 
árnyoldalát ismerjük, de látjuk a meggyőzést, az „agitációt” gyakorló politikustípussal 
együtt járó „üzemi balesetek” természetét is, sőt az „agitátor” s a demagóg közötti határ-
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vonalak elmosódását is.) Annyi mindenesetre bizonyos: ez az agitátorság-fölfogás elvileg 
kizárja a közvetlen erőszak-alkalmazást az adott társadalmon belül, mint politikaalakító 
eszközt. S ez összhangban van a „kritikus” Cholnoky más alkalmakkor gyakorolt kritiká-
ival, elmarasztaló szempontjaival.

5

Cholnoky voltaképpen a dualizmus egész politikai rendszerével szemben oppozíci-
óban volt. Magát az osztrák–magyar kiegyezést is rendszeresen bírálta, sőt annak tíz-
évenkénti újra tárgyalását egyenesen beépített feszültségforrásként értelmezte. „Mentül 
csúnyább valami betegség, annál szebb nevet adnak neki az orvosok. Mentül ártalmasabb, mentül 
kártékonyabb valami intézmény, annál szelídebb elnevezéssel keresztelik el a politikusok és a népek 
sorsának egyéb igazgatói. Itt van például a kiegyezés. A neve egyességet, békességet, összetartást 
jelent, a lényege az, hogy tíz évvel tovább fogunk marakodni Ausztriával, tíz évre újra el vagyunk 
adva szőröstől-bőröstől, újabb tíz évig szabad a rablás Magyarországon” (Megújított bilincsek! 
1907. júl. 16.). Ez a vélekedése tartós meggyőződése volt, már 1905 januárjában is ebben az 
értelemben kommentált egy eseményt: „1867-ben olyan szerződést kötöttünk, amely törvény-
ben utalja Ausztriát és Magyarországot arra, hogy minden tíz esztendőben összevesszenek. […] 
ez a sok és alapos összeveszés az oka annak, hogy Ausztria ma gyűlöl bennünket s mi gyűlöljük 
Ausztriát, amikor tulajdonképpen erre sem nekik, sem nekünk semmi okunk nincs, – csupán csak a 
közös állapotunk.” (A gyűlölet. 1905. jan. 20.).

Nincs nyoma annak, hogy a kiegyezés gazdasági indokait, a „közös piac” Magyar
országra nézve előnyös (vagy legalábbis előnyökkel is járó) kondícióit gazdasági szem-
pontból mérlegelte volna. A közgazdászi nézőpont (amely pedig a gyakorlat megér-
tésének bizonyosan egyik releváns megközelítési lehetősége) hiányzott horizontjából. 
Nézőpontja részben hatalomtechnikai, részben kulturális szempontokkal jellemezhető, 
a gazdasági tevékenységet pedig, ha egyáltalán figyelmére méltatta, evidenciaként, 
valami magyarázatra és mérlegelésre nem szoruló adottságként kezelte. Ez alighanem 
„úri” szocializációjának egyoldalúsága, soha föl nem számolt maradványa volt. Így, a 
jelek szerint, bizonyos összefüggések iránt teljesen érzéketlen maradt. A politikai szín-
pad anomáliáit viszont annál érzékenyebben mérte föl. Az osztrák–magyar kiegyezés 
„birodalmi” logikáját (s így végső soron lényegi, beépített irrealitását) például nagyon 
pontosan diagnosztizálta: „a hatvanhetes kiegyezés a mai, semmire sem fejlődött, sőt vissza-
fejlődött formájában csakugyan nem egyéb, mint fikció. Merő fikció, az utolsó, görcsösen őrzött 
árnyék-argumentum amellett a históriai nem-igazság mellett, hogy Károly császár birodalma 
nem omlott szét s ami lehullt róla, az is vissza fog hozzá ragadni még idővel” (1905. jan. 
20.). A kiegyezést generáló „fikció” hamis, önáltató logikáját élesen és pontosan írta 
le: „Csodálatos, hogy micsoda évszázados makacssággal tapad hozzá ehhez a ma már teljesen 
lehetetlen, képtelen reménységhez, vagy hipotézishez, vagy mihez a hagyományos bécsi politika. 
Mintha a Burg számára in usum Delphini készült történetkönyvekből kifelejtette volna az írójuk 
azt az igazságot, hogy Spanyolország már nem a Habsburgoké, hogy Hollandia önálló és nagyon 
szabad állam, hogy 1806 óta nincs már szent római birodalom, sőt hogy Königgréc óta Ausztria 
szerencsésen ki van tuszkolva a német bundból is s a németséget azóta nem Bécsből, hanem 
Berlinből irányítják.” (1905. jan. 20.). „Mindez nincs benne a Burg történettudományában. 
Mindezt csak átmeneti, múló jelenségnek tekintik, amely visszacsinálható s bizonyosan vissza is 
fog még csinálódni valaha. S hogy legalább a magja megmaradjon a hajdan dicsőséges és majdan 
dicsőséges Ausztriának, iparkodnak mentül görcsösebben magukhoz szorítani – Magyarországot. 
Mert magnak, annak jók vagyunk.” (1905. jan. 20.).
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Az osztrák–magyar ellentéteket és „gyűlölségeket” Cholnoky, jó érzékkel, a két ország 
szükségképpeni külön érdekeiből, mindenekelőtt azonban a föntiekben vázolt birodal-
mi logika irrealitásából vezette le. A kölcsönös gyűlöletet az osztrák–magyar kiegyezés 
alapösszefüggésének látta. „A gyűlölség – jó, hogy rámutat erre néhanapján egy-egy ujj. Jó, ha 
meg-megráznak bennünket, hogy bele ne aludjuk magunkat a mai állapotba, hogy el ne felejtsük, 
bennünket nem a szeretet, hanem a gyűlölet tart össze. Mert a szeretet csak népek boldogulására, 
országok felvirulására, dinasztia nyugalmára való, de a gyűlölség az kancsal szemével még mindig 
látja a festett eget, amelynek középeurópai nagyhatalmasság, összbirodalom, újra feltámadó Szent 
Római Birodalom a neve.” (1905. jan. 20.).

Ha tudjuk (márpedig tudható), hogy e cikk megírását követően alig másfél évtizeddel, 
az első világháború végén hogyan omlott össze szinte pillanatok alatt a kettős monarchia, 
Cholnoky elemzése igazolást nyer.

6

A kiegyezés elleni szokásos, mondhatnánk, szokványos „48-as” érvek Cholnokynál is 
föl-fölbukkannak. A nemzeti önállóság korlátozottsága (pl. a külön magyar külpolitika, a 
hadsereg, sőt a magyar vezényleti nyelv hiánya), a közös költségekben való, aránytalanul 
nagynak vélt részesedés alkalmilag Cholnokynál is a „sérelmek” között szerepelt. Ezeknél 
a szokványos momentumoknál azonban lényegesen fontosabb politikaértelmezésének két 
eleme.

Az egyik kétségkívül az, hogy szerinte a magyar kormányzati politika a magyar érde-
kek rovására alárendelődik a bécsi politika érdekeinek. Ezt az – értelemszerűen: „hibás” 
és „kártékony” – politikát Cholnoky számára klasszikus formában Tisza István testesítette 
meg. A neveletlen idegen című cikkében (1905. jan. 14.) vitriolos érveléssel leplezte le Tiszát: 
„Semmi kétség eddig nem volt arról, hogy a magyar kormány leghívebb hívei, legodaadóbb támo-
gatói azóta, hogy Tisza áll az ügyek élén, a bécsi lapok. Szívbeli gyönyörűség volt olvasni, hogy 
milyen meggyőződéses kormánypárti – magyar kormánypárti – az osztrák sajtó s hogy micsoda lel-
kesedéssel követi a harcban a miniszterelnököt a lajtántúli közvélemény. Hogy lelkesedtek mellette, 
milyen kiáltó szóval biztatták, hogy ne hagyja magát s mennyi talpraesett argumentumot hoztak 
fel, hogy igaza van! A  kormánytól legfüggetlenebb  magyar sajtó nem tudott olyan meggyőzően 
érvelni a Tisza politikája mellett, mint a bécsi lapok, amelyek majd csaknem hogy nemzeti színű 
kerettel jelentek meg november 18-ika után a hazafias lelkesedéstől s gyászkeretben december 14-én, 
eltelve honfibúval és aggodalommal a haza jövőjén.” (1905. jan. 14.). Tisza „nemzetmentő és par-
lamentgyógyító politikájá”-nak osztrák támogatása, amelyről Cholnoky csak erős iróniával 
tudott szólni, természetesen ki volt téve a konjunktúra változásainak. S az osztrák politika 
változása, a Körber–Gautsch csere, amely a nemzetiségekkel, így a magyarokkal szembeni 
ridegebb hivatalos osztrák politikát erősítette föl, megváltoztatta Tisza mozgásterét is. 
„Minden józan politikai felfogás szerint” – mondja Cholnoky – „ebből annak kellett volna követ-
kezni, hogy az osztrák miniszterelnök ezzel egyszerre igazán előkelő idegenné válik magyar kollé-
gája számára. De lévén Tisza a játékban, természetesen nem ez következett, hanem az, hogy Tisza 
iparkodott jóbarátja maradni az osztrák kormánynak és sajtónak, ellenben az osztrák kormány és 
vele együtt természetesen a sajtó is egyszerre idegennek tekintette Tiszát. Még pedig nem is nagyon 
előkelő idegennek, hanem olyannak, aki »beleköpött a Gautsch levesébe«.” (1905. jan. 14.). Az 
osztrák sajtó tehát, mondja Cholnoky, nemcsak beszüntette Tisza támogatását, de szembe 
is fordult vele. A következmény pedig, magyar szempontból, egy meglehetősen paradox 
szituáció kialakulása lett, amelyet Cholnoky azonmód diagnosztizált is a maga ironikus, 
de frappáns módján: „Hát ez is csak eredmény és Tisza a gáncsolóival szemben ma már sikerekre 
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hivatkozhatik: itthon propagálja a közös vámterületet, Ausztriában híveket szerez a különválásnak, 
Budapesten földhöz vágta a parlamentarizmust, Bécsben munkaképessé tette a reichsrathot. Milyen 
kár, hogy nem osztrák miniszterelnök! Akkor bizonyosan nekünk használna.” (1905. jan. 14.).

Bizonyos, hogy Cholnoky interpretációja, a maga egyszempontúsága ellenére, az oszt-
rák–magyar-viszony valóságos paradoxiáját ragadta meg, s olyasmire mutatott rá, amit 
egyetlen realisztikus politikai gyakorlat sem hagyhatott figyelmen kívül.

A másik elem, amely jellemző erővel jelenik meg Cholnoky publicisztikájában az, hogy 
szerinte a kiegyezés fönntartásának igyekezete, mint népszerűtlen törekvés, deformálta a 
magyar közéletet, mindenekelőtt a politikai osztályt. A folyamat eredményét, axiomatikus 
tömörséggel, Tisza bukásának előestéjén fogalmazta meg. Előbb, röviden, csak az úgy-
nevezett pártkassza kiürülését hozta szóba (a „pártkassza” volt az az illegitim pénzalap, 
amelyet – megvesztegetésre, „jutalmazásra” – a politikai elit „célirányosan” használhatott 
föl érdekei érvényesítése során), majd kimondta: „Szóval bajok vannak, nagy bajok. Se pénz, 
se posztó. Se igazság, se pártkassza.” (Baj van. 1905. jan. 6.). Azaz, szerinte Tisza politikájának 
ekkor már sem igazsága nem volt, sem „pénze” a közélet manipulálásához: az igazság 
nélküli politika korrupt és erőszakos érvényesítéséhez.

A remény azonban, amelyet Tisza bukásának előestéjén megfogalmazott, hogy tud-
niillik „[m]egtörténhetik az a szégyen, hogy az ország csakugyan tisztán választ” (1905. jan. 6.) 
– hamar semmivé foszlott. Cholnokynak, mint jó néhány későbbi cikke tanúsítja, tapasz-
talnia kellett, hogy az a bizonyos „pártkassza” mégsem ürült ki végleg, sőt a rendszer 
működésének szerves része maradt. 1907 februárjában Kísértetek járnak! című cikkében 
éles hangú, általánosító összefoglalást adott e kérdésről: „Magyarországon még annál is 
van szörnyűbb dolog, hogy nincs pénz. Az, hogy van pénz. // Mert Tiszáéknak és a darabontoknak 
nagyon bőségesen volt pénzük. Nézzetek csak bele a disznóságok aktáiba, olvassátok csak a részle-
teket, amelyek kiderültek, és nem kell papíron számítanotok, hogy rájöjjetek: évekre segíteni lehetett 
volna a tanítókon, a magyar kultúra szent ügyén azzal a pénzzel, amelyet bűnös kezek az állam kin-
cséből raboltak el, hogy vele lelkeket vásároljanak, gazembereket hizlaljanak, becsületet rontsanak, 
bérenchadat jutalmazzanak és még az igazak lelkében is megingassák a hitet és meggyőződést, hogy 
munka, becsület, hazaszeretet, tiszta kéz szent és magasztos dolgok.” (1907. febr. 24.). Majd, még 
ugyanebben az idézett cikkében, rátett egy lapáttal: „Tisza százezreket adott a választásra a 
szabadelvűpártnak – az ország pénzéből, a darabontok pedig a szó szoros értelmében megvettek 
mindent, ami eladó volt, embereket, lapokat, ügynököket, politikai szegénylegényeket, hazát nem 
ismerő kalandorokat, sárral össze nem téveszthető, mert annál sokkal szennyesebb nyomdafestéket. 
Piramisa a gonoszságnak és elvetemedettségnek az, ami ezekből az aktákból elénk mered.” (1907. 
febr. 24.). S az Új milliók, régi bűnök című cikkében (1907. ápr. 27.) is hasonlóan érvelt, köve-
telve, hogy a kormányzat „ne hagyja jóvá a törvénytelenül kidobált száz milliók elköltését, kérje 
számon a darabont-pénzeket” stb. Véleménye a „ránk szabadított sáskák”-ról, a „bitangok”-ról, 
„akik nem átallották magukat főispánoknak, kormánybiztosoknak, szolgabíráknak, ördög-pokolnak 
nevezni”, mindezek után nem is kétséges. A politikába beépített korrupciót (s azt, amit e 
körbe utalt) mélyen megvetette, elutasította.

7

Cholnoky ütközni merő, a marginalitást egzisztenciálisan is, politikailag is tudatosan 
vállaló erős karakter volt. A saját útján járt, nem volt hajlandó úszni az árral. De – ahogy 
Tordai Zádor más összefüggésben, másról írja – „aki önmagának ellentéteit akarja megtartani, 
annak léte eggyé válik ellentéteinek létével” (idézi Heller Ágnes: Múlt és Jövő, 2011. 1. sz. 13.). 
S Cholnoky beállítódása, úgy vélem, föloldhatatlanul ellentmondásos volt.  Antinómiák 
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között mozgott. Így, bár jóhiszeműségéhez nem férhet kétség, olykor, alkalmilag félelme-
tes konzekvenciákig jutott el – oly erős volt ugyanis veszélyérzete.

Az 1907. tavaszi véres romániai események, amelyeket később forradalomként is 
értelmeztek a történészek, elégtétellel töltötték el. „Őszinte részvéttel vagyunk az üldözöttek, 
kifosztottak és vagyonukban tönkretettek iránt, de részvét, borzalom és felháborodás mellett érez-
nünk kell – emberek vagyunk, ne tagadjuk – bizonyos elégtételt is. Mert minden egyes felgyújtott 
falu, minden kirabolt kastély, minden puskalövés, ami a nekivadult oláh parasztok fegyveréből esik: 
bennünket igazol. […] a felgyújtott román falvak vérvilágossága hazugság nélkül való fényt derít 
a magyarországi román kérdésre.” (Vérben gázolnak! 1907. márc. 24.). Eddig a pontig akár 
még igaza is lehetne, az elkeseredett román parasztok véres akciójának elképzelhető egy 
ilyen „magyar” interpretációja, jóllehet implicite már ez az érvelés sem nélkülözi a „kul-
túrfölény” legalábbis ambivalens logikáját. Cholnoky azonban nem állt meg itt, s nagyon 
határozott s konkrét aktuálpolitikai következtetéseket vont le a romániai fejleményekből: 
„A népbutítás rendszere ez [ti. az, ami Romániában volt]. Következetes és vakmerő elzárása a kul-
túrának, a felvilágosodottságnak, az emberi öntudatnak a néptől, amely annál könnyebben fogható 
igába, mentül inkább barom marad. Kevés közünk van ahhoz, hogy Romániában kormányzati elvvé 
emelte ezt a rendszert a bojárbölcsesség és balkánlelkiismeret, de éppen azért, mert minden emberi 
érzés felháborodik a román forradalom véres és alávaló eseményein, nálunk most kormányzati 
kötelesség megragadni a minden Demoszthénesznél és Vajda Sándornál ékesebben beszélő alkalmat 
és eltiporni, ha kell erőszakkal is az oláh népbolondításnak Erdélybe is átcsempészett és szemérmet-
lenül űzött rendszerét.” (1907. márc. 24.). Az erdélyi nemzetiségi kérdés ilyen „magyar” s 
föltűnően rapid megoldása nemcsak erkölcsileg nem igazolható (amire pedig Cholnoky 
más összefüggésben ugyancsak hivatkozik), de gyakorlatilag – „reálpolitikailag” – is irre-
ális volt: a demográfiai és gazdasági trendeket puszta erőszak-alkalmazással nem lehetett 
volna felülírni. De az ötlet, az erőszak-alkalmazás igénye szimptomatikus. Cholnoky 
veszélyérzetére vall, s a veszélyeztetettségtudat hamisan motiváló erejére s lehetőségére 
hívja föl a figyelmet.

A nemzeti öncélúság és a geopolitikai „racionalitás” egybeszövődése más alkalommal, 
más összefüggésben is radikális konzekvenciákig vezette el Cholnokyt. Az úgynevezett 
hármas szövetség Magyarországra vonatkozó következményeit elemezve 1907 nyarán 
Megújított bilincsekről beszélt, s Magyarország geopolitikai lehetőségeit mérlegelve egy 
Olaszországgal szembeni háborút – s Albánia magyar megszállását vizionálta. „Nekünk 
magyaroknak édes kevés közünk van ahhoz, hogy mit akar Olaszország Trieszttel. Ellenben igen 
nagy közünk van ahhoz, hogy mik szándékai Olaszországnak a Balkánon. A majdan széthulló 
Törökországból nekünk Albániára nemcsak jogunk van, hanem egyenesen kötelességünk, hogy 
megszerezzük. Másként cselekedni öngyilkos politika volna, mert Albánia más hatalom kezén 
annyit jelentene, hogy elvesztettük egyetlen tengerünket, az Adriát. És bizonyos, hogy Albániának 
utána veszne Fiume is.” (Megújított bilincsek! 1907. júl. 16.). A következtetés: „Nekünk Albániát 
még vértenger árán is meg kell szereznünk, de Olaszországnak sem titok az a szándéka, hogy 
aspirál Albániára. […] Mindebből következik, hogy amint az albán kérdés aktuálissá válik, nekünk 
Olaszországgal szemben tüstént és teljes energiánkkal kell fellépnünk.” (1907. júl. 16.).

Ez a borzongató okfejtés önmagában csakugyan nem nélkülöz bizonyos geopolitikai 
racionalitást. Egészében mégis, részben, morálisan érzéketlen gondolati konstrukció, 
hiszen nem veszi figyelembe azt a más összefüggésben oly fontosnak érzett összefüggést, 
hogy egy ország a saját népéé, azaz Albánia az albánoké, részben túlméretezi az ehhez 
az imperializmushoz szükséges „saját erő” meglétét. Az Osztrák—Magyar Monarchia 
magyar fele, amely már eleve két- és többoldalú szerződések foglya volt, és saját érde-
kű önmozgása így alig lehetett (például külpolitikája csak a kettős monarchiának volt, 
önálló magyar kül- és hadügy nem is létezett) – egy ilyen akció lebonyolítására képtelen 



91

lett volna. Az utóbbi relációkat azonban, bármily paradox is a dolog, Cholnoky maga 
is nagyon jól ismerte, sőt elemzése részben éppen ennek a szituációnak a fölmérésére 
irányult. De veszélyérzete, úgy látszik, megint végletes – „birodalmi” – megoldások felé 
sodorta. S hogy motiválója csakugyan a veszélyérzet volt, azt a cikk zárlata ez esetben 
teljesen világosan ki is mondja. „Ezek az áldásai a hármas szövetségnek” – összegezte okfej-
tését ironikusan, majd hozzátette: a szövetséget „a német Bismarck kitűnően csinált[a] meg 
Németország számára, az olasz Crispi nagyon jól csinált[a] meg Olaszország számára és a magyar 
Andrássy Gyula is pompásan csinált[a] meg – Ausztria számára.” Majd mindez egy rezignált 
kérdésbe fut ki nála: „Velünk magyarokkal ugyan ki törődnék, mikor Európa békéjéről van szó?” 
(1907. júl. 16.).

A dolog lényege alighanem itt rejtőzik. Cholnoky, „jó magyarként”, reálpolitikus akart 
lenni, de hibátlanul csak veszélyérzete működött. Terápiája, valóságos megoldási ötlete 
nem volt, s nem is lehetett. A világesemények, magyar szempontból, kollíziós szerkezet-
ben haladtak végkifejletük felé.

8

Nem tudjuk, hogy a kortársak által már-már polihisztorként tisztelt Cholnoky ismerte-e 
a marxizmus, közelebbről Marx kapitalizmuskritikáját. A vulgármarxizmusról, amely a 
kor szociáldemokráciája révén viszonylag széles körben elterjedt, s bárki által ismerhető 
volt, bizonyosan bírt némi ismerettel, ám – a jelek szerint – ez a valóságmagyarázat nem 
nyerte el tetszését. Az a szociális érzékenység, amely írásaiban járulékosan mégis jelen 
van, úgy tetszik, merőben más gyökerű. Amennyire ma megítélhető, érzékenysége rész-
ben saját tényleges helyzetéből fakadt, személyes tapasztalatok leképeződése volt, részben 
– s egyáltalán nem mellékesen – a tradicionális keresztény kapitalizmusértelmezés leszár-
mazottja. Ennek az archaikus eredetnek a nyelvi jele lehet, hogy Cholnoky kedvenc szava, 
amellyel a kapitalista pénzüzleteket (erősen negatív hangsúllyal) megnevezte, az uzsora. 
(Ismeretes, a kereszténység nagyon sokáig tiltotta hívei számára a pénzüzleteket, azokat 
uzsorának tartotta, s e tilalom eredménye lett, hogy a mégiscsak szükséges pénzüzletek 
lebonyolítása nem keresztények, például zsidók s más, az adott szisztémán kívüliek kezé-
be összpontosult.) Az uzsora szó ilyen kiemelt funkciójú használata kettős következmén�-
nyel járt. A gazdasági szereplők egymás közti akcióinak uzsoraként való megnevezése, 
bár kétségkívül határozott distanciáról árulkodik, bizonyosan nem képes pontosan leírni 
a folyamatokat. Ugyanakkor, e „pontatlanságtól” nem függetlenül, a kapitalizmus lehet-
séges kritikáját leszűkíti, s voltaképpen, erősen korlátozva a kritika esélyeit, „pénzügyi” 
keretek között tartja.

Egyik cikke, nagyon jellemzően, a hitelszövetkezeteket (s az azok létesítését lehető-
vé tevő törvényhozási gyakorlatot) bírálja, Uzsorások, vérszopók címmel (1907. máj. 26.).   
A hitelszövetkezeteket „uzsoraszövetkezetek”-nek tartotta. E szóhasználatnál is jellem-
zőbb azonban rá az az érvelés, amellyel e szövetkezetek ellen föllépett: „A kizsaroltságunk, 
az általános elszegényedettség, melynek első és alapvető oka az Ausztriával való gazdasági közösség, 
honosította meg nálunk ezt az intézményt, amelynek a meghonosítóját Angliában felakasztanák, 
Amerikában pedig egyszerűen meglincselnék.” A magyar hitelszövetkezet ugyanis, leírása 
szerint, sajátos logikával működött: „Két-három olyan ember, akinek van tőkéje és nincs lelki-
ismerete, összeáll, még azon sem töri a fejét, hogy alapszabályokat rójjon össze, hanem lemásolja 
a szomszéd házban levő hitelszövetkezetét, benyújtja a törvényszéknek, a törvény értelmében 
megkapja a jóváhagyást és tüstént, akár öt perc múlva megkezdheti a szabad rablást, mert kétség-
beesett ember, aki maga viszi oda nekik a bőrét vásárra, naponta ezerszám szaladgál az utcákon.” 
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(1907. máj. 26.). Az ilyen-olyan jogcímen kialakított „burkolt uzsora” pedig Cholnoky 
szerint azt eredményezi, hogy „az ember ötszáz korona adósság fejében kap vagy háromszáz 
koronát” (1907. máj. 26.). Azaz, „a törvény, amely engemet, ha nyolc egész és egy tized  szá-
zalékra adom kölcsön a pénzemet, irgalmatlanul becsuk, megengedi, hogy kikölcsönözzem a pén-
zemet huszonöt-harminc százalékra, ha ezt nem mint becsületes, őszinte magánuzsorás teszem, 
hanem »mint szövetkezet«” (1907. máj. 26.). Bizonyos, hogy itt Cholnokynak igazságai 
vannak, valódi problémákról beszélt, érvelésében azonban van valami beépített naivitás.  
A hiteligény, amely kielégítést keres, a félperifériális kapitalizmus körülményei között 
nyilvánvalóan drágábban jut pénzhez, mint a centrum országaiban – ez így volt, s így 
van ma is. Ám amennyiben a kapitalizmus keretei között maradunk, ez az anomália meg-
szüntethetetlen, hiszen a „piac” lényege éppen a pénznek az egyik gazdasági szereplőtől 
a másikhoz való – egyenlőtlen – átszivattyúzása. A hitel biztosítása a félperiféria körül-
ményei között másképpen, mint „drágán”, nem történhet meg. A tőke és a „lelkiismeret”, 
amely Cholnoky elvárásai szerint összetartozna, itt szükségképpen szétválik. S minél 
távolabb van egy ország a centrumtól, annál inkább.

A paradox Cholnoky naivitásában az, hogy amikor részleteket elemez, ő maga is újabb 
s újabb részletét világítja meg a valós összefüggéseknek. Amikor, jó fél évvel később, 
Günther Antal igazságügy-miniszter benyújtotta javaslatát az úgynevezett „uzsoratör-
vény” módosításáról, maga Cholnoky is szembesült a ténnyel, hogy itt nem egyszerűen 
egyéni stiklikről, „lekiismeretlenségekről” van szó, hanem mélyebb összefüggésekről.  
A jegybanki kamatnak a (korábbi) „uzsorakamat fölé emelése” makrogazdasági össze-
függésekről árulkodik. Ki is mondja (persze a maga „nemzeti” látószögéből): „Az országot 
egyetlen jól megfogalmazott paragrafussal kiuzsorázta Ausztria. A kvótaemelésnek a képviselőházra 
átjátszott kellemes kötelessége ugyanaz a manőver, mint amit a nagypénzű ember csinál akkor, ami-
kor még több pénzre éhezvén meg, magánuzsorás helyett, mint szövetkezet jelentkezik. Az emberek 
kilógó nyelvvel lótnak-futnak az utcán, hogy az Isten szerelméért kaphassanak valahol harminc-
harmincöt százalékra pénzt, mert különben csak azért nem halnak éhen, mert előbb megfagynak.” 
(Futnak a nagy tolvajok! 1907. dec. 20.).

S ez az a pillanat, amikor, ha csak néhány – beszédes – kérdés erejéig is, Cholnoky 
„uzsora”-kritikája egyetemesebb érvényűvé általánosodik, politikailag radikalizáló-
dik. „Megint csak a kis tolvajokat fogdossák el” – írta. „Azokat, akiknél csak a kamat nagy, 
a láb kicsiny. Hol és hogyan maradtak ki a Günther törvényéből az igazi nagy uzsorások?  
A földuzsora, amely a kisbirtokot vérig szívja a földkóstolás révén, de a nagybirtokot engedi még 
nagyobbra, még uzsoraképesebbre dagadni. És a véruzsora, amelyik a munkásember munkaerejét, 
levegőjét, táplálékát, melegét szívja föl magába, hogy sírva tallóz, aki él, ha egyáltalán van még 
valaki, aki él.” (1907. dec. 20.). „És – last not least – a fő-főuzsorás hol marad: Ausztria […]? 
Amelyik éppen most viszi vigyorogva a pénzünket, a vérünket, sőt még azt is, ami mind ennél több: 
a nemzeti becsületünket.” (1907. dec. 20.).

Cholnoky alapélménye (már tudniillik „felnőttkori”, munkavállalói alapélménye) a 
kisegzisztenciák tapasztalata volt, s ennek olykor hangot is adott. „Nálunk a munka nyo-
morult bérére és a vagyon szegényes jövedelmére már a megszületése pillanatában lecsap az adó 
és Ausztria. Senki a jogos várakozása szerint megfizetve nincs, senkinek nem hoz teljes kamatot a 
tőkéje, és még ezeknek a csonka jövedelmeknek is óriási hányadát harapja le a rút kétfejű madár, csípi 
le az adó harapófogója. Azért nálunk mindenki rohan a pénz után. A tisztességes kereset elégtelen 
lévén, mennek az emberek a kalandor-kereset útjára.” (Lakásforradalom! 1907. aug. 11.). A tőke–
munka-ellentét tematizálásától, sok kortársától eltérően, szinte programosan tartózkodott, 
sőt – láttuk – Vázsonyi programjában éppen azt becsülte, hogy Vázsonyi a „polgári” 
kereteken belül maradt, a „szociális dogmákat” figyelmen kívül hagyta. A legszegényebb, 
legkiszolgáltatottabb kisegzisztenciák megnyomorítása ellen azonban így is fölszólalt. 
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„Hetvenöt százalékkal, száz százalékkal emelik máról holnapra a házbért olyan házakban, ahol heti 
fizetők laknak, tehát nagyon szegény, nagyon segítség nélkül való emberek, akiket három nap alatt 
ki lehet dobni az utcára, hála legyen ennek az átkozottul jól megcsinált város [ti. Budapest] még 
jobb szabályrendeleteinek.” (1907. aug. 11.). Ez a helyzet önmagában is elfogadhatatlan volt 
Cholnoky számára, igazán azonban az háborította föl, hogy – mint írta – „[e]mberi formát 
bitorló hiénák kitalálták a nyúzás legújabb formáját: bérbe vesznek egy egész házat, apró lakásokra 
osztják fel, mert a kicsiny halak a legjobb halak, s minden héten egyszer megnyúznak mindenkit, 
akit balcsillagzata arra vitt rá, hogy mint lakó a körmük közé kerüljön.” (1907. aug. 11.). Talán 
nem véletlen, hogy e jelenségről Cholnoky novellát is írt, a Nyugat előzményének számító 
Szerda egyik máig élő, erős szövege éppen ez az írása lett. De ez a jelenségkör elsősorban 
mégis mint valóságos életprobléma foglalkoztatta. A kiszolgáltatottságnak ez a foka s for-
mája ugyanis elégedetlenséget váltott ki, tüntetések, bojkottok, sőt ablakbeverések is jelez-
ték a spontán tiltakozást, a „pesti publikum” fölháborodását. S Cholnoky kommentárja, 
amit az üvegcsörömpölés kapcsán fogalmazott meg, önmagáért beszél: „Jó lesz meghallani 
olyan helyen is, ahonnan még jöhet valami segítség. Nem is a tizenkettedik, hanem a tizenharmadik 
órának az ütése ez már, és most már azután nem is lelketlenség lesz többé, hanem cinkosság, bűnre 
való szövetkezés kormánytól, hatóságoktól, fővárostól egyaránt, ha tüstént nem segítenek a forrada-
lomba kergetett szegény emberek baján és ha meg nem állítják a szakadatlan embernyúzásnak örökké 
forgó arkhimédeszi csavarát. // Segítség kell, de gyorsan, mert most még csak ablak csörömpöl, de ha 
így megy tovább a szabad rablás, senki nem lehet biztos róla, hogy nem lobbanik-e lángra ma vagy 
holnap, itt vagy amott egy-egy tífusztanya, vagy poloskafészek. // Egy egészen speciális forradalom-
nak, a lakásforradalomnak a határán vagyunk.” (1907. aug. 11.).

Illúzióvesztésének, patriarchális társadalomeszménye ellehetetlenülésének igazi jel-
zése mégis az agrárium helyzetéről írott egyik cikke (Szomorú aratás! 1907. jún. 30.).  
A diagnózis, amit itt ad, egyszerre villantja föl egy premodern társadalom „emlé-
két”, s a patriarchális viszonyok végleges eltűnését: „A félelem és az ijedt várakozás 
üstökös csillaga sugárzik fönn a magyar égen. Mi lesz? A csendőrszurony jó fegyver, de nem 
lehet vele aratni, a deres jó paripa, de nem arra való, hogy kévével megrakott szekeret húzzon.  
A magyar paraszt, aki hajdan danolva, tréfálva, ünnepnaposan kezdett hozzá az aratáshoz, ma 
mogorván néz végig a szélringatta kalásztengeren – talán egy másik, nagyobb tengerre gondol – és 
amikor kezébe veszi a kaszát, csak a jó isten őriz bennünket attól, hogy nem arra gondol: hogyan 
lehet egyenesre verni! Cseléd és gazda nem család többé, hanem ellenség, az istenadta mag nem 
közönséges, általános öröm, hanem keserű vitatkozás szomorúsága. Lelkük rajta, akik tették, akár 
amonnan kezdték, akár innen szaporították.” (1907. jún. 30.).

S a cikk zárlatának társadalomképe is kiábrándult, illúziótlanul keserű: „Lelkünkben a 
fagyosszentek hidege, szanaszét az országban pedig szomorú aratás: arat a halál és a kivándorlási 
ügynök.” (1907. jún. 30.).

9

A kép, amely Cholnoky vezércikkeiből összeáll, meglehetősen disszonáns. Amit tapasz-
talt, az elégedetlenséggel töltötte el. Elsősorban a közélet alakulásával volt elégedetlen, 
de az sem tetszett neki, ahogy a kis egzisztenciák élni kényszerültek. „Elégedetlenkedő”, 
kimondottan kritikus „alkat” volt, az újságírást, pontosabban, a vezércikkírást a közéleti 
kritika eszközeként kezelte. A részleteket illetően nagyon gyakran igaza volt, írásai éles 
szemű, pontos diagnosztára vallanak, véleményei mindig megfontolandók. Interpretációi 
azonban valahogy mégis „egyéniek”, hogy ne mondjuk, esetlegesek: maradéktalanul 
sem a kortársak, sem az utókort megtestesítő történészek valóságértelmezéseivel nem 
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egyeznek. Mi adja egyediségüket? Cholnoky eszményei és tapasztalatai között tartós és 
föloldhatatlan inkongruencia volt. Eszményei, amelyek írásai szövetében, olykor csak 
egyes szavaiban vagy hangsúlyaiban tetten érhetők, sokat megőriztek egy premodern, 
patriarchális társadalom „úri” logikájából – szocializációja ereje e vonatkozásban mind-
végig kimutatható. Tapasztalatai azonban, amelyeket illúziótlanul tudomásul vett, már 
egy „modern”, vagy legalábbis gyors ütemben modernizálódó, érdek- és üzletszerű világ 
napi gyakorlatából származtak. S Cholnoky nem volt abban a helyzetben, hogy e tapasz-
talatokat ne vegye tudomásul, valahogy ne integrálja világképébe. Okos emberként ezeket 
a tapasztalatokat, bár ha tehette, egyéni bűnökként kezelte, egyre inkább a „modern” 
világ működésmódjaként ismerte föl. (’Ilyen a világ.’) A bírálat jogát persze nem adta föl, 
bizonyos határok közt megőrizte a morális lény integritását és ítélkező ösztönét. De hol 
a premodern, patriarchális eszmények felől bírált (s „lelkiismeretet” stb. kért számon a 
szereplőkön), hol – visszájára forduló megközelítéssel – a hatalmi racionalitás logikája irá-
nyította (például Albánia megszállásának követelésekor). A kettő, bár azonos tőről fakadt, 
logikailag összeegyeztethetetlen. S bírálatait Cholnoky nem is tudta, valószínűleg nem is 
nagyon akarta egységes rendszerré szervezni: igyekezett megmaradni a napi fejlemények 
konkrét, egyedi és pragmatikus értelmezése és bírálata körében. Ez nyilván a tollából élő 
újságíró „önvédelme” is volt, a teljes marginalizálódás, vagy még inkább az újságírásból 
való kiszorulás elkerülésének eszköze. De nem csak az. Oppozíciója belsőleg, nézetei logi-
kai szerkezetét tekintve sem volt egységes és ellentmondás-mentes rendszerré szervez-
hető. Mint „nemzeti” nézőpontú publicista a „magyar” sérelmek és érdekek „racionális” 
megszólaltatója volt, aki ilyenkor, ha kellett, figyelmen kívül hagyta a morál szempontjait, 
s a partnerek-ellenfelek saját érdekeit nem „számította be” a hozzájuk való viszony kiala-
kításakor. Befelé, a társadalom tagoltságát illetően viszont a különérdekek fölismerése 
és racionális érvényesítése helyett a különbségeket egy patriarchálisan (lelkiismerettől, 
méltányosságtól stb.) enyhített formában várta volna el. Olyannyira, hogy a radikális 
érdekérvényesítés szocialista programját el is utasította, képviselőit pedig ostorozta. Ám 
bármennyire is törekedett egy evolutív, „vázsonyiánus” út képviseletére, a modernitás 
valóságos viszonyai befelé is az érdekütközést tették általánossá és kikerülhetetlenné, s 
fölszámolták a patriarchális problémakezelés esélyeit. Ezt pedig, a szociális visszásságok 
kiéleződését megtapasztalva, Cholnokynak is mindinkább tudomásul kellett vennie. S a 
patriarchális viszonyok teljes széthullását látva („a cseléd és a gazda sem család már”) kritikai 
pozíciója belsőleg, logikailag vált erősen széttartóvá.

Azaz: a modernitás divergáló erőinek működését érzékelve, sőt azokat részben diag-
nosztizálva is, eszményei képviselete belsőleg vált igazolhatatlanná. Ezek az eszményei 
azonban mélyen beléje voltak vésődve, szubjektíve – önmaga föladása nélkül – nem is 
mondhatott le róluk. Eszményei és tapasztalatai hiteles képviselete így a „kifordított 
tények” világában, a szubjektum valóságos ellentmondásait is prezentálni képes iroda-
lomban volt csak lehetséges. S az, ami a publicisztikában önellentmondás, belső diszkre-
pancia volt, az irodalomban a gazdagság, a megjelenített világ plaszticitásának és „érde-
kességének” lett az alapja.

Az író nyeresége a politikai elemző önellentmondásaiból, „kudarcából” fakadt. Az 
irodalmi gazdagság ugyanis nem jöhetett volna létre a politikai elemző földolgozott, 
„megértett” tapasztalatai nélkül.
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