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Virág Zoltán
Esti Kornél víztükrei

A „tenger nélkül is mediterrán” alaphelyzet Rónay György megfogalmazta1 élmény-
szerkezetei vagy a „bácskai-mediterrán” formakultúra Tolnai Ottó által méltatott2 érzéki 
közvetlensége és kiterjedései a történelem- és létszemléleti komplexitás jelentéssíkjainak 
tükörszerű összjátékára hívják fel a Kosztolányi Dezső műveit olvasók figyelmét. Többek 
között azokra a poétikai eljárásokra, szisztematikus világérzékelési sorozatokra, amelyek-
nek motivikus aspektusait, működési rendjét Esti Kornél alkotói műhelyébe betekintést 
engedve közvetítik a szerző alkotásai. Esti Kornél történetmondói vénájához, költői 
gyakorlatához, „allegóriára emlékeztető utalástechnikájához”3 kifejezetten passzolnak és 
zavartalanul illeszkednek a létösszegzés, a keretesség principális témaváltozatai, a jelen-
téktelenség mindennapiságának és a művészsors példaértékűségének mozzanatai.

A kezdet és a vég, a művészet és az élet, a sekélység és a mélység, a patetikusság és a 
paradoxialitás színe-visszája, egyidejű kettőződései a személyes életre vonatkozó érvelési 
módozatok központi jelenségköreiben és mellékvonulataiban ugyanúgy gyülemlenek fel. 
Az álombéli felidéződések, elővillanások, a tükröződés vetületei, a visszaverődés képze-
tei általános és konkrét, elvont és átvitt értelemben egyformán kitüntetett helyzetekben 
szerepelnek, akár a számozott fejezetekre tagolódó elbeszéléseket, akár a Tengerszem kötet 
második szövegciklusát létrehozó kalandokat, akár az Esti Kornél énekét, az Esti Kornél úti-
naplójában talált rímes etűdöket, az Esti Kornél újabb versei címen ismert miniatűröket ves�-
szük figyelembe. Az önszemlélés, az önfeltérképezés, az introspekció eszközéül szolgáló, 
az irónia és az önirónia társszerzőjévé4 avatott tükör használati tárgyi funkcióját kiegészíti, 
kibővíti a fétisszerű karakter, s miként Szegedy-Maszák Mihály tanulmányaiban koráb-
ban kimutatta, legújabban pedig szintetizáló igényű monográfiájában a látszatkeltésre, 
a hitelesítésre, a „fölvett én megkettőzésére”5 figyelmet fordítva érzékeltette, a tükör a 
művészieskedő szépelgés, a maszkcserés én-aktivizálás, valamint az artisztikus kiteljese-
dés és az önjelképezés átmenetes értelemkombinációit egyaránt létrehozza. Ezek az Esti 
Kornél „vastag-zöld szójátékaival” megtűzdelt gondolatalakzatok ráadásul a különnemű, 
egymásra rétegződő felületi tapasztalatokra, a látványi imaginációra, a tér és idő kontinui-
tására épülnek, s kitüntetetten támaszkodnak a víz tipológiai szimbolizmusára és erotikus 
metaforikájára.

1 Rónay György: A nagy nemzedék. Budapest, Szépirodalmi, 1971, 192.
2 Tolnai Ottó: Kosztolányi, az etruszk, in: Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv (szerk.): Az emléke-
zés elevensége (Kosztolányi Dezső Napok a szülőföldön), Szabadka, Városi Könyvtár, 2007, 518.
3 Szörényi László: „Multaddal valamit kezdeni”, Budapest, Magvető, 1989, 247.
4 Vö. Bányai János: Irónia és ünnepélyesség, in: Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv (szerk.):  
Az emlékezés elevensége (Kosztolányi Dezső Napok a szülőföldön), Szabadka, Városi Könyvtár, 2007, 182.
5 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 330.
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Esti Kornél kalandjai közül Az utolsó fölolvasás című rövidtörténetet vizsgálva Thomka 
Beáta a textus metaforikus és szimbolikus csomópontokba sűrűsödését a következőkép-
pen jellemezte: „E gócok nyomán bontakoznak ki az elvontabb jelentések, s általuk lép dinamikus 
kapcsolatba az elbeszélés a szimbólumok mélyrétegében felhalmozódott archaikus jelentésekkel.  
A szimbolizációt a szöveg a tárgyi elemek, arányok, kiterjedések, térképzetek, formák, irányok 
deformálásával eszközli: a »végeérhetetlen folyosó«, a rejtélyes »tükör«, az önmagukba visszatérő 
ívek, az indulási és megérkezési pontok azonossága figyelmeztet a történet és a helyzetek metafo-
rikusságára.”6 A bácskai emlékanyag hordaléka elemi erővel szivárogja át és tagolja szét 
Esti Kornél kalandjainak újdonságélményeit, nyelvi és kulturális impulzusait. A francia 
világvárost idegenkedéssel fogadva, vonatkoztatási pontjainak viszonylagosságára kény-
szerül ráébredni a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című elbeszélés sárszegi joghallgatója: 
„Egymás után érték a kisebb-nagyobb csalódások. A férfiak itten kopottan járnak, a rendőrnek nincs 
sisakja, a levélszekrényeket nem lehet megtalálni, mert a lámpaoszlopokba rejtik, a cigarettának, a 
Marylandnak, szecskaíze van; a járdák szemetesek, piszkosak, a Szajna is mocskos és kicsiny, sokkal 
kisebb, mint a Duna.” A partszegélyek veszélyforrás gyanánt bukkannak fel, a vízközel-
ség az érzelmi azonosulást és a testi alárendeltséget kiváltva jelenik meg az Esti Kornél 
tizenhatodik fejezetében, amelyben a Dunába csobbanó és az átellenben lévő oldalt meg-
célzó főhős hidegvérű nemtörődömsége a bekebelezés, az elnyeletés gigászi tölcséreként 
ébreszti életre a folyót: „Csakhogy a part, ahonnan indult, még távolabbnak látszott, mint a túlsó 
part. Ezért a túlsó part felé igyekezett. A víz errefelé idegenszerű volt, mély és hideg. Bal lábát 
megfogta a görcs. Amikor kirúgta a jobb lábát, azon is összecsomósodtak az izmok. Amint szokta, 
a hátára akart feküdni, de csak ide-oda hánykolódott, forgott, lebukott, ivott pár kortyot, egy-egy 
pillanatra fel-feltűnt, majd a víz sötét fátyolaiba bonyolódva merült-merült lefelé.” 

A víztömeg thanatologikus folklórja, anyagsűrűségének állapotváltozásai, képlé-
kenységi tartományainak határeltolódásai, színtelítettségének kísérteties vibrálásai, agó-
niás gyötrődései már korán felsejlettek Kosztolányi Dezső különböző műfajú szépírói 
munkáiban. Különösen kiemelkedik ezek sorából a szerzőnek A Hét 1914. február 1-jei 
számában Duna címmel megjelent rövidke írása, maradandó pillanatkép-rögzítése: 
„Pikkelyek úsznak a felületén, pöttyök, pörsenések, mérges bibircsók. Bizonyára beteg, pestise 
van, gonoszul-sötéten múlik ki. Pusztulj el, öreg, döglődő kígyó. A fekete váladéka már alig-
alig mozog, a vére összezsibbadt, még egynéhányat vonaglik, azzal vége.” Még erőteljesebb, 
s részleteiben kiérleltebb az ezt a vízrajzi képzetkört évekkel előbb, a folyóirat 1910. 
szeptember 4-ei számában a személyes üdvtörténet és az elkárhozás dimenzióváltá-
saival megalapozó kisesszéje, dantei pokolvíziót festő tengeri útleírása, amely Adria 
címen ismeretes: „Mindnyájan táncolni kezdtünk, picike, tragikomikus bábok, és meghódoltam 
a víz hatalma előtt. (…) Alattunk pedig öklődött és csuklott az émelygő tenger, az öreg iszá-
kos, az utálatos és brutális lump, minden titkok hordozója. Tisztelettel kell viselni a haragját.  
A gyöngyhalászok belőle merik a moszatot, amiben az egysejtű állat él, az élet kezdete, ami annyira 
érthetetlen, mint a halál.” 

Az Esti Kornél előtt megnyíló folyómeder távlata, a tengervízi mélység perspektívája 
feltételezhetően nem más, mint a szupranaturális veszély örvénylő megtestesítője, a halál 
metaforája. Mindent és mindenkit lerántani tudó gyomra a pokol, ám az innen való kikec-
mergés, följövetel, visszatérés mindig feltámadás. Esti Kornél számára egyszersmind az 
általános fogantatás közege, a születés kiindulópontja, a létrehozatal és a felszínre léptetés 
előmozdítója, közreműködője. Az anyaöl és a méh archetípusa, térben, időben végtelen, az 
összes elem benne foglaltatik egybekeveredve. Nem véletlen, hogy az Esti Kornél híres har-
madik fejezetében a saját eredetének értelmét és származásának titkát éppen áthaladtában 

6 Thomka Beáta: A pillanat formái (A rövidtörténet szerkezete és műfaja), Újvidék, Forum, 1986, 129.
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az Adamich-mólón, a tengerhez közeledve, fürdeni menet adja meg a költői szenzibilitású 
főhős: „Hogy honnan származom? – szavalgatott magának Esti megmámorosodva a feketétől és az 
álmatlanságtól. – Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bíbor barlangjából.” 

A frissen maturált Esti Kornél ajándékba kapott fiumei vonatutazása, velencei hajóútja 
a képzeletét felgyújtó tenger kartografikus imaginációját az Árpádok és az Anjouk idejétől 
egészen a világháború végéig tulajdonolt tenger dekoratív kulisszájának felbukkanására 
való várakozással fokozza föl. A „sima, végtelen kékség” tényleges alakot öltésének közeli 
bekövetkezte a mediterrán spektralitás, a tengeri színvilág kirajzolódását már a vonatfülke 
nyugalmában megelőlegezi: „Csönd volt a fülkében, teljes csönd. A gázmécs zöld ködöt szitált 
széjjel, afféle opálos-tejes derengést, amilyent halpalotákban látni, tengeralatti búvárképeken.”  
Az őselem azonban nem adja könnyen magát, ahhoz, hogy közvetlen érintkezésbe lép-
hessenek vele, a tükrébe pillanthassanak, a felületén áthatoljanak, várakozni kell. A nem-
régiben mutatós eredménnyel érettségizett diák ditirambikus magasságba emelt köszön-
tésének, tengeri szózatának sorai sem elég sürgetők, az Adria „késik”, és „búvócskázik” 
újdonsült poétájával. A víz eleganciája teljes körű figyelmet igényel, a vonatkupék közön-
ségének teltházas ovációját. Titáni fenségében látható kizárólag, ragyogó színszőnyegének 
tökéletességével, villódzó fodrainak hibátlanságával kerülhet nézőjének, hódolójának 
szeme elé: „Nem képzelte se szebbnek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha 
elképzelt. (…) Mégis ünnepi volt ez, óriási volt, az egyetlen óriási évezredek ősi fénykoszorújában.” 
Utastársairól, anyáról és lányáról közben megfeledkezik, noha éppen a személykocsiban 
elcsattanó csók (élete elő csókja) utórezgései, a szocietális tabuk nyilvános megsértése, az 
arcok és az ízek kikényszerített pozíciócseréje révén kelhet nászra a tengerrel. A felavatás 
testi kontaktusának sokkolóan vizenyős tapasztalata nélkül ugyanis el sem jegyezhetné 
magát vele, intim összeköttetésbe aligha olvadhatna az Adriával. 

A tenger iránti sóvárgás fokozatai, a vízi világ pánerotizmusa a középiskolai tanulmá-
nyait alig befejező fiatalember nyilvánvaló szexuális járatlanságára utalnak, s a szellemileg 
visszamaradott Editke testi valójának riasztó föltárulkozásával párhuzamosak. A kifejlő 
alkati jegyek taszító anatómiája, az örömelvet támogatni nem tudó esztétikája, a nemi 
érdeklődést kiváltani képtelen szervi, testtáji elrendeződése a csók borzalmas ízének 
leírására rímel, amelyben a viszkozitás, a váladéktermelődés összefüggései, hőmérsékleti 
és halmazállapoti faktorai helyeződnek előtérbe. A váratlanul rohamot indító test túlszi-
várgása, szekréciós üzemzavara elemi csapásként éri, megbénítja a letámadottat. Az ajkak 
romantikus és érzéki dialógusa sohasem bontakozhat ki kettejük között: „Nem kapott 
levegőt. Száján volt valami. Valami hideg rondaság volt, valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s 
ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje dagadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem akart 
leszakadni róla. Lélegzeni sem engedte.” 

A koordinálatlan érzelemkitöréseket, a labiális inváziót, a fulladozás, az öklendezés 
kínjait és a háborodott lánygyermekét agyonbabusgatással fékező, csitító anya majom-
szeretetét Esti Kornél a csók titkának mérlegelésével próbálja közös nevezőre hozni: 
„Amikor az emberek a kétségbeeséstől és vágytól tehetetlenek, s a beszéd már mit sem ér, csak 
ezzel érintkezhetnek, a leheletük egybekeverésével. Így igyekeznek egymásba szállni, a mélybe, ahol 
talán majd megtalálják mindennek az értelmét és magyarázatát.” Ezzel voltaképpen a sekély-
ségben megnyíló mélység és a mélység körülölelte sekélység rejtjeleihez kerül közelebb, 
életének legsötétebb gócába7 érkezvén el. A menekvés iránya a gyorsvonat vagonjának 
iszonyatából egyedül Isztria felé, a valamikori magyar tengermellékre, a Kvarner-vidékre, 
a Buccari (korábban Szádrévi)-öbölbe mutat. Minden tudását összeszedve kapaszkodik az 
epikureus bölcseletbe, a sztoikus gondolkodásba, Terentiust és más latin auktorokat idéz, 

7 Vö. Tolnai Ottó i. m. 520. 
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Xenophón történelmi beszámolójához fordul, hogy az Anabaszisz ihletésének hatására a 
thalasszális elv dicsőséges imáját, az orális stimuláció varázsénekét zenghesse: „Szoptass 
meg engem, válts meg, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek születtem. Megfürdött a 
tenger szagában, előre megmosakodott a leheletében. Két karját pedig feléje nyújtotta, hogy közelebb 
legyen hozzá.”

A klasszikus hagyományban a káosz a víz egyik megtestesülési formája, a sztoikusok 
felfogásában például olyan tér, amely magába fogad, besűrűsödni, pulzálni, özönleni, 
ritkulni, szétterítődni ugyancsak képes. A skolasztikusok filozófiájában a káosz nedvet, 
cseppfolyósságot jelent az öntés, a locsolás analógiája, lexikális etimologizálása nyomán. 
A Tavaszi színjáték a tengeren című alkotásának reflexióiban, amelyek a Színházi Élet 1935. 
július 9-ei számában láttak napvilágot, Kosztolányi Dezső maga is finoman árnyalta és 
továbbszőtte ezt a cirkulációs folyamatot, fluiditási kontextust: „Nyílt tengeren halad a hajó. 
Körötte tömören dagad a víz, ez a másik »sajátos nedv«, mely éppoly sós, mint a vérünk és éppúgy 
kering.” Amennyiben a víz fizikai, a vitális funkciókat serkentő kiterjedés, s lehet végtelen, 
üres, kozmikus tágasság, ugyanakkor szakrális, mitológiai jelentéssűrítődés, rombolni és 
teremteni tudó erő, akkor a viszonzás, az ismétlődés kiváltására alkalmatlan, viszolyogta-
tó csók beszennyezte test kizárólag a tengerben tisztulhat meg. Tulajdonosa, Esti Kornél 
oly módon kelhet új életre, akkor költözhet új illúziókba, ha nemcsak a tükrébe pillant 
bele, hanem alámerülve, rituálisan lemossa, lepergeti magáról az értelmi fogyatékos 
leányzó emlékét, kiöblíti magából a szája ízét. Editke (germán eredetű nevének birtoklás-
ra, örökségre, vagyonra rájátszó jelentésével összhangban) az érintetlenségét kínálja oda 
és veszejti el, az érettségijén „praeclare maturussá” minősített ifjú viszont a szüzességét 
a tengernek adományozza, amikor eggyé forr és összeszervesül impozáns matériájával: 
„Lemerült beléje. Prüszkölve bukott ki, és kacagott. Hintázott törékeny, üvegszerű felületén. Dalolt 
és ordítozott. Kimosta torkát ezzel a sós öblögetővízzel, utána beleköpött, mert a tenger köpőcsésze 
is, az istenek és rakoncátlan fiatalok köpőcsészéje. Aztán zárt karokkal dobta testét a gyöngyös kék-
ségbe, hogy végképp egyesüljön vele.”

Az óceán és tenger egyenlővé tételét, közös szintre hozását az antikvitás gondolkodó-
inak hatására Esti Kornél szintén megkísérli, ahogy Goethétől és Novalistól kezdve az 
angol, francia, orosz romantikusokon át a szimbolistákig már annyian megtették. Bár a 
nagy vizek korlátozhatják a partot érést, a partraszállást, méltóságuk, expanzivitásuk meg-
értését éppen az teszi szükségessé, hogy különböző világrészeket, világegészeket kötnek 
össze egymással, hiszen az eltérő univerzumok közötti kapcsolatteremtés, kapcsolatfenn-
tartás és az áthaladás, átutaztatás médiumai.8 A tizenhetedik fejezet vízérzékenységében 
az adriatikus referencia egybecseng a nordikus tapasztalattal. Már-már Leonardo da Vinci 
Codex Atlanticusát, a szárnyalás, a csapongás, vég nélküli sodródás, árapályos hömpölygés 
pompáját, François-René de Chateaubriand önéletrajzi gyűjteményének, Síron túli emlék-
iratainak (Mémoires d’outre-tombe) formuláit, a „tengeri zarándok”, a „hullámok barátja” 
önmetaforáit, Victor Hugo atlantikus géniuszának tengerképzetét és óceándefinícióját,  
A tenger munkásainak (Les Travailleurs de la Mer) élményköreit evokálja a szemhatárt betöltő 
akvatikus tündöklés látványa: „A fövenyparton, a víztől egy méternyire, egy valamivel maga-
sabb, de a többihez teljesen hasonló oszlop keltette föl figyelmem, s azon egy valamivel nagyobb, de 
a többihez teljesen hasonló fehér zománctábla, ezzel a szöveggel: A tenger. Én, aki a latinok közül 
érkeztem ide, ezt eleinte merőben fölöslegesnek éreztem. Hiszen előttem tajtékzott a háborgó végte-
lenség, s nyilvánvaló, hogy az Északi-tengert senki se tévesztheti össze egy köpőládával vagy egy 

8 Vö. Stephen Clingman: The Grammar of Identity (Transnational Fiction and the Nature of the Boundary), 
Oxford – New York, Oxford University Press, 2009, 23. 
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gőzmosodával. Később beláttam, hogy tévedtem ifjúi felületességemben. Éppen ebben volt a németek 
igazi nagysága. Ez maga volt a tökéletesség.” 

A folyó és a tenger misztikus lénnyé, ámulatkeltő múzsává, titkok tudójává avatá-
sa, feminin vonásokkal történő felruházása, antropomorfizálása jellegzetes megoldása 
Kosztolányi Dezső előzőekben már említett két, az 1910-es és az 1914-es évben keletkezett 
művének. Ahogy az Esti Kornél történetei közül többnek az elővázlatát, voltaképpeni 
korai verzióját, magkezdeményét megtalálhatni a szerző publicisztikai munkásságának 
allegorikus jellegű darabjai sorában9, úgy A Hétben közölt Duna és Adria szellemi orien-
tációját, értékpreferenciáit a harmadik, a tizenhatodik és a tizenhetedik fejezet folyóhó-
dolatát, tengeri érdeklődését, oceanográfiáját meghatározó forrásoknak, előmunkálatok-
nak, gondolatkísérleteknek érdemes tekinteni. Utóbbi alkotás, az Adria rendelkezik egy 
további, alcímszerű közleménnyel, bővítménnyel, amely ekképpen szól: Tengeri betegség.  
E paratextuális kiegészítés egyszerre vonatkozik és terjed ki a vízi jártasság, a felszentelt-
ség bensőségességére, az utazás mámorára és elragadtatására, valamint a himbálódzás 
kiváltotta panaszok és rosszullétek diadalára, azaz a test függőségeinek kulturális antropo-
lógiai rejtelmeire s a szervezet megingásainak egészségtani szövődményeire, gyógyászati 
talányaira: „Betegségemet se érthetik meg az orvosok. Csak azt tudják, a fülem félkörös ívjáratában 
víz van, az egyensúlyérzék központja, és most ez a kis víz háborog a nagy víz ellen. Valószínűleg 
azonban csak azért szédülök, mert nagyon közel jöttem az élethez, a titok kapujához. Minden porci-
kámban érzem a vizet. Száraz tagjaim a tenger esszenciájában fürdenek. Idegeim követik a hullámok 
ritmusát. Vérem, akárcsak a tenger vize, álomtalanul forrong.” Esti Kornél földrajzi, művészeti, 
irodalmi kalandozása, intellektuális tájékozódása, szervérzeti önfelmérése tehát a tenger 
egyenlő tenger reláció érvényre juttatása. Az utazás, a territoriális peregrináció betetőzte 
geopoétika a megszokottság, kényelmesség ellenében működik, kölcsönösen felfoghatóvá, 
megérthetővé téve az idegenszerűséget, az önazonosság és a viszonosság megnyilatkozási 
módjait, mélyreható újraértékelésben részesítve10 a tárgyakat, jelenségeket, eseményeket.

A hetvenhét történetet tartalmazó Tengerszem kötet Esti Kornél-blokkja mellett a Végzet 
és veszély című első egység, továbbá a Tollrajzok című ötödik rész darabjai szintén bővelked-
nek mitologikus, szimbolikus jelentés-összefüggésekben, biblikus eredetű áthallásokban.  
A folyó és a tenger víztükrei az Esti Kornél felfedezte érzetkomplexumokat, színvariáció-
kat, foltszerű díszleteket, újból és újból átélt formai szintcseréket, abisszális fáziseltolódá-
sokat mutatják több esetben. Így válik a Duna a bűnök temetőjévé a Tükörponty című elbe-
szélésben, amelyben az ókori képábrázolások halszimbolikája ismerhető fel: a mereven 
bámuló vízi lény sosem pislogó, üveges szemének örök, állandó ébrenléte íródik és olvasó-
dik rá a haldoklás, a halottság balvégzetére. A Motorcsónak Weigl Bercije olthatatlan szom-
ját agyoncirógatott vízi járgányának csillogtatásával, dunai rodeójával enyhíti, s a szürke 
magánhivatalnok motorizált Neptunuszként, a hullámokat meglovagolva, gépét maga 
alá gyűrve robog a boldogságba, „vágyai végtelenjébe”. Akár Esti Kornél, aki a Dániel 
Ernőről elnevezett személy- és áruszállító gőzhajó fedélzetén siklik majd ki a tengerre az 
Esti Kornél rímeiben megénekelt Velence („Azúr, aranyló, mély medence. / Gyémántokkal rakott 
szelence.”), azaz a „túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé”. Mindkettejük esetében 
határozott az erotikus ingergazdagság, a mezopotámiai, egyiptomi, görög, latin eredetű 
túlvilági, alvilági utazásos tematika, de egyértelmű a bibliai kontextus is, nevezetesen az 
Ószövetség tengeri szimbolikája, amelyben a csónak, a hajó a folyó és a tenger átszelésének 
biztosítéka, az üdvösség elnyerésének nélkülözhetetlen alkalmatossága. 

9 Vö. Szörényi László i. m. 247. 
10 Lásd ehhez Kenneth White: On the Atlantic Edge (A Geopoetics Project), Dingwall, Sandstone Press 
Ltd, 2006, 48. és 52.
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A felületérzékelés bizonytalanságával, a sekélység és a mélység illuzórikus ter-
jedelmi kivetüléseivel szembesít a Péter szövegének sárga, zöld, kék színpalettája, 
amely a Tengerszem kötet címadó történetének fagyos feketéjével és Esti Kornél hetedik 
kalandjának, a Világ végének metsző kékjével rokonítható: „Elhatároztam, hogy otthon 
majd farkasszemet nézek a valósággal. Lámpát se kellett gyújtanom. Dolgozószobámba oly éles 
kék fény nyilallt be, mint a capri Kék-Barlangba a legragyogóbb napsütésben.” A Péter című 
elbeszélés zöld uszodavize vagy a Tengerszem „vérvörös acélladikkal” pettyezett feke-
téje a tintához hasonlíttatik, a Világ vége dolgozószobájának, a tintahasználat helyének 
színkódját viszont a Capri szigetén található barlang kékjének ékes teltsége szabja meg.  
A Pesti Hírlap 1930. május 18-i számában olvasható Műhelytitok címet viselő remeklésében 
Kosztolányi Dezső az alkotótevékenység mibenlétét, hatósugarát és a tintatartó meg a 
benne lévő folyadék térkihasználtságát veti egybe és hozza összhangba egymással: „Azok, 
akik igazán mélyek, mások. Azok tintatartójuk fenekére ereszkedtek le. Azoknak sikerült valami, 
nem tudni, hogyan. Minden remekmű mélysége hasonlatos a tengeréhez, melyet csak a felületén 
észlelünk, vagy inkább sejtünk, a ragyogó fölszínen, a türemlő, játékosan-illanó hullámokon, melyek 
roppant titkok fölött könnyedén gördülnek tova, és dalolnak.” A Tengerszem eseménymenetének 
következetes lezárásában azért teljesedhetnek ki egyedül a férfi számára a „szembenézés 
körei”11, mert míg partnernője a piperetükrébe meredve kizárólag saját létezése geronto-
lógiai keserveire, az arcberendezését átszerkesztő elváltozások, a képmását besatírozó idő-
jelek vitathatatlan győzelmére fókuszál, addig társa a tengerszemet pásztázó tekintetével, 
a víztükörbe merített pillantásával a maga észlelési mechanizmusának működésmenetére 
reflektálva kerül közelebb művészi krédójának, a poétai mesterség normatívájának meg-
fogalmazhatóságához: „Ezután én inkább kis költő akarok lenni. Nem nagy. Olyan kicsiny, mint 
ez a tengerszem. És olyan mély.”

Az Esti Kornél megismerte, bemérte vízfelületek árnyalatok és tónuskeveredések szőtte 
színkomplexitásában a zöld, a kék, a fekete átható lendülete összpontosul. A szín nem 
pusztán szemgyönyörködtető látványelem, hanem kompozitív anyagtársítású penetratív 
erő. A folyó, a tenger, az óceán víztükreinek színkiterjedése abban a vegyültségben, olva-
dékonyságban ragadható meg, amelyben például a zöld zöldje, a kék kéksége magába 
szürcsöli, szívja a teljes likviditást és fluiditást, hogy hatalmasabbá növekedhessen, mint 
bármelyik óceán. A vízbázisnak adott kolorikus karakterisztika a (zöld) tintát beivó kéz-
iratlapoktól sem feltétlenül idegen, s a színek mint színek harmóniájából, konfrontációjá-
ból, lüktető közelségéből táplálkozik. Esti Kornél „cselekvésformája a játék, ám nem a véresen 
komoly játék, hanem a derűsen, felszabadultan és felszabadítóan ható játék, játék az értelemmel, az 
értelmetlenséggel és a nem racionalizálható tartalmakkal, mint például a halál, a boldogság vagy 
a közeledő világ vége.”12 Kulturális transznacionalizmusa, otthonléte különböző partsza-
kaszokon körvonalazódik, a papírfelületeken, könyvlapokon szerveződik, így maritim 
fogékonyságának nyelvi, területi, történelmi értékeit az elkülönülések felszámolhatósá-
gának szolgálatába állíthatja, a Mediterráneum hibridizáló természetének13 feltárására 
koncentrálhatja.

A folyók és a tengerek tükrébe feledkezés, a mozgékony mélyükbe merítkezés szakrális 
utalásrendszere, színhálózata, a lélek alvilágba ereszkedő útjának, túlvilági beavatásának 
misztériumvallásokat idéző hagyományával szoros tapadást mutat, miközben a keresz-
tény misztikához kötődő lelkigyakorlatok kontemplatív szakaszoltságára, a via purgativa, 

11 Thomka Beáta i. m. 130. 
12  Uo. 124. 
13 Erről Ian Chambers: Mediterranean Crossings (The Politics of an Interrupted Modernity), Durham and 
London, Duke University Press, 2008, 141. és 151.  
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a via illuminativa, a via unitiva klasszikus szintjeire, fokozataira ugyanúgy alludál. Az Esti 
Kornél éneke utolsó strófájának „Menj mély fölé derengni” sora az Újszövetség evangéliumi 
intelméhez (Èπανάγαγε εἰς τò βάθος [Evezz a mélyre14], Lukács 5,4) fordul segítségért, s 
e buzdítás komoly mérlegeléséül veendő. Mondható tehát, hogy az Esti Kornél tizennyol-
cadik, befejező fejezetének a metaforikusan megélt halandóságot, mulandóságot új életté, 
kezdetté nyilvánító15 zárómondatai a hős nyelvi és kulturális curriculumát végszavazzák 
a mosoly kísérte „lassú leszállással”. Az Esti Kornél kalandjaiba az élni és írni feladványát 
beemelő Világ vége baráti tanácsával, konklúziójával együtt pedig a vízfelszíni határterü-
letek, a víztükrök mögötti vonzások tanulságaként, a folyómederi, tengeralatti topográfia 
ismerettáraként is érvényesíttetnek, s az Aki a mélységet látta ősi paradigmájához, több 
évezredes tudásanyagához visszanyúlva tekinthetők megfontolandónak, újraértelmezhe-
tőnek: „Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra, s mi, ostobák, 
azért halunk meg, mert csak az életre készültünk el, és mindenáron élni akarunk. A rend, amelyet 
magad körül látsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. A világ vége, pedig a 
világ kezdete.” 

14 Megjegyzendő itt, hogy a tengerre szállás, a kihajózás, a vízre ereszkedés jelentésárnyalataival 
szintén bíró ógörög kifejezés Esti Kornél „tilalomjelző kötélen” túli tengerbe úszásával ugyancsak 
szoros logikai kapcsolatba állítható.    
15 Vö. Bengi László: Az elbeszélés kihívása, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2000, 23.


