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Fazekas Sándor
Tormay Cécile ismeretlen arcai 

Úgy vélem, hogy a sok figyelemfelkeltőnek szánt tanulmány után most már nyugodtan 
kijelenthető: a huszadik század elejének egyik elfeledett írónője újra kezd divatba jönni. 
Ez elsősorban sok botrányt és ellenérzést kiváltó könyvének, a Bujdosó könyvnek köszön-
hető; újra népessé váló olvasótábora csaknem kizárólag politikai jelentésekért olvassák: 
rajongói javarészt jobboldali érzelmű emberek, akik Wass Albertet a hazai könyvpiac 
legolvasottabb írójává tették. Ez a tény bizonyos szempontból meglehetősen felemás 
eredmény: örömteli, hogy immár lehet Tormayról beszélni, és őt olvasni is, félő azonban, 
hogy ez a markáns vonás alapvetően meghatározza, sőt eltorzítja az életmű befogadását. 
Természetesen a Bujdosó könyv sok szempontból nagyon fontos könyv, de messze nem az 
egyetlen olyan Tormay-írás, amely méltó a széles olvasóközönség figyelmére. Miközben 
egyre-másra jelennek meg új kiadásban az ismerten jobboldali művek (leginkább a Bujdosó 
könyv), az életmű mindeddig meg nem jelent, vagy kevesebb figyelmet kapott darabjai is 
előkerülnek, s ezek más, jóval árnyaltabb művész képét mutatják: olyanok is akadnak, még-
pedig több kötetnyi mennyiségben, amelyek árnyalt eszközkészlettel rendelkező, a kortárs 
irányzatokat jól ismerő és alkalmazó művészre utalnak. 

Tormay munkásságának tehát van egy másik, elfeledett rétege, amelyről a friss recepció 
mindeddig nem vett tudomást. Máig egyetlen monográfusa, Hankiss János könyve1 het-
ven éve jelent meg, s politikailag kissé talán elfogult, de széles merítésű bemutatását adja 
az életműnek. Ez a kötet abból a szempontból is lényeges, hogy hangsúlyozza Tormay 
nyugati kapcsolatait, széles körű ismertségét és elismertségét; már csak ezért is fontos 
lenne ismét megismerni értékeit. Hankiss számos más elismerő vélemény mellett Anatole 
France-szal való találkozásának emlékét is felidézi, Tormay egyik levelezőlapjáról:

„Anatole France elragadott tiszta nagy intellektusával. Amit csak igen kivételesen tesz, a teg-
napi diner után meghívott mára magához. A könyvem az íróasztalán feküdt, és azt mondta, többek 
között, hogy a legnagyobb tehetségek egyike vagyok, akikkel találkozott. Leírhatatlan nagy dolgok 
történnek irodalmi életemben...”2  

Tormaynak tehát van egy mára már elfeledett, másik arca is. Ez a másik arc nem más-
hoz, mint a nyugat és a Nyugat hagyományához kapcsolja a szerzőt: amellett, hogy hosszú 
időt töltött Nyugat-Európában, ezen időszakokban ismertté tette magát jelentős kortárs 
nyugati írók  – France-on kívül Gabriele D’Annunzio vagy Heinrich Mann  – előtt is; korai, 
tízes évek elején írott bizonyos műveiben pedig erős rokonságot képes mutatni Csáth Géza 
vagy Kosztolányi Dezső munkáival. Izgalmas dolog ezeket a szövegeket megtalálni és 
kiadni, hiszen egy részük nem került be Tormay novellásköteteibe, így az olvasók majd-

1 Hankiss János: Tormay Cécile, Singer és Wolfner, Budapest, 1939. (Tormay Cécile művei sorozat, 
14.) 
2 Hankiss, i. m. 129.
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nem száz év után kerülhetnek szembe vele, a szegedi Lazi Kiadó jóvoltából. Az viszont 
már más kérdés, hogy milyen keretek között találkozhat az olvasó a szerzőnő elfeledett, 
de újra megjelentetett írásaival: kommentár, elemzés vagy magyarázó jegyzet nélkül nincs 
könnyű helyzetben az, aki igyekszik átlátni a politika, a kultúrtörténet, a történelem és 
az életmű meghatározó darabja által együttesen létrehozott horizontot. Az alábbiakban 
néhány közelítési lehetőséget szeretnék felvázolni ehhez a köztudatban egyneműként 
számon tartott, de valójában nagyon is sokféle életműhöz. 

Jómagam úgy kerültem kapcsolatba az írónő műveivel, hogy XX. század eleji folyó-
iratok hasábjairól igyekeztem annak másutt meg nem jelent, mára már elfeledett írásait 
felkutatni, s egy újfajta Tormay-képpel szembesültem, amelyet kevés elemzésben láthat-
tam viszont. Máig Hankiss János monográfiája az egyetlen, amely a maga teljességében 
vizsgálja az életművet, s ennyiben mindenképpen fontos kiindulópont lehet egy friss 
szempontú monográfia elkészítéséhez, még akkor is, ha szemlélete fölött néhol már eljárt 
az idő. E tanulmány életrajzi anyaga is e műből származik, s e kötetben olvasható a máig 
legalaposabb bibliográfia Tormay Cécile műveiről, amelyet rokona, Szegedy-Maszák 
Elemérné Tormay Vera állított össze. E tanulmányban, a teljesség igénye nélkül, szeretném 
bemutatni Tormay írásművészetének néhány ismeretlen vonását: a politikai fontosságú 
írások mellett más, irodalmi szempontok miatt fontos műveire, illetve néhány filológiai 
újdonságra is szeretném felhívni a figyelmet.

Életrajzáról ezúttal nem beszélnék sokat, s több okom is van erre. Nem arról van szó, 
hogy unalmas, vagy az életmű szempontjából lényegtelen életútja lett volna. Egyfelől egy 
viharos korszak sokat támadott figurájáról van szó, aki Magyarország történetének talán 
legsötétebb, s máig vitatott időszakában élt; 1876-ban született, és 1937-ben halt meg. 
Nevéhez politikai és társadalmi értelemben is botrányok tapadtak; a hazai nőmozgalom 
egyik első vezére, aki konzervatív értékrendje miatt a Kun Béla-féle rezsim üldözöttje, a 
Horthy-rendszer támogatottja volt. Másfelől személyisége, s bizonyos fokig talán életmű-
ve is, ellentmondásos: ugyanaz a figura, akit leszbikus viszonnyal vádoltak (ám Horthy 
kormányzó közbenjárására végül vádlóját ítélték el), Klebelsberg Kuno felkérésére a 
Nyugat ellenében létrehozott, ezt címével is jelző Napkelet című folyóirat alapító főszer-
kesztője lesz.3 A folyóirat, amely a húszas évektől 1940-ig, tehát halála után még három 
évig fennáll, a politika terve szerint a Nyugat ellenében jött volna létre. Valóban, kezdetben 
a konzervatív, katolikus és nemzeti értékek mellett álló írók és tudósok (Horváth János, 
Szekfű Gyula, Sík Sándor, Németh László, [Turóczi-]Trostler József és így tovább) gyűjtő-
helye, de jóval több is annál. Tormay nem engedett politikai beleszólást a lapszerkesztés-
be, így olyan fiatal tehetségek is föltűnhettek a folyóirat hasábjain, akik a Nyugat köréből 
indulva szereztek maguknak maradandó hírnevet, mint Weöres Sándor.  Két debreceni 
professzor, illetve egy svéd egyetemi tanár, Fredrik Böök ajánlására Tormayt irodalmi 
Nobel-díjra jelölték, s bár, ha a kiszivárgott információknak hinni lehet, bekerült a legjobb 
öt jelölt közé, de 1936-ban a díjat nem kisebb író, mint Eugene Gladstone O’Neill, az ame-
rikai dráma megújítója kapta.4 Már ekkor beteg azonban, egy év múlva pedig Mátraházán 
éri a halál; bár voltak olyan híresztelések is, hogy ebben az évben már – egy finn íróval 
megosztva – egy magyar író kapta volna a díjat.5

Legismertebb, legnagyobb vihart kavart műve a Bujdosó könyv, amely – Tormay Cécile 
szemlélete  szerint – a magyar történelem egyik legsötétebb korszakának, az őszirózsás 
forradalomnak és a Tanácsköztársaságnak kordokumentumaként, szemtanúi beszámoló-

3 A lap alapításáról l. Hankiss, i. m. 180–185.
4 Hankiss, i. m. 218.
5 Hankiss, i. m. 219.
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ként olvasható. Egy olyan korszakot mutat be, amelyet ma is történészek tucatjai kutatnak, 
s még ma is lezáratlan vizsgálódásuk mögött máig eleven politikai ellentétek húzódnak: 
ez a kor vezetett el végül a trianoni katasztrófáig. Tormay írása sötét írás: a magyarság 
egy külső, európai és belső, magyarországi erők együttes működésének következménye, 
amelyben az évszázadokig uralkodó magyar nemesség hatalmára törnek hagyománytu-
dat nélküli, kulturális értelemben nincstelen, gyökértelen, erkölcsileg nemtelen és gátlás-
talan emberek, Európa keleti és nyugati felének hathatós támogatásával:

„Szóljon az én könyvem arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kellett 
élni. Szóljon arról, amiről nem tudhattak az idegenből behurcolt forradalmak felidézői és politikai 
eseményeinek a szemtanúi, mert lelküktől távol állt minden, ami magyar. Maradjon fenn köny-
vemben az, ami velünk vész el: egy halálra szánt faj legboldogtalanabb nemzedékének kínja és 
becsülete.”6

Az írónő harcos, politikai oldalát nem áll szándékomban elhallgatni, még akkor sem, ha 
szélsőséges emberek igen szélsőséges módon értelmezik ezt az írást. Nagyon fontos lenne 
azonban, hogy e kötet olvasásakor figyelembe vegyük Tormay alábbi megjegyzését is:

„Mióta napról napra feljegyeztem az eseményeket, idő múlt felettünk, és világos lett sok minden, 
ami megfoghatatlan és sötét volt. De nem nyúlok a lapokhoz, érintetlenül hagyom az akkori órák 
érveréseit. Ha tévedtem, legyenek elnézőek, akik a könyvet olvassák. A tévedések is tükrök: a kor 
tévedéseinek tükrei.”7

Számomra ez a beszámoló a maga teljességében túl sötét ahhoz, hogy tökéletesen azo-
nosulni tudjak vele, de az kétségtelen, hogy nagyon közelről, adatgazdagon és nagyon 
szuggesztíven mutatja meg a magyarok sorstragédiáját, amelyet mindmáig nem sikerült 
feldolgozni és megérteni. Jellemző a korra, hogy Tormay egyfelől a Horthy-korszak 
nagypolitika és jelentős írók által támogatott alakja, másfelől rágalmazott és üldözött 
szerző, aki azonban nem adja fel elveit, és újra és újra megjelenteti vitatott könyvét. 
A Bujdosó könyv Amerikában, más művei, például az Emberek a kövek között pedig 
Nyugaton is megjelentek, jelentős figyelmet szerezve neki, s még Anatole France, a 
korabeli Franciaország legtekintélyesebb írója is elismerőleg szól róla: „Kevés férfival talál-
koztam a világirodalomban — írja a regényről –, és sohasem találkoztam asszonyíróval, aki oly 
kevés eszközzel tud életet adni embereknek és dolgoknak, mint a magyar Tormay Cécile.” Gabriele 
d’Anunzio, a híres kortárs olasz író maga fordítja Tormay novelláit olasz nyelvre, s amint 
az levelezésükből kiderül, szintén szinte egyenrangú szellemi partnernek tekinti a magyar 
írónőt.  

Tormay azonban nem csupán a Bujdosó könyv szerzője: mondandóját sokkal többrétűb-
ben, árnyaltabban és még nagyobb művészi erővel képes kifejezni.

Történelmi regényei is ismertek, különösen nagy regénytrilógiája, Az ősi küldött, amely 
a magyar királyság korai századainak létharcait mutatja be, egy IV. Béla és a tatárjárás 
idején élt magyar vitéz, Ung alakján keresztül. Azok a dilemmák ezek, amelyek olyannyira 
aktuálissá teszik műveit, és számára a Bujdosó könyv tanúsága szerint is létkérdések voltak: 
magyarság és Európa, pusztulás és mégis megmaradás, magyar ősvallás és kereszténység 
ellentétén keresztül nem csupán a középkori Magyarország problémáiról és a Trianon 
idején a magyarságot ért csapások lehetséges feldolgozásáról beszél: Tormay képes egyete-
mes történeti dimenziót illeszteni az adott korszak aprólékos leírásán keresztül történelmi 
tárgyú elbeszélése mögé, amelyek ma is aktuálisak maradnak.

Van azonban olyan történeti tárgyú kisregénye is, amelyet nekem magamnak sikerült 
megtalálnom a Magyar Hírlap századfordulós számaiban, folytatásokban közölve. Ez a 

6 Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Lazi, Szeged, 2009. [9.]
7 Uo.
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Petneházy című szöveg, amely Buda visszavívásának életképszerű bemutatása. Az írónő 
ehelyütt vegyíti egymással jó lélekábrázoló képességét és történeti affinitását. A törté-
net középpontjában az a magyar vitéz, Petneházy Dávid áll, aki elsőként tűzte ki Buda 
várának 1686-os ostromakor a magyar lobogót a vár fokára. Tormay felvillantja ennek a 
szintén vitatott figurának az előéletét is: Thököly katonájából állt át császári zsoldba, hogy 
Magyarországot felszabadíthassa a török iga alól. Keserű nosztalgiával gondol vissza arra 
az időre, mikor még nem kellett nyugati uraknak engedelmeskednie, de belátja, hogy a 
szent cél érdekében nem tehet mást, minthogy megalkuszik sorsával. Erkölcsi és hadi 
erények dolgában messze kiemelkedik az idegen nemzetből való, erkölcstelen zsoldosok 
közül, ám éppen nagysága okozza a vesztét: egy áruló, aki most a győztesek táborában 
van, attól tartva, hogy Petneházy leleplezi őt, a magyar katona sikereire féltékeny csá-
szári vezérekkel egyetértésben megmérgezi Petneházyt, akinek hosszú haláltusája alatt 
van módja bosszút állni a gaztettért, és elrendezni magában azokat a mély lelki tusákat, 
amelyeket a felemás erkölcsű katonák által véghezvitt ostrom és a lángokban álló, egykor 
oly hatalmas Budai vár pusztulása, illetve a két szerelme közti tétovázás támaszt benne. 
Mindezt az emberi drámát hiteles díszletek és pontosan megrajzolt mellékszereplők teszik 
maradandó olvasmányélménnyé.

További, életművének bemutatását árnyaló szempont a kultúrtörténeti érdeklődés: 
számos történeti tárgyú írása közül olyan is akad, amely voltaképpen áltörténetinek 
nevezhető: Világboldogító című novellája például az alkímiát jeleníti meg, költői köntösben. 
Ez a különös kultúrtörténeti jelenség, amely félig tudomány, félig vallás, nagyon nehezen 
megközelíthető a mai értelmezés számára: antik mitológia és kereszténység, csillagászat 
és kémia keveredik egymáshoz szétválaszthatatlan egységbe olvadva. Első megközelítés-
ben Tormay, a felvilágosodás óta már végképp uralkodóvá vált nézet szerint, irracionális 
mesterkedésnek minősíti az alkímiát, amely idealista álmok kergetése csupán. Ezzel a 
meglehetősen elterjedt vélekedéssel természetesen művelődéstörténeti alapon nem nehéz 
vitatkozni, hiszen alkímia nélkül a kémia sohasem alakulhatott volna ki, tehát ez a kul-
túrtörténeti jelenség öncélúság helyett fokozatosan nagyon is racionális irányba fordult 
és önálló szaktudománnyá alakult; a folyamat valamikor a tizennyolcadik században 
fejeződött be. Tormay művéből azonban ennél több is kiolvasható: az is, hogy a tudósnak 
nem szabad elvieskedve, elefántcsonttoronyba zárva az emberiség üdvén fáradoznia, 
miközben elhanyagolja saját közvetlen környezetét: családját, illetve a hatalma alá tarto-
zókat. És ez már nem pusztán a tizenhatodik századi alkimista, hanem sokkal inkább az 
elvakult racionalizmus ellen irányul, amelyben a Tormay által képviselt romantikus érték-
rend bizonyos szempontból mélységesen csalódott. Melchior, az alkimista tehát e műben 
egy allegorikus szereplő: a Faustot hajtó becsvágy, megismerési vágy kivetülése, amely az 
aranycsinálást és az emberiség boldogítását mindenáron hajhászó várúrban is ott munkál. 
Az a nagyratörő elképzelés részesülhet itt lesujtó kritikában, amely szerint a vegytiszta 
tudomány (vagy akár a vegytiszta művészet) az ember életének egyetlen értelme, amelyért 
mindent fel kell áldozni: jócskán van mire asszociálni ezen a ponton, a kommunizmus 
ideájától a genetikai emberkísérletek gyanújáig és az antiutópiák világáig.

Az elvont mondandón, üzeneten túl azonban is külön érdekes kérdés, hogy a novella 
főszereplőjét miért éppen Melchiornak hívják. Nicolaus Melchior, a legkorábbi ismert, 
önálló művel és jelentős utóélettel rendelkező magyar alkimista nem volt ismeretlen 
már az 1910-es évek táján sem. Weszprémi István orvos-életrajzából ismerhették, még a 
hozzátapadt téveszmékkel együtt, amelyekkel csak napjainkban sikerül maradéktalanul 
leszámolni; egy hamarosan megjelenő kötet azonban megkísérli oszlatni a szerző körüli, 
meglehetősen sűrű homályt, felvetve annak lehetőségét, hogy megfogható történelmi figu-
raként gondoljuk el ezt a Mohács idején élt magyar alkimistát. Tormay novellája Melchiort 
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itt mephistói alakká növeszti: az alkimista és a várúr igyekezete ördögi hatalomként a 
látszat ellenére éppen az emberiség üdve ellen cselekszik.

Szintén kevésbé ismert, hogy Tormay a középkori keresztény irodalom tolmácsolását is 
felvállalta: Klebelsberg Kuno felkérésére fordított szemelvényeket az ilyen tárgyú magyar 
és nemzetközi irodalomból. Erőteljes katolikus vallásossága és a haza iránti elkötelezettsé-
ge indította arra, hogy lefordítsa az egyik legkorábbi, Magyarországhoz köthető szöveget, 
Szent István intelmeit. Az írónő jelentős időt töltött Itáliában, főleg Toscanában, ahonnan 
mitológiai tárgyú novellákkal és költői szépségű útirajzokkal tért haza. Itt készítette el 
a Szent Ferenc-legenda egyik változatának fordítását, amelynek előszava jól mutatja az 
írónő kereszténységhez, magyarsághoz és a régi magyarországi irodalomhoz fűződő 
mélységes elkötelezettségét: 

„Az idők megismétlődnek, a kimagasló emberek nem ismétlődnek meg. De azért a megismétlődő 
időkben mégis jelen vannak, azok számára, akik a rejtélyes összefüggések szemhatárát látják, azok 
számára, akik tudják, hogy az évfordulók titokzatos eljövetelek. Isten küldi azokat, mindig akkor, 
mikor a tévelygő embernek, avagy az emberiségnek szüksége van, hogy emlékezzék és megmentse 
önmagát. [...]  Itt, a mi országunkban, napkelet küszöbén is áll most és vár és meghajlik egy nép a 
dicsőséges Szegényke előtt, és meghajlik az a nép saját múltja és élete hű társai, a nagy Ferences-
rend magyar Ferences barátai előtt. Csakúgy a Kapisztrán János kereszttel és karddal rohanó óriás 
látomása előtt, mint ama kicsiny szürke barát előtt, ki mint utolsó ott maradt a török hódoltság 
városában, a Duna partján, a félholdas Pestvár palánkjai között és magányosan kongatta a tetők 
fölött a belsőváros templomharangját és misét olvasott, mikor már alig volt, talán nem is volt többé, 
aki hallgassa.”8

Az idézet utolsó sorai – s hasonlóan emelkedett hangvételű folytatása – a magyar iro-
dalomtörténet fontos művére, az első teljesen magyar nyelvű könyvre, a Jókai-kódexre 
utalnak, amely 1520 táján íródott, és a Szent Ferenc-legenda egy másik változatának for-
dítása.

A művelődéstörténetnél szűkebb irodalomtörténeti szempontból azonban egyik leg-
érdekesebb vonás kétségtelenül a pszichoanalitikus irodalomhoz fűződő, sok év után 
először általam regisztrált rokonsága. Szerb Antal mint nyugatost méltatta Tormayt, s 
véleménye, mint általában, most is szilárd alapokon nyugszik:

„A Nyugat-nemzedékkel nemcsak annyiban volt rokon, amennyire egy nemzedék tagjai elke-
rülhetetlenül rokonok szoktak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a szó alapvető, a Nyugat-
mozgalomtól független értelmében is, a nyugati irodalmak rajongója és követője volt; és »nyugatos« 
volt művészi szándékának mélyén is, a művészetről alkotott víziójában. Artisztikus író volt, a 
finom, lelkiismeretesen kidolgozott részletek, a tűnő és csendes hangulatok, az önmagukért meg-
becsült ritka szavak és hasonlatok írója, dekoratív tehetség és a szó nemes értelmében dekadens. 
Öncélú mondatokat írt, amelyek arra voltak rendelve, hogy ötvözött formásságukban a kontextusból 
kiszakítva is megállják a helyüket és megállítsák, elmerengésre hívják az olvasót, felkeltve benne a 
szépség szomorúságát és a távoli dolgok igézetét. Annak a stílusnak és stílusteremtő életérzésnek 
volt a hordozója, amely legmagasabb szintjét Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi 
Dezső és Tóth Árpád költészetében érte el.”9

8 Tormay Cécile: Assisi Szent Ferenc kis virágai. Kráter, Pomáz, 2009. 11., ill. 14.
9 Szerb Antal: Tormay Cécile. Nyugat, 1937/5. Interneten: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00616/19588.
htm (2010.07.13.)
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Egy átirat tanulságai

Ezen vázlat végén egy újabb, elgondolkodtató példát szeretnék hozni arra, hogy a mai 
napig mennyire gazdagítható Tormay életműve. Nem ritka az életmű novellatermésében 
az a megoldás, hogy a napilapban vagy folyóiratban már megjelent írás új köntösben, 
átírva kerül bele egy gyűjteményes kötetbe. Ezek az átiratok igen gyakran pusztán stilisz-
tikai javításokat tartalmaznak, de akadnak ebben a meglehetősen terjedelmes anyagban 
izgalmasabb esetek is. Az írónő ismert művei közé tartozik Az apostol címmel, magyarul 
először a Viaszfigurákban, 1918-ban megjelent elbeszélés.10 Több szempontból is fontos írás 
ez, amelynek értelmezése első renden politikai vezérlésűnek látszik, a szövegelőzmény 
bevonásával történő, alaposabb értelmezés azonban árnyalhatja a képet.

Nem mintha el lehetne tekinteni a történelmi háttértől: ez a változat az első világhá-
ború alatt, a magyar történelem egyik mélypontján, a sorozatos vereségek és a politikai 
tehetetlenség idején keletkezett, amely végül az őszirózsás forradalomhoz vezetett: ezzel 
az eseménnyel kezdődik a Bujdosó könyv által elbeszélt eseménysorozat. Ekkor azonban 
még nem bizonyos a tragédia, de a vezetők iránti kiábrándultság és a veszély érzete jól 
kitapintható a szövegben. Az olvasatok megképződését erősen uralma alá vonja a cím, 
hiszen az utalás nem véletlen Petőfi művére: a hasonló című elbeszélő költeménynek 
Tormaynál egyfajta fordítottját olvashatjuk. A Petőfi-mű tartalmát némileg sommásan úgy 
foglalhatjuk össze, hogy az igazságot birtokló egyén Krisztushoz hasonlatosan feláldozza 
önmagát (sőt, családját is) az emberiség közös üdvéért; mégha a párhuzam igen erős is a 
vallási szférával, azaz magával Krisztus életével és az Apostolok cselekedeteivel is, tette 
elsősorban nem vallási, hanem politikai jellegű megváltást hordoz, amely – a Jelenések 
könyvének megfelelően – nem a jelenben, hanem a jövőben fog kiteljesedni.

Tormay novellája bizonyos fokig ellentétes irányultságú mondanivalót fogalmaz meg, 
hiszen a hamis apostolok ellen íródott: azok ellen, akik magasztos eszmék nevében elbo-
londítják a tömegeket, majd pedig cserbenhagyják a bennük bízó embereket. A Bujdosó 
könyv alapján a Károlyi Mihály-féle alakok felé irányulhatott az írónő műve; évekkel a 
novella e változatának születése után tehát őt tartotta a legnagyobb vétkesnek, de az már 
más kérdés, hogy 1916-ban sokkal inkább a vezető réteg tehetetlensége ellen, általános 
kritikaként értelmezhető a mű, mint az egyes politikusok bírálataként. 

Az apostol tehát nagyon erős politikai és vallásos olvasattal rendelkezik, azonban a 
műnek létezik egy nyolc évvel korábban megírt változata is, amely – a korai Tormay-
művekhez hasonlóan – még teljesen más légkörű, politikamentes írás. A kiindulóhelyzet 
ugyanaz: egy őrültekházából szabadult ember találkozik egy gyermekkel, aki hisz neki; ő 
az első, aki nem tekinti őrültnek a főhőst. Első megközelítésben azt mondhatjuk, hogy ez 
a feszültségekkel teli alaphelyzet bonyolódik tovább kétféle módon: míg a Megértésben az 
őrült a gyermek gyengédsége segítségével rádöbben arra, hogy beteg, és önként visszatér 
az elmegyógyintézet falai mögé, Az apostolban a már fent említett, keserű megoldás adja 
a történet meglehetősen nyomasztó lezárását: a gyermek csalódik az elbizonytalanodó, 
a megváltás feladatától visszarettenő apostolban, s a már korábban félrevezetett hívek 
szimbolikus támogatásával kőzáporral és gúnnyal áll bosszút az apostol álságos, hitegető 
viselkedéséért. A kompozíció tudatosságát jelzi, hogy a lezárásban a bibliai eredetű meg-

10 Az apostol először 1916-ban, Bécsben jelent meg, Der Verkünder (kb. a hírhozó, hirdető) címmel, 
az ottani Die Zeit hasábjain, illetve ugyanebben az évben, a Bohemia című lapban. A mű olaszul is 
megjelent, L’apostolo címmel, a Due lire di Novelle című kötetben. A magyar változat Viaszfigurák óta 
többször is megjelent, legutóbbi kiadása: Tormay Cécile: Petneházy. Kisregény és elbeszélések, Lazi 
Könyvkiadó, válogatta és szerkesztette Hunyadi Csaba, az anyaggyűjtésben közreműködött Fazekas 
Sándor, Szeged, 2010. 213—218. 
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kövezés bukkan fel; ha pedig párhuzamba állítjuk a bibilai szöveggel, az kételyt sugall 
a lezárás jogosságával kapcsolatban; amelyhez – látszólag – nem férhet kétség. János 
evangéliumában olvasható a történet: Jézus elé vezetnek egy házasságtörő asszonyt, akit 
Mózes törvényére hivatkozva meg akarnak kövezni. Jézus erre a következő, szállóigévé 
vált mondatot válaszolja: „Az vesse rá az első követ, aki maga is bűntelen”11, és így menti 
meg a házasságtörő asszony életét. Olybá tűnik, hogy ez a mű is több egyszerűen ítélkező 
novellánál, hiszen ez az esetleges utalás felvetheti a gyerek által szimbolizált társadalom 
felelősségét is...

A kiadások által elfeledett Megértés című változat ezzel szemben olyannyira más jellegű 
szöveg, hogy olvasása közben felmerülhet: tudunk-e olyan magyar íróról vagy írónőről, 
aki Csáthtal egy időben már elmélyülten pszichoanalitikus szimbolikát alkalmazó műve-
ket alkotott, s aki így hathatott magára Csáthra, József Attilára vagy Kosztolányira is? 
A szimbolisták művészetében már ebben a korai időszakban is felbukkan ennek az 
írásmódnak egy korábbi változata, többek között Balázs Béla nagyszerű meséiben, a 
Tormay–Csáth-vonal azonban valami más: míg Balázs Béla írásaiban a lélekelemzés mito-
logikus jellegű mesékbe ágyazva jelenik meg, az ábrázolt lélektani problémák pedig nem 
elsősorban pszichopatologikus jellegűek, utóbbiak érdeklődése már a szélsőségesen torz 
személyiségek ábrázolása felé fordul, s ez az új, radikális irányvonal Csáthnál éri el végső 
mélységeit. Kosztolányi ismeri ezeket a mélységeket, s nyugtalanul fürkészi azokat, de 
sosem merészkedik a tudattalan jelképekkel teli világába egy-egy kirándulásnál hosszabb 
ideig. Bár ez a kérdés is meglehetősen bonyolult, olybá tűnik, hogy nála a freudizmus első-
sorban a racionális alapokon álló realizmus, nem pedig a lélek irracionális, érzelmi világá-
nak a kivetülése. Ez még akkor is igaz, ha mindig is vonzotta, izgatta a kimondhatatlan, 
megfogalmazhatatlan, az emberi tudattalan tartományai, s írásművészetében kitapintható 
a nyelv iránti szkepszis is. 

A Tormay-novella, amelyet sikerült újra megtalálnom, 1910 áprilisában jelent meg, a 
Magyar Hírlap hasábjain, és azóta sem; mivel szövegvariánsról van szó, nem bizonyos, 
hogy bekerülhet abba az életmű gerincét már most is tartalmazó sorozatba, amelyet a sze-
gedi Lazi Kiadó jelentet meg, bár e tanulmány nézetem szerint erős érveket szolgáltathat 
ehhez. Megértés című novellájában Tormay egy névtelen, elliptikus leírással megjelenített 
szereplő sorsát mutatja be. Nem kapunk róla közvetlen külső leírást: minden kimarad, 
ami nem a szereplő tudatállapotához kapcsolódik. A freudizmus fontos szimbólumai 
(erdő, fal, árnyék, tó) mellett saját alkotású motívumokkal árnyalja az alak bemutatását 
(a fatörzs árnyéka mint híd). Ez az alak, mint az ellipszisekkel és szimbólumokkal többje-
lentésűvé tett történet végére kiderül, első renden az őrültekházából szabadult fogolyként 
értelmezhető, akit egy gyermekkel és a megértéssel való találkozása bizonyos mértékig 
meggyógyít: legalábbis annyira, hogy egy pillanatra kitisztuljon a tudata, és belássa, hogy 
állapota nem teszi lehetővé a falakon túli létezést. Miután elengedte a gyermek kezét, 
önként visszamegy a falak mögé. Belső világának drámai változásai az alkonyodó külvi-
lági környezet változásán világosan követhetőek mind a szereplő, mind a novella olvasója 
számára.

Ennyire korán, 1910-ben a Megértés szövege önmagában is fontos lenne, viszont ez csak 
az egyik, betű szerintihez közelítő olvasat. A freudi alapokon álló elbeszélés az ember álta-
lános, modern kori állapotleírásaként is lefordítható, amelyben a személyiség érzékeny 
része falak mögé húzódik a külvilág durva ingerei elől: a fal tehát nem csupán az ártalmas 
beteget választhatja el a külvilágtól, hanem az érzékeny embert is védelmezheti a külvilág 

11 Jn 8, 7. Károli fordításában: „A ki közületek nem bűnös, az vesse rá először a követ.” Szent Biblia, ford. 
Károli Gáspár, Magyar Biblia Tanács, Bp., 1989, Újtestamentum, 120.
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durvaságától. A freudizmusban természetesen a Fal ennél is több jelentésű: leggyakrab-
ban a sartre-i értelemben használatos: a halál jelképe. Ha pedig ez így van, ez a történet 
olvasható Csáth Géza életével párhuzamos történetként is: a tragikus öngyilkosság lehet-
séges okait is ábrázolhatja, éppen a Csáthra jellemző eszközökkel. Megjelenési dátumát 
szintén szimbolikusnak tekinthetjük: pontosan két héttel azután, 1910. április 24-én látott 
napvilágot, hogy naplója szerint Csáth bevette az első adag morfiumot.12 A tudat újszerű 
működése tehát ekkoriban kezdte el érdekelni Csáthot, ezt a szintén sokoldalú, nagy-
szerű elmét, aki az első méltatásokat írta Bartók zenéjéről, tehetséges festő és író volt, s 
emellett orvosként kiválóan ismerte az emberi szervezet működését, és – írásai alapján 
a nyugatosok közül talán a leginkább – rajongott Freud éppen ekkortájt divatba kerülő, 
felforgatóan új pszichológiai eszméiért. Különös, misztikusként is értelmezhető egybeesés, 
hogy Tormay éppen Csáth bezárulásának folyamatát ábrázolta az író eszközeivel, éppen 
akkortájt, amikor a dolgok visszavonhatatlanul baljós fordulatot vettek számára: mesék 
születtek, amelyek azonban rosszul végződnek. Csáth végigment az úton, amely gyilkos-
sá és öngyilkossá tette; Tormay alakja pedig, noha megadatott neki, hogy számot vessen 
sorsával, visszafordult az új, vonzó úton, amely saját belső világa, az éjszakai Erdő meg-
ismerésére csábította. Az írónő névtelen hőse betegnek nyilvánította magát; Csáth pedig 
Nietzsche és Freud jegyében az emberi faj létezésének határain túlra merészkedett. Csáth, 
Kosztolányi Dezső unokatestvére és jó barátja, Kosztolányi Esti Kornéljának címszereplő-
jének egyik mintája a valóságban nem tűrte a megalkuvást, amellyel ez az élet jár. Tormay 
viszont az a fajta, aki megjárja a szélsőségek birodalmát, és sértetlenül tér vissza onnan, 
éppen azért, mert szenvedélyes és racionális egyszerre: a leglángolóbb érzelmek hatása 
alatt sem becsüli túl saját lelkierejét. Az általa szerkesztett Napkeletben nekrológ jelent 
meg, amely egybecseng az itt levont következtetéssel: Tormay csendes, finom hölgy volt; 
belső világát akaratereje kormányozta, amely nagy belső szenvedélyét képes volt nyugodt 
méltósággal uralni.  

A részletes összevetés néhány tanulsága

Zárásként csak pár lényegesnek gondolt elemet emelnénk ki, s a finomságok ízlelgeté-
sét az olvasóra bízzuk. A legkiáltóbb különbség természetesen az, hogy a mű befejezése 
teljesen eltérő, ez a változtatás azonban mélységesen átformálja az egész írás alapkon-
cepcióját is. Míg a Megértésben a főhős addig nemének megjelölése nélkül szerepel, amíg 
magát óriásnak nem kezdi nevezni, Az apostolban kezdettől fogva férfiként szerepel. 
A nemi megjelölés változása tetten érhető a gyermekkel kapcsolatban is: míg a Megértésben 
javarészt kisleányként szerepel, Az apostolban „gyerek” megjelölést kap. Bizony, az áthan-
golás a gyermek jellemvonásait is alapvetően érinti: az ártatlanság, szelídség és megértés 
szimbólumából egy rosszindulatra, agresszivitásra is képes gyerekké íródik át, amelyet 
több ízben (például az Anyagyilkosság, illetve A kis Emma című szövegeiben) Csáth Gézánál 
is láthatunk. Ez a gyermek azonban elsősorban nem pszichoanalitikus jelentéstartalmakat 
hordoz: a félrevezetett, lázongásra hajlamos magyar társadalom irodalmi ábrázolásává 
alakítja át.

A főhőssel kapcsolatos jelenetek (mint például a szabadulásé) leírása sokkal homályo-
sabb a Megértésben, mint Az apostolban: ez is arra látszik utalni, hogy az eredeti történet 
sokkal általánosabb jelentésre törekedett, mint átirata. Míg az első lebegteti a szereplő 
helyzetét, a második verzió azonnal tisztázza a szökés részleteit, így a szereplő státusát is. 

12 A napló szerint ez 1910. április 10-én, „egy szép tavaszi napon” történt.
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Ezt a státust mélyíti el a főhősre alkalmazott kifejezés, amely kizárólag Az apostolban jele-
nik meg: a „vezető”. Ez a szó is érthető spirituális és politikai értelemben egyaránt; meg-
mutatva, hogy erősen túlzó leegyszerűsítés lenne a jelentést csupán a politikai értelemre 
korlátozni. Az apostol nem pusztán egy politikai elit kudarcát rögzíti: a „vezető” szóba, 
illetve az apostol szó – a német fordítás címében megjelenő – hírnök, hírvivő jelentésébe 
belefér az értelmiség, az írók és költők kritikája, azaz végső soron Tormay önkritikája is. 

Természetesen már a történet elejétől több új mondat szerepel. Ilyen Az apostol követke-
ző gondolata: „Őt is meg kell mentenem, mindenkit meg kell mentenem!” Ez a mondat nagyon 
erősen mutatja a hangsúlyeltolódást, hiszen ehhez hasonló sincsen a Megértésben: ott a tét 
nem a gyermek, hanem az elmebeteg megmenekülése. Másfelől pedig az említett jelen-
tésárnyalatot erősíti, hiszen Ady költészetében például jelen volt a hazai közeg „megvál-
tásának”, a magyar Messiássá válás – természetesen erőteljes öniróniával ellenpontozott 
– gondolata. A fiatal Tormaytól  ez a gondolat egyáltalán nem tűnik idegennek; Az apostol 
megírása idején azonban világképe elsötétült: a magyarság kudarcában érezte a saját fele-
lősségét is, az írástudók minden korban meglévő, tagadhatatlan felelősségét. 

Függelék

Tormay Cécile: Megértés

Óvatosan előrenyújtotta a nyakát. A bokrokon túl nem volt fal többé. Az árok felett 
sárga fejű virágok inogtak a napban. A réten boglyák sültek. A füvön hosszú, mozdulatlan 
vonalban egy fa árnyéka sötétlett. Az ég kék és magas volt.

Felnézett, aztán hirtelen félbemaradt a mosolygása és nyugtalanul bámult a földre, 
mintha ott akart volna valamit megtalálni, amit elvesztett. Otromba cipője mellett fekete 
folt mászott a ritkás fű között, megkerülte a fűszálakat, fel-le küszködött, törte magát, 
kínlódott, akár az emberek. Jó ideig meredt rá, mire felfogta, hogy az a folt egy bogár. 
Lehajolt. Két tenyerét behajló térdének támasztotta. Nevetni kezdett, nyitott szájjal, hal-
kan, és már nem kereste azt a gondolatot, amit elvesztett. Hátra sem tekintett többé a nagy 
falra, amelyik odabentről nézve szorította a halántékát és nyomta a mellét. Elfelejtette 
bujkáló futását a csendes házban. Elfelejtette a fehérre meszelt, orvosságszagú folyosókat, 
a vászonkabátos őröket és azt a rést is, amelyiken át a szabadba menekült. Kiesett a fejéből 
az egész. Csak a bogarat figyelte, és esetlenül tapogott [tapogatott?] utána... Egyszerre nem 
látta többé. Néhány percig visszafojtott lélegzettel bámult a fűre, azután ezt is elfelejtette. 
Tétovázó szemmel nézett megint körül. Összeráncolta a homlokát.

A réten érdesen világított végig a nap. A fa árnyéka lassan nyúlt az erdő felé.
Megint nevetni kezdett. Alattomosan meggörbítette a hátát és belehágott a fa árnyé-

kába. Mintha egy sárga fényű tó felett, keskeny pallón indult volna el, két karját kitárta a 
levegőbe. Hosszú, sovány teste megfoghatatlan ingadozással kereste az egyensúlyt.

Az erdőszélen gágogó fehér mozgalom támadt a magas fűben. Egy boglya mögül álmos 
gyerekfej emelkedett fel.

Az ember, mikor észrevette, ledobta a kabátját és az árnyékból nagy, elszánt ívben bele-
ugrott a napfénybe, mintha ki akarta volna menteni a gyereket. Izgatottan megmarkolta a 
kezét, és húzta magával a sötét csík irányába.

  – Gyere fel a hídra...! Gyere, ha mondom...
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A kisleány egy pillanatig értelmetlenül nézett rá. Az ember meggyőzően hajolt fölé. 
Az arcuk majdnem összeért, és ekkor mind a ketten kacagni kezdtek. A gyerek piros kis 
pofája széthúzódott a vígságtól, az ember kiülő arccsontjain ráncokat vetett a bőr. Haja a 
homlokába csüggött. Gödrös, szomorú szeme meghatóan ragyogott.

Megértették egymást. Óvatosan, billegve lépegettek odébb az árnyékon. Mikor elfárad-
tak, leültek a fűbe, olyan mozdulattal, mint mikor az ember zúgó víz felett pallóra ül, és 
a mélybe lógatja a lábát.

Az idegen sugdosódva beszélt. A gyerek nem csodálkozott. Örült barátjának, aki már 
nagy volt, mint az öregek, és mégis elhitte a játékot. Tetszett neki, hogy a rét egy tó, ame-
lyikben el lehet merülni. Mulatságosnak találta, hogy az árnyék palló, amelyikről nem 
szabad lelépni. Ő is mesélni kezdett. Mind a ketten meséltek, és közben együttérzően 
össze-összekoccantották a fejüket.

– És a tóban ugye halak is lennének? És úszni is tudnának, mint az igazi vízben?
Az ember egy pillanatra meghökkent. Összekulcsolt két keze között felhúzta térdét az 

álláig. Egy ideig merően nézett az erdő felé. Megint kiesett valami a fejéből. Aztán más 
jutott az eszébe.

– Onnan jön ki a sötétség – mondotta hirtelen szorongással.
A gyerek pillantása szórakozottan követte a keze mozdulatát.
– De ugye azért ott tündérek is vannak?
Az embert csak a saját gondolatai foglalkoztatták. Nem tudta, hogy bólint, mikor a 

kíváncsi kis hang elcsendesült.
– És ugye törpék is vannak az erdőben? És ezüstöt ásnak a holdvilágnál?
Megint bólintott.
A gyerek új és új kérdéseket talált ki, fáradhatatlanul. Mialatt a feleletre várt, kinyílt a 

szája, a szeme kerek lett. Mint a cukrot, megelégedetten nyelte a szaggatott válaszokat.
– És az óriások...?
Az ember arcán aggodalmasan mozdultak meg az inak. Ijedtséggel lett tele a szeme.
– Óriások igazán vannak – mondotta tompán, mialatt lopva a nagy fal felé nézett, ame-

lyik mögül a szabadba menekült. És a gyerek nem sejtette, hogy az az idegen, aki olyan 
közel ült mellette a fűben, milyen végtelenül messze volt ebben a percben tőle, és minden-
től, amit szemmel látni és füllel hallani lehet.

– Én is óriás vagyok – dörmögte a férfi. – De vannak nálamnál nagyobbak és erősebbek 
is. Mikor alszom, mikor csend van, bejönnek a sötétséggel a szobámba. 

Lehajtotta a fejét, és alulról kutatóan pillantott a gyerekre, mintha azt akarta volna meg-
látni, hiszi-e, amit ő mond, aztán megnyugodva folytatta:

– Bejönnek hozzám az óriások. Sokan, annyian, hogy már nem férnek egymástól. 
Elszívják előlem a levegőt. Kiisszák a vizemet. Az ágyam szélére ülnek. Rám könyökölnek. 
Nekem pedig ordítanom kell. És a folyosóról berohannak az emberek. De nem hiszik el, 
amit mondok. Rázzák a fejüket, amíg dühbe hoznak, aztán megijednek a nyomorultak. 
Teszik magukat, mintha hinnének. De én átlátok rajtuk. Azt gondolják, hogy bolond 
vagyok. Pedig ők a bolondok...

Fenyegetően tolta előre az állát. Ravasz diadallal nevetett.
– Hiába leselkedtek. Hiába őriztek. Megszöktem előlük.
A kisleány nem bírt már figyelni a sok beszédre. Másutt járt az esze. Szepegve kér-

dezte:
– De azért az óriások ugye nem bántják a gyerekeket?
– A gyerekeket? – Az idegen előrenyújtotta a nyakát és ferde szájjal meredt a levegőbe, 

mintha egy régi mesére akarna visszagondolni, amelyikről tudta, hogy hallotta valamikor, 
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amelyikre már nem bírt emlékezni. A saját gyermekkorát kereste annyi zavaros kép között. 
Egy régi mesét, amelyik elé azóta sok minden tolódott.

Csendesen megrázta a fejét:
– Nem. Akkor nem bántottak az óriások. – Ismét nyugtalan küszködés gyötör-

te a vonásait, szinte meggyűrődtek, mintha alattuk szétmállottak volna a csontok. 
Felsóhajtott:

– De most bántanak. És senki sem hisz nekem... – panaszkodva nyöszörgött. Teste las-
san ingott ide-oda. Fejét a két térde közé lógatta.

A gyerek mozdulatlanul nézte egy ideig. Aztán elunta magát a csendben, és ujjával apró 
karikákat kezdett az idegen hátára rajzolni. Mikor erre sem figyelt, kis tenyerét az álla alá 
tolta. Erőlködött, fel akarta emelni az arcát.

– Meséljen még. Különben elmegyek.
Az ember üres szemmel nézett rá. Úgy, mint akinek elment a lelke messze, olyan mesz-

szire, hogy már nem is bír többé visszatalálni. Kínlódva rándított egyet a fején. Meglátta 
ismét a gyereket, meghallotta, amit mondott.

– Én is megyek – mormogta a félig alvók álmos hangján. – Az árnyékok jönnek. Odaát 
világos van. Mindig világos.

– Hol? – kérdezte a gyerek érdeklődve.
– Hát odaát – és vértelen keze mint egy reszkető, sápadt folt emelkedett a levegőbe.
A kisleány egyszerre az erdőn túlra gondolt. Eszébe jutott odaát a kápolna meg az 

a vénasszony, aki búcsúkor a küszöbén ült, egy asztalka előtt, amelyiken viaszgyertyák 
égtek. Sok viaszgyertya. Hosszú, meggörbült szálak, zsugorodó, tövig leégett gyűrűk, 
lábon maradt fekete kanócok. A szétfolyó viasz pedig kemény tócsába csepegett a tégla-
lépcsőre... Este volt. Hazafele mentek az anyjával, közben a mézeskalácsos szívet ette, és 
valahányszor a sötét erdőből visszanézett, mindig újra látta a lángoló kis asztalt a kápolna 
kapujában.

Erre a fényes asztalra gondolt most is, meg a mézeskalács szívre, amelyik enyvízű volt 
a tükördarab körül. De azért jó volt. Szerette volna újra megenni.

– Hát menjünk – mondotta éhes vágyódással. Az ember hirtelen megfogta a feléje nyúló 
kis kezét. Sebesen léptek egymás mellett, nagyobb és apróbb lépéssel és mégis egyöntetű-
en. A gyerek, mintha a meséi felé indulna, a férfi, mintha a valóságba menne bele.

Mind a ketten mosolyogtak.
– Ugye kapok mézeskalácsot? – gagyogta a kisleány.
– Ott jó lesz – dünnyögte az ember.
Sok szó jutott az eszébe. Kimondta valamennyit, ellenőrizetlenül. Nem gondolkozott. 

Csak utóbb érezte, hogy beszélt. Aztán hallani kezdte, amit mondott. Aztán egyszerre 
felfogta a hangja értelmét, és ekkor észrevette, hogy a fa árnyéka már eltűnt a fűről. Az 
alkonyatban sötét, mozdulatlan tó lett a rét. Elöntötte a pallót. Ott pedig, ahol az előbb 
erdő volt, egy fekete fal látszott.

A férfi iszonyodva állt meg. Nyugtalanítani kezdte az a nyugodt gyermekkéz, amelyi-
ket markolt. – Homályosan megérezte, hogy a kisleány, aki hitt neki, aki őreá bízta magát, 
vár tőle valamit. Hogy mit, az nem jutott az eszébe.

A gyerek nógatva ráncigálta a kezét.
– Mégse megyünk? Menjünk már!
– De hát hová? – a férfi hangja színtelen volt, mintha messziről beszélne vissza. 

Tehetetlenül hunyta le egy pillanatra a szemét. Bele akart hallgatni önmagába... Eleinte 
olyan volt az, amit gondolt, mint egy összerakó kép, amelyiknek sok darabja elveszett. 
Nem lehetett megérteni, hogy mit jelent. Aztán lassan előkerültek a hiányzó darabok. 
Egyik a másik után; mindenik a maga helyére; és teljes lett az egész.
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A rét nem volt többé tó. Az erdő nem volt többé fal. Nagy elhagyatottságban érezte 
magát a téveszméi nélkül. Semmi sem taszította. Semmi sem vonta [vonzotta]. Üres, sötét 
csend volt minden, amitől világosság lett a fejében.

Eleresztette a gyerek kezét. És egy pillanatig úgy állt ott a rét közepén, mint ahogy azok 
állnak meg félúton, akik csak akkor fogják fel a lehetetlent, mikor elindulhatnak feléje... 
mikor van, aki hisz bennük, mikor van, aki velük megy.

Összeborzadt. Félteni kezdte a gyereket saját magától. És a gyerek, mint egy kis állat, 
amelyik megérezte az erősebbiknek a nyugtalanságát, nem bízott benne többé. Megijedt. 
Hátrált. Menekülve futott tőle a réten át.

Az ember nagy kínjában sóhajtva nézett utána. Végighúzta verejtékes homlokán a 
tenyerét. Aztán indult vissza, a rés felé, amelyiken át a szabadba szökött. Gyorsan, ijedten 
ment, mintha egy nagybeteget kellene hazakísérnie, mielőtt minden újból összedől. 

(Magyar Hírlap, 1910. április 24., 1–3.)
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