Fazekas Sandor

Tormay Cécile ismeretlen arcai

Ugy vélem, hogy a sok figyelemfelkeltének szant tanulmény utan most mar nyugodtan
kijelenthetd: a huszadik szazad elejének egyik elfeledett iréndje tjra kezd divatba jonni.
Ez elsésorban sok botranyt és ellenérzést kivalté konyvének, a Bujdosé kinyvnek koszon-
hetd; Gjra népessé valo olvasétabora csaknem kizardlag politikai jelentésekért olvassak:
rajongdi javarészt jobboldali érzelm@i emberek, akik Wass Albertet a hazai konyvpiac
legolvasottabb iréjava tették. Ez a tény bizonyos szempontb6l meglehetésen felemas
eredmény: 6romteli, hogy immar lehet Tormayrol beszélni, és 6t olvasni is, fél6 azonban,
hogy ez a markans vonas alapvetéen meghatarozza, sét eltorzitja az életmi befogadasat.
Természetesen a Bujdosé kinyv sok szempontbdl nagyon fontos konyv, de messze nem az
egyetlen olyan Tormay-irds, amely mélto a széles olvasokozonség figyelmére. Mikdzben
egyre-masra jelennek meg j kiaddsban az ismerten jobboldali mtivek (leginkabb a Bujdosé
kinyv), az életmd mindeddig meg nem jelent, vagy kevesebb figyelmet kapott darabjai is
el6kertilnek, s ezek mas, jéval arnyaltabb miivész képét mutatjak: olyanok is akadnak, még-
pedig tobb kotetnyi mennyiségben, amelyek arnyalt eszkdzkészlettel rendelkezd, a kortars
iranyzatokat jol ismer6 és alkalmazé mivészre utalnak.

Tormay munkdssaganak tehat van egy masik, elfeledett rétege, amelyrdl a friss recepcid
mindeddig nem vett tudomast. Maig egyetlen monografusa, Hankiss Janos kényve! het-
ven éve jelent meg, s politikailag kissé talan elfogult, de széles merités(i bemutatasat adja
az életminek. Ez a kotet abbol a szempontbdl is 1ényeges, hogy hangstlyozza Tormay
nyugati kapcsolatait, széles kor(i ismertségét é€s elismertségét; mar csak ezért is fontos
lenne ismét megismerni értékeit. Hankiss szamos mas elismer6 vélemény mellett Anatole
France-szal val6 talalkozasanak emlékét is felidézi, Tormay egyik levelezdlapjardl:

~Anatole France elragadott tiszta nagy intellektusdval. Amit csak igen kivételesen tesz, a teg-
napi diner utdn meghivott mdra magdhoz. A konyvem az irdasztaldn fekiidt, és azt mondta, tobbek
kozott, hogy a legnagyobb tehetségek egyike vagyok, akikkel taldlkozott. Leirhatatlan nagy dolgok
torténnek irodalmi életemben...”?

Tormaynak tehat van egy mara mar elfeledett, masik arca is. Ez a masik arc nem mas-
hoz, mint a nyugat és a Nyugat hagyomanyahoz kapcsolja a szerzét: amellett, hogy hossza
idét toltott Nyugat-Eurdpaban, ezen idészakokban ismertté tette magat jelentds kortars
nyugati irok — France-on kiviil Gabriele D’ Annunzio vagy Heinrich Mann - el6tt is; korai,
tizes évek elején irott bizonyos miveiben pedig erds rokonsagot képes mutatni Csath Géza
vagy Kosztolanyi Dezsé munkaival. Izgalmas dolog ezeket a szovegeket megtalalni és
kiadni, hiszen egy résziik nem keriilt be Tormay novellaskoteteibe, igy az olvasdk majd-

1 Hankiss Janos: Tormay Cécile, Singer és Wolfner, Budapest, 1939. (Tormay Cécile mtivei sorozat,
14.)

2 Hankiss, i. m. 129.
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nem szaz év utan keriilhetnek szembe vele, a szegedi Lazi Kiadd jovoltabol. Az viszont
mar mas kérdés, hogy milyen keretek kozott talalkozhat az olvasoé a szerzond elfeledett,
de Gjra megjelentetett irasaival: kommentar, elemzés vagy magyarazo jegyzet nélkiil nincs
koénnyt helyzetben az, aki igyekszik atlatni a politika, a kultartorténet, a torténelem és
az életml meghatarozé darabja altal egyiittesen létrehozott horizontot. Az aldbbiakban
néhany kozelitési lehetéséget szeretnék felvazolni ehhez a koztudatban egynemtiként
szamon tartott, de valdjaban nagyon is sokféle életmtihoz.

Jémagam ugy keriiltem kapcsolatba az iréné miveivel, hogy XX. szazad eleji folyd-
iratok hasabjairdl igyekeztem annak masutt meg nem jelent, mara mar elfeledett irasait
felkutatni, s egy ujfajta Tormay-képpel szembesiiltem, amelyet kevés elemzésben lathat-
tam viszont. Maig Hankiss Janos monografidja az egyetlen, amely a maga teljességében
vizsgalja az életmtivet, s ennyiben mindenképpen fontos kiindulépont lehet egy friss
szempontd monografia elkészitéséhez, még akkor is, ha szemlélete f516tt néhol mar eljart
az idé. E tanulmany életrajzi anyaga is e miibdl szarmazik, s e kotetben olvashaté a maig
legalaposabb bibliografia Tormay Cécile mtiveir6l, amelyet rokona, Szegedy-Maszak
Elemérné Tormay Vera allitott 6ssze. E tanulmanyban, a teljesség igénye nélkiil, szeretném
bemutatni Tormay irdsmiivészetének néhany ismeretlen vonasat: a politikai fontossag
irasok mellett mas, irodalmi szempontok miatt fontos mtiveire, illetve néhany filoldgiai
ujdonsagra is szeretném felhivni a figyelmet.

Eletrajzér(')l ezuttal nem beszélnék sokat, s tobb okom is van erre. Nem arrdl van szo,
hogy unalmas, vagy az életmi szempontjabol lényegtelen élettitja lett volna. Egyfeldl egy
viharos korszak sokat tamadott figurajarol van szd, aki Magyarorszag torténetének talan
legsotétebb, s maig vitatott idészakaban élt; 1876-ban sziiletett, és 1937-ben halt meg.
Nevéhez politikai és tarsadalmi értelemben is botranyok tapadtak; a hazai némozgalom
egyik els6 vezére, aki konzervativ értékrendje miatt a Kun Béla-féle rezsim {ild6zottje, a
Horthy-rendszer tamogatottja volt. Masfel6l személyisége, s bizonyos fokig talan életmii-
ve is, ellentmondasos: ugyanaz a figura, akit leszbikus viszonnyal vadoltak (dm Horthy
kormanyzé kozbenjarasara végiil vadlojat itélték el), Klebelsberg Kuno felkérésére a
Nyugat ellenében létrehozott, ezt cimével is jelzd Napkelet cimii folydirat alapitod fészer-
kesztéje lesz.3 A folydirat, amely a htiszas évektdl 1940-ig, tehat halala utdn még harom
évig fennall, a politika terve szerint a Nyugat ellenében jott volna létre. Valéban, kezdetben
a konzervativ, katolikus és nemzeti értékek mellett all6 irdk és tuddsok (Horvath Janos,
Szekfti Gyula, Sik Sandor, Németh Laszl6, [Turdczi-]Trostler Jozsef és igy tovabb) gyjto-
helye, de joval tobb is annal. Tormay nem engedett politikai beleszdlast a lapszerkesztés-
be, igy olyan fiatal tehetségek is folttinhettek a folydirat hasabjain, akik a Nyugat korébdl
indulva szereztek maguknak maradandd hirnevet, mint Wedres Sandor. Két debreceni
professzor, illetve egy svéd egyetemi tanar, Fredrik Book ajanlasara Tormayt irodalmi
Nobel-dijra jel6lték, s bar, ha a kiszivargott informacioknak hinni lehet, bekeriilt a legjobb
ot jelolt kozé, de 1936-ban a dijat nem kisebb ir6, mint Eugene Gladstone O’Neill, az ame-
rikai drdma megujitSja kapta.* Mar ekkor beteg azonban, egy év mulva pedig Méatrahazan
éri a halal; bar voltak olyan hiresztelések is, hogy ebben az évben mar — egy finn iréval
megosztva — egy magyar {ré kapta volna a dijat.?

Legismertebb, legnagyobb vihart kavart mtive a Bujdosé kényv, amely — Tormay Cécile
szemlélete szerint — a magyar torténelem egyik legsotétebb korszakanak, az &szirdzsas
forradalomnak és a Tanacskoztarsasagnak kordokumentumaként, szemtanui beszamolo-

3 Alap alapitasardl 1. Hankiss, i. m. 180-185.
4 Hankiss, i. m. 218.
5 Hankiss, i. m. 219.
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ként olvashatd. Egy olyan korszakot mutat be, amelyet ma is torténészek tucatjai kutatnak,
s még ma is lezdratlan vizsgalddasuk mogott maig eleven politikai ellentétek htizédnak:
ez a kor vezetett el végiil a trianoni katasztréfaig. Tormay irdsa sotét irds: a magyarsag
egy kiils6, eurdpai és bels6, magyarorszagi erék egyiittes miikodésének kovetkezménye,
amelyben az évszazadokig uralkodé magyar nemesség hatalmara térnek hagyomanytu-
dat nélkiili, kulturalis értelemben nincstelen, gyokértelen, erkolcsileg nemtelen és gatlas-
talan emberek, Eurdpa keleti és nyugati felének hathatos tamogatasaval:

»Szbljon az én kényvem arrdl, amirdl nem fognak tudni a jo6vd torténetirdk, mert azt dt kellett
élni. Szoljon arrdl, amirél nem tudhattak az idegenbdl behurcolt forradalmak felidézdi és politikai
eseményeinek a szemtamiii, mert lelkiiktdl tdvol dllt minden, ami magyar. Maradjon fenn kény-
vemben az, ami veliink vész el: eqy haldlra szdnt faj legboldogtalanabb nemzedékének kinja és
becsiilete.”®

Az iréné harcos, politikai oldalat nem 4ll szandékomban elhallgatni, még akkor sem, ha
sz€lséséges emberek igen szélséséges modon értelmezik ezt az irast. Nagyon fontos lenne
azonban, hogy e kotet olvasasakor figyelembe vegyiik Tormay aldbbi megjegyzését is:

~Mibta naprdl napra feljegyeztem az eseményeket, id6 miilt felettiink, és vilidgos lett sok minden,
ami megfoghatatlan és sotét volt. De nem nyiilok a lapokhoz, érintetleniil hagyom az akkori érdk
érveréseit. Ha tévedtem, legyenek elnézdek, akik a kényvet olvassik. A tévedések is tiikrok: a kor
tévedéseinek tiikrei.””

Szamomra ez a beszamol6 a maga teljességében tul sotét ahhoz, hogy tokéletesen azo-
nosulni tudjak vele, de az kétségtelen, hogy nagyon kozelrdl, adatgazdagon és nagyon
szuggesztiven mutatja meg a magyarok sorstragédiajat, amelyet mindmaig nem sikeriilt
feldolgozni és megérteni. Jellemz6 a korra, hogy Tormay egyfel6l a Horthy-korszak
nagypolitika és jelentds irdk altal tdmogatott alakja, masfeldl ragalmazott és ildozott
szerz$, aki azonban nem adja fel elveit, és Gjra és Gjra megjelenteti vitatott konyvét.
A Bujdoso kényv Amerikdban, mas mtvei, példaul az Emberek a kivek kozott pedig
Nyugaton is megjelentek, jelent6s figyelmet szerezve neki, s még Anatole France, a
korabeli Franciaorszag legtekintélyesebb irdja is elismerdleg szl rdla: , Kevés férfival taldl-
koztam a vildgirodalomban — irja a regényrdl —, és sohasem taldlkoztam asszonyiréval, aki oly
kevés eszkozzel tud életet adni embereknek és dolgoknak, mint a magyar Tormay Cécile.” Gabriele
d’Anunzio, a hires kortars olasz ir6 maga forditja Tormay novellait olasz nyelvre, s amint
az levelezésiikbdl kideriil, szintén szinte egyenrangu szellemi partnernek tekinti a magyar
irénét.

Tormay azonban nem csupan a Bujdosé konyv szerzdje: mondanddjat sokkal tobbrétib-
ben, arnyaltabban és még nagyobb muivészi erével képes kifejezni.

Torténelmi regényei is ismertek, kiilondsen nagy regénytrildgiaja, Az dsi kiildott, amely
a magyar kiralysag korai szdzadainak létharcait mutatja be, egy IV. Béla és a tatarjaras
idején élt magyar vitéz, Ung alakjan keresztiil. Azok a dilemmak ezek, amelyek olyannyira
aktualissa teszik miveit, és szamara a Bujdoso konyv tantisaga szerint is 1étkérdések voltak:
magyarsag és Eurdpa, pusztulas és mégis megmaradas, magyar Gsvallds és kereszténység
ellentétén keresztiil nem csupan a kozépkori Magyarorszag problémairdl és a Trianon
idején a magyarsagot ért csapasok lehetséges feldolgozasarol beszél: Tormay képes egyete-
mes torténeti dimenzidt illeszteni az adott korszak aprolékos leirasan keresztiil torténelmi
targyu elbeszélése mogé, amelyek ma is aktualisak maradnak.

Van azonban olyan torténeti targyu kisregénye is, amelyet nekem magamnak sikeriilt
megtalalnom a Magyar Hirlap szazadfordulds szamaiban, folytatasokban kozdlve. Ez a

6 Tormay Cécile: Bujdoso kinyv. Lazi, Szeged, 2009. [9.]
7 Uo.
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Petnehizy cimii szoveg, amely Buda visszavivasanak életképszerti bemutatasa. Az irénd
ehelyiitt vegyiti egymassal jo 1élekabrazolé képességét és torténeti affinitasat. A torté-
net kdzéppontjaban az a magyar vitéz, Petnehazy David all, aki els6ként ttizte ki Buda
varanak 1686-os ostromakor a magyar lobogét a var fokara. Tormay felvillantja ennek a
szintén vitatott figurdnak az el6életét is: Thokoly katonajabdl allt at csaszari zsoldba, hogy
Magyarorszagot felszabadithassa a torok iga alol. Keser(i nosztalgiaval gondol vissza arra
az iddre, mikor még nem kellett nyugati uraknak engedelmeskednie, de belatja, hogy a
szent cél érdekében nem tehet mast, minthogy megalkuszik sorsaval. Erkolesi és hadi
erények dolgaban messze kiemelkedik az idegen nemzetbdl valo, erkolestelen zsoldosok
koziil, am éppen nagysaga okozza a vesztét: egy aruld, aki most a gy6ztesek taboraban
van, attdl tartva, hogy Petnehdzy leleplezi 6t, a magyar katona sikereire féltékeny csa-
szari vezérekkel egyetértésben megmérgezi Petnehdzyt, akinek hosszt halaltusdja alatt
van modja bosszut allni a gaztettért, és elrendezni magéaban azokat a mély lelki tusakat,
amelyeket a felemas erkolesti katonak altal véghezvitt ostrom és a langokban alld, egykor
oly hatalmas Budai var pusztulasa, illetve a két szerelme kozti tétovazas tamaszt benne.
Mindezt az emberi dramat hiteles diszletek és pontosan megrajzolt mellékszereplSk teszik
maradandé olvasmanyélménnyé.

Tovabbi, életmiivének bemutatdsat arnyalé szempont a kultartorténeti érdeklédés:
szamos tOrténeti targyd irdsa koziil olyan is akad, amely voltaképpen altorténetinek
nevezhetd: Vildgboldogito cimii novellaja példaul az alkimiat jeleniti meg, koltéi kontdsben.
Ez a kiilonos kulturtorténeti jelenség, amely félig tudomany, félig vallas, nagyon nehezen
megkozelithet a mai értelmezés szamara: antik mitoldgia és kereszténység, csillagaszat
és kémia keveredik egymashoz szétvalaszthatatlan egységbe olvadva. Els6 megkozelités-
ben Tormay, a felvildgosodas 6ta mar végképp uralkoddva valt nézet szerint, irracionalis
mesterkedésnek mindsiti az alkimiat, amely idealista almok kergetése csupan. Ezzel a
meglehetGsen elterjedt vélekedéssel természetesen miivel6déstorténeti alapon nem nehéz
vitatkozni, hiszen alkimia nélkiil a kémia sohasem alakulhatott volna ki, tehat ez a kul-
tartorténeti jelenség oncéluisag helyett fokozatosan nagyon is racionalis iranyba fordult
és 6nallé szaktudomannyd alakult; a folyamat valamikor a tizennyolcadik szazadban
fejez6dott be. Tormay miivébdl azonban ennél tobb is kiolvashaté: az is, hogy a tudésnak
nem szabad elvieskedve, elefantcsonttoronyba zarva az emberiség {idvén faradoznia,
mikozben elhanyagolja sajat kozvetlen kornyezetét: csaladjat, illetve a hatalma ala tarto-
zdkat. Es ez mar nem pusztan a tizenhatodik szazadi alkimista, hanem sokkal inkabb az
elvakult racionalizmus ellen iranyul, amelyben a Tormay altal képviselt romantikus érték-
rend bizonyos szempontbdl mélységesen csalddott. Melchior, az alkimista tehat e miiben
egy allegorikus szerepld: a Faustot hajté becsvagy, megismerési vagy kivetiilése, amely az
aranycsinalast és az emberiség boldogitasat mindenaron hajhaszé vararban is ott munkal.
Az a nagyratord elképzelés részesiilhet itt lesujto kritikaban, amely szerint a vegytiszta
tudomany (vagy akar a vegytiszta mtivészet) az ember életének egyetlen értelme, amelyért
mindent fel kell aldozni: jécskan van mire asszocialni ezen a ponton, a kommunizmus
ide4jatdl a genetikai emberkisérletek gyantjaig és az antiutopiak vilagaig.

Az elvont mondanddn, iizeneten til azonban is kiilon érdekes kérdés, hogy a novella
f6szereplGjét miért éppen Melchiornak hivjak. Nicolaus Melchior, a legkorabbi ismert,
onallé mitvel és jelentSs utdélettel rendelkezé magyar alkimista nem volt ismeretlen
mar az 1910-es évek tajan sem. Weszprémi Istvan orvos-életrajzabdl ismerhették, még a
hozzatapadt téveszmékkel egyiitt, amelyekkel csak napjainkban sikeriil maradéktalanul
leszamolni; egy hamarosan megjelend kotet azonban megkisérli oszlatni a szerz6 koriili,
meglehetdsen stirti homalyt, felvetve annak lehet&ségét, hogy megfoghato torténelmi figu-
raként gondoljuk el ezt a Mohdcs idején élt magyar alkimistat. Tormay novellaja Melchiort
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itt mephistdi alakka noveszti: az alkimista és a varur igyekezete 6rdogi hatalomként a
latszat ellenére éppen az emberiség iidve ellen cselekszik.

Szintén kevésbé ismert, hogy Tormay a kozépkori keresztény irodalom tolmacsolasat is
felvallalta: Klebelsberg Kuno felkérésére forditott szemelvényeket az ilyen targyt magyar
és nemzetkdzi irodalombol. Erételjes katolikus valldsossaga és a haza iranti elkGtelezettsé-
ge inditotta arra, hogy leforditsa az egyik legkorabbi, Magyarorszdghoz kothet6 szoveget,
Szent Istvan intelmeit. Az irénd jelentds id6t toltott Italiaban, f6leg Toscanaban, ahonnan
mitologiai targyt novellakkal és kolt6i szépségli ttirajzokkal tért haza. Itt készitette el
a Szent Ferenc-legenda egyik valtozatanak forditasat, amelynek el6szava jol mutatja az
ir6né kereszténységhez, magyarsaghoz és a régi magyarorszagi irodalomhoz f(iz6d6
mélységes elkotelezettségét:

Az 1d6k megismétlédnek, a kimagaslo emberek nem ismétlédnek meg. De azért a megismétlodd
id6kben mégis jelen vannak, azok szdmdra, akik a rejtélyes Osszefiiggések szemhatdrat ldtjak, azok
szdmdra, akik tudjdk, hogy az évforduldk titokzatos eljovetelek. Isten kiildi azokat, mindig akkor,
mikor a tévelygd embernek, avagy az emberiségnek sziiksége van, hogy emlékezzék és megmentse
onmagat. [...] Itt, a mi orszdgunkban, napkelet kiiszobén is all most és vdr és meghajlik egy nép a
dicsdséges Szegényke elbtt, és meghajlik az a nép sajdat miiltja és élete hii tdrsai, a nagy Ferences-
rend magyar Ferences bardtai el6tt. Csakiigy a Kapisztrdn Janos kereszttel és karddal rohand drids
latomdsa el6tt, mint ama kicsiny sziirke bardt el6tt, ki mint utolsé ott maradt a torék hédoltsdg
vdrosdban, a Duna partjdn, a félholdas Pestvir palinkjai kozétt és magdnyosan kongatta a teték
folott a belsGvdros templomharangjit és misét olvasott, mikor mdr alig volt, taldn nem is volt t6bbé,
aki hallgassa.”®

Az idézet utolsé sorai — s hasonldéan emelkedett hangvételii folytatasa — a magyar iro-
dalomtorténet fontos miivére, az elsd teljesen magyar nyelvii konyvre, a Jokai-kddexre
utalnak, amely 1520 tajan irodott, és a Szent Ferenc-legenda egy mdsik valtozatanak for-
ditasa.

A miivel6déstorténetnél sziikebb irodalomtorténeti szempontbdl azonban egyik leg-
érdekesebb vonas kétségteleniil a pszichoanalitikus irodalomhoz fiz6d6, sok év utan
elészor altalam regisztralt rokonsaga. Szerb Antal mint nyugatost méltatta Tormayt, s
véleménye, mint altaldban, most is szildrd alapokon nyugszik:

+~A Nyugat-nemzedékkel nemcsak annyiban volt rokon, amennyire egy nemzedék tagjai elke-
riilhetetleniil rokonok szoktak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a sz alapvetd, a Nyugat-
mozgalomtol fiiggetlen értelmében is, a nyugati irodalmak rajongéja és kdvetdje volt; és »nyugatos«
finom, lelkiismeretesen kidolgozott részletek, a tiind és csendes hangulatok, az dnmagukért meg-
becsiilt ritka szavak és hasonlatok irdja, dekorativ tehetség és a szo nemes értelmében dekadens.
Oncélii mondatokat irt, amelyek arra voltak rendelve, hogy 6tvézott formdssdgukban a kontextusbol
kiszakitva is megdlljdk a helyiiket és megillitsdk, elmerengésre hivjdik az olvasét, felkeltve benne a
szépség szomorisdgdt és a tdvoli dolgok igézetét. Annak a stilusnak és stilusteremtd életérzésnek
volt a hordozéja, amely legmagasabb szintjét Babits Mihdly fiatalkori verseiben és Kosztoldnyi
Dezs6 és Téth Arpid koltészetében érte el.””

8 Tormay Cécile: Assisi Szent Ferenc kis virdgai. Krater, Pomaz, 2009. 11., ill. 14.

9 Szerb Antal: Tormay Cécile. Nyugat, 1937/5. Interneten: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00616/19588.
htm (2010.07.13.)
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Egy atirat tanulsagai

Ezen vazlat végén egy tjabb, elgondolkodtat6 példat szeretnék hozni arra, hogy a mai
napig mennyire gazdagithaté Tormay életm{ive. Nem ritka az életmii novellatermésében
az a megoldas, hogy a napilapban vagy folyéiratban mar megjelent iras tj kontdsben,
atirva keriil bele egy gytijteményes kotetbe. Ezek az atiratok igen gyakran pusztan stilisz-
tikai javitasokat tartalmaznak, de akadnak ebben a meglehet&sen terjedelmes anyagban
izgalmasabb esetek is. Az iréné ismert mtivei kozé tartozik Az apostol cimmel, magyarul
elészor a Viaszfigurdkban, 1918-ban megjelent elbeszélés.'? Tobb szempontbdl is fontos iras
ez, amelynek értelmezése els6 renden politikai vezérlésiinek latszik, a szovegel6zmény
bevonasaval torténd, alaposabb értelmezés azonban arnyalhatja a képet.

Nem mintha el lehetne tekinteni a torténelmi hattért6l: ez a valtozat az elsé vilagha-
boru alatt, a magyar torténelem egyik mélypontjan, a sorozatos vereségek és a politikai
tehetetlenség idején keletkezett, amely végiil az &szirdzsas forradalomhoz vezetett: ezzel
az eseménnyel kezdédik a Bujdosé kényv altal elbeszélt eseménysorozat. Ekkor azonban
még nem bizonyos a tragédia, de a vezetdk iranti kiabrandultsag és a veszély érzete jol
kitapinthat6 a szovegben. Az olvasatok megképz&dését erésen uralma ala vonja a cim,
hiszen az utalds nem véletlen Pet6fi mivére: a hasonlé cimi elbeszélé kolteménynek
Tormaynal egyfajta forditottjat olvashatjuk. A Pet6fi-md tartalmat némileg sommasan tgy
foglalhatjuk 6ssze, hogy az igazsagot birtokl6 egyén Krisztushoz hasonlatosan felaldozza
onmagat (s6t, csaladjat is) az emberiség kozos tidvéért; mégha a parhuzam igen erds is a
vallasi szféraval, azaz magaval Krisztus életével és az Apostolok cselekedeteivel is, tette
els6sorban nem vallasi, hanem politikai jellegi megvaltast hordoz, amely — a Jelenések
konyvének megfeleléen — nem a jelenben, hanem a jovében fog kiteljesedni.

Tormay novellaja bizonyos fokig ellentétes iranyultsagit mondanival6t fogalmaz meg,
hiszen a hamis apostolok ellen irédott: azok ellen, akik magasztos eszmék nevében elbo-
londitjdk a tomegeket, majd pedig cserbenhagyjak a benniik bizé embereket. A Bujdosé
kényv alapjan a Kérolyi Mihaly-féle alakok felé iranyulhatott az iréné miive; évekkel a
novella e valtozatanak sziiletése utan tehat 6t tartotta a legnagyobb vétkesnek, de az mar
mas kérdés, hogy 1916-ban sokkal inkabb a vezet6 réteg tehetetlensége ellen, altalanos
kritikaként értelmezheté a mti, mint az egyes politikusok biralataként.

Az apostol tehat nagyon erds politikai és vallasos olvasattal rendelkezik, azonban a
miinek 1étezik egy nyolc évvel kordbban megirt valtozata is, amely — a korai Tormay-
mivekhez hasonldéan — még teljesen mas légkord, politikamentes iras. A kiindulohelyzet
ugyanaz: egy Oriiltekhazabdl szabadult ember talalkozik egy gyermekkel, aki hisz neki; 6
az els, aki nem tekinti Oriiltnek a f6host. Els6 megkozelitésben azt mondhatjuk, hogy ez
a fesziiltségekkel teli alaphelyzet bonyolédik tovabb kétféle modon: mig a Megértésben az
Oriilt a gyermek gyengédsége segitségével raddbben arra, hogy beteg, és onként visszatér
az elmegydgyintézet falai mogé, Az apostolban a mar fent emlitett, keser(i megoldas adja
a torténet meglehetdsen nyomaszt6 lezarasat: a gyermek csalddik az elbizonytalanodo,
a megvaltas feladatatél visszarettend apostolban, s a mar korabban félrevezetett hivek
szimbolikus tamogatasaval kézaporral és gtinnyal all bosszat az apostol alsagos, hitegetd
viselkedéséért. A kompozicio tudatossagat jelzi, hogy a lezarasban a bibliai eredeti meg-

10 Az apostol el6szor 1916-ban, Bécsben jelent meg, Der Verkiinder (kb. a hirhozo, hirdetd) cimmel,
az ottani Die Zeit hasabjain, illetve ugyanebben az évben, a Bohemia cimii lapban. A mi olaszul is
megjelent, L'apostolo cimmel, a Due lire di Novelle cim(i kotetben. A magyar valtozat Viaszfigurik ota
tobbszor is megjelent, legutdbbi kiadasa: Tormay Cécile: Petnehdzy. Kisregény és elbeszélések, Lazi
Konyvkiado, valogatta és szerkesztette Hunyadi Csaba, az anyaggyijtésben kozremiikodott Fazekas
Sandor, Szeged, 2010. 213 —218.
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kovezés bukkan fel; ha pedig parhuzamba allitjuk a bibilai szoveggel, az kételyt sugall
a lezaras jogossagaval kapcsolatban; amelyhez — latszélag — nem férhet kétség. Janos
evangéliumaban olvashatd a torténet: Jézus elé vezetnek egy hazassagtord asszonyt, akit
Mozes torvényére hivatkozva meg akarnak kdvezni. Jézus erre a kovetkezd, szalloigévé
valt mondatot vélaszolja: , Az vesse rd az elsé kivet, aki maga is biintelen”, és igy menti
meg a hazassagtors asszony életét. Olyba tiinik, hogy ez a m1 is tobb egyszertien itélkezd
novellanal, hiszen ez az esetleges utalas felvetheti a gyerek éltal szimbolizalt tarsadalom
felel6sségét is...

Akiadasok altal elfeledett Megértés cim(i valtozat ezzel szemben olyannyira mas jellegii
szoveg, hogy olvasasa kozben felmeriilhet: tudunk-e olyan magyar irérdl vagy irénoérdl,
aki Csathtal egy id6ben mar elmélyiilten pszichoanalitikus szimbolikat alkalmaz6 mtve-
ket alkotott, s aki igy hathatott magara Csathra, Jozsef Attilara vagy Kosztolanyira is?
A szimbolistdk miivészetében mar ebben a korai idészakban is felbukkan ennek az
irasmddnak egy korabbi valtozata, tobbek kozott Baldzs Béla nagyszeri meséiben, a
Tormay-Csath-vonal azonban valami mas: mig Balazs Béla irasaiban a lélekelemzés mito-
logikus jellegli mesékbe agyazva jelenik meg, az abrazolt 1élektani problémak pedig nem
elsésorban pszichopatologikus jellegiiek, utobbiak érdeklédése mar a széls6ségesen torz
személyiségek abrazolasa felé fordul, s ez az 1j, radikalis irdnyvonal Csathnal éri el végsd
mélységeit. Kosztolanyi ismeri ezeket a mélységeket, s nyugtalanul fiirkészi azokat, de
sosem merészkedik a tudattalan jelképekkel teli vilagaba egy-egy kirandulasnal hosszabb
ideig. Bar ez a kérdés is meglehetésen bonyolult, olyba tlinik, hogy nala a freudizmus els6-
sorban a racionalis alapokon all6 realizmus, nem pedig a lélek irracionalis, érzelmi vilaga-
nak a kivetiilése. Ez még akkor is igaz, ha mindig is vonzotta, izgatta a kimondhatatlan,
megfogalmazhatatlan, az emberi tudattalan tartomanyai, s irdsmtivészetében kitapinthato
a nyelv iranti szkepszis is.

A Tormay-novella, amelyet sikeriilt tjra megtalalnom, 1910 aprilisaban jelent meg, a
Magyar Hirlap hasabjain, és azéta sem; mivel szovegvariansrol van szd, nem bizonyos,
hogy bekeriilhet abba az életmi gerincét mar most is tartalmazé sorozatba, amelyet a sze-
gedi Lazi Kiadd jelentet meg, bar e tanulmany nézetem szerint erés érveket szolgaltathat
ehhez. Megértés cimi novellajaban Tormay egy névtelen, elliptikus leirdssal megjelenitett
szereplS sorsat mutatja be. Nem kapunk réla kozvetlen kiils6 leirast: minden kimarad,
ami nem a szerepl6 tudatallapotdhoz kapcsolédik. A freudizmus fontos szimbdlumai
(erdd, fal, arny€k, t6) mellett sajat alkotast motivumokkal arnyalja az alak bemutatasat
(a fatorzs arnyéka mint hid). Ez az alak, mint az ellipszisekkel és szimbolumokkal t&bbje-
lentés(ivé tett torténet végére kideriil, elsé renden az Oriiltekhazabdl szabadult fogolyként
értelmezhetd, akit egy gyermekkel és a megértéssel vald talalkozasa bizonyos mértékig
meggyogyit: legalabbis annyira, hogy egy pillanatra kitisztuljon a tudata, és belassa, hogy
allapota nem teszi lehet6vé a falakon tuli 1étezést. Miutan elengedte a gyermek kezét,
onként visszamegy a falak mogé. Bels6 vilaganak dramai valtozasai az alkonyodo kiilvi-
lagi kornyezet valtozasan vilagosan kovethetéek mind a szerepl6, mind a novella olvasdja
szamara.

Ennyire koran, 1910-ben a Megértés szovege dnmagdban is fontos lenne, viszont ez csak
az egyik, bet(i szerintihez kozelitd olvasat. A freudi alapokon 4ll6 elbeszélés az ember alta-
lanos, modern kori allapotleirasaként is lefordithatd, amelyben a személyiség érzékeny
része falak mogé htzddik a kiilvilag durva ingerei eldl: a fal tehat nem csupan az artalmas
beteget valaszthatja el a kiilvilagtol, hanem az érzékeny embert is védelmezheti a kiilvilag

11 Jn 8, 7. Karoli forditasaban: , A ki koziiletek nem biinds, az vesse rd eldszor a kovet.” Szent Biblia, ford.
Karoli Gaspar, Magyar Biblia Tandcs, Bp., 1989, Ujtestamentum, 120.
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durvasagatdl. A freudizmusban természetesen a Fal ennél is tobb jelentésii: leggyakrab-
ban a sartre-i értelemben hasznalatos: a halal jelképe. Ha pedig ez igy van, ez a tOrténet
olvashaté Csath Géza életével parhuzamos torténetként is: a tragikus ongyilkossag lehet-
séges okait is abrazolhatja, éppen a Csathra jellemz6 eszkozokkel. Megjelenési datumat
szintén szimbolikusnak tekinthetjiik: pontosan két héttel azutan, 1910. aprilis 24-én latott
napvildgot, hogy napldja szerint Csath bevette az els6 adag morfiumot.!? A tudat tjszer(i
miikodése tehat ekkoriban kezdte el érdekelni Csathot, ezt a szintén sokoldald, nagy-
szerl elmét, aki az els6 méltatasokat irta Bartok zenéjérdl, tehetséges festd és ird volt, s
emellett orvosként kivaléan ismerte az emberi szervezet miikodését, és — irasai alapjan
a nyugatosok koziil talan a leginkabb — rajongott Freud éppen ekkortajt divatba keriils,
felforgatéan 1j pszichologiai eszméiért. Kiilonos, misztikusként is értelmezhet6 egybeesés,
hogy Tormay éppen Csath bezaruldsanak folyamatat abrazolta az ir6 eszkozeivel, éppen
akkortdjt, amikor a dolgok visszavonhatatlanul baljés fordulatot vettek szamadra: mesék
sziilettek, amelyek azonban rosszul végzédnek. Csath végigment az titon, amely gyilkos-
sa és ongyilkossa tette; Tormay alakja pedig, noha megadatott neki, hogy szamot vessen
sorsaval, visszafordult az Gj, vonzé tton, amely sajat bels6 vilaga, az éjszakai Erdé meg-
ismerésére csabitotta. Az ironé névtelen hdse betegnek nyilvanitotta magat; Csath pedig
Nietzsche és Freud jegyében az emberi faj 1étezésének hatarain ttlra merészkedett. Csath,
Kosztolanyi Dezs6é unokatestvére és jo baratja, Kosztolanyi Esti Kornéljanak cimszerepld-
jének egyik mintaja a valésagban nem tiirte a megalkuvast, amellyel ez az élet jar. Tormay
viszont az a fajta, aki megjarja a széls6ségek birodalmat, és sértetlentil tér vissza onnan,
éppen azért, mert szenvedélyes és raciondlis egyszerre: a leglangoldbb érzelmek hatasa
alatt sem becsiili tal sajat lelkierejét. Az altala szerkesztett Napkeletben nekroldg jelent
meg, amely egybecseng az itt levont kdvetkeztetéssel: Tormay csendes, finom holgy volt;
belsé vilagat akaratereje kormanyozta, amely nagy bels6 szenvedélyét képes volt nyugodt
méltdsaggal uralni.

A részletes Osszevetés néhany tanulsaga

Zarasként csak par lényegesnek gondolt elemet emelnénk ki, s a finomsagok izlelgeté-
sét az olvaséra bizzuk. A legkialtoébb kiilonbség természetesen az, hogy a mi befejezése
teljesen eltérd, ez a valtoztatds azonban mélységesen atformalja az egész iras alapkon-
cepciojat is. Mig a Megértésben a f6hés addig nemének megjeldlése nélkiil szerepel, amig
magat Oridsnak nem kezdi nevezni, Az apostolban kezdettdl fogva férfiként szerepel.
A nemi megjeldlés valtozasa tetten érhet6 a gyermekkel kapcsolatban is: mig a Megértésben
javarészt kisleanyként szerepel, Az apostolban ,gyerek” megjeldlést kap. Bizony, az athan-
golas a gyermek jellemvonasait is alapvetSen érinti: az artatlansag, szelidség és megértés
szimbolumabol egy rosszindulatra, agresszivitasra is képes gyerekké irodik at, amelyet
tobb izben (példaul az Anyagyilkossdg, illetve A kis Emma cim(i szovegeiben) Csath Gézanal
is lathatunk. Ez a gyermek azonban elsdsorban nem pszichoanalitikus jelentéstartalmakat
hordoz: a félrevezetett, lazongasra hajlamos magyar tarsadalom irodalmi dbrazolasava
alakitja at.

A f6hdssel kapcsolatos jelenetek (mint példaul a szabadulasé) leirasa sokkal homalyo-
sabb a Megértésben, mint Az apostolban: ez is arra latszik utalni, hogy az eredeti torténet
sokkal altalanosabb jelentésre torekedett, mint atirata. Mig az els6 lebegteti a szerepld
helyzetét, a masodik verzi6 azonnal tisztdzza a szokés részleteit, igy a szerepld statusat is.

12 A naplé szerint ez 1910. aprilis 10-én, ,egy szép tavaszi napon” tortént.
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Ezt a statust mélyiti el a f6hdsre alkalmazott kifejezés, amely kizardlag Az apostolban jele-
nik meg: a , vezetd”. Ez a sz6 is érthetd spiritualis és politikai értelemben egyarant; meg-
mutatva, hogy erdsen tlz6 leegyszerisités lenne a jelentést csupan a politikai értelemre
korlatozni. Az apostol nem pusztan egy politikai elit kudarcat rogziti: a , vezetd” szoba,
illetve az apostol szé — a német forditds cimében megjelené — hirndk, hirvivé jelentésébe
belefér az értelmiség, az irdk és koltdk kritikaja, azaz végsé soron Tormay onkritikaja is.

Természetesen mar a torténet elejétdl tobb j mondat szerepel. Ilyen Az apostol kovetke-
26 gondolata: , Ot is meg kell mentenem, mindenkit meg kell mentenem!” Ez a mondat nagyon
erésen mutatja a hangsulyeltolodast, hiszen ehhez hasonlé sincsen a Megértésben: ott a tét
nem a gyermek, hanem az elmebeteg megmenekiilése. Masfeldl pedig az emlitett jelen-
tésarnyalatot erdsiti, hiszen Ady koltészetében példaul jelen volt a hazai kozeg , megval-
tdsanak”, a magyar Messidssa véalas — természetesen erdteljes Ooniréniaval ellenpontozott
- gondolata. A fiatal Tormaytdl ez a gondolat egyaltalan nem tiinik idegennek; Az apostol
megirasa idején azonban vilagképe elsotétiilt: a magyarsag kudarcaban érezte a sajat fele-
16sségét is, az irastudok minden korban meglévd, tagadhatatlan felelsségét.

Flggelék

Tormay Cécile: Megértés

Ovatosan elérenyuijtotta a nyakat. A bokrokon tal nem volt fal tobbé. Az arok felett
sarga fejli virdagok inogtak a napban. A réten boglyak siiltek. A fiivén hosszt, mozdulatlan
vonalban egy fa drnyéka sotétlett. Az ég kék és magas volt.

Felnézett, aztan hirtelen félbemaradt a mosolygasa és nyugtalanul bamult a foldre,
mintha ott akart volna valamit megtalalni, amit elvesztett. Otromba cip&je mellett fekete
folt maszott a ritkas f kozott, megkeriilte a fliszalakat, fel-le kiiszkodott, torte magat,
kinlédott, akar az emberek. J6 ideig meredt r4, mire felfogta, hogy az a folt egy bogar.
Lehajolt. Két tenyerét behajlo térdének tamasztotta. Nevetni kezdett, nyitott szajjal, hal-
kan, és mar nem kereste azt a gondolatot, amit elvesztett. Hatra sem tekintett tobbé a nagy
falra, amelyik odabentrél nézve szoritotta a halantékat és nyomta a mellét. Elfelejtette
bujkalo futasat a csendes hazban. Elfelejtette a fehérre meszelt, orvossagszagu folyosdkat,
a vaszonkabatos 6roket és azt a rést is, amelyiken at a szabadba menekiilt. Kiesett a fejébdl
az egész. Csak a bogarat figyelte, és esetleniil tapogott [fapogatott?] utdna... Egyszerre nem
latta tobbé. Néhany percig visszafojtott Iélegzettel bamult a flire, azutan ezt is elfelejtette.
Tétovazo szemmel nézett megint koriil. Osszerancolta a homlokat.

A réten érdesen vilagitott végig a nap. A fa arnyéka lassan nyult az erdd felé.

Megint nevetni kezdett. Alattomosan meggorbitette a hatat és belehagott a fa arnyé-
kaba. Mintha egy sarga fényti t6 felett, keskeny pallén indult volna el, két karjat kitarta a
levegdbe. Hossz1, sovany teste megfoghatatlan ingadozassal kereste az egyensulyt.

Az erdbszélen gagogd fehér mozgalom tdmadt a magas fliben. Egy boglya mdgiil almos
gyerekfej emelkedett fel.

Az ember, mikor észrevette, ledobta a kabatjat és az arnyékbdl nagy, elszant ivben bele-
ugrott a napfénybe, mintha ki akarta volna menteni a gyereket. Izgatottan megmarkolta a
kezét, és htzta magaval a sotét csik iranyaba.

— Gyere fel a hidra...! Gyere, ha mondom...
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A kisledny egy pillanatig értelmetleniil nézett ra. Az ember meggy6zden hajolt folé.
Az arcuk majdnem 0Osszeért, és ekkor mind a ketten kacagni kezdtek. A gyerek piros kis
pofaja széthtzodott a vigsagtdl, az ember kiiil6 arccsontjain rancokat vetett a bor. Haja a
homlokaba csliggott. Godros, szomort szeme meghatoan ragyogott.

Megértették egymast. Ovatosan, billegve lépegettek odébb az drnyékon. Mikor elférad-
tak, letiltek a fiibe, olyan mozdulattal, mint mikor az ember ztgé viz felett pallora iil, és
a mélybe légatja a labat.

Az idegen sugdosodva beszélt. A gyerek nem csodélkozott. Oriilt baratjanak, aki mér
nagy volt, mint az dregek, és mégis elhitte a jatékot. Tetszett neki, hogy a rét egy to, ame-
lyikben el lehet meriilni. Mulatsagosnak talalta, hogy az arnyék pallo, amelyikrdl nem
szabad lelépni. O is mesélni kezdett. Mind a ketten meséltek, és kozben egyiittérzéen
Ossze-Osszekoccantottak a fejiiket.

— Es a téban ugye halak is lennének? Es tiszni is tudnanak, mint az igazi vizben?

Az ember egy pillanatra meghokkent. Osszekulcsolt két keze kozott felhtizta térdét az
allaig. Egy ideig merden nézett az erd6 felé. Megint kiesett valami a fejébdl. Aztan mas
jutott az eszébe.

— Onnan jon ki a s6tétség — mondotta hirtelen szorongassal.

A gyerek pillantasa szérakozottan kovette a keze mozdulatat.

— De ugye azért ott tiindérek is vannak?

Az embert csak a sajat gondolatai foglalkoztattdk. Nem tudta, hogy bdlint, mikor a
kivancsi kis hang elcsendesiilt.

— Es ugye torpék is vannak az erdében? Es eziistot dsnak a holdvilagnal?

Megint bdlintott.

A gyerek 1j és 1j kérdéseket taldlt ki, faradhatatlanul. Mialatt a feleletre vart, kinyilt a
szaja, a szeme kerek lett. Mint a cukrot, megelégedetten nyelte a szaggatott valaszokat.

- Es az ériasok...?

Az ember arcan aggodalmasan mozdultak meg az inak. Ijedtséggel lett tele a szeme.

- Oriésok igazan vannak — mondotta tompan, mialatt lopva a nagy fal felé nézett, ame-
lyik mogiil a szabadba menekiilt. Es a gyerek nem sejtette, hogy az az idegen, aki olyan
kozel iilt mellette a fliben, milyen végteleniil messze volt ebben a percben téle, és minden-
t4l, amit szemmel 1atni és fiillel hallani lehet.

— En is 6rids vagyok — dormogte a férfi. — De vannak ndlamnal nagyobbak és erésebbek
is. Mikor alszom, mikor csend van, bejonnek a sotétséggel a szobamba.

Lehajtotta a fejét, és alulrol kutatoéan pillantott a gyerekre, mintha azt akarta volna meg-
latni, hiszi-e, amit 6 mond, aztdn megnyugodva folytatta:

— Bejonnek hozzdm az dridsok. Sokan, annyian, hogy mar nem férnek egymastdl.
Elszivjak el6lem a leveg6t. Kiisszdk a vizemet. Az agyam szélére {ilnek. Ram konyokolnek.
Nekem pedig orditanom kell. Es a folyosérél berohannak az emberek. De nem hiszik el,
amit mondok. Razzak a fejiiket, amig diihbe hoznak, aztan megijednek a nyomorultak.
Teszik magukat, mintha hinnének. De én atlatok rajtuk. Azt gondoljak, hogy bolond
vagyok. Pedig 6k a bolondok...

FenyegetGen tolta eldre az allat. Ravasz diadallal nevetett.

— Hidba leselkedtek. Hiaba &riztek. Megszoktem el6liik.

A kisleany nem birt mar figyelni a sok beszédre. Masutt jart az esze. Szepegve kér-
dezte:

— De azért az dériasok ugye nem bantjak a gyerekeket?

— A gyerekeket? — Az idegen elérenyujtotta a nyakat és ferde szajjal meredt a levegdbe,
mintha egy régi mesére akarna visszagondolni, amelyikrdl tudta, hogy hallotta valamikor,
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amelyikre mar nem birt emlékezni. A sajat gyermekkorat kereste annyi zavaros kép kozott.
Egy régi mesét, amelyik elé azéta sok minden tolodott.

Csendesen megrazta a fejét:

— Nem. Akkor nem bantottak az oriasok. — Ismét nyugtalan kiiszkodés gyotor-
te a vonasait, szinte meggytrdédtek, mintha alattuk szétmallottak volna a csontok.
Felsohajtott:

— De most bantanak. Es senki sem hisz nekem... — panaszkodva nydszorgott. Teste las-
san ingott ide-oda. Fejét a két térde kozé 16gatta.

A gyerek mozdulatlanul nézte egy ideig. Aztan elunta magat a csendben, és ujjaval apréd
karikakat kezdett az idegen hatara rajzolni. Mikor erre sem figyelt, kis tenyerét az alla ala
tolta. Er6lkodott, fel akarta emelni az arcat.

— Meséljen még. Kiilonben elmegyek.

Az ember iires szemmel nézett ré. Ugy, mint akinek elment a lelke messze, olyan mesz-
szire, hogy mar nem is bir tobbé visszatalalni. Kinlédva randitott egyet a fején. Meglatta
ismét a gyereket, meghallotta, amit mondott.

— En is megyek — mormogta a félig alvok dlmos hangjén. — Az drnyékok jonnek. Odaat
vilagos van. Mindig vilagos.

— Hol? — kérdezte a gyerek érdeklédve.

— Hat odaat — és vértelen keze mint egy reszketd, sapadt folt emelkedett a levegdbe.

A kisleany egyszerre az erddén tulra gondolt. Eszébe jutott odaat a kapolna meg az
a vénasszony, aki bticstikor a kiiszobén {ilt, egy asztalka el6tt, amelyiken viaszgyertyak
égtek. Sok viaszgyertya. Hosszu, meggorbiilt szalak, zsugorodd, tovig leégett gytrik,
labon maradt fekete kandcok. A szétfoly6 viasz pedig kemény tocsaba csepegett a tégla-
lépcsdre... Este volt. Hazafele mentek az anyjaval, kozben a mézeskaldcsos szivet ette, és
valahanyszor a sotét erd6bdl visszanézett, mindig tjra latta a langold kis asztalt a kapolna
kapujaban.

Erre a fényes asztalra gondolt most is, meg a mézeskalacs szivre, amelyik enyvizd volt
a tiikordarab koriil. De azért j6 volt. Szerette volna tijra megenni.

—Hat menjiink — mondotta éhes vagyodassal. Az ember hirtelen megfogta a feléje nytlo
kis kezét. Sebesen 1éptek egymas mellett, nagyobb és aprobb lépéssel és mégis egyontetii-
en. A gyerek, mintha a meséi felé indulna, a férfi, mintha a valésagba menne bele.

Mind a ketten mosolyogtak.

- Ugye kapok mézeskalacsot? — gagyogta a kisleany.

- Ott jo lesz — diinnydgte az ember.

Sok sz6 jutott az eszébe. Kimondta valamennyit, ellendrizetleniil. Nem gondolkozott.
Csak utdbb érezte, hogy beszélt. Aztan hallani kezdte, amit mondott. Aztdn egyszerre
felfogta a hangja értelmét, és ekkor észrevette, hogy a fa arnyéka mar eltlint a f(irdl. Az
alkonyatban s6tét, mozdulatlan t6 lett a rét. Elontotte a palldt. Ott pedig, ahol az el6bb
erdd volt, egy fekete fal latszott.

A férfi iszonyodva allt meg. Nyugtalanitani kezdte az a nyugodt gyermekkéz, amelyi-
ket markolt. - Homalyosan megérezte, hogy a kisledny, aki hitt neki, aki 6rea bizta magat,
var t6le valamit. Hogy mit, az nem jutott az eszébe.

A gyerek négatva rancigalta a kezét.

— Mégse megyiink? Menjiink mar!

— De hat hova? — a férfi hangja szintelen volt, mintha messzir6l beszélne vissza.
Tehetetleniil hunyta le egy pillanatra a szemét. Bele akart hallgatni 6nmagaba... Eleinte
olyan volt az, amit gondolt, mint egy Osszerakod kép, amelyiknek sok darabja elveszett.
Nem lehetett megérteni, hogy mit jelent. Aztan lassan elSkeriiltek a hidnyzé darabok.
Egyik a masik utdn; mindenik a maga helyére; és teljes lett az egész.
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A rét nem volt tobbé t6. Az erdé nem volt tobbé fal. Nagy elhagyatottsagban érezte
magat a téveszméi nélkiil. Semmi sem taszitotta. Semmi sem vonta [vonzotta]. Ures, sotét
csend volt minden, amitdl vilagossag lett a fejében.

Eleresztette a gyerek kezét. Es egy pillanatig tigy allt ott a rét kozepén, mint ahogy azok
allnak meg féluiton, akik csak akkor fogjak fel a lehetetlent, mikor elindulhatnak feléje...
mikor van, aki hisz benniik, mikor van, aki velitk megy.

Osszeborzadt. Félteni kezdte a gyereket sajat magatol. Es a gyerek, mint egy kis allat,
amelyik megérezte az er6sebbiknek a nyugtalansagat, nem bizott benne tobbé. Megijedt.
Hatralt. Menekiilve futott t6le a réten at.

Az ember nagy kinjaban soéhajtva nézett utana. Végightizta verejtékes homlokan a
tenyerét. Aztan indult vissza, a rés felé, amelyiken at a szabadba szokott. Gyorsan, ijedten
ment, mintha egy nagybeteget kellene hazakisérnie, miel6tt minden jbdl 6sszeddl.

(Magyar Hirlap, 1910. dprilis 24., 1-3.)
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