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Kassai Zsigmond
A szép és a semmi
(Marno János: a semmi esélye)

„A műalkotás mintegy telítve van érvénytelenített jelentésekkel, és mint ilyen, jelentéstaszítóként működik. 
A műalkotás üzenete az az üresség, ami a sajátja” – írja Erdély Miklós a Marly tézisek című művészet-
elméleti szövegtöredékében éppen harminc évvel ezelőtt. Marno János költészetének talán egyik 
legszembetűnőbb vonása válik értelmezhetővé ezeken a mondatokon keresztül: az a törekvés, mely a 
jelentésnélküliség, az üresség nyugtalanító szépségeszményét közelíti. 

Marno költészetéről bátran mondhatjuk, hogy nem rendelkezik központi értelemkonstrukcióval, 
nincsenek úgymond meghatározható témái, és ennélfogva talán külön-külön értelmezhető Marno-
versek sincsenek. Szövegfolyam van. Szövegek olyan láncolata épül a szemünk előtt, kötetről kötetre, 
amelyben a motívumok egymásba hajlanak, egymásra utaltak, és ebben a spirálisan építkező ismét-
lődésben mind komplexebben, mind tömörebben tárul fel a műalkotáshoz lényegileg tartozó üresség, 
jelentésnélküliség. Marno János egyik esszéjében úgy fogalmaz, hogy az autentikus mű „önmagán túli 
célja, ha egyáltalán van, összpontosítani a szellemi-és-zsigeri figyelmet arra az ürességre, (jelentés-nélküliségre), 
amely a tulajdon valóságának megteremtésével odakint, az »elfogyasztott valóságok« (J. A.) helyén támad.” 
Nos, ez a „tulajdon valóság” az, ami a versekben egymásra épülő motívumok révén kibontakozik. 
Ez egyúttal azt is jelenti, hogy minden olyan kísérlet, ami a motívumok közös-jelentésbe olvasására 
irányul, eleve kudarcra van ítélve, mert éppen e költészet lényegszerű vonásáról nem vesz tudomást. 
Arról, hogy a versekbe beleomló valóságdarabok a jelentésnélküliség, ha szellemeskedni akarnék, a 
semmi esélyét készítik elő. Aki ellenben azt állítja, hogy Marno költészete számára áttörhetetlen, való-
jában közelebb jár annak megértéséhez, mint gondolná.

A semmi esélye tehát – ahogy korábbi Marno-kötetek is – hasznavehetetlen amolyan könnyű, dél-
utáni olvasmányként. Nem afféle lapozgatható versgyűjtemény ez, amelyből, ha tetszik, elolvasunk 
egy-egy szép darabot, és akkor aztán jól megéljük az áhított esztétikai szépséget. A kötet egyben 
olvasandó, vagy legalábbis így érdemes olvasni. Folytatólagosan, akár egy regényt vagy elbeszélést. 
Mert – amint utaltam is rá – a kötet darabjai egyként, önmagukban bajosan értelmezhetők. Sőt, ha 
durvább megfogalmazást keresnék, azt mondanám, hogy az egyes versek alig-alig állnak meg önálló-
an. Annyiban állnak meg, mint egy jó mondat egy jó regényben: szép, lehet neki örülni, ám kiragadva 
a kontextusból egy arasznyival sem visz közelebb a lehetséges egész megragadásához. 

Nem véletlen, hogy a regénnyel példálózom itt. Marno János előző kötete, a Nárcisz készül és ez a 
mostani szorosabb egységet alkot, mégpedig bizonyos értelemben narratív egységet, amely a benne 
játékba hozott jellemző motívumok által kapcsolódik a marnói életmű egészéhez. Talán túlzás lenne 
történetről beszélni, hiszen cselekmény nem rajzolódik ki a versekben, inkább csak az elbeszélhetőség 
látszata merül fel a töredékes cselekményelemek és az illékony szereplők által, amelyek bizonyos 
mértékig függetlenítik magukat a lírai beszélőtől. A semmi esélye szövegeiben az előző kötetben meg-
ismert szereplő, Nárcisz tér vissza. Gondolkodik, érez, cselekszik, térben létezik és interakcióba lép, 
ilyen módon folytatója az előző kötetben megindult narratívának.

„Mintha sétáját kezdené a kertben.” (12. o.) „Nárcisz ma nem kíván szembenézni a halállal, / ellenben 
behúzódik az árkádok / alá, ahol a kövek fittyet hánynak a roppant hőségnek.” (55. o.) „Nárcisz viszolyog a 
gondolattól, amelyek / álmában szállást adott az elméje, / míg ő pizsamában igyekezett / volna kivetkőzni, vagy 
korszerűbben / szólva kibontakozni.” (56. o.) „Toncsi golyót ereszt Nárcisz lábába, ott, / ahol pizsamanadrágja 
szárának / vége szakadt.” (75. o.) Ezek a részletek jól mutatják Nárcisz karakter-, illetve szereplőjellegét. 
Olyan szereplőt látunk ráadásul, amely többé-kevésbé azonosítható. Szélsőséges esetben még az is 
megjegyezhető, hogy Nárcisz a versek születésének pillanatában éppen annyi idős, akár a szerző. 
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Amiről áttételes módon értesül az olvasó: „Karcsú / kaszáspók sétál át Holanon, / s Nárcisz ma Holant 
is halálosan / unja. S ebben semmi furcsa. Maholnap / annyi lesz, mint a cseh hatvanötben, / kijárva még az 
utcára, lányával / karöltve a szívében.” (21. o.) A gyakran emlegetett Vladimir Holan, Marno szellemi 
rokona 1965-ben éppen hatvanéves volt. Ez az utalás azonban ellenáll az autobiografikus értelemadás 
premodern igyekezetének, mindössze jelzi, hogy a mulandóság, ha másként nem, fogalmi szinten 
elkerülhetetlenül bejátszódik a szövegvalóságba.

És valóban, a versekből bontakozó narratíva, ha lehet ilyet mondani, a visszahúzódás és kibontako-
zás, megsemmisülés és újjászületés dialektikájaként rendeződik el. Nárcisz, a vers tükrében önmagát 
meglátó alakmás alighogy elkészül (a kötet munkacíme Kész Nárcisz volt), máris búcsúzóban van, hogy 
átadja a helyét egy reményteli, ám azonosítatlan másiknak: „Búcsúzóban / Nárcisznál a Szellem, mely 
hol benne, / hol egy képmásában öltött testet, / vagy nyíltabban szólva: kétségbeesett, / s most visszavonulna. 
Neheztelése / mégse gondoljon az ember; gondoljon / azonban újabb esélyre, melyben / a zuhanás értelmet nyer-
het.” (13. o.) A Szellem búcsúzása Nárcisz kiüresedését, távozását készíti elő, az újabb esély pedig a 
Nárciszból előbújó, újjászülető másiknak készít helyet. Ez az alaktalan másik versről versre, ciklusról 
ciklusra csempészi be magát az alakuló narratívába, és amilyen észrevétlenül kerül elénk itt-ott, olyan 
váratlanul uralja el végül a szövegfolyamot.

A hetedik ciklus elején, vagyis éppen a kötet közepén járunk, amikor ez az addig lényegében csak 
lappangó entitás hirtelen nevet szerez magának. Anna lesz a neve, ám a név forma csupán, a mögötte 
felsejlő létező nem rendeződik össze, nem egységesül. Anna nevesült entitásként továbbra sem válik 
rögzített karakterré, mint Nárcisz, csak látszólag lesz az. Ide-oda ugrál, szerepeket vált, Anna hol ez, 
hol az, végső soron pedig sohasem derül ki róla, hogy micsoda. Ennek a rögzítetlenségnek pedig az 
emlékezéshez van köze. Ahhoz, hogy a múlandóság felismerésével együtt jár a mind gyakoribbá váló 
emlékezés, pontosabban szólva az a tapasztalat, hogy a visszaidézhető emlékek hol ezt, hol azt jelen-
tik az emlékezőnek, vagyis lényegük szerint bizonytalanok: „Anna mint forma s a forma mint tartalmaink 
/ fojtogatója, melyet szóba hozva / szemgolyónk issza a levét. Vagy ontja magából, mint önnön emlékezetét, / 
mely az idők folyamán látszott csupán megszilárdulni imitt-amott benne,…” (119. o.) 

Anna névként való felléptetése a narratíva szempontjából ironikus gesztusnak látszik. Hiszen amíg 
Nárcisz azonosítható, rögzített karakterként formálódik a szemünk előtt, addig Anna illékony, tüné-
keny megjelenéseivel szétrobbantja az elbeszélhetőség látszatát. Mintha erre figyelmeztetne az Annát 
névként beléptető vers: „Anna nem Karenina, azt régen olvasta / Nárcisz, a vonaton, melyet gőzmozdony 
/ húzott még, vagy tolt éppen fölfelé, / emelkedőn, s amely olvasatában / feldarabolva a nőt kivasalta.” (99. o.) 
Anna nem regényhős, hanem önmagát folyvást megújító és kiüresítő jelölő. Mindazonáltal annyiban 
szereplőként viselkedik, hogy – akárcsak Nárcisz – képes az interakcióra. Sőt voltaképpen ezek az 
interakciók éltetik. Anna létezése abból nyer igazolást, hogy véleményt alkot, ezáltal hatást gyakorol: 
„Anna / fitymálja szárnyaló szavunk, odaránt / ajkához s szájunkba rágva fintorog, oda a bátorságunk, inunkba 
szállt,…” (147. o. ) Anna reflektál, kötekedik, beszél, identifikálja magát, megsértődik, mindezt pedig 
azért teszi, mert csak így biztosítható a felszínen maradása, ami egyszersmind biztosíték a mulandó 
és emlékező Nárcisz fennmaradására is.

Anna alakváltozásai termékeny táptalaját adják a jellegzetes marnói humor sarjadásának. „Anna 
született Szalainé a szemünkben, / reggel arra riadunk, hogy ott ül egy / karszékben, úgy kartávolságra 
tőlünk, / bomlásunk tanújaként, szalmaszőkén, / lucskos lámpafény gyanánt. Mintha egy gyár / mellett 
haladnánk el egy rángatózó / villamoson, melyen Annánk egykor, mint / kalauz teljesített szolgálatot, ha 
szabad így fogalmaznunk.” (127. o.) – A Mélyszegénységben című ciklus indul ezekkel a sorokkal, és 
itt, ezekben a szövegekben válik láthatóvá legerősebben az a gyakorlat, hogy a versekbe beleom-
ló képszerű valóságdarabok olyan ironikus nyelvi konstrukciókba állnak össze, amelyek fityiszt 
mutatnak a köznyelvben rögzült kliséknek. Marno verseiben így a köznapi értelem nemhogy útját 
állja a nyelv hajlíthatóságának, hanem éppenséggel generálja azt. A versekben a tárgyi valóság 
nyelvivé válik, az egyezményesen rögzített jelkapcsolatok pedig szabad asszociációk előidézőivé. 
És az olvasó ezeken keresztül maga is bevonódik a szöveg tulajdon valóságának megteremtésébe. 

(Palimpszeszt Prae.hu, Budapest, 2010)
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