
4

Buda Ferenc
Világ, világom
Sztálin élve és halva

Fejem lágyának föntebb említett benőttét jelzi, hogy tanulmányi eredménye-
im az előző évihez képest szembeötlő módon megjavultak. Kitűnő tanuló nem 
vált ugyan belőlem (ilyen csak egyszer történt: negyedik elemiben), ám az, hogy 
például oroszból is már félévkor jeles osztályzatot kaptam az engedékenységre 
egyáltalán nem hajlandó Iglói tanár úrtól, azt mutatta, hogy igyekeztem tőlem 
telhetően megemberelni magam. Ez a tőlem telhetően annál a 15 éves fiúnál, 
aki akkor voltam, elsősorban nem az értelmi-szellemi befogadóképességre utal, 
hanem az akarat s a becsvágy irányultságaira. Magyarán szólva: egyfelől ami 
jobban érdekelt, azzal eleve többet foglalkoztam, másfelől viszont be akartam 
bizonyítani – főleg magam előtt –, hogy ki bírok kapaszkodni onnét, ahová a 
saját mulasztásaim és melléfogásaim miatt jutottam. (Nagy kár, hogy ez a bizo-
nyítási kényszer az évek során nem terjedt ki a matematikára, fizikára...) Év végi 
bizonyítványomban csupán két négyes lógott ki a jelesek sorából, így aztán jeles 
rendű lettem. Többször aztán ez nem is történt meg velem iskolai pályafutásom 
hátralévő szakaszában; ahhoz az kellett volna, hogy a számomra akkoriban 
érdektelennek tetsző tantárgyakkal is meghittebb kapcsolatot építsek ki. Ami 
viszont a kíváncsiságomat fölkeltette, azzal képes voltam kitartóan, hosszú ideig, 
akár a pihenőidőm rovására is foglalkozni. Heteken át féléjszakákat szántam rá 
például, hogy egy Észak-Amerika felfedezéséről és meghódításáról szóló köny-
vet – amit szoros határidőre kellett visszaszolgáltatnom a tulajdonos kezébe 
– gondosan, apró betűkkel kijegyzeteljek; ebbéli hangyaszorgalmam hátterében 
persze mi más működött volna, mint az indiánok ügye! Amely ügy egyébként 
– ha másként nem, áttételesen – bizonyos fokig még politikai szemléletemet 
is befolyásolta, illetve módosította. (Ha egyáltalán szóba jöhet akkori magam 
esetében olyasmi, hogy politikai szemlélet.) Aprócska, de jellemző adalékkal is 
szolgálhatok ehhez: 

Sztálin 1949. december 21-én töltötte be 70. évét, s a szocialista tábor baráti – sőt 
testvéri – országaiban világraszóló, már-már vallásos színezetű ünnepségekkel 
emlékeztek meg a jeles évfordulóról. Költők, írók, képzőművészek, zeneszerzők 

Részlet egy készülő könyvből
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százai dicsőítették alkotásaikkal a nagy Vezért. (Milyen érdekes: bár hivatalosan 
ő is csak továris, azaz elvtárs volt, s közeli beosztottjai a háta mögött többnyire 
a bizalmasabb színezetű Gazda fedőnéven emlegették, a nagy nyilvánosság előtt 
neki is kijárt a vozsgy, magyarán vezér cím, akárcsak Hitlernek a Führer.) A róla 
szóló ódák és kórusművek (pl. Nyikolaj Tyihonov: A sztálini alkotmány, Zelk 
Zoltán: A hűség és hála éneke, továbbá a kanyargós dallamvezetésű Sztálin-kantáta 
– hogy csak a legjavát említsem) éveken át szerepeltek szavalóversenyek és ének-
kari előadások sikerdarabjai között. Az ünneplés nem korlátozódott a jubileumi 
esztendőre: évek múlva is rá-rátalált az ember hol itt, hol ott a bálványimádat 
különféle rekvizitumaira. Így ötlött szemembe valamikor 1951. ősz vége felé a 
Fazekas Gimnázium földszinti folyosóján egy közepes méretű, többszínnyomású 
plakát. Ezen azokat a díszes kivitelezésű tárgyakat lehetett megszemlélni, ame-
lyeket a nagyvilág – úgymond – „szabadság után vágyakozó” népei, köztük 
tengerentúliak is ajándékoztak Sztálin Elvtársnak, a népek nagy barátjának. Az 
ajándékok sorában pedig ott látok egy pompás sastollkoronát. Aláírás: Az észak-
amerikai indiánok ajándéka. S lám, mit tesz a propaganda (vagy a reklám – szinte 
mindegy) a tájékozatlannal: odaképzelvén a tömött bajszos, fürkésző tekintetű 
arcot a főnöki fejdísz koszorúja alá, szinte hajlamossá váltam elhinni, hogy 
Sztálin valóban a népek felszabadításáért küzd, csak hát ennek a küzdelemnek 
is megvannak a maga sötét és nehéz szakaszai. Tizenöt esztendős voltom (meg 
persze a valós tények ismeretének hiánya) talán elegendő magyarázat erre a 
roppantul – mondhatni: hülyén – naiv elmefuvallatra. Hisz még a megállapodott 
korú felnőttek közül is sokan vélekedtek így akkoriban: „Az öreg lehet, vagy tán 
biztos is, hogy jót akar, de az a baj, hogy nem tud a körme alá nézni mindenki-
nek, akik az utasításait kellene, hogy végrehajtsák.” Hát igen: a jó királyról meg 
a hitvány, gonosz tanácsadókról szóló mese legújabb kori változata. A még újabb, 
már a Sztálin halála után, s főleg 56 táján elterjedt változat: „Lenin elgondolásai 
még jók voltak, Sztálin keze alatt romlott el minden, Lenint is ő tette el láb alól.” 
Honnét tudhatták volna a jóhiszemű s tartós információhiányra ítélt mesehívők, 
hogy Lenin kezéhez (feltehetőleg csak képletesen) mennyi vér tapadt, s hogy 
amit ő éles és logikus elmével megtervezett, azt utódja – beteges bizonyításkény-
szertől, hatalomvágytól, majd üldözési mániától is sarkallva – csupán kiteljesítet-
te s a képtelenségig fokozta? No de – utalván az elején említett baráti, sőt testvéri 
viszonyra a szocialista tábor népei közt – kössünk egy kis pántlikát e bekezdés 
végére a barát és a testvér fogalmát értelmező korabeli viccel: 

– Mi a különbség barát meg testvér között?
– ?
– A barátot magad választod magadnak, a testvért meg úgy csinálják melléd, 

anélkül, hogy megkérdeznének felőle, akarod-e vagy sem.
Két emlékezetes eseményt emelnék még ki 1951–52-es tanévem többnyire 

szürkécske napjainak hosszú sorából. Az egyik a kezdetén történt, a másik 
viszont nyáron, már az évzáró utáni hetekben. Szeptember legelején a csehszlo-
vák színekben turnézó Henry Cirkusz társulata látogatott el Debrecenbe (te jó 
ég, hol van már azóta Csehszlovákia, no meg persze Jugoszlávia, valamint a 
szárazföld egyhatodát elfoglaló Szovjetunió is!), sok-sok lakókocsival, hatalmas 
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sátorral, népes menazsériával. Ott táboroztak le egészen közel az iskolánkhoz, 
a Kisállomás előtt kiszélesedő Baromvásártéren. (Régóta nem itt tartották már 
a rengeteg disznót, marhát, lovat felvonultató állatvásárokat, hanem a városnak 
épp az ellenkező széliben, de a népnyelv még akkor, az ötvenes évek elején is így 
nevezte.) Egész állatkertre való sokféle jószágot hozott magával a cirkusz, s ez 
legalább akkora látványosságnak számított, mint az akrobaták mutatványai. Az 
állatok nagy részét nem is alkalmazták a porondon előadott produkciók során: 
mozdítható elemekből összeállított, fedetlen karámokban vagy nyitott oldalú 
ketrec-kocsikban élték a maguk rabéletét a csodálatuk végett összesereglett 
bámész közönség szórakoztatására. Megtekintésükért – kiváltképp csoportos 
látogatás esetén – a délutáni és esti előadásokra szóló jegy árának csupán a 
töredékét kellett leróni, így hát osztályfőnökünk egy napon mindannyiunkat 
kivezényelt a Baromvásártérre, mondván: jól figyeljünk meg mindent, mert első 
iskolai dolgozatunkat az ott látottak alapján fogjuk megírni. Lelkünkre kötötte: 
„Ki-ki jegyezze majd meg alaposan, mi az, ami a legérdekesebb, legmaradandóbb 
élményt nyújtotta számára.” Több mint százötven főt tett ki a fillérekért meg-
szemlélhető állatok létszáma. A megszokott méretű lovak, törpepónik, elefántok, 
kutyák, kétpúpú tevék, oroszlánok, medvék, tigrisek, párducok, kisebb-nagyobb 
papagájok társaságán kívül volt még egy rakás különféle korú, nemű és nagysá-
gú bundermajom is egy nagy ketrecben, egy nyitott, de kissé szűkös karámban 
pedig két jókora ausztráliai futómadár, emu hordta vagy 180 centi magasan a 
fejét. Legnagyobb tömeg általában a majmok ketrece előtt tolongott. Talán épp az 
emberi társadalmat, s annak egyedeit görbén, sőt kajlán, de roppant találóan tük-
röző viselkedésük vonzotta oda a sokaságot? Az bizony meglehet. Természetesen 
a nagymacskák iránt is fokozott érdeklődést tanúsítottak a látogatók. Egyszer 
aztán egy röpke közjáték némileg módosított a mértéken felüli kíváncsiságon. 
Épp a tigris szállása előtt nyomakodott vagy húsz-huszonöt ember, de akkora 
buzgalommal, hogy majd feldöntötték a ketreckocsi előtt felállított biztonsági 
korlátot. „Odanézz, mekkora mancsa van! Na, ha azzal lekenne egy pofont 
valakinek, biztos kiugrana az állkapcája!” „Még hogy kiugrana! A feje is lerepül-
ne!” „De mér´ nem kel már fel! Mit lustálkodik itten!” „Az ám! Fényes nappal!” 
A tigris behunyt szemmel, hosszan elnyúlva hevert a ketrec egyik végében, s jó 
ideig rájuk sem hederítve aludta délutáni álmát. Ám egyszer csak lassan feltá-
pászkodott, nyújtózva nagyot ásított, kimutatván félelmetes tépőfogait, majd 
borostyánsárga szemét szigorúan rámeresztette a bámuló népségre. „Hűha! Így 
még nagyobb, mint fekve!” „Nem bír ez kitörni onnét?” E szavakra a tigris meg-
vetően hátat fordított a kívülállók hadának, s mintha csak mélyen lesújtó véle-
ményét kívánta volna kifejezni irántuk, hátulját a ketrec erős vasrácsának vetve 
többször ismétlődő, bőséges, nagy ívű sugárban végigpössentett a nagyérdeműn. 
A mutatvány nyomán támadt visongást, kiabálást mintha meg sem hallotta volna: 
higgadtan, nagyot szusszanva visszafeküdt a helyére, kényelmesen elhelyezke-
dett, csak úgy ropogtak, nyiszorogtak a lakókocsi eresztékei. Mivel valamelyest 
távolabb álltam, sikerült szerencsésen kimaradnom a tigrispermetben részesülők 
kiváltságos csoportjából. Hasonlóképp megúsztam az egyik emu haragos csőr-
csapását is, amellyel azt kívánta megtorolni, hogy hosszú nyaka tövéből kitéptem 
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két szál foszlós, laza tollat emlékül. Az elefántok iránti kíváncsiságomra azonban 
ráfizettem. Voltaképp arról szerettem volna érzékszervi tapasztalatot szerezni, 
vajon milyen lehet az elefántok bőre. Kilestem hát, mikor vezetik be őket porond-
ra lépés előtt a sátorba, kívülről óvatosan felhajtottam a ponyva alját, majd a 
résen benyúlva meg is tapintottam az orrom előtt toporgó-várakozó hatalmas 
oszlopszerű lábak egyikén a vastag, érdes bőrt. Abban a pillanatban egy éles 
csattanás meg a lábam szárán támadó arasznyi véres csík jelezte, hogy nem a leg-
jobbkor jártam arrafelé: az idomár – vagy a hajcsár – épp akkor tessékelte odébb 
az elefántokat, s a sodronysudarú ostor az én lábam valamelyest vékonyabb bőrét 
is telibe találta. Az emu tollai mellé így egy forradást is magammal vihettem 
emlékbe. Egyik sincs már sehol azóta: a tollak elkallódtak, a sebhely nyom nélkül 
begyógyult. Az élményeinket ecsetelő dolgozatot egyébként valóban megírtuk a 
másnapi magyarórán. Fogalmazásaink értékelése során maradandóan tudatosult 
bennem: 1. Egy írásmű megalkotása közben ajánlatos ügyelni mind a terjede-
lemre, mind pedig az arányokra. 2. Nem mindig célszerű mondandónk legfon-
tosabbnak szánt részét a legvégére hagynunk. E kettős tanulság abból szűrődött 
le, hogy – miután három és fél sűrűn teleírt oldalon részleteztem a lovak, tevék, 
elefántok, tigrisek, oroszlánok, kutyák, emuk stb. látványát s viselkedését – a 
számomra akkor legnagyobb élményt nyújtó állatcsoport leírására időm fogytán 
mindössze egy öt szóból álló, egyszerű bővített mondat jutott: „Nekem legjobban 
a majmok tetszettek.” Ez volt dolgozatom utolsó mondata. Tartós sikert azonban 
mégsem én, hanem Miklósvölgyi Jóska aratott dolgozatának ezen megállapítá-
sával: „Legnagyobb élményem az, hogy büdös volt az oroszlán.” Évek múltán is 
emlegettük.

A másik esemény megint csak egy szünidei közhasznú munka volt. Ám ötven-
kettő nyarán nem a Hortobágyra vittek ki bennünket borsószedés végett, nem 
is a Debrecen nyugati-déli határában elterülő feketeföldekre a gyapotcserjéket 
megkapálni vagy cukorrépát egyelni. Ezúttal az általános békeharc egyik rész-
ütközetének gyalogkatonáiként markoltuk meg a szerszámnyelet: egy vadonatúj 
laktanya építkezésén vehettük ki részünket az imperializmus elleni világméretű 
küzdelemből. A létfontosságú létesítmény helyét a város határán kívül, a Sámsoni 
út mentén jelölték ki arra illetékes felső hatóságok. Ez az út Debrecenből északke-
leti irányban kiindulva, s egyebek közt Hajdúsámsont, Nyíradonyt és Nyírbátort 
átszelve Mátészalkánál torkollik bele a Vajától Csengersimáig tartó 49-es számú 
útba. (Tovább is tart ugyan a 49-es, egészen Szatmárnémeti városáig, odaát azon-
ban már nem ezzel a számmal jelölik.) A környező vidék – amint az említett hely-
nevekből is kitűnik – már a Nyírség szerves része, függetlenül a két szomszédos 
megyét a térképen elválasztó közigazgatási határtól. Mindenesetre: az út mentén, 
főleg annak jobb oldalán szelíd hullámokat vető homokbuckák már régtől fogva 
kiváló gyakorlóterepül kínálkoztak a különféle fegyvernemek alakulataiban szol-
gáló katonák számára. Akárcsak – teszem azt – a csenevész fehér nyárfákkal meg 
életerős borókákkal gyéren benőtt buckás terület Tatárszentgyörgy mellett, vagy 
az árvalányhaj ezüstfehér szálait lengedeztető hajmáskéri dombhátak. Így aztán 
kézenfekvőnek látszott egy laktanya idetelepítése. (Az merőben más kérdés, 
hogy vajon mi szükség volt rá a már meglévők mellé...) Teherautóval vittek-hoz-
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tak bennünket naponta, s munkaidőnk reggel héttől délután fél ötig tartott, mint 
a felnőtteké. Előző nyári élményeim hatására megutáltam még a mész szagát is, 
ezért a sámsoni dombok ölén ledolgozott két hetemet nemigen őrizgettem soha 
a legkedvesebb emlékeim között. Gépesítésnek híre-nyoma sem igen volt még 
akkortájt: téglát adogattunk tonnaszám a feszített ütemben falazó kőművesek 
keze alá, takarítottunk, hosszú nyelű malterkeverővel habarcsot készítettünk a 
deszkával kibélelt, félszobányi méretű keverőgödrökben. Egy kis híján parázs 
verekedésbe torkolló összekoccanásom is malterkeverés közben esett meg. Úgy 
kezdődött a dolog, hogy egy nap egyazon gödör mellé voltunk beosztva egyik 
osztálytársammal, Hasznos Imrével. Nyúlánk, barna hajú, vékony fiú volt Imre, 
mókára-tréfára mindig kész, vidám gyerek. Az iskolában egymás közelében 
ültünk, barátságos hangnem jellemezte beszélgetéseinket, s ez itt is hasonlóképp 
folytatódott. Ám ezen a napon mintha ördög bújt volna belénk: előbb csak úgy 
élőszóval kezdtük csipkedni egymást, majd Imre a malterkeverőt felém fordítva 
lefröccsentett a híg habarccsal. Nem vettem túlságosan szívemre a dolgot, hisz 
ilyesmi véletlenül is megtörténik, de a harmadik támadásnál ellenállhatatlan 
késztetést éreztem a méltó viszonzásra. Hát sikerült: Imrét épp telibe kapta az 
általam útnak indított cseppfolyós küldemény, de olyannyira, hogy a szó szoros 
értelmében teli lett vele a szeme-szája. Magam is meghőköltem tőle, mit követtem 
el; nem azért, mert – miután egy mozdulattal nagyjából letörülte arcáról a mal-
tert – bokszolópózban akart méltó elégtételt venni a rajta esett sérelemért (hisz 
nem látván, hová üt, csak úgy vaktában csapkodott), hanem mert tapasztalatból 
tudtam, mennyire eszi-marja az ember szemét a meszes lével elegyített homok. 
Végül a verekedésből nem lett semmi: Imre a vízcsaphoz botorkált, hogy kimos-
sa szeméből a maltert, s a korábbi békesség a kölcsönös tiszteletkörök megtétele 
nélkül is helyreállt köztünk. Ő aztán máshová távozott a Fazekasból, nem járta 
velünk együtt végig a négy gimnáziumi osztályt. Nincs róla hírem, mi lett vele, 
mi lett belőle. Arcát s alakját látom csak magam előtt, s arra emlékszem még, 
hogy édesapja tanárember volt, s hogy görög katolikus család sarjaiként nyolcan 
voltak testvérek. Akár fel is sorolhatom mindnyájukat: Csöpi, Ági, Öcsi (ez volt ő 
maga), Emő, Klári, Gyöngyi, Micu, Csilla.

Igen, a laktanya: elkészülte után oda ÁVH-s katonákat költöztettek. Négy 
évvel később, 1956 októberében – tudtommal – ennek a laktanyának a raktárából 
látták el az újonnan megszervezett nemzetőrség tagjait (köztük engem is) bőrcsiz-
mával, orosz típusú és gyártmányú füles sapkával, vattázott nadrággal-kabáttal s 
dobtáras géppisztolyokkal. November negyedikének hajnalán a szovjet hadsereg 
egységei percekig tartó tüzérségi előkészítés után a többi laktanyával s egyéb, 
fontosnak ítélt objektumokkal (pl. városháza, főposta, pályaudvar és így tovább) 
egyidejűleg ezt a laktanyát is megrohamozták és elfoglalták. A szovjet csapatok 
csaknem két évtizeddel ezelőtti kivonulása után megüresedett épületek jelenlegi 
állapotáról s jövendő sorsáról nem tudok semmit.

Nagyjából erre az időszakra – de talán valamelyest korábbra – tehető egy 
évekig működő új barátság kezdete is, mégpedig rendhagyó módon nem egy 
velem-velünk egykorú, hanem nálunk vagy hét évvel idősebb fiatalemberrel. 
Pataki Tibi barátomnak jutott tudomására (hogy mi úton-módon, arra már nem 
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emlékszem), hogy lakik valaki a közeli környékünkön, aki indiánügyekben sok-
kalta tájékozottabb, mint mi, ráadásul maga készítette, pompás felszereléssel 
is rendelkezik. Tibi a nevét meg a címét is kinyomozta, s egy szombat délután 
felkerekedtünk, hogy ellátogassunk hozzá. Jó hosszan kellett gyalogolnunk, míg 
a Hadházi út túlsó vége felé, a Kassai úthoz s a jókora kiterjedésű Köztemető 
hátsó kapujához közel, némi toporgás után beléphettünk Kiss Jenőék kiskertes 
családi házának kapuján. Jenő – akkor egyelőre még nőtlen lévén – szüleivel és 
nála néhány évvel fiatalabb húgával lakott egy fedél alatt abban a polgári módon 
berendezett, magasföldszintes házban, amit az utóbb véghezvitt város(át)rende-
zési munkálatok azóta számos hasonlóval együtt eltüntettek a térképről. (Ha nem 
tévedek, jelenleg lakótelep, vagy tán az autóklub telephelye lehet azon a terüle-
ten.) Tartózkodó visszafogottsággal, de barátságosan fogadott bennünket Jenő, s 
miután a diplomatikus kerülő utakat mellőzve röviden előadtuk, kifélék-mifélék 
vagyunk, s felfedtük előtte érdeklődési körünk lényegét, ő is oldottabb hangu-
latra váltott. Néhány szóval elmondta, hogy régóta foglalkozik az indiánokkal, 
akad egy-két ilyen tárgyú könyve, például Fehér Szarvas művei, sőt magával a 
szerzővel is találkozott évekkel azelőtt. Ámulva s tisztelettel hallgattuk szavait, s 
ámulatunk csak fokozódott, amikor egy szekrény homályos mélyéről előszedte 
s megmutatta színes hímzéssel meg rojtokkal díszített indiánruháját s valódi 
sastollakból készített tollkoronáját. Kérdésünkre közölte, hogy a hímzés a meny-
asszonya munkája, a többit ő készítette sajátkezűleg. Attól a naptól kezdve sokat, 
mondhatni rendszeresen találkoztunk egymással, gyakran jártuk hármasban a 
Nagyerdőt, s nyári hétvégeken eleinte kölcsönkapott sátorban, később vastag 
nemezből magunk szabta-varrta, sokrudas, füstlapos, kúp alakú tipi oltalma alatt 
táborozgattunk a Kassai út Apafájával szemközti oldalában néhány éve telepített, 
fiatal fekete fenyves kívülről láthatatlan, középső tisztásán. A hurkává össze-
csavart nemezlapot a hozzá való tizenkét darab hosszú fenyőfarúddal együtt 
ló híján kerékpárra szíjazva szállítottuk erdei utakon, ösvényeken és nyiladé-
kokon keresztül gyalogszerrel tolva a tett színhelyére. Ki is izzadtunk istenesen 
mindannyiszor, pedig hajlékunk felállítva akkora volt mindössze, hogy hárman 
egyszerre csak ülve fértünk el benne, fekve már nem. Ám így is igen jól éreztük 
magunkat az erdő csendjében, amit a mellette húzódó négyes út zaja akkoriban 
még nem tépázott meg annyira, mint manapság. Társadalmi és egzisztenciális 
szempontból Jenő barátom az idő tájt az átmeneti állapot bizonytalanságában 
lebegett. Érettségi után joghallgatóként tanult a debreceni egyetemen, a jogi kar 
megszűnte után azonban sem másik egyetemen, sem helyben, de egyéb szakon 
sem folytatta a tanulmányait. Megismerkedésünk idején épp egy sajátos mun-
kakört töltött be: az volt a dolga, hogy esténként, a sötétedés kezdetekor, a Piac 
utca páros és páratlan oldalát végigjárva sorra felkapcsolja a kirakatok világítá-
sát. Hogy ugyanennek a mozzanatnak a fordítottját mikor kellett végrehajtania, 
késő este-é avagy hajnali szürkületkor? Csaknem hat évtized távolából bizony 
meg nem mondanám. Mindenesetre ezért a nem túlságosan fárasztó szolgálatért 
igen szerény javadalmazást kapott, kárpótlásként viszont szabad volt az egész 
napja. Miután menyasszonyával, Hegedűs Évikével összeházasodtak, biztosabb 
állás után kellett néznie: az akkor még a Nyugati meg a Széchenyi utca szegletén 
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működő Gördülőcsapágy Gyár – a GÖCS – raktárában helyezkedett el, s elhagyta 
a szülői házat is. Egy Dózsa György utcai családi porta hátsó traktusában béreltek 
egy szoba-konyha-kamarás kicsi hajlékot, kislányuk, Ildikó is ide született még 
az ötvenes évek elején. (Őt egyébként nagy kedvvel, sőt szinte büszkén tologat-
tam babakocsijában nagy gimnazista létemre is annak idején a környékbeli utcák 
során; előrevetített mozgóképe lehetett ez a majdaniaknak, amidőn a magaméit 
tologathattam hosszú éveken át.) Végleg s messzire elvetődvén Debrecenből 
sajnos – mint annyi minden az életemben – szétfoszlott ez a kapcsolat is. Jenőék 
egy Petőfi téri soklakásos ház magasföldszintjére költözködtek, Ildikó után több 
esztendőre született még egy fiuk, Jenő pedig – régi vágyát megvalósítva – negy-
venesztendősen az erdőgazdaság szolgálatába szegődött. Ám a beteljesült álom 
szürkébbnek, s főleg fárasztóbbnak bizonyult a képzeletbelinél: napi negyven 
kilométert is le-le kellett olykor nyomnia az erdős puszták homokos útjain, s ez 
még őt, a fiatalabb éveiben országjáró bringást is próbára tette. Mindezt akkor 
hallottam tőlük, amikor egy hajdani hazalátogatásom alkalmával őket is felkeres-
tem. Van ennek már vagy negyven éve. Jóval utóbb, valamikor a nyolcvanas évek 
eleje táján Apám számolt be róla, hogy a megyei újság gyászjelentései közt olvasta 
Évike halálhírét. Élt ötven s talán még egy-két évet. Szívpanaszokkal küszködött 
már fiatalon is, valószínűleg az vihette el. Négy vagy öt esztendeje Debrecenben 
jártamkor elballagtam ahhoz a Petőfi téri házhoz, de egykori helyükön mások, 
ismeretlenek laktak. Jenő, ha él, az idén, 2009-ben töltötte be nyolcvanadik esz-
tendejét. Nem tudom, találkozhatom-e még vele vagy gyermekei valamelyikével. 
Együtt eltöltött napjaink-óráink fakuló, fel-felvillanó emlékét – ezeken a tétova 
sorokon kívül – néhány darab féltenyérnyi fénykép őrzi.

A második gimnáziumi osztály több változást is hozott iskolai életünkbe, új 
tantárgyakkal s új tanárokkal. Azok közül, akik az előző tanév során kéz alá 
vettek bennünket, alig maradt velünk valaki; ha jól belegondolok, talán csak az 
osztályfőnökünk meg Dotya bácsi, a tornatanár. Másik tanárt – illetve tanárnőt 
– kaptunk történelemből, oroszból, matematikából, fizikából, kémiából, bioló-
giából, sőt földrajzból is, ám a valódi gyarapodást az angol meg a latin beveze-
tése jelentette. A latin a humán tagozat kötelező velejárója volt, az angolt pedig 
választható többletként lehetett fölvenni. Ez utóbbit nem is sorolták be a délelőtti 
órarendbe, késő délutánonként tartotta az önként vállalkozók számára abban 
a tanévben éppenséggel dr. Kéry László (évekkel később a Magyar PEN Klub 
elnöke). Latin nyelvi ismereteinket osztályfőnökünk, Kornya tanár úr igyekezett 
több évnyi kihagyás után életre kelteni s tovább gyarapítani, az oroszt pedig 
a mi osztályunkban Orbán Katalin vette át Iglói tanár úrtól. Húszas éveinek 
második felében járt akkortájt, s az általunk-általam valaha is látott legszebb nők 
egyikét csodálhattuk benne mindannyian. Nem csillogott, nem hivalkodott ez a 
szépség – a művileg, úgyszólván ipari módszerekkel méretre kialakított mai esz-
ményeknek (szerencsére) talán meg sem felelt volna –, de belülről, egy rendben 
és tisztán tartott lélek mélyéről sugározva vonta be szelíd fénnyel az arcvonásait. 
Kiváló tehetségű tanár volt, soha egy hangos, egy éles szót nem ejtett, mégis 
figyelnünk kellett rá. (Sokszor persze nem is arra, amit előadott, hanem őreá 
magára, ahogyan mondta.) Hamarosan, talán két-három esztendő múltán férjhez 
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ment következő orosztanárunkhoz, az úgyszintén kitűnő szellemi kvalitásokkal 
rendelkező, ám kívül-belül merőben másféle alkatú s természetű Pálfy Istvánhoz 
(aki egyébiránt évtizedekkel utóbb a debreceni egyetem angol tanszékén fejezte 
be tanári pályafutását). Ma már egyikük sincs az élők sorában. Apjával azonos 
nevű fiukat ha meglátom-meghallom a képernyőn („Pista fiunk mérnökként vég-
zett a Műegyetemen, de mint tudjátok, afféle televíziós perszonalitás” – számolt 
be róla jó két évtizeddel ezelőtti érettségi találkozónkon Pálfy tanár úr), mintha 
csak az apját látnám s hallanám. 

E sorok előrehaladtával újra meg újra azt kell észrevennem – s nem épp meg-
nyugodva –, hogy az idő omlatag homokrétegei szakaszonként szinte áthatolha-
tatlanul eltakarják előlem a múlt számos részletét. Bonyodalmaim s fennakadása-
im adódnak például már a puszta sorrendiség utólagos megállapításával is (mi 
volt előbb, ki jött utóbb), a nevekkel – pontosabban szólva: makacs rejtőzködésük-
kel, lappangásukkal – pedig örökös, vissza-visszatérő küzdelmeim vannak már 
régóta. Így hát bármennyire törekszem is legalább a jellemző részletek feltárására, 
a megbolygatott homok a maga szeszélyes természete szerint hol készségesen 
előmutatja azt is, amit akkor éppenséggel nem is kerestem, hol pedig a feltárni 
óhajtottakra is ráomlik minduntalan. Nem vagyok benne bizonyos például, hogy 
másodikban (Jesch Matyi bácsi helyett) vajon Bán Elek (Bán Elemér jó nevű deb-
receni színművész fivére) tanította-e a matematikát, s ha nem ő, akkor hát ki? 
Talán Besse Gyula? Bán Elek szikár alkatú, hátrafésült hajú, kissé szórakozott 
természetű férfi volt. Megesett néha, hogy egy-egy fogósabb feladat megoldásába 
annyira belefeledkezett, hogy ügyet sem vetvén a környező világ zavaró tényező-
ire – például harminc s egynéhány szilaj kamasz különféle hang- és egyéb effek-
tusokkal kísért fizikai jelenlétére –, hosszú percekig állt gondolataiban elmerülve 
a tábla előtt, miközben az osztály egyedekre s kisebb-nagyobb csoportokra szaka-
dozva élte a maga életét: jómagam többnyire rajzolgattam; Nagy Attila a rande-
vúin elért sikereinek részleteit ecsetelte a körülötte ülőknek, lehetőleg akkora 
hangerővel, hogy mások is okulhassanak belőle; Szűcs Laci meg Szabó Tibi – 
miután a tanár úr elővezette feladatot ők már rég megoldották – a padsor két 
ellenkező végében tábla és figurák nélküli sakkmérkőzést vívott egymással; egy-
két előrelátóbb egyén a következő órára szóló leckét írta (vagy másolta) oroszból, 
de akadt olyan is, aki evéssel ütötte el a lassan csordogáló időt, vagy a könyökére 
dőlve csendben szunyókált. Mindez – gondolom – folytonos próbára tehette, ám 
nem törte meg Bán Elek irántunk tanúsított jóindulatát. Matematikai ismereteink 
azonban csak mérsékelt, ám úgy is mondhatnám: visszafogott ütemben gyara-
podtak az órái alatt. Besse Gyula tanár úr a tantestület legtekintélyesebb tagjai 
közé tartozott. Fizikát is, matematikát is tanított nekünk az évek során ez az erő-
sen őszülő, keskeny arcú, s már-már valószínűtlenül vékony törzsből és tagokból 
összerakott, idős férfiú, aki szigorú igényessége s egy percre sem lankadó figyel-
me révén igencsak különbözött Bán Elek tanár úr engedékenységre hajló szemé-
lyiségétől (s aki kreolbarna arca s csont-bőr alkata miatt csakhamar megkapta 
tőlünk – persze csakis a háta mögött hangoztatva – a Ramszesz nevet). Nála a 
feleletre adott közepes már komoly teljesítményt feltételezett, s még egy erősebb 
elégtelenért is igyekezett kellőképp kiizzasztani az illetőt. Egy alkalommal a leg-
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jobb tanulók egyikét (talán Arnold Csabát?) hívta ki a táblához egy nehéz és 
bonyolult feladat megoldása végett. Csaba biztos kézzel firkantotta fel a megol-
dás kulcsát jelentő egyenletet, egyetlen megtorpanás nélkül folytatta a makulát-
lan levezetéssel, mígnem végül a nagy fekete tábla legalján maradt keskeny sávra 
a helyes megoldást is gondosan odaírta. „Jó – bólintott elismerően a tanár úr. – 
Letörülheted.” Csaba letörülte. „Jó – ismételte meg a tanár úr, még egyszer alapo-
san szemügyre véve az immár megüresedett táblát. Majd kisvártatva így folytat-
ta: Azt mondottam: jó. Tehát négyes.” A bizonyítványba persze már ötös került. 
Addig azonban ezt a kissé kegyetlennek tetsző módszert követte (ami leginkább 
a némely sportágakban alkalmazott terheléses futtatásra emlékeztetett). Az ilyen 
s hasonló lelki megpróbáltatások váltották ki belőlünk az órái előtt meg-megis-
métlődő hangos sóhajt: „Bárcsak be se jönne!” Besse azonban bejött. Mindig. 
A biológia rejtelmeit ebben a tanévben Szalkai József tanár úr iparkodott felfedni 
előttünk, mondhatni, változatos sikerrel. Jóakaratú, emberszerető tanár volt, vala-
mi korábbi sérülés folytán kissé merev léptű, ám a formaságok tekintetében a 
nagy többséghez képest laza felfogású, ami akkoriban – főleg az ő korosztályabeliek 
körében – már-már avantgardizmusnak volt tekinthető. Hogy a dolog lényege 
megvilágosodjék: óra elején a tanár beléptekor az osztály vigyázzba pattant, a 
hetes pedig katonás stílusban jelentést tett a tanárnak az osztály létszámáról s az 
esetleges hiányzókról. Nos, Szalkai tanár úr amint megjelent az ajtóban, termé-
szetesen felálltunk az ő tiszteletére is, ő azonban soha nem várta meg a hetesi 
jelentést, hanem a hóna alól kihúzott osztálynaplót még az ajtóból a tanári asztal-
ra hajítva merev térdekkel odalábalt a dobogóhoz, majd egy futó pillantást a 
padsorok közt állongó társaságra vetve így szólott: „Na, üljetek mán le!” E rá 
jellemző mozzanatok szinte szertartásszerűen ismétlődtek meg az órái kezdetén. 
Elégtelent adni, kiváltképp buktatni nem szeretett, még a leggyengébb tanulókat 
is igyekezett átbillenteni az egyes meg a kettes választóvonalán. Más tanár – a 
legtöbb – héjamód vadászott azokra, akik a pad alá rejtett könyvből-füzetből pró-
báltak lesni vagy a segítőkész szomszédok súgását hasznosították felelés közben. 
Ő nem: „Felőlem leshettek, ahogy tudtok. Csak ne vegyem észre.” Némelyek 
értetlen tekintete láttán még ennyit fűzött hozzá: „Ahhoz is kell némi felkészült-
ség meg egy kis intelligencia, hogy valaki jól lesse ki a tudnivalót.” Volt egy-két 
vissza-visszatérő, sztereotip mondata. Például: „A papucsállatka, jó magyar szó-
val paramécium, azért kapta ezt a nevet, mert a legkevésbé sem hasonlít a 
papucshoz.” Valószínűnek tartom, hogy az ilyen és hasonló, figyelemfelkeltésre 
szánt bemondásokkal a már akkor is szerte elharapódzott s gondolkodás nélkül 
használt közhelyek ellen emelt szót a maga módján. Két éven át tanított bennün-
ket (a biológián kívül utóbb még kémiára), ez idő alatt egyszer lehettünk tanúi 
annak, hogy kissé kijött a sodrából. Félév közeledtekor észrevette, hogy egy vala-
kinek nincs még beírva semminő osztályzata a naplóba. Brád Mihálynak hívták 
ezt az osztálytársunkat, alacsony, jókötésű, nálunk vagy három-négy esztendővel 
korosabb fiú volt, a határhoz közeli Pocsaj községből, s mint földijei közül nem 
kevesen, román származású. Miska kellő otthoni alapozás híján kissé nehézkesen 
birkózott a városi gimnázium megnövekedett követelményeivel (meglepő módon 
az orosszal viszonylag kevés baja akadt; egy újabb idegen nyelv útvesztői talán 
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épp kétnyelvűsége folytán váltak számára átláthatóbbá), ezenfelül délelőttönként 
gyakran álmosság is gyötörte, s mivel már kezdet kezdetén a jobb oldali padsor 
leghátulsó padjában nézett ki magának helyet, s termetével is besimult a tömeg-
be, igen ritkán vonta magára a tanárok figyelmét. (Egy ilyen eset épp Orbán 
Katalin óráján keltett hangos derültséget: a tanárnő épp valamelyik rendhagyó 
ragozású főnév nyelvtani eseteit taglalta előttünk a tőle megszokott csendes 
hangnemben, s az osztály nagy figyelemmel s mély átéléssel csüggött ajkain, 
amidőn az osztályterem hátsó térségeiből váratlanul jóízű, önfeledt kacagás 
hangjai vágták kettőbe az ismeretátadás tervszerűen elindított folyamatát. 
Kíváncsian fordultunk mindannyian a profán hangok irányába, Orbán Katika 
pedig szépen ívelt szemöldökét felvonva tudakolta a tettestől: „Megtudhatnám, 
miért nevetsz?” „Tanárnő kérem, egy vicc jutott az eszembe, azon nevettem” – 
válaszolta Miska még akkor is pukkadozva. A hatás elképzelhető.) Szalkai tanár 
úr szeretett volna némileg tisztább képet kapni az egyébként szerény, jól nevelt 
fiú felkészültségéről, így hát rövid úton felszólította: „Na, Miska fiam, beszélj 
nekem a cserebogárról.” Miska illedelmesen felállt, tekintetét odaadóan a tanár 
úrra függesztette – és hallgatott. A tanár úr úgyszintén. Hosszan, türelmesen. 
Talán egy perc elteltével biztatólag szólt rá a fiúra: „Mondjad csak bátran, hallgat-
lak.” Miska azonban – sejthető okból – nem élt a felkínált lehetőséggel. Szalkai 
tanár úr időről időre meg-megnógatta: „Szólalj mán meg, na.” Ám az nem szólt 
egy kukkot sem, csak nézett előre egyre tanácstalanabbul. Végül a tanár úr türel-
me fogytán egy mentőkérdéshez folyamodott: „Azt mondd mán meg nekem 
legalább: hány lába van a cserebogárnak?” Miska, mint akinek kő szakad le a 
szívéről, megkönnyebbülten vágta rá: „Négy!” – „Négy-e? Na, ez meg egy!” – s a 
tanár úr határozott vonásokkal bevéste a karót a naplóba. Az év végi osztályzatok 
lezárásáig azért csak kitalált neki még valami mentőkérdést, hogy ne kelljen meg-
buktatnia. Brád Miska mégsem tartott velünk érettségiig: 1953-ban, elérvén a 
hadköteles kort, behívták katonának. Hogy s mint alakult a sorsa azután, nem 
tudom. Néhány hónapja betértem Kécske egyik cukrászdájába egy kávéra. 
Miközben a tejszínnel szelídített feketelevest kavargatom, a tulajdonos – jól meg-
termett, kedves fiatalember – megkérdi tőlem, hogy ismerek-e egy Brád Mihály 
nevű embert. Persze, hogy ismerek, mondom, egyazon osztályba jártunk több 
mint félszáz éve, azóta sem láttam, miért kérdezi. „Hát csak azért, mert nemrég 
itt járt, és Feri bácsi felől érdeklődött, hogy ismerem-e, és nem tudom-e véletlenül, 
hol lakik. Sajnos nem tudtam pontosan elmagyarázni neki, ő meg utazott tovább. 
Hogy mi járatban volt errefelé? Azt hiszem, csak úgy utazgatott kedvtelésből 
erre-arra az országban, s azért szakította meg az útját itt Kécskén, hátha találkozik 
Feri bácsival.” Megmozgatta szívemet a dolog: ezek szerint él, minden jel szerint 
jól van, és még emlékszik rám. De hogyan juthatnék a nyomára? Másnap a postán 
elkértem a Hajdú-Bihar megyei telefonkönyvet, de bárhogyan böngésztem is, az 
ő nevét nem találtam meg benne. Talán nincs vezetékes telefonja? Az bizony meg-
lehet; hisz nekem sincs már évek óta. Bizakodom azért: hátha egyszer még egyfe-
lé kanyarodik a kettőnk útja, s akkor majd találkozunk.

A vége felé haladván akár így is folytathatnám ezt a fejezetet: az 1952–53-as 
tanév során voltaképp semmi olyan emlékezetes dolog nem történt, ami kiemel-
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kedett volna az egymást váltó évszakok, hetek, napok lassan változó egymás-
utánjából. Elkövetkezett a téli szünet, gyertyafénnyel, fenyő- és pörköltcukor-il-
lattal s a fahéjas-szegfűszeges forralt bor páráival a karácsony meg az újév, a téli 
ünnepek elmúltával pedig hamarosan nekidőltünk a második félévnek is, mint 
Jónás a ködnek. Aztán a tél kiszürkült, majd lassacskán eltakarodott, s a cinegék 
zengő anapesztusai hallatán arra gondoltunk, hogy akár a fecskék is jöhetnének 
már hazafelé. Ám egy reggelen Szalkai tanár úr – aznap épp vele volt első óránk 
– ahelyett, hogy a naplót a tőle megszokott módon az asztalra hajította volna a 
sokszor hallott mondat („na, üljetek mán le!”) kíséretében, az osztállyal szembe-
fordulva megállt félúton az ajtó s a katedra között: „Fiúk – szólalt meg csendes, 
de megrendültnek tetsző hangon –, meghalt Sztálin.”

(E könyvfejezet lezárásaként alkalmasabbat s hatásosabbat ki sem lehetne 
találni Szalkai tanár úr fent idézett kijelentő – pontosabban: bejelentő – monda-
tánál. A való élet azonban – tartalmilag éppúgy, mint műfajilag – ritkán teremt 
tiszta és egyértelmű helyzeteket: dráma az epikával, pátosz a groteszkkel elegye-
dik a maga szeszélyei szerint, s a katafalk koszorúi közül szamárfület mutatva 
olykor ki-kikacsint a bohóc.) 

Mi akkor mindenesetre elcsendesedtünk. Többek közt azért is, mert nem tud-
tunk mit mondani a hírre. (Ami egyébként nem okozott túl nagy meglepetést: 
Sztálin hirtelen jött betegségét – sok más dologtól eltérően – akkor már nem 
lehetett eltitkolni a világ elől; még ha a halála bejelentésével nem iparkodtak 
is túlontúl az illetékesek.) Legtöbbünknek vegyes érzései s gondolatai támad-
tak: egyfelől az évek óta gőzerővel folytatott propaganda s a valós információk 
hosszan tartó megvonása is megtette a magáét; másfelől azonban mindenkori 
véleményünket s alakuló nézeteinket nem csupán a központilag engedélyezett 
és irányított médiumok alakították (amelyek sorából – a hatalom hallatlan hátrá-
nyára – akkor még hiányzott a televízió), hanem a nyugati rádióadók – elsősor-
ban a Szabad Európa – zárt ajtók-ablakok mögött titokban hallgatott adásai s az 
otthon meg erre-arra jártunkban-keltünkben tapasztaltak is. Ami persze még így 
együtt is kevésnek bizonyult a kellő tisztánlátáshoz. A hivatalos hangulat meg-
határozója természetesen a mindenre rátelepedő, mély és egyetemes gyász volt. 
Fekete lobogók jelentek meg országszerte a középületeken, a rádió egész álló nap 
gyászzenét sugárzott. Mindez nem maradt hatás nélkül. Emberek egymás közti 
beszélgetései során – az alig titkolt megkönnyebbülés sóhajaival együtt – ilyen 
mondatok is elhangzottak: „Hát azért mégiscsak nagy ember volt.” „Lehet, hogy 
egyben-másban hibázott, de a háborút megnyerte és hát összetartotta a világ 
legnagyobb országát.” Az örökös kétely s a kiszolgáltatottság érzése is hangot 
kapott e megnyilatkozások némelyikében: „Csak nehogy aztán aki a helyére lép, 
még rosszabb legyen.” Nem telt bele azonban három nap sem, s már egy József 
Attila-idézetből átoperált, szájról szájra terjedő, idegen nyelvre lefordíthatatlan 
szójáték csúfolódott a rettegett diktátor várva várt távozásán: „Lehunyta két 
szemét, a szemét, a szemét...” Szó, ami szó, a változás halvány, de biztató jelei 
nálunk, idehaza még abban az esztendőben megmutatkoztak: lejjebb került pél-
dául a hatalom csúcsáról Rákosi Mátyás, feljebb Nagy Imre (az emberek sorsán 
könnyebbítő, akkor meghozott intézkedéseiről – például a recski „magyar gulág” 
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feloszlatásáról – mások és másutt már sokat írtak), s bár a néhány hónap múlva 
bekövetkezett visszarendeződés nem hagyott kétséget a rendszer alaptermészete 
felől, ez a kurta időszak azt is példázza, hogy a rossznak különféleképp lehetnek 
meg a fokozatai: rossz, rosszabb, még rosszabb; ám így is: rossz, kevésbé rossz, 
majdnem jó. (Ami persze még mindig csak magának a rossznak egy látszólag 
átlényegült változata.) Ugyanennek az esztendőnek már nem emlékszem melyik 
hónapjában Kathó Jenő bácsi is hazajött Recskről. Nem tőle, másoktól, s jóval 
utóbb tudtam meg: fogva tartott társai is szabadlábra kerültek, a recski büntető-
tábort pedig felszámolták. (Maradt helyette épp elég másutt: Csolnok, Nagyfa, 
Állampuszta, Karcagpuszta – ám oda a formálisan is elítéltek kerültek.)

Ez idő tájt elég sokat rajzolgattam, s bár nem szóltam senkinek jövendő-
beli szándékaimról, már-már azt forgattam a fejemben, hogy érettségi után a 
Képzőművészeti Főiskolára fogok jelentkezni. Ám aztán ez is egészen másképp 
alakult.

04 aprilis 2011 Forras.indb   1504 aprilis 2011 Forras.indb   15 2011.03.16.   10:47:302011.03.16.   10:47:30


