Buda Ferenc
Vilag, vilagom

Sztalin élve és halva

Fejem lagyanak fontebb emlitett benéttét jelzi, hogy tanulmanyi eredménye-
im az el6z6 évihez képest szembedtld modon megjavultak. Kitling tanulé nem
valt ugyan beldlem (ilyen csak egyszer tortént: negyedik elemiben), am az, hogy
példaul oroszbol is mar félévkor jeles osztalyzatot kaptam az engedékenységre
egyaltalan nem hajlandé Igléi tanar trtdl, azt mutatta, hogy igyekeztem télem
telhetéen megemberelni magam. Ez a t6lem telhetGen anndl a 15 éves fitnal,
aki akkor voltam, elsésorban nem az értelmi-szellemi befogaddképességre utal,
hanem az akarat s a becsvagy iranyultsagaira. Magyaran szélva: egyfel6l ami
jobban érdekelt, azzal eleve tobbet foglalkoztam, masfelél viszont be akartam
bizonyitani — f6leg magam el6tt —, hogy ki birok kapaszkodni onnét, ahova a
sajat mulasztasaim és melléfogasaim miatt jutottam. (Nagy kar, hogy ez a bizo-
nyitasi kényszer az évek soran nem terjedt ki a matematikara, fizikéra...) Ev végi
bizonyitvanyomban csupan két négyes logott ki a jelesek sorabdl, igy aztan jeles
rendti lettem. Tobbszor aztan ez nem is tortént meg velem iskolai palyafutasom
hatralévé szakaszaban; ahhoz az kellett volna, hogy a szamomra akkoriban
érdektelennek tetsz6 tantargyakkal is meghittebb kapcsolatot épitsek ki. Ami
viszont a kivancsisagomat folkeltette, azzal képes voltam kitartoan, hosszu ideig,
akar a pihendidém rovasara is foglalkozni. Heteken at féléjszakakat szantam ra
példaul, hogy egy Eszak-Amerika felfedezésérdl és meghdditasardl szolé kony-
vet — amit szoros hataridére kellett visszaszolgaltatnom a tulajdonos kezébe
— gondosan, apro bettikkel kijegyzeteljek; ebbéli hangyaszorgalmam hatterében
persze mi mas m(ikodott volna, mint az indianok tigye! Amely {igy egyébként
— ha masként nem, attételesen — bizonyos fokig még politikai szemléletemet
is befolyasolta, illetve mddositotta. (Ha egyaltalan szdba johet akkori magam
esetében olyasmi, hogy politikai szemlélet.) Aprécska, de jellemzd adalékkal is
szolgalhatok ehhez:

Sztalin 1949. december 21-én toltotte be 70. évét, s a szocialista tabor barati — s6t
testvéri — orszagaiban vilagraszold, mar-mar vallasos szinezetli {innepségekkel
emlékeztek meg a jeles évfordulérodl. Koltok, irdk, képzomivészek, zeneszerzok
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szazai dicsditették alkotasaikkal a nagy Vezért. (Milyen érdekes: bar hivatalosan
6 is csak tovaris, azaz elvtars volt, s kdzeli beosztottjai a hata mogott tobbnyire
a bizalmasabb szinezetli Gazda fedénéven emlegették, a nagy nyilvanossag el6tt
neki is kijart a vozsgy, magyaran vezér cim, akarcsak Hitlernek a Fiihrer.) A réla
sz0lo 6dak és korusmivek (pl. Nyikolaj Tyihonov: A sztdlini alkotmdny, Zelk
Zoltan: A hiiség és hdla éneke, tovabba a kanyargos dallamvezetésii Sztalin-kantata
—hogy csak a legjavat emlitsem) éveken at szerepeltek szavaldversenyek és ének-
kari el6adasok sikerdarabjai kozott. Az {inneplés nem korlatozddott a jubileumi
esztenddre: évek mulva is ra-ratalalt az ember hol itt, hol ott a balvanyimadat
kiilonféle rekvizitumaira. Igy 6tlott szemembe valamikor 1951. 8sz vége felé a
Fazekas Gimnazium foldszinti folyoséjan egy kozepes méretti, tobbszinnyomast
plakat. Ezen azokat a diszes kivitelezésti targyakat lehetett megszemlélni, ame-
lyeket a nagyvilag — tigymond - ,szabadsag utan vagyakozé” népei, koztiik
tengerentuliak is ajandékoztak Sztalin Elvtarsnak, a népek nagy baratjanak. Az
ajandékok soraban pedig ott latok egy pompas sastollkoronat. Alairas: Az észak-
amerikai indidnok ajandéka. S 1am, mit tesz a propaganda (vagy a reklam — szinte
mindegy) a tdjékozatlannal: odaképzelvén a tomott bajszos, flirkészd tekinteti
arcot a fonoki fejdisz koszortija ala, szinte hajlamossa valtam elhinni, hogy
Sztalin valoban a népek felszabaditasaért kiizd, csak hat ennek a kiizdelemnek
is megvannak a maga sotét és nehéz szakaszai. Tizenot esztendds voltom (meg
persze a valds tények ismeretének hidnya) talan elegendd magyarazat erre a
roppantul — mondhatni: hiilyén — naiv elmefuvallatra. Hisz még a megallapodott
kort felnéttek koziil is sokan vélekedtek igy akkoriban: ,Az Oreg lehet, vagy tan
biztos is, hogy jot akar, de az a baj, hogy nem tud a korme ald nézni mindenki-
nek, akik az utasitasait kellene, hogy végrehajtsak.” Hat igen: a jo kiralyrdl meg
a hitvany, gonosz tanacsad6krdl szold mese leguijabb kori véltozata. A még tjabb,
madr a Sztalin haldla utan, s fleg 56 tajan elterjedt valtozat: ,Lenin elgondolasai
még jok voltak, Sztalin keze alatt romlott el minden, Lenint is 6 tette el lab aldl.”
Honnét tudhattak volna a johiszemd s tartds informacidhianyra itélt mesehivok,
hogy Lenin kezéhez (feltehetSleg csak képletesen) mennyi vér tapadt, s hogy
amit 6 éles és logikus elmével megtervezett, azt utddja — beteges bizonyitaskény-
szertdl, hatalomvagytol, majd iild6zési maniatdl is sarkallva — csupan kiteljesitet-
te s a képtelenségig fokozta? No de — utalvan az elején emlitett barati, st testvéri
viszonyra a szocialista tabor népei kozt — kossiink egy kis pantlikat e bekezdés
végére a barat és a testvér fogalmat értelmez6 korabeli viccel:

— Mi a kiilonbség barat meg testvér kozott?
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— A baratot magad valasztod magadnak, a testvért meg ugy csinaljak melléd,
anélkiil, hogy megkérdeznének felSle, akarod-e vagy sem.

Két emlékezetes eseményt emelnék még ki 1951-52-es tanévem tobbnyire
sziirkécske napjainak hosszt sordbdl. Az egyik a kezdetén tortént, a masik
viszont nyaron, mar az évzard utani hetekben. Szeptember legelején a csehszlo-
vak szinekben turnézé Henry Cirkusz tarsulata latogatott el Debrecenbe (te jo
ég, hol van mar azoéta Csehszlovakia, no meg persze Jugoszlavia, valamint a
szarazfold egyhatodat elfoglald Szovjetunid is!), sok-sok lakdkocsival, hatalmas



satorral, népes menazsériaval. Ott taboroztak le egészen kozel az iskolankhoz,
a Kisallomas el6tt kiszélesedé Baromvasartéren. (Régota nem itt tartottdk mar
a rengeteg diszndt, marhat, lovat felvonultato allatvasarokat, hanem a varosnak
épp az ellenkezd széliben, de a népnyelv még akkor, az Stvenes évek elején is igy
nevezte.) Egész allatkertre val6 sokféle joszagot hozott magaval a cirkusz, s ez
legalabb akkora latvanyossagnak szamitott, mint az akrobatak mutatvanyai. Az
allatok nagy részét nem is alkalmaztak a porondon eléadott produkcidk soran:
mozdithato elemekbdl sszeallitott, fedetlen karamokban vagy nyitott oldala
ketrec-kocsikban €élték a maguk rabéletét a csodalatuk végett Osszesereglett
bamész kodzonség szoérakoztatasara. Megtekintésiikért — kivaltképp csoportos
latogatas esetén — a délutani és esti eléadasokra szo6l6 jegy aranak csupan a
toredékét kellett lerdni, igy hat osztalyfénokiink egy napon mindannyiunkat
kivezényelt a Baromvasartérre, mondvan: jol figyeljiink meg mindent, mert elsé
iskolai dolgozatunkat az ott latottak alapjan fogjuk megirni. Lelkiinkre kototte:
,Ki-ki jegyezze majd meg alaposan, mi az, ami a legérdekesebb, legmaradanddbb
élményt nydjtotta szdmara.” Tobb mint szazotven f6t tett ki a fillérekért meg-
szemlélhetd allatok létszama. A megszokott méretii lovak, torpeponik, elefantok,
kutyak, kétptupt tevék, oroszlanok, medvék, tigrisek, parducok, kisebb-nagyobb
papagdjok tarsasagan kiviil volt még egy rakas kiilonféle korti, nemti és nagysa-
gu bundermajom is egy nagy ketrecben, egy nyitott, de kissé szlikds karamban
pedig két jokora ausztraliai futomadar, emu hordta vagy 180 centi magasan a
fejét. Legnagyobb tomeg altalaban a majmok ketrece el6tt tolongott. Talan épp az
emberi tarsadalmat, s annak egyedeit gorbén, sét kajlan, de roppant talaloan tiik-
r6z6 viselkedésiik vonzotta oda a sokasagot? Az bizony meglehet. Természetesen
a nagymacskak irant is fokozott érdekl6dést tanusitottak a latogatdk. Egyszer
aztan egy ropke kozjaték némileg modositott a mértéken feliili kivancsisagon.
Epp a tigris szallasa elétt nyomakodott vagy husz-huszonst ember, de akkora
buzgalommal, hogy majd feldontotték a ketreckocsi el6tt felallitott biztonsagi
korlatot. , Odanézz, mekkora mancsa van! Na, ha azzal lekenne egy pofont
valakinek, biztos kiugrana az allkapcaja!” ,,Még hogy kiugrana! A feje is lerepiil-
ne!” ,De mér’ nem kel mar fel! Mit lustalkodik itten!” ,Az am! Fényes nappal
A tigris behunyt szemmel, hosszan elnytlva hevert a ketrec egyik végében, s jo
ideig réjuk sem hederitve aludta délutani 4dlmat. Am egyszer csak lassan felta-
paszkodott, nyujtézva nagyot asitott, kimutatvan félelmetes tépéfogait, majd
borostyansarga szemét szigorian rémeresztette a bamulé népségre. ,Hiiha! igy
még nagyobb, mint fekve!” ,Nem bir ez kitérni onnét?” E szavakra a tigris meg-
vetden hatat forditott a kiviilallok hadanak, s mintha csak mélyen lesujto véle-
ményét kivanta volna kifejezni irantuk, hatuljat a ketrec erds vasracsanak vetve
tobbszor ismétlddd, béséges, nagy ivli sugarban végigpossentett a nagyérdemn.
A mutatvany nyoman tamadt visongast, kiabalast mintha meg sem hallotta volna:
higgadtan, nagyot szusszanva visszafekiidt a helyére, kényelmesen elhelyezke-
dett, csak gy ropogtak, nyiszorogtak a lakokocsi eresztékei. Mivel valamelyest
tavolabb alltam, sikeriilt szerencsésen kimaradnom a tigrispermetben részesiil6k
kivaltsagos csoportjabol. Hasonloképp megusztam az egyik emu haragos csor-
csapasat is, amellyel azt kivanta megtorolni, hogy hosszt nyaka tovébdl kitéptem
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két szal foszlos, laza tollat emlékiil. Az elefantok iranti kivancsisdgomra azonban
rafizettem. Voltaképp arrol szerettem volna érzékszervi tapasztalatot szerezni,
vajon milyen lehet az elefantok bére. Kilestem hat, mikor vezetik be 6ket porond-
ra lépés el6tt a satorba, kiviilrél dvatosan felhajtottam a ponyva aljat, majd a
résen benytlva meg is tapintottam az orrom el6tt toporgo-varakozé hatalmas
oszlopszerti labak egyikén a vastag, érdes bdrt. Abban a pillanatban egy éles
csattands meg a labam szaran tamado arasznyi véres csik jelezte, hogy nem a leg-
jobbkor jartam arrafelé: az idomar — vagy a hajcsar — épp akkor tessékelte odébb
az elefantokat, s a sodronysudart ostor az én labam valamelyest vékonyabb bdrét
is telibe taldlta. Az emu tollai mellé igy egy forradast is magammal vihettem
emlékbe. Egyik sincs mar sehol azéta: a tollak elkallddtak, a sebhely nyom nélkiil
begyogyult. Az élményeinket ecsetel6 dolgozatot egyébként valoban megirtuk a
masnapi magyaroran. Fogalmazasaink értékelése soran maradanddan tudatosult
bennem: 1. Egy irdsml megalkotdsa kozben ajanlatos tigyelni mind a terjede-
lemre, mind pedig az aranyokra. 2. Nem mindig célszeri mondandoénk legfon-
tosabbnak szant részét a legvégére hagynunk. E kettds tanulsag abbdl sziir6dott
le, hogy — miutdn harom és fél siir(in teleirt oldalon részleteztem a lovak, tevék,
elefantok, tigrisek, oroszlanok, kutyak, emuk stb. latvanyat s viselkedését — a
szamomra akkor legnagyobb élményt nyujto allatcsoport leirasara idém fogytan
minddssze egy 0t szobdl allo, egyszeri bévitett mondat jutott: ,Nekem legjobban
a majmok tetszettek.” Ez volt dolgozatom utolsé mondata. Tartos sikert azonban
mégsem én, hanem Miklosvolgyi Joska aratott dolgozatanak ezen megallapita-
saval: ,Legnagyobb élményem az, hogy biidds volt az oroszlan.” Evek multan is
emlegettiik.

A masik esemény megint csak egy sziinidei kozhasznti munka volt. Am 6tven-
kett6 nyaran nem a Hortobagyra vittek ki benniinket borsdszedés végett, nem
is a Debrecen nyugati-déli hataraban elteriil6 feketefoldekre a gyapotcserjéket
megkapalni vagy cukorrépat egyelni. Ezuttal az altalanos békeharc egyik rész-
itkdzetének gyalogkatonaiként markoltuk meg a szerszdmnyelet: egy vadonatyj
laktanya épitkezésén vehettiik ki résziinket az imperializmus elleni vilagméret
kiizdelembdl. A létfontossagu létesitmény helyét a varos hataran kiviil, a Sdmsoni
ut mentén jelolték ki arra illetékes fels6 hatdsagok. Ez az it Debrecenbdl északke-
leti irdnyban kiindulva, s egyebek kozt Hajdtsamsont, Nyiradonyt és Nyirbatort
atszelve Matészalkanal torkollik bele a Vajatdl Csengersimaig tartd 49-es szamu
utba. (Tovabb is tart ugyan a 49-es, egészen Szatmarnémeti varosaig, odaat azon-
ban mar nem ezzel a szdmmal jeldlik.) A kdérnyez6 vidék — amint az emlitett hely-
nevekbdl is kitinik — mar a Nyirség szerves része, fiiggetleniil a két szomszédos
megyét a térképen elvalaszté kdzigazgatasi hatartdl. Mindenesetre: az it mentén,
féleg annak jobb oldalan szelid hulldmokat veté homokbuckak mar régtdl fogva
kivalo gyakorloterepiil kinalkoztak a kiilonféle fegyvernemek alakulataiban szol-
galo katonak szadmara. Akarcsak — teszem azt — a csenevész fehér nydrfakkal meg
életerds borokakkal gyéren benétt buckas teriilet Tatarszentgyorgy mellett, vagy
az arvalanyhaj eziistfehér szélait lengedezteté hajmaskéri dombhatak. fgy aztan
kézenfekvének latszott egy laktanya idetelepitése. (Az merében mas kérdés,
hogy vajon mi sziikség volt rd a mar meglévSk mellé...) Teherautoval vittek-hoz-



tak benniinket naponta, s munkaidénk reggel hétt6l délutan fél 6tig tartott, mint
a felnétteké. El6z6 nyari élményeim hatdsara megutaltam még a mész szagat is,
ezért a samsoni dombok 6lén ledolgozott két hetemet nemigen drizgettem soha
a legkedvesebb emlékeim kozott. Gépesitésnek hire-nyoma sem igen volt még
akkortdjt: téglat adogattunk tonnaszam a feszitett {itemben falaz6é kémivesek
keze ald, takaritottunk, hosszt nyelt malterkever&vel habarcsot készitettiink a
deszkaval kibélelt, félszobanyi méreti kever6gddrokben. Egy kis hijan parazs
verekedésbe torkoll6 6sszekoccandsom is malterkeverés kozben esett meg. Ugy
kezddédott a dolog, hogy egy nap egyazon godor mellé voltunk beosztva egyik
osztalytarsammal, Hasznos Imrével. Nyulank, barna hajt, vékony fia volt Imre,
mokara-tréfara mindig kész, vidam gyerek. Az iskoldban egymas kozelében
tiltlink, baratsagos hangnem jellemezte beszélgetéseinket, s ez itt is hasonloképp
folytatédott. Am ezen a napon mintha 6rdog buijt volna belénk: elébb csak tgy
él6szoval kezdtiik csipkedni egymast, majd Imre a malterkeverdt felém forditva
lefréccsentett a hig habarccsal. Nem vettem ttlsdgosan szivemre a dolgot, hisz
ilyesmi véletleniil is megtorténik, de a harmadik tamadasnal ellenallhatatlan
késztetést éreztem a mélto viszonzasra. Hat sikeriilt: Imrét épp telibe kapta az
altalam utnak inditott cseppfolyds kiildemény, de olyannyira, hogy a sz6 szoros
értelmében teli lett vele a szeme-szaja. Magam is meghdkoltem téle, mit kovettem
el; nem azért, mert — miutan egy mozdulattal nagyjabol letoriilte arcarol a mal-
tert — bokszolopozban akart méltd elégtételt venni a rajta esett sérelemért (hisz
nem latvan, hova iit, csak ugy vaktdban csapkodott), hanem mert tapasztalatbol
tudtam, mennyire eszi-marja az ember szemét a meszes lével elegyitett homok.
Végiil a verekedésbdl nem lett semmi: Imre a vizcsaphoz botorkalt, hogy kimos-
sa szemébdl a maltert, s a kordbbi békesség a kdlcsonds tiszteletkorok megtétele
nélkiil is helyreallt koztiink. O aztdén mashova tavozott a Fazekasbdl, nem jarta
vellink egyiitt végig a négy gimnaziumi osztalyt. Nincs réla hirem, mi lett vele,
mi lett belSle. Arcét s alakjat latom csak magam el6tt, s arra emlékszem még,
hogy édesapja tanarember volt, s hogy gorog katolikus csalad sarjaiként nyolcan
voltak testvérek. Akar fel is sorolhatom mindnyajukat: Csopi, Agi, Ocsi (ez volt 6
maga), Emg, Klari, Gyongyi, Micu, Csilla.

Igen, a laktanya: elkésziilte utin oda AVH-s katondkat koltoztettek. Négy
évvel kés6bb, 1956 oktdberében — tudtommal — ennek a laktanyanak a raktarabol
lattak el az tjonnan megszervezett nemzetdrség tagjait (koztiik engem is) béresiz-
maval, orosz tipusu és gyartmanyd fiiles sapkaval, vattazott nadraggal-kabattal s
dobtéras géppisztolyokkal. November negyedikének hajnalan a szovjet hadsereg
egységei percekig tartd tiizérségi el6készités utan a tobbi laktanyaval s egyéb,
fontosnak itélt objektumokkal (pl. varoshaza, féposta, palyaudvar és igy tovabb)
egyidejlleg ezt a laktanyat is megrohamoztak és elfoglaltak. A szovjet csapatok
csaknem két évtizeddel ezel6tti kivonuldsa utan megiiresedett épiiletek jelenlegi
allapotardl s jovendd sorsardl nem tudok semmit.

Nagyjabdl erre az idGszakra — de talan valamelyest kordbbra — teheté egy
évekig miikodd 4j baratsag kezdete is, mégpedig rendhagyé moédon nem egy
velem-veliink egykorti, hanem nalunk vagy hét évvel idésebb fiatalemberrel.
Pataki Tibi baratomnak jutott tudomasara (hogy mi titon-médon, arra mar nem



emlékszem), hogy lakik valaki a kozeli kornyékiinkon, aki indianiigyekben sok-
kalta tajékozottabb, mint mi, rdadasul maga készitette, pompas felszereléssel
is rendelkezik. Tibi a nevét meg a cimét is kinyomozta, s egy szombat délutan
felkerekedtiink, hogy ellatogassunk hozza. J6 hosszan kellett gyalogolnunk, mig
a Hadhazi ut tuls6 vége felé, a Kassai tithoz s a jokora kiterjedésii Koztemetd
hatsé kapujahoz kozel, némi toporgas utan belephettunk Kiss Jen6ék kiskertes
csaladi hdzanak kapujan. Jend — akkor egyel6re még nétlen lévén — sziileivel és
nala néhany évvel fiatalabb htuigaval lakott egy fedél alatt abban a polgari médon
berendezett, magasfoldszintes hazban, amit az utdbb véghezvitt varos(at)rende-
zési munkalatok azdta szamos hasonldval egyiitt eltiintettek a térképrdl. (Ha nem
tévedek, jelenleg lakotelep, vagy tan az autoklub telephelye lehet azon a tertile-
ten.) Tartozkodo visszafogottsaggal, de baratsagosan fogadott benniinket Jend, s
miutan a diplomatikus keriilé utakat mellézve réviden eléadtuk, kifélék-mifélék
vagyunk, s felfedtiik elStte érdeklédési koriink lényegét, 6 is oldottabb hangu-
latra valtott. Néhany szdval elmondta, hogy régota foglalkozik az indianokkal,
akad egy-két ilyen targyu konyve, példdul Fehér Szarvas miivei, s6t magaval a
szerzével is talalkozott évekkel azeltt. Amulva s tisztelettel hallgattuk szavait, s
amulatunk csak fokozddott, amikor egy szekrény homalyos mélyérdl elészedte
s megmutatta szines himzéssel meg rojtokkal diszitett indianruhajat s valodi
sastollakbol készitett tollkoronajat. Kérdésiinkre kozolte, hogy a himzés a meny-
asszonya munkaja, a tobbit 6 készitette sajatkeziileg. Attol a naptol kezdve sokat,
mondhatni rendszeresen taldlkoztunk egymassal, gyakran jartuk harmasban a
Nagyerdét, s nyari hétvégeken eleinte kdlcsonkapott satorban, késébb vastag
nemezbdl magunk szabta-varrta, sokrudas, flistlapos, kiip alaku tipi oltalma alatt
taborozgattunk a Kassai ut Apafajaval szemkozti oldalaban néhany éve telepitett,
fiatal fekete fenyves kiviilrdl lathatatlan, kozépsé tisztasan. A hurkava Ossze-
csavart nemezlapot a hozza valé tizenkét darab hosszt fenyéfaraddal egyiitt
16 hijan kerékparra szijazva szallitottuk erdei utakon, dsvényeken és nyiladé-
kokon keresztiil gyalogszerrel tolva a tett szinhelyére. Ki is izzadtunk istenesen
mindannyiszor, pedig hajlékunk felallitva akkora volt minddssze, hogy harman
egyszerre csak iilve fértiink el benne, fekve mar nem. Am igy is igen jol éreztiik
magunkat az erd6 csendjében, amit a mellette hiz6d6 négyes ut zaja akkoriban
még nem tépazott meg annyira, mint manapsag. Tarsadalmi és egzisztencialis
szempontbdl Jend baratom az id6 tdjt az atmeneti allapot bizonytalansagaban
lebegett. Erettségi utan joghallgatoként tanult a debreceni egyetemen, a jogi kar
megsziinte utan azonban sem masik egyetemen, sem helyben, de egyéb szakon
sem folytatta a tanulmanyait. Megismerkedésiink idején épp egy sajatos mun-
kakort toltott be: az volt a dolga, hogy esténként, a sotétedés kezdetekor, a Piac
utca paros és paratlan oldalat végigjarva sorra felkapcsolja a kirakatok vilagita-
sat. Hogy ugyanennek a mozzanatnak a forditottjat mikor kellett végrehajtania,
késb este-é avagy hajnali sziirkiiletkor? Csaknem hat évtized tavolabdl bizony
meg nem mondandm. Mindenesetre ezért a nem tulsagosan farasztd szolgélatért
igen szerény javadalmazést kapott, karpotlasként viszont szabad volt az egész
napja. Miutan menyasszonyaval Hegedus Evikével 6sszehazasodtak, biztosabb
allas utan kellett néznie: az akkor még a Nyugati meg a Széchenyi utca szegletén



miikédd Gordiildesapagy Gyar —a GOCS - raktardban helyezkedett el, s elhagyta
a sziil6i hazat is. Egy Dézsa Gyorgy utcai csaladi porta hatso traktusaban béreltek
egy szoba-konyha-kamaras kicsi hajlékot, kislanyuk, I1dikd is ide sziiletett még
az 6tvenes évek elején. (Ot egyébként nagy kedvvel, sét szinte biiszkén tologat-
tam babakocsijaban nagy gimnazista létemre is annak idején a kornyékbeli utcak
soran; elSrevetitett mozgoképe lehetett ez a majdaniaknak, amidén a magaméit
tologathattam hosszti éveken at.) Végleg s messzire elvetédvén Debrecenbdl
sajnos — mint annyi minden az életemben - szétfoszlott ez a kapcsolat is. Jenéék
egy Pet6fi téri soklakdsos haz magasfoldszintjére koltozkodtek, Ildiko utan tobb
esztenddre sziiletett még egy fiuk, Jend pedig — régi vagyat megvaldsitva — negy-
venesztenddsen az erddgazdasag szolgalataba szegddott. Am a beteljesiilt dlom
sziirkébbnek, s f6leg farasztobbnak bizonyult a képzeletbelinél: napi negyven
kilométert is le-le kellett olykor nyomnia az erddés pusztak homokos utjain, s ez
még Ot, a fiatalabb éveiben orszagjard bringast is probara tette. Mindezt akkor
hallottam t6liik, amikor egy hajdani hazalatogatasom alkalmaval ket is felkeres-
tem. Van ennek mar vagy negyven éve. Joval utobb, valamikor a nyolcvanas évek
eleje tajan Apam szamolt be réla, hogy a megyei tjsag gyaszjelentései kozt olvasta
Evike halalhirét. Elt 6tven s talén még egy-két évet. Szivpanaszokkal kiiszkodott
madr fiatalon is, valdszintileg az vihette el. Négy vagy ot esztendeje Debrecenben
jartamkor elballagtam ahhoz a Pet6fi téri hazhoz, de egykori helyiikon masok,
ismeretlenek laktak. Jend, ha él, az idén, 2009-ben toltotte be nyolcvanadik esz-
tendejét. Nem tudom, taldlkozhatom-e még vele vagy gyermekei valamelyikével.
Egyiitt eltoltott napjaink-ordink fakulo, fel-felvillano emlékét — ezeken a tétova
sorokon kiviil — néhany darab féltenyérnyi fénykép 6rzi.

A masodik gimndziumi osztaly tobb valtozast is hozott iskolai életiinkbe, 1j
tantargyakkal s 0j tanarokkal. Azok koziil, akik az el6z6 tanév soran kéz ala
vettek benniinket, alig maradt veliink valaki; ha jol belegondolok, talan csak az
osztalyfénokiink meg Dotya bacsi, a tornatanar. Masik tanart — illetve tanarnét
— kaptunk torténelembdl, oroszbol, matematikabdl, fizikabdl, kémiabdl, biolo-
giabol, sét foldrajzbdl is, am a valddi gyarapodast az angol meg a latin beveze-
tése jelentette. A latin a human tagozat kotelez6 velejardja volt, az angolt pedig
valaszthato tobbletként lehetett folvenni. Ez utdbbit nem is soroltak be a délel6tti
orarendbe, késG délutanonként tartotta az Onként vallalkozok szamara abban
a tanévben éppenséggel dr. Kéry Laszlo (évekkel késébb a Magyar PEN Klub
elndke). Latin nyelvi ismereteinket osztalyfénokiink, Kornya tanar ar igyekezett
tobb évnyi kihagyas utan életre kelteni s tovabb gyarapitani, az oroszt pedig
a mi osztadlyunkban Orban Katalin vette at Igldi tanar urtdl. Huszas éveinek
masodik felében jart akkortajt, s az altalunk-altalam valaha is latott legszebb nék
egyikét csodalhattuk benne mindannyian. Nem csillogott, nem hivalkodott ez a
szépség — a miivileg, ugyszolvan ipari mdédszerekkel méretre kialakitott mai esz-
ményeknek (szerencsére) talan meg sem felelt volna —, de beliilrél, egy rendben
és tisztan tartott lélek mélyérdl sugarozva vonta be szelid fénnyel az arcvonasait.
Kivalo tehetségli tanar volt, soha egy hangos, egy éles szot nem ejtett, mégis
figyelniink kellett ra. (Sokszor persze nem is arra, amit eléadott, hanem &rea
magara, ahogyan mondta.) Hamarosan, talan két-harom esztend6 multan férjhez
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ment kovetkez6 orosztanarunkhoz, az tigyszintén kit(in6 szellemi kvalitasokkal
rendelkezd, am kiviil-beliil merében masféle alkatt s természeti Palfy Istvanhoz
(aki egyébirant évtizedekkel utobb a debreceni egyetem angol tanszékén fejezte
be tanari palyafutdsat). Ma mar egyikiik sincs az él6k soraban. Apjaval azonos
nev fiukat ha meglatom-meghallom a képernydn (, Pista fiunk mérnokként vég-
zett a Miiegyetemen, de mint tudjatok, afféle televizios perszonalitas” — szamolt
be rola jo két évtizeddel ezel6tti érettségi talalkozonkon Pélfy tanar ur), mintha
csak az apjat 1atndm s hallandm.

E sorok elérehaladtaval tjra meg tjra azt kell észrevennem — s nem épp meg-
nyugodva —, hogy az id6 omlatag homokrétegei szakaszonként szinte athatolha-
tatlanul eltakarjék el6lem a mult szamos részletét. Bonyodalmaim s fennakadasa-
im adddnak példaul mar a puszta sorrendiség utolagos megallapitasaval is (mi
volt el6bb, ki jott utdbb), a nevekkel — pontosabban szdélva: makacs rejt6zkddésiik-
kel, lappangasukkal - pedig 6rokos, vissza-visszatérd kiizdelmeim vannak mar
régota. Igy hat barmennyire torekszem is legalabb a jellemzd részletek feltarasara,
a megbolygatott homok a maga szeszélyes természete szerint hol készségesen
elémutatja azt is, amit akkor éppenséggel nem is kerestem, hol pedig a feltarni
Ohajtottakra is rdomlik minduntalan. Nem vagyok benne bizonyos példaul, hogy
masodikban (Jesch Matyi bacsi helyett) vajon Ban Elek (Ban Elemér jé nevii deb-
receni szinm{ivész fivére) tanitotta-e a matematikat, s ha nem 6, akkor hat ki?
Talan Besse Gyula? Ban Elek szikar alkatti, hatrafésiilt hajii, kissé szérakozott
természetti férfi volt. Megesett néha, hogy egy-egy fogosabb feladat megoldasaba
annyira belefeledkezett, hogy iigyet sem vetvén a kdrnyez§ vilag zavaré tényezo-
ire — példaul harminc s egynéhany szilaj kamasz kiilonféle hang- és egyéb effek-
tusokkal kisért fizikai jelenlétére —, hosszt percekig allt gondolataiban elmeriilve
a tabla el6tt, mikdzben az osztaly egyedekre s kisebb-nagyobb csoportokra szaka-
dozva élte a maga életét: jomagam tdbbnyire rajzolgattam; Nagy Attila a rande-
vuin elért sikereinek részleteit ecsetelte a koriilotte iil6knek, lehetéleg akkora
hangerével, hogy masok is okulhassanak beldle; Sziics Laci meg Szabd Tibi —
miutan a tandr ur elévezette feladatot 6k mar rég megoldottak — a padsor két
ellenkezd végében tabla és figurdk nélkiili sakkmérkozést vivott egymassal; egy-
két elérelatobb egyén a kdvetkezd orara szolo leckét irta (vagy masolta) oroszbol,
de akadt olyan is, aki evéssel {itotte el a lassan csordogald id6t, vagy a kdnyokére
délve csendben szunyokalt. Mindez — gondolom — folytonos probara tehette, am
nem torte meg Ban Elek irantunk tanusitott joindulatat. Matematikai ismereteink
azonban csak mérsékelt, am ugy is mondhatndm: visszafogott iitemben gyara-
podtak az orai alatt. Besse Gyula tanar ar a tantestiilet legtekintélyesebb tagjai
kozé tartozott. Fizikat is, matematikat is tanitott nekiink az évek soran ez az erd-
sen 6sziil6, keskeny arctl, s mar-mar valdszintitleniil vékony térzsbdl és tagokbol
Osszerakott, idds férfiu, aki szigort igényessége s egy percre sem lankadd figyel-
me révén igencsak kiilonbozott Ban Elek tanar tr engedékenységre hajlo szemé-
lyiségétdl (s aki kreolbarna arca s csont-bér alkata miatt csakhamar megkapta
téliink — persze csakis a hata mogott hangoztatva — a Ramszesz nevet). Ndla a
feleletre adott kozepes mar komoly teljesitményt feltételezett, s még egy erésebb
elégtelenért is igyekezett kelloképp kiizzasztani az illetét. Egy alkalommal a leg-

11



jobb tanulok egyikét (talan Arnold Csabat?) hivta ki a tdblahoz egy nehéz és
bonyolult feladat megoldasa végett. Csaba biztos kézzel firkantotta fel a megol-
das kulcsat jelentd egyenletet, egyetlen megtorpanas nélkiil folytatta a makulat-
lan levezetéssel, mignem végiil a nagy fekete tabla legaljan maradt keskeny savra
a helyes megoldast is gondosan odairta. ,J6 — bélintott elismerden a tanar ur. —
Letoriilheted.” Csaba letériilte. ,,J6 — ismételte meg a tanar tir, még egyszer alapo-
san szemiigyre véve az immar megiiresedett tablat. Majd kisvartatva igy folytat-
ta: Azt mondottam: j6. Tehat négyes.” A bizonyitvanyba persze mar 6t0s keriilt.
Addig azonban ezt a kissé kegyetlennek tetszé modszert kdvette (ami leginkabb
a némely sportagakban alkalmazott terheléses futtatasra emlékeztetett). Az ilyen
s hasonl6 lelki megprobaltatasok valtottak ki belSliink az orai el6tt meg-megis-
métlédé hangos sohajt: ,Barcsak be se jonne!” Besse azonban bejott. Mindig.
A bioldgia rejtelmeit ebben a tanévben Szalkai J6zsef tanar ur iparkodott felfedni
el6ttiink, mondhatni, valtozatos sikerrel. Jéakarat(i, emberszeret6 tanar volt, vala-
mi kordbbi sériilés folytan kissé merev léptli, &m a formasagok tekintetében a
nagy tobbséghez képestlaza felfogast, ami akkoriban —féleg az  korosztalyabeliek
korében — mar-mar avantgardizmusnak volt tekintheté. Hogy a dolog lényege
megyvilagosodjék: ora elején a tandr beléptekor az osztdly vigyazzba pattant, a
hetes pedig katonas stilusban jelentést tett a tandrnak az osztaly létszamarol s az
esetleges hidnyzokrdl. Nos, Szalkai tanar ir amint megjelent az ajtéban, termé-
szetesen felalltunk az § tiszteletére is, 6 azonban soha nem varta meg a hetesi
jelentést, hanem a hona aldl kihtizott osztalynaplot még az ajtobdl a tanari asztal-
ra hajitva merev térdekkel odaldbalt a dobogéhoz, majd egy futé pillantast a
padsorok kozt allongd tarsasagra vetve igy szolott: ,Na, iiljetek man le!” E ra
jellemz6 mozzanatok szinte szertartasszertien ismétlddtek meg az d6rai kezdetén.
Elégtelent adni, kivaltképp buktatni nem szeretett, még a leggyengébb tanulokat
is igyekezett atbillenteni az egyes meg a kettes valasztévonalan. Mas tanar — a
legtobb — héjamdd vadaszott azokra, akik a pad ala rejtett konyvbdl-fiizetbdl pro-
baltak lesni vagy a segit6kész szomszédok suigasat hasznositottak felelés kdzben.
O nem: ,Fel6lem leshettek, ahogy tudtok. Csak ne vegyem észre.” Némelyek
értetlen tekintete lattdn még ennyit fizott hozza: ,, Ahhoz is kell némi felkésziilt-
ség meg egy kis intelligencia, hogy valaki jol lesse ki a tudnivalodt.” Volt egy-két
vissza-visszatérd, sztereotip mondata. Példdul: ,A papucsallatka, j6 magyar szo-
val paramécium, azért kapta ezt a nevet, mert a legkevésbé sem hasonlit a
papucshoz.” Valészintinek tartom, hogy az ilyen és hasonlo, figyelemfelkeltésre
szant bemondasokkal a mar akkor is szerte elharapddzott s gondolkodas nélkiil
hasznalt kdzhelyek ellen emelt sz6t a maga modjan. Két éven at tanitott benniin-
ket (a bioldgian kiviil utobb még kémidra), ez id6 alatt egyszer lehettiink tanti
annak, hogy kissé kijott a sodrabol. Félév kozeledtekor észrevette, hogy egy vala-
kinek nincs még beirva semminé osztalyzata a naploba. Brad Mihalynak hivtak
ezt az osztalytarsunkat, alacsony, jokotésti, nalunk vagy harom-négy esztenddvel
korosabb fit volt, a hatarhoz kozeli Pocsaj kozségbdl, s mint foldijei koziil nem
kevesen, roman szarmazasu. Miska kell§ otthoni alapozas hijan kissé nehézkesen
birkézott a varosi gimnazium megndvekedett kdvetelményeivel (meglepé modon
az orosszal viszonylag kevés baja akadt; egy tjabb idegen nyelv utvesztdi talan
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épp kétnyelviisége folytan valtak szamara atlathatobba), ezenfeliil délel6ttonként
gyakran dlmossag is gyotorte, s mivel mar kezdet kezdetén a jobb oldali padsor
leghatuls6 padjaban nézett ki maganak helyet, s termetével is besimult a tomeg-
be, igen ritkdn vonta magara a tanarok figyelmét. (Egy ilyen eset épp Orban
Katalin drajan keltett hangos deriiltséget: a tanarné épp valamelyik rendhagyo
ragozasu fénév nyelvtani eseteit taglalta elSttiink a téle megszokott csendes
hangnemben, s az osztaly nagy figyelemmel s mély atéléssel csiiggott ajkain,
amiddén az osztdlyterem hatso térségeibdl varatlanul joizii, onfeledt kacagas
hangjai vagtdk kettObe az ismeretdtadas tervszerlien elinditott folyamatat.
Kivancsian fordultunk mindannyian a profan hangok irdnyaba, Orban Katika
pedig szépen ivelt szemoldokét felvonva tudakolta a tettestdl: ,Megtudhatnam,
miért nevetsz?” ,Tanarné kérem, egy vicc jutott az eszembe, azon nevettem” —
valaszolta Miska még akkor is pukkadozva. A hatas elképzelhetd.) Szalkai tanar
ur szeretett volna némileg tisztabb képet kapni az egyébként szerény, jol nevelt
fia felkésziiltségérol, igy hat rovid uton felszolitotta: ,Na, Miska fiam, beszélj
nekem a cserebogarrol.” Miska illedelmesen feldllt, tekintetét odaaddan a tanar
urra fiiggesztette — és hallgatott. A tandr tr ugyszintén. Hosszan, tiirelmesen.
Talan egy perc elteltével biztatdlag szolt ra a fitira: , Mondjad csak batran, hallgat-
lak.” Miska azonban — sejtheté okbdl — nem élt a felkindlt lehetdséggel. Szalkai
tanar ar idérdl idére meg-megndgatta: ,Szolalj man meg, na.” Am az nem szdlt
egy kukkot sem, csak nézett elére egyre tandcstalanabbul. Végiil a tanar ur tiirel-
me fogytan egy mentOkérdéshez folyamodott: ,Azt mondd man meg nekem
legalabb: hany laba van a cserebogarnak?” Miska, mint akinek k¢ szakad le a
szivérdl, megkonnyebbiilten vagta ra: ,Négy!” — ,Négy-e? Na, ez meg egy!” —s a
tandr ar hatdrozott vondsokkal bevéste a karot a naploba. Az év végi osztalyzatok
lezarasaig azért csak kitalalt neki még valami mentSkérdést, hogy ne kelljen meg-
buktatnia. Brad Miska mégsem tartott veliink érettségiig: 1953-ban, elérvén a
hadkételes kort, behivtak katonanak. Hogy s mint alakult a sorsa azutan, nem
tudom. Néhany honapja betértem Kécske egyik cukraszdajaba egy kavéra.
Mikdzben a tejszinnel szeliditett feketelevest kavargatom, a tulajdonos — jol meg-
termett, kedves fiatalember — megkérdi télem, hogy ismerek-e egy Brad Mihaly
nevli embert. Persze, hogy ismerek, mondom, egyazon osztalyba jartunk tobb
mint félszaz éve, azdta sem lattam, miért kérdezi. ,Hat csak azért, mert nemrég
itt jart, és Feri bacsi feldl érdekl6dott, hogy ismerem-e, és nem tudom-e véletleniil,
hol lakik. Sajnos nem tudtam pontosan elmagyarazni neki, 6 meg utazott tovabb.
Hogy mi jaratban volt errefelé? Azt hiszem, csak ugy utazgatott kedvtelésbol
erre-arra az orszagban, s azért szakitotta meg az ttjat itt Kécskén, hatha talalkozik
Feri bacsival.” Megmozgatta szivemet a dolog: ezek szerint él, minden jel szerint
jol van, és még emlékszik ram. De hogyan juthatnék a nyomara? Masnap a postan
elkértem a Hajdu-Bihar megyei telefonkdnyvet, de barhogyan bongésztem is, az
6 nevét nem talaltam meg benne. Talan nincs vezetékes telefonja? Az bizony meg-
lehet; hisz nekem sincs mar évek 6ta. Bizakodom azért: hatha egyszer még egyfe-
1é kanyarodik a ketténk ttja, s akkor majd talalkozunk.

A vége felé haladvan akar igy is folytathatnam ezt a fejezetet: az 1952-53-as
tanév soran voltaképp semmi olyan emlékezetes dolog nem tortént, ami kiemel-
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kedett volna az egymast valtoé évszakok, hetek, napok lassan valtozé egymas-
utanjabol. Elkovetkezett a téli sziinet, gyertyafénnyel, feny6- és porkoltcukor-il-
lattal s a fahéjas-szegfliszeges forralt bor paraival a karacsony meg az tjév, a téli
tinnepek elmultaval pedig hamarosan nekidéltiink a masodik félévnek is, mint
Jénas a kddnek. Aztan a tél kisziirkiilt, majd lassacskan eltakarodott, s a cinegék
zengd anapesztusai hallatan arra gondoltunk, hogy akar a fecskék is johetnének
mar hazafelé. Am egy reggelen Szalkai tanér tr — aznap épp vele volt els§ drdnk
— ahelyett, hogy a napldt a téle megszokott mdédon az asztalra hajitotta volna a
sokszor hallott mondat (,na, iiljetek man le!”) kiséretében, az osztallyal szembe-
fordulva megallt féluton az ajtd s a katedra kozott: , Fitk — szolalt meg csendes,
de megrendiiltnek tetsz6 hangon —, meghalt Sztalin.”

(E konyvfejezet lezarasaként alkalmasabbat s hatasosabbat ki sem lehetne
talalni Szalkai tanar ur fent idézett kijelenté — pontosabban: bejelent6 — monda-
tandl. A vald élet azonban - tartalmilag épptigy, mint mifajilag — ritkan teremt
tiszta és egyértelmii helyzeteket: drama az epikéaval, patosz a groteszkkel elegye-
dik a maga szeszélyei szerint, s a katafalk koszorti koziil szamarfiilet mutatva
olykor ki-kikacsint a bohoc.)

Mi akkor mindenesetre elcsendesedtiink. Tobbek kozt azért is, mert nem tud-
tunk mit mondani a hirre. (Ami egyébként nem okozott tul nagy meglepetést:
Sztalin hirtelen jott betegségét — sok mas dologtdl eltéréen — akkor mar nem
lehetett eltitkolni a vilag eldl; még ha a haldla bejelentésével nem iparkodtak
is tulontul az illetékesek.) Legtobbiinknek vegyes érzései s gondolatai tamad-
tak: egyfeldl az évek ota gézerdvel folytatott propaganda s a valds informaciok
hosszan tart6 megvondsa is megtette a magaét; masfel6l azonban mindenkori
véleményiinket s alakuld nézeteinket nem csupan a kdzpontilag engedélyezett
és iranyitott médiumok alakitottak (amelyek sordbdl — a hatalom hallatlan hatra-
nyara — akkor még hidnyzott a televizid), hanem a nyugati radiéaddk — elsésor-
ban a Szabad Eurdpa — zart ajtok-ablakok mogott titokban hallgatott adasai s az
otthon meg erre-arra jartunkban-keltiinkben tapasztaltak is. Ami persze még igy
egyiitt is kevésnek bizonyult a kell§ tisztanlatashoz. A hivatalos hangulat meg-
hatdrozoja természetesen a mindenre ratelepedd, mély és egyetemes gyasz volt.
Fekete lobogok jelentek meg orszagszerte a kozépiileteken, a radi6 egész alld nap
gyaszzenét sugarzott. Mindez nem maradt hatas nélkiil. Emberek egymas kozti
beszélgetései soran — az alig titkolt megkonnyebbiilés sohajaival egyiitt — ilyen
mondatok is elhangzottak: ,Hat azért mégiscsak nagy ember volt.” , Lehet, hogy
egyben-masban hibazott, de a habortt megnyerte és hat dsszetartotta a vilag
legnagyobb orszagat.” Az 0rokos kétely s a kiszolgaltatottsag érzése is hangot
kapott e megnyilatkozasok némelyikében: ,,Csak nehogy aztan aki a helyére lép,
még rosszabb legyen.” Nem telt bele azonban harom nap sem, s mar egy Jozsef
Attila-idézetbdl atoperalt, szajrol szajra terjedd, idegen nyelvre lefordithatatlan
szdjaték csufolodott a rettegett diktator varva vart tavozasan: ,Lehunyta két
szemét, a szemét, a szemét...” Sz, ami sz, a valtozas halvany, de biztato jelei
nalunk, idehaza még abban az esztend6ben megmutatkoztak: lejjebb kertilt pél-
daul a hatalom csticsarol Rakosi Matyas, feljebb Nagy Imre (az emberek sorsan
konnyebbitd, akkor meghozott intézkedéseirdl — példaul a recski ,magyar gulag”
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feloszlatasarol — masok és masutt mar sokat irtak), s bar a néhany hénap mulva
bekovetkezett visszarendez6dés nem hagyott kétséget a rendszer alaptermészete
feldl, ez a kurta id6szak azt is példazza, hogy a rossznak kiilonféleképp lehetnek
meg a fokozatai: rossz, rosszabb, még rosszabb; am igy is: rossz, kevésbé rossz,
majdnem j6. (Ami persze még mindig csak maganak a rossznak egy latszolag
atlényegiilt valtozata.) Ugyanennek az esztendének mar nem emlékszem melyik
hénapjaban Katho Jend bacsi is hazajott Recskrél. Nem téle, masoktol, s joval
utobb tudtam meg: fogva tartott tarsai is szabadlabra keriiltek, a recski biintetd-
tabort pedig felszamoltak. (Maradt helyette épp elég masutt: Csolnok, Nagyfa,
Allampuszta, Karcagpuszta — 4m oda a formalisan is elitéltek keriiltek.)

Ez id6 tajt elég sokat rajzolgattam, s bar nem szoltam senkinek jovendd-
beli szandékaimrol, mar-mar azt forgattam a fejemben, hogy érettségi utan a
KépzOémiivészeti Féiskolara fogok jelentkezni. Am aztan ez is egészen méasképp
alakult.
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