Doncsev Toso
Apam feher felhoket almodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a haloszoba ajtaja folott fiiggd olaj-
festmény leesett. Apam felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte,
miutan megvizsgalta, hogy nem sériilt-e meg a keret. A tajkép mar hét éve ott
logott a falon, sértetlentil vészelte at a haborut, nem sinylette meg a gyakori bom-
bazasokat, még csak meg sem mozdult a jokora sz6gon. Most meg tgy ért foldet,
mintha egy lathatatlan kéz dobta volna le a szényegre. Apam faradt volt, igy
hamarosan visszaaludt. Alméban a sziiléi hazban jart. Nagymama az emeleti tor-
nacon kinyujtott karral varta. — Gyere, fiam, hadd dleljelek at! — szolitotta kedve-
sen és halkan. Tati felfelé indult a nyikorgé fagradicson. Eszébe jutott, hogy mar
tiz éve megigérte, hogy kijavitja a korhadt deszkakat. Ment folfelé, egyre feljebb,
de a lépcsé nem ért véget, nétton-nétt, nyult az ég felé, akar egy tizoltdlétra,
és nagymama alakja elveszett az eziistfehér felh8k kozott. Aztan besotétedett, a
nappalbdl hirtelen koromfekete éjszaka lett, és tati azon kapta magat, hogy egy
koporsoban szorong, kialtani akart, nehogy a sirgodorbe tegyék, de nem jott ki
hang a torkan, aztan csak azt sdhajtotta: — Mama! Mama! Erre f6lébredt. Anydm
is felriadt a tompa hangra, felgyujtotta az éjjeli lampat, és akkor vette észre, hogy
apam a ruhdsszekrényben all és a butor hatlapjan dorombol. Reggel Zsuzska, a
cselédlany tejforralas kozben megjegyezte, hogy az almoskonyvek szerint, ha a
kép leesik a falrol, az nagyon rosszat jelent, kozeli rokon halalat. Naluk nem volt
kép a hazban, még egy olajnyomat sem, csak egyetlen fekete fesziilet sotétlett a
sziilei agya folott, az esett le akkor éjjel az anyja mellére, amikor a fivére a szom-
széd faluban kilehelte a lelkét. Apam kiilonds alma rdadasul stlyosbitotta a baljos
sejtést. Aznap délutan hozta a taviratot a postas nagymama hirtelen halalarol:
»~Anyad tegnap este a sikeres operacid utan elhunyt.” Tati a franciadgy végében
levé rekamiéra dolt. A bolgar szbttessel boritott diszparnat tette a fejére és hason
fekve zokogott. Nem vacsordzott, nem szdlt hozzank, még csak meg se csdkolta
a névéremet meg engem villanyoltas el6tt, ahogy maskor szokta. Megrettentem
attol, hogy ez a nagy ember, az én erds apam miért sir Ggy, mint egy gyerek,
mint ahogy mi rivunk, ha fajdalom ér. Mi lesz ezutdn veliink? Anyam konnyes
szemmel vigasztalt benniinket és megigérte, hogy 6 sohasem fog meghalni, nem
fog banatot okozni nekiink. Tati attdl kezdve negyven napig nem borotvalko-
zott, negyven napig fekete inget viselt, aztan lenyiratta a szakallat, és mar csak a
templomban gyujtott gyertyat nagymama emlékére, nem hullajtott tobb kénnyet,
nagyapat sem siratta el igy évek multan.
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Akkoriban a kispesti halaszcsarda szomszédsagaban lakott egy hires josnd.
Tulajdonképpen nem tenyérbdl, nem is kartyabol hamozta ki a jovendét, hanem
a megidézett halottak révén. Alacsony, bogyos-faros asszonyka volt, aki valahon-
nan Vas megyébdl jott fel a févarosba, és a férje haldla utan ébredt ra kiilonos
tudomanyara, amikor almaban megjelent az ura és hegyrdl végre elmondta neki,
miképp esett el a fronton és hol alussza 6rok dlmat. Aztan az anyjarol meg az
apjarodl is latomasok kisértették, és megértette, hogy képes a holtak megidézésé-
re. A falubeli tisztelendd atya ki akarta kozositeni a katolikus egyhaz kebelébd],
mert azt mondta, hogy vajdkos asszony és az 6rdoggel cimboral. Ezért koltozott
fel Pestre a sdgorndjéhez, a férje hugahoz, aki szintigy megozvegyiilt a habort
alatt. Hamar elterjedt a hire, nemcsak a kérnyéken, hanem szerte a févarosban,
még Ujpestrdl és Obudardl is jartak hozza a népek, s6t az orszag tilsé csiicskébdl,
Szabolcsbdl is keresték. Mindennap hosszu sorok alltak a kicsiny, foldszintes haz
keritése mellett és es6ben, sarban, hdban-fagyban, rekkend héségben, t(iz6 napon
sem tagitottak az emberek, mert jobban biztak benne, mint a Voroskeresztben,
hiszen 6 az eltlintekrdl nagyobb biztonsaggal adott hirt. Valdjaban csak a holtak
szellemét tudta megidézni, és ha ez nem sikeriilt, akkor még remélhettek a roko-
nok. Megnovekedett hat a kozeli csarda forgalma, sok sér meg bor gordiilt le a
banatos vagy a boldog torkokon.

Apam elhatarozta, hogy felkeresi a halottlatét. Az volt a bokkend, hogy a
munkdja miatt nem varakozhatott ott naphosszat, anyamat sem kiildhette sajat
maga helyett, mert neki aligha jelent volna meg az anyo6sa, mivel, mondhatni, a
menye miatt sorvadt el. Elete végéig sem tudott beletorédni, hogy apam nem a
kommendalt falubeli lanyt, de még csak nem is egy masik bolgar menyecskét vett
el, hanem egy magyar némberrel ktotte Ossze az életét.

Szerencsére apamék egyik vevdje ajanlkozott j6 pénzért bérsorbaallonak.
Akkorra mar egész {izlet kerekedett ebbdl, sokan csak azért allongtak napestig,
hogy egy napszam éraért eladjak az éjjel vagy hajnalban kiharcolt helyiiket.
Apam egyheti fizetésnek megfelel$ Osszeget pengetett ki, hogy péntek délutan
bejuthasson a halottlatéhoz. A szobdban homaly uralkodott és erds levendulaillat
terjengett, egyetlen fehér gyertya vilagitotta meg a fekete selyemruhaba 61t6zott
asszony teliholdhoz hasonlitd, larvaszer(i arcat. Apam kiejtésébdl rogton meg-
allapithatta, hogy nem magyar, de hal’ istennek konnyitett a helyzeten, hogy a
kérdéses hozzatartozo, vagyis nagyanyank, nemrég hunyt el, mert régi halottak
és kiilfoldiek megidézéséért mindig felart kért a josnd. A pénziigyek rendezése
utan csendre intette apamat, egyiitt elmondtak a Miatyankot, apam bolgarul, 6
meg magyarul. Aztan néman varakoztak. Néhany perc multan kozolte, hogy a
szellem megérkezett és vérz6 sebet mutat a borddja alatt, a jobb oldalan. Apam
meglepddott, mert 6 ugyan semmit sem latott, de hat ez az asszony honnan tud-
hatta, hogy nagymama az epekd miitéte utan exitalt. Kisvartatva azt panaszolta
a halottlatd, hogy a megjelent 6regasszony valamilyen érthetetlen nyelven beszél,
amit 6 nem ért, mintha az orosz katonak hanglejtésére hasonlitott volna, ahogy a
kisértet elnyujtott hangon énekelt. Apam fiilelt, de semmit sem hallott, se dalt, se
szavakat. Akkor arra kérte az 6zvegyet, hogy probélja elismételni azt, amit nagy-
mama sziintelentil hajtogat, de erre csak Osszefiiggéstelen gagyogas volt a valasz.
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Aztan azt jelentette ki a médium, hogy a szellem egy iizlethelyiségbe lépett be, és
egy z0ld arukiadd pult elétt allt meg, és szdtlanul valami nagy-nagy fehérségre
mutat, nyilvan mar nagymama is megértette, hogy a nyelvi nehézségek miatt
ezzel a magyar nével nem tud zoldagra vergddni, ezért csak mutogatott, meg
az arckifejezésével juttatta a masik tudtara, hogy apamék iizletében van, apam
is r4jott erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor
apam fennhangon bolgarul kezdett el beszélni, és a bekovetkezendd baj feldl
érdeklédott, a josnd szerint nagymama ingatta a fejét, de egyéb taglejtésébdl
mintha igenlést kovetkeztetett volna ki a tulvilaggal érintkez6 tolmacs, aki nem
tudhatta, hogy a bolgarok a magyaroktol eltérd fejmozdulattal fejezik ki az alli-
tast meg a tagadast. Apam késé estére ért haza, részletesen beszamolt anyamnak
a félig-meddig kudarcos latomasrol. Sziileim egész éjjel azon torték a fejiiket,
hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhivni tati figyelmét. A fehérség,
a fakd lepel egyaltalan nem illett a képbe. Hacsak arra nem gondolt nagyanyam,
hogy otthon miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendével takartak le a tiik-
roket, anyam ugy vélte, hogy az anydsa ezért neheztelhet ra.

Masnap ellenérok szalltak meg sziileim boltjat. Latszott, hogy mindenképp
biintetni akarnak, a kakan is csomot kerestek, végiil csak egyetlen kifogast talal-
tak: azt, hogy anyam nem huzta vissza rogvest az aluminiumbddonre a nyilast
boritd szitaszer(i fatylat, miutdn az egyik vevonek tejfolt mért. Tatinak annyit
kellett fizetnie biintetésképp, mint amennyit a soron kiviili bejutdsra, a szellem-
idézésre meg a joslatra aldozott.

Még annak a hénapnak a végén a szomszédok iizérkedésért feljelentették a
halottlatét, pedig nem foglalkozott 6 semmiféle hianycikk adasvételével, csak
a folos baromfit, a tojasokat meg a csuprokban tarolt viragmézet probalta meg
értékesiteni, mindazt, amit a szegény falusi kofaktol pénz helyett kapott a sze-
ansz dijanak fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis letartoztattdk és a kistarcsai
internalotaborba vitték.

A tadborparancsnok, egy javakorabeli, kopaszodd, hitetlen, am kivancsi avés
6rnagy magdahoz, az irod4jaba rendelte az Orizetest, és arra utasitotta, hogy
demonstralja neki csoddba ill6, foldontuli képességét. Az asszony azt valaszolta,
hogy csak sotétben, egy szal gyertya fényénél tudja megidézni a lelkeket, és csak-
is akkor, ha az tigyfelek észintén vagynak a szeretett elhunyttal vald talalkozasra.
Lementek hat a pincébe, a vallatészobaba, leoltottak a villanyt, és amikor kettes-
ben maradtak, meggyujtottak egy gyertyat. A pislakol6 langnal a halottlaté arra
kérte a parancsnokot, hogy egyiitt imadkozzdk el a Miatyankot. Az ateista parttag
kezdetben ellenszegiilt ennek a kivansagnak, de aztan ezt a feltételt is elfogadta,
mert kész volt bebizonyitani a materializmus folényét az idealista hokuszpokusz-
szal szemben. Ezeket a szavakat hasznalta, amint két nappal késébb, a gyorsitott
eljaras keretében vallatdi el6tt védekezésiil allitotta. Par percnyi szétlan csend
utan a gyertya egy enyhe fuvallattdl kihunyt, és a falon a bejarattal szemben
egy nagy fehér arny jelent meg. Egyre nétt és egyre vildgosabb lett, majd végiil
a penészes téglakon kirajzolddott a parancsnok elhunyt apjanak szelleme. A fit
megrettent, a pisztolyahoz kapott és atyjara 16tt. Az 6rok berontottak, de addigra
mar eltint a kisértet. A lagerparancsnok ellen vizsgalatot inditottak. Beismerd

27



vallomasa ellenére, vagyis éppen emiatt, levaltottak, lefokoztak és két év borton-
re itélték. A halottlatonak meg kozben nyoma veszett.

Négy évvel késébb, 1952. november 5-én apdm megint nagyanyaval almodott.
Hatalmas ho esett a hazakra, mindent beboritott a vakiton fényld, tejszinti égi
dunyha. A nagy hideg miatt az éhes farkasok lejottek a hegyekbdl és a kertek
aljan vonitottak rémesen. Apam felszerszdmozta a lovakat, a heti vasarba akart
indulni, vitte volna a vég vasznakat. A kétcsovli vadaszpuskat meg a bundat a
bakra helyezte. Nagyanya a kerék kiilléibe kapaszkodva huizta vissza a szekeret:
— Ne menj, fiam, minden a toportydnok martaléka lesz! Az arca elsdpadt és a haja
hirtelen megdsziilt, csak a szembogara feketéllett vészjoslon. Apam felébredt,
kinézett az ablakon és latta, hogy a koromsotét éjszakaban csillogd hopelyhek
szallingdznak.

Aznap este sziileim iizletét dllamositottak. Mindeniiket elvették, kiméletleniil
elraboltdk munkajuk gylimolcsét. Apamék a boltbdl csak egy veknit vihettek
haza vacsorara, meg a leltarozok kegyébdl emlékiil a kenyérvagd kést.
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