
25

Doncsev Toso 
Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölött függő olaj-
festmény leesett. Apám felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte, 
miután megvizsgálta, hogy nem sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve ott 
lógott a falon, sértetlenül vészelte át a háborút, nem sínylette meg a gyakori bom-
bázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora szögön. Most meg úgy ért földet, 
mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. Apám fáradt volt, így 
hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az emeleti tor-
nácon kinyújtott karral várta. – Gyere, fiam, hadd öleljelek át! – szólította kedve-
sen és halkan. Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutott, hogy már 
tíz éve megígérte, hogy kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, 
de a lépcső nem ért véget,  nőttön-nőtt, nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra, 
és nagymama alakja elveszett az  ezüstfehér felhők között. Aztán besötétedett, a 
nappalból hirtelen koromfekete éjszaka lett, és tati azon kapta magát, hogy egy  
koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de nem jött ki 
hang a torkán, aztán csak azt sóhajtotta: – Mama! Mama! Erre fölébredt. Anyám 
is felriadt a tompa hangra, felgyújtotta az éjjeli lámpát, és akkor vette észre, hogy 
apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, a 
cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a 
kép leesik a falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt 
kép a házban, még egy olajnyomat sem, csak egyetlen fekete feszület sötétlett a 
szülei ágya fölött, az esett le akkor éjjel az anyja mellére, amikor a fivére a szom-
széd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös álma ráadásul súlyosbította a baljós 
sejtést. Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: 
„Anyád tegnap este a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében 
levő rekamiéra dőlt. A bolgár szőttessel borított díszpárnát tette a fejére és hason 
fekve zokogott. Nem vacsorázott, nem szólt hozzánk, még csak meg se csókolta 
a nővéremet meg engem villanyoltás előtt, ahogy máskor szokta. Megrettentem 
attól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír úgy, mint egy gyerek, 
mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám könnyes 
szemmel vigasztalt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem 
fog bánatot okozni nekünk. Tati attól kezdve negyven napig nem borotválko-
zott, negyven napig fekete inget viselt, aztán lenyíratta a szakállát, és már csak a 
templomban gyújtott gyertyát nagymama emlékére, nem hullajtott több könnyet, 
nagyapát sem siratta el így évek múltán. 
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Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakott egy híres jósnő. 
Tulajdonképpen nem tenyérből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem 
a megidézett halottak révén. Alacsony, bögyös-faros asszonyka volt, aki valahon-
nan Vas megyéből jött fel a fővárosba, és a férje halála után ébredt rá különös 
tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről végre elmondta neki, 
miképp esett el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg az 
apjáról is látomások kísértették, és megértette, hogy képes a holtak megidézésé-
re. A falubeli tisztelendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, 
mert azt mondta, hogy vajákos asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözött 
fel Pestre a sógornőjéhez, a férje húgához, aki szintúgy megözvegyült a háború 
alatt.  Hamar elterjedt a híre, nemcsak a környéken, hanem szerte a fővárosban, 
még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, sőt az ország túlsó csücskéből, 
Szabolcsból is keresték. Mindennap hosszú sorok álltak a kicsiny, földszintes ház 
kerítése mellett és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, tűző napon 
sem tágítottak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, 
hiszen ő az eltűntekről nagyobb biztonsággal adott hírt. Valójában csak a holtak 
szellemét tudta megidézni, és  ha ez nem sikerült, akkor még remélhettek  a roko-
nok. Megnövekedett hát a  közeli csárda forgalma, sok sör meg bor gördült le a 
bánatos vagy a boldog torkokon.  

Apám elhatározta, hogy felkeresi a halottlátót. Az volt a bökkenő, hogy a 
munkája miatt nem várakozhatott ott naphosszat, anyámat sem küldhette saját 
maga helyett, mert neki aligha jelent volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a 
menye miatt sorvadt el. Élete végéig sem tudott beletörődni, hogy apám nem a 
kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy másik bolgár menyecskét vett 
el, hanem egy magyar némberrel kötötte össze az életét.  

Szerencsére apámék egyik vevője ajánlkozott jó pénzért bérsorbaállónak. 
Akkorra már egész üzlet kerekedett ebből, sokan csak azért állongtak napestig, 
hogy egy napszám áráért eladják az éjjel vagy hajnalban kiharcolt helyüket.  
Apám  egyheti fizetésnek megfelelő összeget pengetett ki, hogy péntek délután 
bejuthasson a halottlátóhoz. A szobában homály uralkodott és erős levendulaillat 
terjengett, egyetlen fehér gyertya világította meg a fekete selyemruhába öltözött 
asszony teliholdhoz hasonlító,  lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből rögtön meg-
állapíthatta, hogy nem magyar, de hál’ istennek könnyített a helyzeten, hogy a 
kérdéses hozzátartozó, vagyis nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi halottak 
és külföldiek megidézéséért  mindig felárt kért a jósnő. A pénzügyek rendezése 
után csendre intette apámat, együtt elmondták a Miatyánkot, apám bolgárul, ő 
meg magyarul. Aztán némán várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a 
szellem megérkezett és vérző sebet mutat a bordája alatt, a jobb oldalán. Apám 
meglepődött, mert ő ugyan semmit sem látott, de hát ez az asszony honnan tud-
hatta, hogy nagymama az epekő műtéte után  exitált. Kisvártatva azt panaszolta 
a halottlátó, hogy a megjelent öregasszony valamilyen érthetetlen nyelven beszél,  
amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hasonlított volna, ahogy a 
kísértet elnyújtott hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem hallott, se dalt, se 
szavakat. Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit  nagy-
mama szüntelenül hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. 
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Aztán azt jelentette ki a médium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépett be, és 
egy zöld árukiadó pult előtt állt meg, és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre 
mutat,  nyilván már  nagymama is megértette, hogy a nyelvi nehézségek miatt 
ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak mutogatott, meg 
az arckifejezésével juttatta a másik tudtára, hogy apámék üzletében van, apám 
is rájött erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor 
apám fennhangon bolgárul kezdett el beszélni, és a bekövetkezendő baj felől 
érdeklődött, a jósnő szerint nagymama ingatta a fejét, de egyéb taglejtéséből 
mintha igenlést következtetett volna ki a túlvilággal érintkező tolmács, aki nem 
tudhatta, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő fejmozdulattal fejezik ki az állí-
tást meg a tagadást. Apám  késő estére ért haza, részletesen beszámolt anyámnak 
a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a fejüket, 
hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhívni tati figyelmét. A fehérség, 
a fakó lepel  egyáltalán nem illett a képbe. Hacsak arra nem gondolt nagyanyám, 
hogy otthon miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendővel takarták le a tük-
röket, anyám úgy vélte, hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. Látszott, hogy mindenképp 
büntetni akarnak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást talál-
tak: azt, hogy anyám   nem húzta vissza rögvest az alumíniumbödönre a nyílást 
borító szitaszerű fátylat, miután az egyik vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit 
kellett fizetnie büntetésképp, mint amennyit a soron kívüli bejutásra, a szellem-
idézésre  meg a jóslatra áldozott.

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelentették a 
halottlátót, pedig nem foglalkozott ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak 
a fölös baromfit, a tojásokat meg a csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg 
értékesíteni, mindazt, amit a szegény falusi kofáktól pénz helyett kapott a sze-
ánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis letartóztatták és a kistarcsai 
internálótáborba vitték.

A táborparancsnok, egy javakorabeli, kopaszodó, hitetlen, ám kíváncsi ávós 
őrnagy magához, az irodájába rendelte az őrizetest, és arra utasította, hogy 
demonstrálja neki csodába illő, földöntúli képességét. Az asszony azt válaszolta, 
hogy csak sötétben, egy szál gyertya fényénél tudja megidézni a lelkeket, és csak-
is akkor, ha az ügyfelek őszintén vágynak a szeretett elhunyttal való találkozásra. 
Lementek hát a pincébe, a vallatószobába, leoltották a villanyt, és amikor kettes-
ben maradtak, meggyújtottak egy gyertyát. A pislákoló lángnál a halottlátó arra 
kérte a parancsnokot, hogy együtt imádkozzák el a Miatyánkot. Az ateista párttag 
kezdetben ellenszegült ennek a kívánságnak, de aztán ezt a feltételt is elfogadta, 
mert kész volt bebizonyítani a materializmus fölényét az idealista hókuszpókusz-
szal szemben. Ezeket a szavakat használta, amint két nappal később, a gyorsított 
eljárás keretében vallatói előtt védekezésül állította. Pár percnyi szótlan csend 
után a gyertya egy enyhe fuvallattól kihunyt, és a falon a bejárattal szemben 
egy nagy fehér árny jelent meg. Egyre nőtt és egyre világosabb lett, majd végül 
a penészes téglákon kirajzolódott a parancsnok elhunyt apjának szelleme. A fiú 
megrettent, a pisztolyához kapott és atyjára lőtt. Az őrök berontottak, de addigra 
már eltűnt a kísértet. A lágerparancsnok ellen vizsgálatot indítottak. Beismerő 
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vallomása ellenére, vagyis éppen emiatt, leváltották, lefokozták és két  év börtön-
re ítélték. A halottlátónak meg közben nyoma veszett. 

Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodott. 
Hatalmas hó esett a házakra, mindent beborított a vakítón fénylő, tejszínű égi 
dunyha. A nagy hideg miatt az éhes farkasok lejöttek a hegyekből és a kertek 
alján vonítottak rémesen. Apám felszerszámozta a lovakat, a heti vásárba akart 
indulni, vitte volna a vég vásznakat. A kétcsövű vadászpuskát meg a bundát a 
bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta vissza a szekeret: 
– Ne menj, fiam, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja 
hirtelen megőszült, csak a szembogara feketéllett vészjóslón. Apám felébredt, 
kinézett az ablakon és látta, hogy a koromsötét éjszakában  csillogó hópelyhek 
szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosították. Mindenüket elvették,  kíméletlenül 
elrabolták munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit vihettek 
haza vacsorára, meg a leltározók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.
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