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Nagy Ferenc
Living will
Nádas Péter: Saját halál1

Az emberi méltósághoz való jogból, illetve az 
abból levezetett önrendelkezési jogból nem 
következik a saját halálról való döntés joga, sem 
pedig öngyilkosság elkövetéséhez való jog; ilyen 
jogok nem léteznek.

22/2003. (IV. 28.) AB határozat,
Dr. Tersztyánszkyné Dr. Vasadi Éva

alkotmánybíró párhuzamos indoklása

Tudományos igazságok kérdésében dönteni, 
kutatások tudományos értékét megállapítani 
kizárólag a tudomány művelői jogosultak.

A Magyar Köztársaság Alkotmánya 70/G. § (2)

Részletek, szerkezet, kontextus

Nádas Péter Saját halál című elbeszélésének kritikai megközelítésében nem a téma vagy 
a megformálás módja jelenti a voltaképpeni kihívást; sokkal inkább e kettő megkülön-
böztetésének nehézsége, a témához kapcsolódó irodalmi előzmény hiánya. Bár a halál a 
jelentésekben legkevésbé megújítható téma volna, s a klinikai halál tapasztalata is széles 
szöveghagyomány tárgya, mégsem rendelkezünk olyan nézőponttal, amelyben az elbe-
szélés megformáltsága irodalmiságában, retorikaként mutatkozna meg a számunkra. Az 
olvasó nem talál fogódzót annak megválaszolásához, mennyiben fakadnak az értelmezés 
problémái a leírt események természetéből, és hol kezdődik az oly áttetszőnek tűnő nyelv 
metaforikája. A szöveget szinte lehetetlen másként, mint a vélt jelentések vonzását követve 
értenünk, noha az ismételt újraolvasás során egyre világosabban válik érzékelhetővé, hogy 
egyszersmind ez az az olvasási mód, amelynek a szöveg a legerősebben ellenáll.

A megközelítés egyetlen szilárd támpontja, hogy az elbeszélés két, igen eltérő kon-
textusban jelent meg2, gyakorlatilag ugyanakkor: 2001-ben az Élet és Irodalom karácsonyi 
számában és 2002-ben, a fotókkal kiegészülve, könyvként (német fordításban3). Míg a 
folyóiratközlés esetében a zavarba ejtő időzítés nyújt támpontot az értelmezéshez, addig a 

1 Dolgozatom átolvasására szánt megtisztelő figyelméért, újragondolására ösztönző kritikájáért és 
tanácsaiért hálás köszönettel tartozom Virág Zoltánnak. Úgyszintén köszönettel tartozom Balázs-
Hajdu Péter kritikájáért, éleslátó észrevételeiért és javaslataiért.
2 A szöveg bizonyos részletei már egy 1997-ben rögzített beszélgetés során elhangzottak, melyet 
ugyanebben az évben a rádió is sugárzott. A beszámoló jórészt követi a későbbi elbeszélés fonalát, 
egyes hosszabb részletek pedig csekély eltéréssel szó szerint megegyeznek bennük. A beszélgetés 
2006-ban kötetben is megjelent: Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém – Beszélgetés Nádas 
Péterrel. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006.
3 Péter Nádas: Der eigene Tod. ford. Heinrich Eisterer, Steidl Verlag, Göttingen, 2002.
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könyvforma esetében a szokatlan felépítés. A könyv, mely magyarul 2004 óta vehető kéz-
be4, érezhetően más és több is, mint képek és egy szöveg megkomponált együttese.

Hasonló (közvetett) kiindulópontot nyújthat az értelmezés számára, ha nem a halál 
leírásának egzegézisére, hanem a cselekmény látszólag marginális vagy problémátlan 
mozzanatainak végiggondolására és a szöveg szerkezetiségének vizsgálatára helyezzük a 
hangsúlyt. Dolgozatomban erre vállalkozom a két szövegközlés együttes szem előtt tartá-
sával. Az olvasás során a legegyszerűbb kérdésekre keresem a választ: miről szól az elbe-
szélés mint történet; hogyan kapcsolódik egymáshoz történet és megismerés; mi a közös a 
megjelenés két kontextusában; miként érthető a szöveg mint megnyilatkozás. Azon gon-
dolkodom, vajon kitapintható volna-e így a szövegben valamilyen átfogó retorikai szerve-
zőelv, amely lehetővé tenné érdemben közelebb lépnünk a szöveg irodalmiságához.

A történet (az ügy áthelyezése)

Vázát tekintve az elbeszélés könnyen olvasható szöveg benyomását kelti: a történetalakí-
tás a tradicionális hármas felosztásra épül (a halálig, a halál a kórházban, a halál után5), 
amelyben, megbontva az időrendet, a fő témák (az „én” és „a többiek”, az orvosok, a 
halál) egymást tükrözik a középpont, a halál két oldalán6, és a megbontott időbeliséget az 
okszerű megértés linearitása szervezi (a fejezetek egyre rövidülnek, az időrend fokozato-
san helyreáll7). A szöveg egyszerre ígéri a metonimikus (okszerű) és a metaforikus (alle-
gorikus) megértés lehetőségét, s ekképp az utazás vagy a beavatás történetsémái szerint 
válhatna értelmezhetővé mint a megismerés és az önmegértés folyamata. Az okszerű meg-
értés linearitása az általunk is belátható dimenzió eseményeinek belső logikáját világítaná 
meg, míg a szimmetrikus elrendezés az elindulás és a másként visszatérés centrumában 
álló töréspontra engedne következtetni, vagyis a tükörszerkezetnek a megértésünk számá-
ra elérhetetlen „optikai tengelyére”, az egykori és az új önazonosság közti transzformációs 
szabályra.

A szöveg így arról szólna, hogy a beszélő miként szembesül az infarktus tüneteivel, 
hogyan meztelenítődik le személyisége a halál közeledtével, mit tapasztal a nem evilági 
dimenzióban, majd onnan visszatérve hogyan alkotja újra (másként) önmagát. A szöveg 
megfelel e sémának, amennyiben a lemeztelenítés témáját következetesen végigvezeti 

4 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004. A továbbiakban e kiadás oldalszámaira hivat-
kozom. 
5 A felosztás az üres oldalakkal is jelölt [zárójelben]: [2., 8.] kezdet: egyedül „a többiek” között a 
tünetekkel (11–147.); [148.] közép: orvosok és halál (151–257.); [260.] vég: egyedül „a többiek” között 
az átéltek tapasztalatával (261–83.); [285–6.].
6 Kezdet: az „én” és „a többiek” (11–95., 107–19.); orvosok (99–105., 121–3.); halál (127–47.). Közép: 
orvosok (151–99.); halál (201–43.); orvosok (245–57.). Vég: az „én” és „a többiek” (267–71.); a halál 
emléke (261–5., 273–81.); orvosok (283.).
7 Az időrendet sorszámokkal jelölve: Kezdet: 1. a tünetek, a város (11–95.); 3. a mentő (99–105.); 
2. a rendelőig (107–19.); 5. kórház, a streptokinase (121–3.); 6. halál (127–47.). Közép: 4(–5). kórház 
(151–99.); (6–)7. halál (201–43.); 8. kórház (245–57.). Vég: 9. elbocsátás, otthon (261–83.).
   Időrend és okszerű megértés viszonya szövegszerűen is jelölt a három rész között. A cselekmény 
időrendje vezet át a kezdet és a közép között: „És ezzel új fejezetet nyithatunk.” (95.) A megértés 
linearitása bontja meg az időrendet a közép (al)fejezetei között: „Néhány fontos részlet megértése 
érdekében azonban vissza kell még térni az előző fejezethez.” (145.) Az okszerű megértés és az idő-
rend linearitásának egybeesésével jelölt a vég: „Csak jóval később jöttem rá, hogy mi történt, amikor 
hazakerültem.” (261.)
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a kezdettől a halálig: a beszélőről leválnak „a többiek” (vagy fordítva); a személyiség 
„én”-t mondani képes részéről leválik (legalábbis meghasad és eltávolodik) a test és a 
neveltetés; a kórházban a hangsúlyozottan finom, ritka ruházattól az alsóneműn keresz-
tül eljutunk a testi lemeztelenítésig; a lecsupaszodás témája folytatódik a halál leírásaiban 
a testtel, a nyelvvel és a tudattal. Szembeszökő azonban, mennyire üres e szempontból 
a zárlat. Jóllehet az átéltek értelmére vonatkozó megértés bekövetkezik, és valamilyen új 
identitás is kialakul, az elbeszélő attribútumai lényegében azonosak maradnak: a halál 
előtti, erősen reflektált, távolságban szemlélt szociális kapcsolatokkal erősen reflektált 
szociális normakövetés áll szemben8; a tudatossággal, a távolságban szemlélt érzetekkel 
a tudatosság, a távolság az érzetektől9; a feleséghez fűző érzelmekkel a feleséghez fűző 
éteri kötelék10; a halál intenzív, közelítő fantáziáival a halálközeli tapasztalatok intenzív, 
közelítő fantáziái.11 

Természetesen van változás: a valószerűtlenség élménye, az élet minden vonatkozá-
sával szemben érzékelt távolság és az önmagán vett erőszak, amellyel a beszélőnek a 
világhoz fűződő minden viszonyát újra létre kell hoznia (271.). Arról azonban, hogy ezek 
az újraépített kapcsolatok bármiben is eltérnének az egykoriaktól, vagyis hogy szerve-
ződéseik logikája megváltoznék-e, nem esik szó. A tevékenykedést ugyan felváltja (leg-
alábbis egy darabig) az elszigetelődés12, de nem tudjuk, megváltoznak-e később maguk a 
tevékenységek. A korábban meghatározó szakmaiság témája ugyan eltűnik, ám részleteket 
nem tudunk meg erről. A halálfantáziák tárgya ugyan megváltozik, ám nem említődik a 
hozzájuk fűződő viszony természetének megváltozása (például az öngyilkosság gondo-
lata). A megváltozás törésként, kizárólag tagadásokon keresztül ábrázolt: „Attól kezdve, 
hogy erőszakosan visszahozzák, semmihez nincs köze az embernek. Se a tárgyakhoz, se a 
többiekhez, se a tudásához, se az élettörténetéhez, semmihez.” (267.) A szöveg nem teszi 
lehetővé a beszélő attribútumainak árnyaltabb megközelítését az időbeliség szempontjá-
ból, így a megváltozás elsősorban mint téma, nem mint a történetalakítás révén megjelení-
tett cselekmény látszik kirajzolódni.

Motivikusan jelölt ezzel szemben az azonosságba hajló megfelelés kezdet, közép és vég 
között. A kezdetben, az egyre súlyosbodó tünetekkel szembesülve, a futás (mint megis-

8 A középig: „Miközben játszottam persze a magam életszerepét” (19.); „Vagy nem azért izzad-e, 
kérdezi, mert megint undorodik mindentől és mindenkitől.” (31.); aszketikus életvezetés (41.); „Itt 
ültem neveltetésem jéghideg csődjében.” (65.); a „többiek” témája, pl. „Halálom előtt a többiek miatt 
azért még le akartam mosni a halálverítéket.” (83.) A végben: „Igyekeztem mindent úgy csinálni, hogy 
elégedettek legyenek velem” (267.); „Tudja, mit kell tenni, hogy elfogadják a többiek.” (271.).
9 A középig: a halálfélelemmel szemben: „jól láttam, hogy a test félelme ő, nem az enyém” (37.); a 
fájdalommal szemben: „A szakmai okokból kötelezőnek tekinthető kettős látás gyakran megzavarta 
a realitásérzékemet, s ezért önmagam észleléseivel szemben meg kellett őrizni a bizalmatlanságo-
mat.” (93.); az életveszéllyel szemben: „holott épp az tűnt föl neki, hogy milyen veszélyesen nyugodt 
vagyok.” (105.); a reanimáció sokkjával szemben: „az öntudatnak ez a foka sok volt neki.” (257.) 
A végben: „Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi köze hozzá.” (267.); „Ne a dol-
gok helyét lássa a szerkezetben, hanem a dolgot, amelyet a többiek reálisnak tartanak.” (271.)
10 A középig: „A nyomdai levonat kijavítása mellett ez lett a legfontosabb. Miként kímélhetném meg 
őt.” (175.) A végben: a visszatérés után, a világhoz kötő pár megmaradt, megfoghatatlanságában is 
leginkább valóságos kapocs felsorolása közt ott a feleség éteri jelenléte: „Magda parfümjének illatáról 
a korábbi parfümjének emléke” (269.).
11 A középig: „Nem volt nap, mikor ne képzeltem volna el az erőszakos halálomat, megöltek vagy 
megöltem magam” (39.); „nem a haláltól tartottam” (89.). A végben: „nem tudtam elfelejteni. […] 
Visszavágytam arra a helyre” (263.); „Megint egyszer elég volt gondolni rá, hogy magával ragadjon.” 
(275.)
12 „Sokáig nem mertem kimozdulni a lakásból […].” (283.)
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merésmód) válik az addigi, épp megbomló identitás kitüntetett példájává. A szövegrész 
összekapcsolja a légzés, a távolság, az absztrahálódó testi érzet és az öröm fogalmait, 
kiemelve a határok átlépésének jelentőségét13: „Igen, ez bizony én vagyok.” (45.) A halál 
bekövetkeztéig a levegő és a légzés motívuma kíséri végig a megsemmisülő önazonosságra 
vonatkozó reflexiókat (és viszont), lásd a vendéglőbeli mosdó jelenetét a tükör előtt: „Nem 
voltam én.” (67.) A középben, a halálközeli állapot történéseinek „sorsdöntő pillanatában” 
(209.), amikor a beszélő „átbillen” az „ősállapotból” a fény felé, újra feltűnik a motívumok 
kezdeti együttállása (209–11.): megjelenik a távolság, a levegő (ti. nincs), a határvonal, 
valamiféle egészen absztrakt testi érzet14, és a határ átlépésének tétje ismét az önazonos-
ság kialakításának lehetősége: az egyesülés a fénnyel.15 A tagadásokra épülő zárlatban 
(ld. „de nem voltam itt” [267.]) szintén ennek az élménynek az emlékképe adja a beszélői 
arculat egyetlen megfogható vonását: „Visszavágytam arra a helyre, ahol a testi érzet 
absztrakció lehet.” (263.) A kijelentés nem csupán pozíciója, de jelentése miatt is kiemeli a 
motivikus építkezést, hiszen korábbról tudjuk, hogy ez a hely „[a] megelőző állapothoz, 
az ősállapothoz képest ismeretlen eredetű nyugtalanságot, feszültséget támasztott” (241.). 
A kizárólag az elragadtatottság jelzőivel illetett „ősállapot” érthetőbbnek tűnnék a vágy 
tárgyaként. Hasonlóak ehhez a ’hazatalálás’ szinonimái a halálközeli állapot jelen idejű 
értelmezésekor, ahol a tapasztalatok jó része a beszélő számára otthonos, ismerős, nem 
éri készületlenül (127.), még ha életidejében másként képzelte is őket (203.). A megismerés 
jelentőségét (jelentését) a történetalakítás nem teszi értelmezhetővé. 

A zárlatbeli teljes megértés szintén csak témaként jelenik meg (273–81.), nyomában a 
„nagy nő” megajándékozásának gondolatával (283.). A vállfa a kórházi kezelés során mint 
a „nagy nő” által beszélt gesztusnyelv, mint a szimpátia kinyilvánításának metonimikus 
alakzata értetődött (155.). A beszélő ajándékaként a vállfa e gesztusnyelv megértésének 
utólagos bizonysága volna, vagyis az általa egykor megfogalmazott szimpátiáért és a 
törődésért mondott köszönet és hála jele. Jól érthető, tiszta jel azonban akkor lenne ez, ha 
az ajándék egyetlen vállfa volna, ám az, teszem azt, cédrusból faragva. Itt azonban nem 
egyetlen, de a legdrágább és legszebb, hanem a legszebb és legdrágább, de tíz vállfáról 
van szó. A számszimbolika mintha megerősítené, valójában ravaszul visszájára fordítja a 
jelölést. A vállfák így külön-külön már nem funkcionálnak jelként, a szimbolikus mennyi-
ségben viszont gyakorlati képtelenség nem eredendő funkcionalitásukban kezelni őket. 
Emellett az ajándék közvetlen címzettje bár a „nagy nő”, a beszélő többes számban utal a 
megajándékozottakra, vagyis a tényleges címzett a gesztusnyelvbe nem beavatott kórházi 
személyzet egésze: „Legalább vállfát ne kelljen keresgélniük.” A kórházi gyakorlat szem-
pontjából azonban (ti. adományként értve) nemhogy tízesével, de mázsákkal számolva is 
nevetségesen jelentéktelenek. Az ajándék tehát eldönthetetlenül kedves és intim vagy cini-
kus és megalázó, pontosan a visszáját mutatva a kiszolgáltatottság és a hatalom, a megalá-
zottság és a segítségnyújtás ambivalens kórházbeli helyzetének.16 A megértés megjelenik 

13 A motívumok értelmezésénél részben Borbély Szilárd tanulmányára támaszkodom, aki a légzés 
és a határátlépés motívumának jelentését a lélek szó etimológiáján keresztül bontja ki. Ld. Borbély 
Szilárd: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… In: Egy gyilkosság mellékszálai. Vigilia Kiadó, Budapest, 
2008. 60–61. (Első megjelenés: Alföld, 56. évf. 2005/3.)
14 „feszültséget támasztott, bár nem állíthatnám, hogy az én testi érzetem volt.” (241.)
15  „A fényt azonban, mely elvakíthatott és elmoshatott volna, nem érhettem el.” (240.) „Ha átlépek a 
sötétségnek és a fénynek ezen a határán, tudtam, akkor visszafordíthatatlan.” (265.)
16 „[…] a tartós fájdalmat […] nem leszek képes orvosi segítség nélkül elviselni.” (89.) „Az ember 
végül is hálás érte, hogy ismeretlen emberek segítenek.” (177.) „Kocogó fogakkal kértem a nagy ápo-
lónőt, aki egész testével fölém hajolt, segítsen ezt a reszketést valahogy leállítani. / Mondta, ezzel most 
ne törődjek. Ők most már mindent szépen elrendeznek. [...] Ne törődjek semmivel, semmivel.” (255.) 
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mint téma, de cselekményként csak a tudás birtoklása (és nem jelentése) ábrázolt mint 
attribútumváltás, mint a testre és a halálra vonatkozó tudás birtokosaival, az orvosokkal 
szemben megváltozott hatalmi viszony.

Az orvosok témája két szálra bomlik, a szereplőkre és az orvosi nyelvre. A szereplőkkel 
a mentő, a kórház halál előtti és utáni, valamint az ajándékozás jelenetében találkozunk. 
Az első jelenet egészében is elliptikusan tárgyalt, míg a részletesen leírt kórházi jelenetben 
a szereplők elidegenítetten ábrázoltak. Az események be nem látható oldalajtók és függö-
nyök mögött zajlanak, az eszközök nem felismerhetők, a fecskendők tartalma ismeretlen, 
az orvosi tevékenység kiragadott, töredékes mozzanatokban jelenik meg. Az orvosok 
mozgásai inkább bizonyos ingerek (többnyire hanghatások) által kiváltott automatikus 
reflexeknek tűnnek, semmint okszerű cselekvésnek.17 S ami a legfontosabb, túlexponált 
tekintetükkel18 (és az ordibáló „nagy nővel”) szemben mindannyian némák. Azt is csupán 
az először feltűnő szereplő, a mentősnő kapcsán tudjuk meg, hogy egyáltalán beszél, ám 
a hangját neki sem halljuk. Feltűnése pillanatában ugyanakkor – személyével együtt, köz-
vetve – a hallhatatlan orvosi nyelv is rögtön ’idegenként’ tételeződik.19 

Az ’idegen’ nyelv – jelentésében és stilárisan is pontos – idézetei ezzel párhuzamosan 
a beszélő oldalára kerülnek át, és a kezdettől a kórházig, terminológiájában pedig az 
újraélesztésig végigkísérik a történetet. A beszélő saját arculatára, adott esetben ez irányú 
tudatlanságára olvassa rá a kardiológiai univerzálékat.20 Arc és nyelv e két motívuma a 
khiazmus alakzatában kapcsolódik össze, melynek metszéspontja az újraélesztés utáni 
párbeszéd orvos és páciens között. Ez az egyetlen szöveghely, ahol az orvosok közül bárki 
is ténylegesen megszólal:

Vacogó fogakkal kérdeztem az orvostól, mi történt, s ahogy a friss égési sebhez értem, a fájdalom 
le is állította a mutatóujjamat, kérdeztem, reanimáltak-e. Az idegen szó megütötte, épp ment volna 
el, zavartan visszanézett, az öntudatnak ez a foka sok volt neki. […] Nem úgy viselkedek, ahogy 
haldoklóhoz illene. Majd hogy megbántottan válaszolt, hogy igen, hogyne, reanimáltak, valóban. 
(255–7.)

Vs. „Ott feküdtem kiterítve. Odakinn süvített a gőz. Elvitték minden holmimat. Némán csöpögött 
belém az infúzió.” (165.) „Húsig égették a mellembe a reanimáció pecsétjét. [...] az egész puszta létet 
a törött bordákból áradó éles fájdalom kísérte. [...] Én azt hiszem, mondtam vacogva, hogy vizes lett 
az alsónadrágom. Mondtam, nem tudom mitől.” (255.)
17 „az orvos nesztelenül távozott a medikussal, […] mert valaki egyre hangosabban húzta a lélegze-
tét a színfalak mögött. Éktelen lárma támadt a hörgés körül, […] mire többen kirohantak a függöny 
mögül és visszarohantak.” (175.) „Ezek ketten a haldokló nyöszörgését követve megint eltűntek”. 
(177.) A reflexszerűség mint kontrollálatlanság kapcsán lásd még: „arcukon a professzionális figyelem 
nem fegyelmezhető boldogságra váltott” (241.) vagy később ennek inverzét: „Nyugalmat imitáltak, a 
szakmai méltóságuk mögé rejtették a személyes boldogságukat.” (255.)
18 „úgy figyelt a […] tudós szemével, mintha jelenést […] kéne látnia. Felindult volt, átszellemült, a 
tárgya és az intuíciója […] között osztotta meg az állatias figyelmét.” (161.); „bejött a testi létezésemtől 
elbűvölt orvos az élesen figyelő tekintetével” (173.); „a hatást figyelték az arcomon.” (177.); „némán 
figyelték az arcomat. […] A két férfi […] elnyílt ajakkal és megnyílt szemekkel veti rám magát.” 
(197.)
19 „Egy vadidegen megmondja, mi zajlik a mellkasodban, te nem tudod.” (105.) Később, a halált (az 
allergiás sokkot) előidéző kórházi injekció előtt: „ismeretlen emberek segítenek” (181.).
20 A tünetek kezdeti érthetetlenségével („[h]alvány fogalma nincs az embernek, hogy milyen folya-
matok zajlanak a szervezetében” [31.]) és a fájdalom személyes tapasztalatának megfogalmazásával 
szemben: „a test ismeretlen mélyéről érkezett. Sötét rejtekútjain nem érintett idegvégződésekkel 
átszőtt szerveket. / Mintha a csonthártyát érte volna el a megfelelő ponton. / Valójában nem történt 
más, mint hogy a koszorúerek különböző ágain az elzáródások és az érgörcsök miatt akadozott a 
keringés.” (59.) Továbbiak: 101., 105., 121. Vö. Borbély, i. m. 67. 
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A metszéspontban a reanimáció áll mint ’idegen’ szó. Az olvasó tekintetében kétszeres 
a megjelenő idegenség. Az orvos számára nem az orvosi szakszó, hanem ennek a beszélői 
arculattal való ilyetén kapcsolata idegen. Mint az imént láthatóvá vált, ez a kapcsolat az 
elbeszélésmód sajátsága is egyben, vagyis a szöveg irodalmiságára is vonatkoztatható. 
Ezzel szemben az önmagát az újraélesztés pillanatáig lélekként átélő „én” arculatára olvas-
va a szó orvosi pragmatikai jelentése és az orvos megértése válik idegenné, ellentétben a 
szónak a lélekre utaló etimológiájával.21 Visszahozva valaki (egy arc és egy hang) lett, 
noha az erőfeszítés nem erre (hanem egy diszfunkcionális szerv újraindítására) irányult. 
Vagyis, ismét követve a fenti érvelést, az orvosi nyelvi megértés egésze válik idegenné az 
elbeszélés nyelvének tükrében. 

Az orvosi nyelv nem az infarktus egzakt leírásának eszközeként jelenik meg a szöveg-
ben, hanem mint az elbeszélés tárgya: mint egy univerzális jelentéseket és automatikus 
cselekvéseket generáló, ám jelöltjét elvétő, s így a jelentéstársítás következményeivel is 
elszámolni képtelen, tárgyától ’idegen’ nyelvi gyakorlat, egyfajta arctalan nyelvi robot. 
(Lásd még: „Orvos nem szemlélheti tétlenül, hogy elhaljon a szívizomzat” [105.]; „szak-
szerűen és szenvedélyesen, boldogtalan közösségük nevében tesznek rá kísérletet, hogy 
megtartsanak maguk között.” [145.] Amennyiben nem a cselekvés a nyelv jelölője, hanem 
fordítva, úgy a gátoltság azonnal láthatóvá válik: „Mintha dadogva jutnánk hozzá az 
ismert eredményhez.” [173.]) Az orvosi nyelvvel való találkozás a halál és a fájdalom 
megkülönböztetése22 miatt válik az elbeszélés tárgyává, egészen pontosan a történet 
konfliktusává. Az elbeszélő által az orvosokra ruházott felelősség a fájdalom enyhítésére 
vonatkoznék.23 Ezzel áll szemben az automatikus „erőszak”, amellyel „visszahozzák” 
valahonnan (267.), amire egyiküknek sem vonatkozott ismerete a halál pillanatáig. 
E feszültség terében jelenik meg a bosszú24, a pofátlanság25, a zárlat kétértelműsége vagy 
az örök antoniusi jelző, a „derék” orvosok (101., 121.). 

Míg az orvosokkal szembeni viszony a zárlatban a fölérendeltség irányába mozdul el, 
addig a kezdetben az alárendelt szembenállás helyzetéből indul. Az elbeszélés nehézsé-
gének problémája a mitológiai utalásokon keresztül topográfiai allegóriává válik mint az 
akadályokkal övezett Styx átszelésére irányuló kísérlet. Bár elvben az elbeszélés oda- és 
befelé vezetne, a pokol Kerberosszal asszociálódó vonyító kutyái (23., 29.) csak akkor 
érthetők az út során leküzdendő akadályként, ha azokat az evilági nyelv belső határaira 
helyezzük. Általuk így, egyrészt, a pokol az alvilág megfelelőjévé válik, másrészt felcse-
rélődik alvilági és evilági, s így a valahová való eljutás is mint valahonnan való kijutás 
értetődik. A ’vonyító’ kutyák képe a jelentések oldalán pontosan annyira nem illik a kli-
nikai halál tapasztalatához, mint amennyire párhuzamos a jelölők síkján azokkal a – csak 

21 A szöveghely értelmezésében nagyban támaszkodom Borbély Szilárd idézett tanulmányára, mely 
e szövegrész kapcsán ekként fogalmaz: „Az elbeszélő mintha azt értené [a reanimáció szón], hogy 
visszahozták a halálból […]. Az orvos […] arra vonatkoztathatja a kijelentést, hogy a test egy létfon-
tosságú működésében beállt zavart elhárították […]. Miközben az irodalmi olvasóban azt a visszhan-
got keltheti, hogy a lélek visszatért a testbe.” Borbély, i. m. 63.
22 A fájdalom és a halál megkülönböztetésének jelentőségére az általam ismert tanulmányok közt 
csak Borbély Szilárd idézett tanulmánya utal, az eutanázia problémáját is felvetve az értelmezésben. 
A tanulmányból e helyen is sokat merítek. L. Borbély, i. m. 65–7.
23 „A hirtelen szívhalál ellen nem lett volna kifogásom, de világos, a tartós fájdalmat és a ténylegesen 
növekvő légszomjat nem leszek képes orvosi segítség nélkül elviselni. […] nem a haláltól tartottam, 
[…] hanem a fájdalmat és a levegőtlenséget nem tudtam elviselni.” (89.)
24 „Készséggel kiszolgáltatja magát, utolsó leheletével még bosszút áll.” (201.)
25 „Gyorsan befejeztem hát a megkezdett mondatot. […] Hatásosnak bizonyult, tudtam mit csinálok 
[…]. Még élveztem is a pofátlanságomat.” (249–53.)
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pár oldallal korábban feltűnő – mindenünnen ’vijjogó’ mentőautókkal, melyek ugyanúgy 
próbálják útját állni az alvilágból való szökési kísérleteknek (15.). A sértő hanghatások 
az orvosi dimenzió kizárólagos sajátjai a szövegben, melyek a kórházhoz közeledve fel-
erősödnek: szirénázás a dugóban (103.), folyamatos ordítozás odaérve (151., 161–3.), a 
kórteremben sivító gőz (153., 165.), éktelen lárma és fémes csörömpölés (175.), szemben a 
„[v]áratlanul lett teljes csönd” mondat kontrasztjával az egyik betegtárs haldoklása kap-
csán (175.). Ebben a szövegrészben hangzik el a vonyító kutyák metaforáját allegóriává 
építő invokáció vagy fohász: „A pokoli hangzavarban szólni tudjak. Minden elbeszélés 
anyja, Polymnia, légy hozzám kegyes, segíts át köznapi szavakkal a Styxen.” (169.)

A közép közepén, a halál bekövetkezte és a halálközeli tapasztalatok leírásának máso-
dik (legproblémásabb) szakasza előtt elhelyezett invokáció az írás jeleneként, így az élet 
allegóriájaként láttatja az alvilágot (/poklot) (l. a rokon ’árnyékvilág’ és ’siralomvölgy’ 
metaforáit később [201., 267.]), határán elhelyezve a mentőket, legmélyén pedig az inten-
zív osztályt sötét folyosóival (151.), függönylabirintusával (155.), a holt lelkek nyöszörgé-
sével (153.) és mitikus termetű vagy „félig ember, félig állat” figuráival.26 Az allegória oly 
módon fűzi egybe az élet mint pokol, az élet mint kórház és a kórház mint pokol – külön-
külön konvencionális – metaforáit, hogy, egyrészt, a pokolnak az alvilág topográfiájával 
történő megfeleltetése révén kizárja a szerkezetből a ’menny’ jelöltjét, vagyis a halál (az 
odaát) dimenziója bár életként allegorizálódik, nem társítható a Élet képzetével. Másrészt 
az alvilág (/pokol) nem az általában vett élet metaforájaként jelenik meg az allegóriában, 
hanem egy speciális nyelv- és tudásforma által elbeszélt (megteremtett) valóság képeként, 
mely nyelv, s ez a fontos, teljhatalommal rendelkezik a birodalmába lépők sorsa, élete és 
halála felett.

Az elbeszélés történetként olvasható része nem a halálban tapasztaltak mibenlétével, 
hanem a halál körüli nyelvi gyakorlatokkal és ezek hatalmi természetével, etikai problé-
mákkal foglalkozik (l. a 22. lábjegyzetet). Az orvosi mindenhatóságra vonatkozó, már a 
kezdetben – az életmentő, de esetenként halált okozó beavatkozás kapcsán – feltett kérdés-
re27 a többlettudás birtokában a zárlat adja meg a választ. Ennek jelentése az allegorikus 
szerkezetben a megidézett orvosi nyelv illetékességének elvitatása a tárgytól, amelyre 
vonatkozni látszik, s amelyben automatikus döntéseket hoz. Ez a status translationis, az 
ügy áthelyezése a retorikában. Elvét tekintve ugyanaz nagyban, mint az invokáció alak-
zata, az aposztrophé, kicsiben: az adott bíróságtól (/közönségtől) való elfordulás alakzata. 
Az elfordulásnak Polymnia megszólítása, vagyis maga az irodalmiság a tengelye, iránya 
azonban az irodalmi olvasók közönsége: az elbeszélő, elsősorban a kezdetben és a végben, 
stiláris fordulatokkal támasztja meg az immár három képből szerveződő allegória ívét 
(élet ~ kórház [orvosi nyelv], azaz ítélőszék [ítélet], azaz alvilág [/pokol]), rájátszva az 
élőnyelvi, nyilvános védőbeszéd vagy tanúságtétel beszédhelyzetére28. 

Az elbeszélés nehézsége és tétje a nyelv számára elérhetetlen tudás igazolása mint hata-
lomszerzés, amelynek birtokában lehetővé válnék kitörni az orvosi-tudományos nyelv és 

26 Borbély, i. m. 69. A kórház mint alvilág allegóriájának értelmezésekor is nagyban támaszkodom 
erre a tanulmányra. Vö. i. m. 67–71. 
27 „nem mindig lehet eldönteni, hogy a bekövetkező halált majd az infarktus okozza-e, vagy ők 
maguk a terápiájukkal. / Ami a halál szempontjából tényleg édes mindegy, az élők etikája szempont-
jából azonban közel sem.” (101.) 
28 „bár az orvosokkal ellentétben nem mondanám, hogy […]” (121.); „És akkor valami nagyon érde-
kes kezdődik, valami fantasztikus történik, tulajdonképpen erről kéne beszélni. / Olyasmi folytatódik, 
amit igen nehéz szavakkal megragadni.” (121–3.); „Hangsúlyozom, hogy […]. Azt hiszem, hogy […]” 
(241.); „így a pontosabb.” (263.) Az elbeszélés ezen aspektusára Borbély Szilárd is utal; értelmezésé-
ben egy konkrét publikumhoz szóló előadó arculata társítható hozzájuk (i. m. 62.).
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az általa igazolt (valóságként fikcionált) alvilági jelentések uralma alól. A nyelvi akadály 
sokkal „prózaibb”, mint talán a tárgy okán előszörre tűnnék; gyakorlati probléma, mely a 
szövegnek az olvasók világán belüli helyzetével kapcsolatos. Az elbeszélő célja világos, hisz 
maga nem csupán egykori visszatoloncoltja, tehát mostani foglya az orvosi nyelvnek, de 
újabb szökésére készülő majdani üldözöttje is egyben, megidézett közönségével együtt. 

A megismerés (az ügy áthelyezése 2.)

A cél elérése természetesen a halál leírásának mikéntjétől függ. Az elbeszélés a témát 
három részre bontja, jelentős különbségekkel a felépítésben. Bár az érdemi megértés lehe-
tőségéről egyik esetében sem beszélhetünk, az olvasó számára mégis az első rész jelenti 
a legkisebb akadályt (127–47.). A szövegrész zárt és statikus, szemlélete meghatározóan 
szerkezeti, központi témája az értelmezés lehetősége. A leírás tér és idő dimenzióinak 
törlésével és az űr metaforájának bevezetésével kezdődik (127.), amit az ember oldalán 
a lemeztelenítés motívumának folytatása egészít ki, bevezetve a végső lényegként értett 
tudat és a „tiszta érzéki felfogás” fogalmait (főleg 129–31., 145.). A fejezet innen a saját 
élettörténet evilági értelmezési problémáihoz (129–39.), majd az odaát tapasztaltak közve-
títésének lehetetlenségéig jut el (139.).

Nyilvánvaló, hogy a szöveg itt önmagáról és olvashatóságának kérdéséről beszél: 
az olvasó épp úgy keresi az elbeszélésben (születés és halál végpontjai közt) a „rész-
letek helyét a teljes történetben”, ahogyan a beszélő tette ezt életében, hiába (129.). 
Hasonlóképpen, a három részletben egyedül itt elhangzó, morális szempontból is érthető 
kijelentésnek („[n]éhány szerencsés pillanat volt az életem, amelyben megéreztem ugyan, 
minek kéne a közelébe kerülni” [139.]) magától értetődő következménye a szövegrész léte 
és oka, hogy tudniillik „erről kéne beszélni” (121.). A nem megosztható tapasztalat mégis 
lehetővé váló megosztásának első lépéseként a szöveg az olvasóhoz fordul, és a megosz-
tandók létének nyomatékosítása mellett tudatja ennek lehetetlenségét (mégis). Utolsó, 
kontrasztív mozzanatként rámutat az orvosok ’szakszerű’ és ’szenvedélyes’ igyekezetére 
egy kétes cél elérése érdekében (145.).

A középső rész (201–43.) az első ellentéte. A fejezet nyitott, ideát és odaát a kezdetben 
összecsúszik (181–201.), a középben fedésbe kerül (225–33.), a zárásban érintkezik (243.). 
Központi témája a tapasztalás; a fejezet mind végpontjain, mind belső történéseiben dina-
mikus, szemlélete meghatározóan szenzuális. Amit az első rész még a tartózkodó ’haza-
találás’ metaforájával írt le (129.), azt itt az elragadtatottság szinonimáinak sora kíséri.29

A bennfoglaló, nyugvó űr helyét erő és fény mozgáson keresztül történő megtapasztalása 
váltja fel, és a két új elem megjelenésének időbelisége (időbeli szerkezete) is hangsúlyo-
san elmosott: az erő természetének leírása, mely a testi halál beálltakor „kívül[ről] és 
belül[ről]” (201.) „elfújt és beszívott magába” (203.), összecsúszik a „sorsdöntő történés”, 
az ősállapotból a fény felé való ’átbillenés’ és ’belebillenés’ leírásával (209.). Az ember 
szerkezeti felépítésének leírása a lemeztelenítettség teljes definícióját nyújtja, végpontjáról 
eggyel továbblép, bevezetve a lélek fogalmát, illetve a szerkezeti aszimmetriát (főleg 235.). 
Az elvont gondolkodás itt már a fogalmi gondolkodáson túli (211.), és „a különböző tudat-
szintek[…]” egyszerre válnak átláthatóvá (235.).

A megértés e ponton már egy sejtés emlékének is csupán vélelme, és ahogyan a szöveg 
a végpont felé közeledik, az olvasó egyre inkább segédfogalmakra szorul. A szöveg széle-

29 ’Teljesség’, „szerelmi elragadtatottság” (201.), ’nagy szellemi felismerés’ vagy ’nagy szerelmi egye-
sülés öröme’, „legpazarabb”, „eufórikus” (201–3.), „káprázatos” (211.), ’elmondhatatlan öröm’ (217.).
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sebb kontextusában Isten és Krisztus neve és képei nélkül nincs odaátról szóló elbeszélés; 
ha van, akkor a hiányuk jelent. A szövegrészben a beszélő kétszer, először az erő, másod-
szor a fény kapcsán tagadja Isten létezését (203., 221.). A frivol magabiztossággal odavetett 
kijelentéseket ironikusnak vélhetnénk30, ám az irónia – mindenkori minden homályossága 
mellett is – már jelent, a megfogalmazás pedig finomul: létének első tagadása után Isten 
többes számba kerül, s az „istenekről alkotott kép[ek]” az erő metaforájává válnak (203.), 
habár az erő kevéssel korábban és később többször is a ’teremtő’ jelzővel egészül ki (201., 
203., 209., 235.). Közvetlenül második tagadása után létezésében megerősített jelöltként 
tételeződik, de kisbetűvel írva („ő”), akinek ekkor az a fény válik leghitelesebb hasonla-
tává, amely jelöltként a tapasztalati sor végén áll (221.). Ez a jelölt azonban a harmadik 
részben a szülőszoba ablakán átszűrődő fénnyel azonosítódik (281.). Vagyis teljes és, alig-
ha túlzás, demonstratív a zűrzavar. Az ’Isten’ jelölő körüli két rafinált manőverrel a „nagy 
nő” két Istent antropomorfizáló átkozódása áll szemben, kizárólagos példáiként a jelölő 
pragmatikus használatának.31 

Krisztus neve egyetlen helyen tűnik fel, de nem a Fiút, nem is történeti alakját jelöli, 
még csak nem is egy közismert, kiterített testet. Krisztus alakja pusztán járulékos eleme 
egy az optikai észlelés paradox látószögére állított hasonlatnak, Mantegna talányos 
perspektívájú festményének tárgyaként. A különös látószög leírása közben, párhuzamba 
állítva a pikturális ábrázolást a fotografikus ábrázolás metaforáival, a beszélő megteszi a 
kétszeresen is megtehetetlent, és gondolatban egymásra montírozza itt hagyott testének 
odaátról szemlélt képét és a halott Krisztus alakját (231.). Teszi mindezt úgy, hogy saját 
testét jó előre a hangsúlyosan nárcisztikus testiség kontextusába állítja. Ez a kontextus a 
szövegben nemcsak a halál pillanatában tűnik fel32, hanem az általános emberi alapvető 
meghatározottságaként mutatkozik meg (jóllehet igen rejtetten33), mely összeköti a testet 
és „a többieket”, a testit és a halált, ez esetben pedig a halott beszélő testét a halott Krisztus 
testével. A szakrális jelentésnek még a blaszfémiát is értelmezhetetlenné tévő ignorálásával 
a ’Krisztus’ jelölőtől így csak kulturális összefüggések belátásáig juthatnánk, de a hasonlat 
szerkezete még ezt is lehetetlenné teszi: Krisztus neve nem áll jelölő pozícióban. 

Ez a szakasz is, miként az előző, az orvosok kontrasztív képével zárul, ahogy – szemben 
az eddig szemlélt „káprázatos” fénnyel – „[f]ejüket a bántó fénybe emelve felnevettek” 
(243.).

A harmadik szakasz a második végének (fény- és barlangmotívumának) megismétlése, 
melyet a teljes megértés követ (a halál születés), ám alapvető összefüggésben áll az elsővel 
is. Ahogyan az első szakasz egy az olvasó ideáti megértésének lehetőségére vonatkozó kér-
dés, a második pedig az elbeszélő odaát szerzett tapasztalatainak „közvetlen” – az olvasó 

30 Borbély Szilárd találóan von párhuzamot e szöveghelyek és Gagarin landolást követő hasonló 
tanúságtétele között, bár nem az irónia lehetőségének irányában vezeti tovább az értelmezést (i. m. 
80.). E részletek kapcsán Borbély mellett Eörsi István tette fel a legőszintébb kérdéseket. L. Eörsi 
István: Az író halála. Élet és Irodalom 46. évf. 2002/07. 14.
31 „Hogy az Isten bassza meg.” (155.) „Attól kímélje az Úristen […].” (177.)
32 „Hiába a fájdalom, […] a halálfélelem, […] a testi érzeten enyhén átdereng a nárcisztikus elége-
dettség. / Olyan rosszul azért nem mutathatok.” (201.) 
33 Lásd az alsónadrág témáját: a kórházbeli levetkőztetés után „[n]em hagytak mást rajtam, mint a 
helyzetemhez egyáltalán nem illő, igen kicsi, fekete alsónadrágomat” (161.). Ez az a friss alsónemű, 
amit a beszélő korábban épp „az azok” kedvéért öltött magára, a „halálveríték” szintén „a többiek” 
érdekében történő lemosdása után (83.) – következésképpen a helyzetéhez leginkább illő is kell 
legyen. Az alsónadrág a színnel kiegészülve mint a halállal való eljegyezkedés ünnepi öltözete értető-
dik, nem híjával a groteszk helyzetkomikumnak, ahogyan a jelölés poétikai és az értelmezés pragma-
tikus szempontjai a kórházban egymásba csúsznak.
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meg(/félre)értését ellehetetlenítő – leírása, úgy válik ez a rész a beszélő ideát bekövetkező 
megértésének az olvasó nyelvén megfogalmazott leírásává (261–65., 273–81.). Bár láthat-
tuk, hogy a történetalakítás nem teszi cselekményekben megragadhatóvá a megértett 
tudás jelentését, a tapasztalás és megértés e hármas osztású leírásában mégis világosan 
kirajzolódik egy dialektikus cselekményszerkezet magában a kialakításban. Vagyis nem a 
történetformálás mutatja meg a megértett tudás jelentését, hanem a megértés mozzanata 
mutatja meg (zárja és teszi teljessé) a történetformálást mint cselekményt; magát a tényt, 
hogy a megértés (fél) szintézisként ábrázolt. A megértés az odaát és az ideát szintézise, 
de nem szintézise elbeszélői és olvasói perspektíváknak. Olyasvalami ez a megértés az 
olvasó számára, mint egy idegen nyelvi idióma szó szerinti fordítása annak számára, aki 
az eredeti nyelvet nem ismeri.

A nagy szerkezet mellett a lokális megformáltság, a heurisztikus felismerés finom 
túldramatizáltsága is a retorikára irányítja a figyelmet. A születés – alig is metaforikus 
– motívumának ismétlődése34 egyszerre kényszeríti rá az olvasót létrehozni a konvencio-
nális képzettársítást halál és születés között, és – arányban e konvencionalitás mértékével 
– felfigyelni a kidolgozás pazarló energiájára, amely problémaként közelít a megértés e 
problémátlanságához. Ezek után különösen nehéz volna önnön jegyzésében vett leírás-
ként értenünk, hogy a beszélő ugyanezt a képzettársítást csupán egy porszívó pár nappal 
későbbi, váratlan segedelmének köszönhetően teszi meg (271.). Maga a hasonlat természe-
tesen jól érthető, hiszen a szülőcsatornaként értett gégecső (271., 275.) mellett a fizikai halál 
beálltakor tapasztalt (ott is porszívóhoz hasonlított) elementáris elszívóerő képét (181.), 
sőt még a ’porrá leszünk’ képzetét is egyesíti. Utolsó mozzanatként azonban az elbeszélő 
betű szerint is utal arra, hogy az általa ekként leírt megértés csupán hasonlata egy hasonlat 
által bekövetkező megértésnek (és hogy megvilágító ereje is ebben rejlik):

Mint aki egy kézzelfogható hasonlat segítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét. (277., 
kiem. tőlem.) 

Vagyis a halál születésként való megértése bár továbbra is ugyanaz a jól ismert hason-
lat, lényege a kidolgozásban rejlik, amely már messzemenően nem konvencionális, hiszen 
jelölő oldalát (a születés testi folyamatát) az elbeszélő olyan megütő naturalizmussal 
hangsúlyozza túl (279.), hogy értelmezése sem lehetséges másként, mint hogy a halál 
olyan, mint a születés, de szó szerint. Valóban szó szerint azonban csak akkor érthetünk 
egy retorikai képet, ha nem értünk rajta semmit. Ahogyan tehát az olvasó nyelvén egy 
kézzelfogható hasonlat (a porszívó) utal az értelmezhetetlenre (halál ~ születés ~ halál), 
úgy utal a beszélő nyelvén ez a bár értelmezhetetlen, legalább textuálisan „fogható” 
hasonlat „a valóságos történés helyszíné[re]”. Az értelmezhetetlenség kettős hasonlatának 
„[m]attüveg[e] szűri meg így a fényt” (281.).

A zárlat csak retorikai szempontból tartalmaz új elemet. A beszélő pontosan ugyanazt 
mondja itt, mint a korábbi Godot-idézet erős félreolvasásakor35. Vagyis elhagyja a születés 
és a halál üres kapcsolatát mint jelentést (ti. az értelem hiányát), de ezzel nem a vallás éle-
tet és halált az újjászületésben felcserélő metaforáját helyezi szembe (NB ott található Isten 
második tagadása). Ám nem is azt a tudományos hipotézist követi, amely a halál közeli 

34 „ovális nyílás erősen fodrozott pereme”, „barlang”, „születés útja”, „az erő síkosan elfordít” (225.), 
„egyenletes bordázat vagy redőzet” (227.), ’lökések’ (237.), „szakaszos mozgás” (241.)
35 „»Az anyák lovaglóülésben szülnek a sírokon.«” (215.) Lásd Eörsi István értelmezését e helyről: 
„A Beckett-idézet azt a frázist fejezi ki igen költőien, hogy aki születik, az meg is hal, nem pedig azt, 
amit Nádas interpretál bele, miszerint »Anyám megszülte a testet, én megszülöm a halálomat.«” 
Eörsi, i. m. uo. 
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tapasztalatokban a születés tudattalan (a magzati lét halálát jelentő) emlékanyagát látja 
megelevenedni. Bár felhasználja ezt mint metaforát, csupán kiindulópontként, egyesítve 
a két határfolyamatot, kiejtve közülük az életet: „[h]alálom lesz a születésem” (225.), de 
„megszülöm a halálomat” (217.), mert „[a] kezdet és a vég nem szétválaszthatók” (213.). 
Hasonlóan e két paradox metaforához, a ’fény’ és az ’erő’ – szövevényesen átvezetve Isten 
oldaláról idáig – a zárlat hasonlatában is akként jelenik meg, mint maga a felbonthatatlan, 
önmagára vonatkozó jelentés, a titok.

Az elbeszélő a fejezet végén, ahogyan az előző két részben is, kontrasztív mozzanatként 
ismét az orvosok felé fordul, a már részletezett megajándékozáson keresztül. Ha korábban 
a megformálás tétjét az orvosi nyelv hatalmán való felülkerekedés sikerességében láttuk, 
akkor – annál is inkább, mivel a kiemelt zárópozícióban áll – a nyelvről beszélő nyelv fikci-
ójában a vállfák kétértelmű nyelve már az orvosi segítségnyújtásnak (kétértelmű) emléket 
állító elbeszélés nyelveként allegorizálódik.

Elgondolkodtató azonban, hogy amíg az első két rész kontrasztív képeiben az orvosok 
csupán tárgyai voltak az elbeszélő szemléletének, addig itt kapcsolatot is létesít velük 
(ha ez közvetett is). Mivel a nyelvként értett ajándék az allegóriában maga az elbeszélés, 
olvasói pozíciónk („közönségként”) azonossá válik az orvosokéval, hiszen az értelmezés 
semmi más, mint kapcsolatba kerülés ugyanezzel a kétértelmű nyelvvel. A valahonnan 
való el- és a valamely más plénum felé való odafordulás a szöveg retorikájában ugyanazt 
jelenti: a megajándékozáson keresztül történő odafordulás egy kétértelmű nyelven kimon-
dott elfordulás, a kétértelmű nyelven kimondott elfordulás viszont odafordulás, vagyis 
irónia. Eszerint az átfordulás lényege mégsem az irányban, hanem ennek tengelyében rej-
lik, ahogyan a hatalomszerzés lényege sem a jelentésekben, hanem Polymnia oltalmában, 
az írásban magában.

A folyóiratközlés mint Írás

A szerző a szöveg első közlésével az ÉS olvasóit ajándékozta meg, odafordulva egy 
viszonylag széles, irodalomértő, közügyekkel szemben felelősséget érző, az allúziókban 
megidézett hallgatósággal okkal rokonítható közönséghez – történetesen a karácsonyi 
számban, az ajándékozás ünnepén. 

A szöveg, melybe a kontextus minden oldalon látványosan belép egy-egy – adott eset-
ben az ünnepkörrel asszociált – szöveggel vagy grafikával, pontosan úgy olvassa magára 
az ünnepi szám referenciájaként értett Megváltó alakját, ahogyan a beszélő teszi azt a 
Mantegna-képpel. A szöveg cselekményének olyan mozzanatai, mint a magára hagyott 
szenvedő, a keserves fájdalmak közt megtett út a városon keresztül (főleg 119.), „a többi-
ekért” vállalt önmegtartóztató áldozatok, a ruhák elvétele és ellopásuk lehetősége a kór-
házban (161., 165.), az orvosok keze nyomán bekövetkező halál (121., 177–83.) és a testbe 
égetett seb mint pecsét (255.) egyértelmű allúziói a krisztusi arculatnak. Azok volnának 
akkor is, ha a szövegnek nem a születés volna a központi metaforája, ha az elbeszéltek 
idejét a kontextusban nem volna lehetetlen nem húsvét környékére helyeznünk36, ha nem 
állna ott a közepén a Mantegna-kép, s ha persze nem a halálból való „feltámadásról” 
szólna az egész.

Ennek a történetnek mint hírnek a szakrális képrendszer gondos ellehetetlenítésén 
keresztül történő elbeszélése nem, de karácsony alkalmából történő közrebocsátása félre-
érthetetlen, blaszfemikus parafrázisa volna az ünnepi szám okát adó jó hírnek. Ám ez csu-

36 A tavaszi (kora nyári) idő mint az infarktus közvetlen kiváltó oka világos (11–5.). 
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pán fele az időzítésnek. Másik része az év, a harmadik évezred első éve, 2001. Az évezred 
kezdőpontja jelentésességében túlmutat önmagán, s az (egyik) egyezményes történelmi 
(nem szakrális) időszámítás legnagyobb léptékének metonímiájaként, vagyis mint a lépték 
maga jelenik meg. Az évszámmal párban a karácsony már nem Krisztus születését jelöli, 
Krisztus neve így már nem a Fiúra vonatkozik, megint csak nem jelölő pozícióban áll, 
hanem egy kulturális egyezmény referenciapontjaként értetődik. Az úgynevezett 2001-es 
év karácsonya a legszélesebb értelemben vett kultúra diszkurzív (történeti) keretének és 
a magát a maga létrehozta kereteken belül legitimáló kulturális gyakorlatoknak a metoní-
miája. A feszültség mindettől nem szűnik meg, de éppen ez az eldönthetetlenség a lénye-
ges. Nem a szakrális kontextus tagadásáról, hanem ellehetetlenítéséről van szó, ahogyan 
a Mantegna-jelenetben is. A szöveg pontosan azt a pontját keresi a kultúrának, amely a 
legerősebb vonzást gyakorolná rá, de azért, hogy lefeszítse magáról.

A megjelentetés időzítésével az elbeszélés saját határai közé emeli kontextusát, vele a 
folyóiratot lapozgató olvasóit, s olvasóival együtt az olvasók világának egészét. Nem csak 
folyóiratbeli önmagára tekint ugyanabból a perspektívából, mint ahonnan az odaátról 
visszanéző beszélő tekint saját itt hagyott, Mantegna Krisztusát idéző testére, de ugyan-
úgy tekint a szöveg értelmezésén buzgólkodó olvasóra is, mint amiként a beszélő tekint a 
kiterített testén machináló orvosokra:

Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekvő kezeket, a kezeken a szőrzetet, tudatom serénykedését, 
a saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez a reálisnál magasabb gépállás megfelelt 
a fogalmi világon túlinak.
Szelíd iróniával visszanézel. Nem olyan sürgős, hiszen olyan ütemben és olyan szinteken fogod 
megfejteni, ahogy az életedtől reálisan távolodsz. (231–3.)

A megajándékozás, az oda- és elfordulás átfordulásának iróniája így már érthető. Az 
orvosok nem bűnbakjai a szövegnek, hiszen – legyenek bár élet és halál urai – csupán 
performatívumai ugyanannak a nyelvi automatizmusnak (kultúrának), amelynek prog-
ramozott kreatúrái és működtetői az olvasók maguk is. Az orvosi dimenzió metonimikus 
allegóriája annak, amivel a szöveg viszonyt létesít (és amitől elfordul, amit iróniával 
szemlél tehát), vagyis a kultúra egészének: az emberre, halálára, jogaira és szabadságára 
vonatkozó vélekedések és a vélekedők összességének. A folyóiratközlés mint totális Írás 
mutatkozik meg, olyan hű tükörként, amelynek perspektívája a végső titokkal együtt az 
olvasók világát is egészében befogja. Ez az a hatalom, amelynek birtokában az ügy áthe-
lyezése megvalósítható: az olvasó a szöveg szereplőjeként eszmél önmagára, képtelenül 
mind arra, hogy a szöveg teréből kilépjen, mind arra, hogy a „benne foglalt” titokkal 
értelmező viszonyba kerüljön, vagy akár hogy ügyet se vessen rá. Bár az ugatás, harsogás 
és vonyítás ekkor már az olvasók és nem olvasók, a kultúra legszélesebb értelemben vett 
kiszolgáló apparátusának hangjaként allegorizálódik, magát a ’jóindulatú’ és a ’szelíd’ szót 
mégsem volna egyszerű ironikusan értenünk.

A könyv mint Könyv

Az elbeszélés ÉS-beli közlése sorközökkel tagolt, pár bekezdésnyi szakaszokra, olykor csak 
egy-két mondatnyi bekezdésekre osztotta a szöveget néhány hosszabb rész mellett. Ez a 
szövegalakítás jól értelmezhető mint az eltérő időérzékelés belső ritmikája, mint a figyelem 
fókuszáltságának, vagy később, mint a halálban tapasztaltakkal szembeni kontemplatív 
viszonyulás megjelenítése. Úgyszintén jól érthető a különböző perspektívákban (tudatálla-
pot, idősík) megfogalmazott tapasztalatok viszonyba állításának eszközeként is. 
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A szellős elrendezés ugyan a könyvben is megmaradt, a tagolások ritmikája és jelen-
tésképző szerepe azonban gyökeresen megváltozott. A sorközök eltűntek, helyüket több-
ségében az egyes lapok és a bal oldalon elhelyezett fotók vették át. A hely azonban nem 
azonos a funkcióval: a lapok sokszor eredetileg összetartozó szövegrészeket szigetelnek 
el egymástól, vagy eredetileg sorközzel elválasztott részeket egyesítenek. Ha ennek 
magyarázataként pár esetben fel is merül a szedéstechnikai indokoltság lehetősége, ez 
mégis teljességgel idegen marad a szövegalakítás szemantikai és retorikai szempontjaitól. 
A szövegtagolás az összefüggésében nem módosított részek esetén is eltér: a bekezdéseket a 
könyvben nem behúzás, hanem a szövegbe simuló balra zárt új sor jelöli. Az oldalak egysé-
géhez mérten a szövegrészek terjedelme, így az üres részek hossza itt aritmikus. A szöveg-
alakítás textuális logikája háttérbe szorul a könyv alaki meghatározottságával szemben.

Ennek az értelmezés folyamatára gyakorolt hatása igen szembeszökő. Egyrészt megne-
hezíti a olvasás szoros értelemben vett gyakorlatát, de szembenáll a jelentéstársítás abszt-
rakt folyamatával is. Legjobb példája ennek a vendéglő jelenetét leíró rész tördelése. Ez a 
jelenet fordulópont a történetben: innentől kezdődik a légszomj témája (47.), itt kerülnek 
szembe az egykori identitás képei az identitás teljes elvesztésével, s később innen menekül 
haza a beszélő a „rejtekhely biztonságá[ba]” (81.). Így szól a légszomj beálltát követő első 
önreflexív szakasz kezdőmondata, mely az ÉS közlésében sorköz nélkül folytatódik, s 
amely ott a felette való elidőzésre sem adott semmi okot: 

Egy csésze tűzforró leves marad utána az asztalon. (51.) 

Ezt a mondatot a könyv nemhogy külön oldalra, de egy csak itt előforduló, kétoldalról 
három-három fotóval megemelt piedesztálra állítva helyezi elénk; amelynek nyomán pont 
úgy kényszerülünk hosszan és moccanatlanul elidőzni fölötte a fehér lapon, ahogyan a 
légszomjjal küzdő beszélő kényszerül ezt tenni az asztalára tett leves fölött (ismét egy 
külön oldalon): 

Hosszú ideig ültem moccanatlanul a forró leves fölött a söröző fehéren terített asztalánál. (57.) 

A két mondat határolta szövegrész eredendően azzal az ellentéttel foglalkozik, amely 
a valóság (a tünetek) személyes érzékelése és „a többiek” nézőpontja között feszül. 
Közrefogva azonban a mondatok tipografikus képe és jelentései között (vagyis elbeszélői 
és olvasói nézőpontok, jelölés és jelentés, írás és értelmezés között is) azonosságot teremtő 
lapoktól, a szövegrész mint az olvasás (a textuális valóság) itt és most érvényes és általános 
perspektívái közti feszültséget elbeszélő allegória jelenik meg:

Nem érted, mi történik, még soha nem éltél át hasonlót, mégis pontosan tudod, hogy ezt neve-
zik halálverítéknek. Jéghideg van önnön forróságod felszínén. Miközben látod, hogy körülötted 
semmi nem változott meg, s így azért azt is fölfogod, hogy a saját észleléseid és a mások észlelései 
között nagyobb a különbség, mint amennyi megszokott és elvárható. (55.)

Az elbeszélő személyes megszólításunkkal nyomatékosítva igazolja vissza zavarunk 
tényét és jogosultságát. Hogy ne éltünk volna át szöveg olvastán hasonlót, az persze épp- 
úgy nem igaz, mint amilyen kevéssé összevethető ez a textuális tapasztalat az infarktus 
szimptómáival. Mégis, e fikcióval ebben a könyvben találkozni elgondolkodtatóbb prob-
léma, mint amin könnyedén túl lehetne lépni. Saját szövegszerű észlelésünket egyébként 
szokásos (másokéval egyező) észleléseinkkel szembeállítva pont úgy vagyunk kénytele-
nek elgondolkodni a fikció hihetőségén, ahogyan a beszélő kénytelen (csak rá vonatkozó) 
realitásként elfogadni a tüneteket. S ha a fikció teréből megpróbálnánk a halál távollétének 
(nem túl bölcs) érvével kilépni, ismét visszalépünk oda, hiszen a beszélő maga is utal az 
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időre: „Már kora reggel igen távol voltam tőlük, s ezek szerint most még távolabb.” (55.) 
Az allegória több, mint a memento mori csalhatatlan éleslátása. Úgy vezet be a könyv 
terébe, hogy nem jelentésekkel szembesítve késztet jelentéseken elgondolkodnunk, hanem 
a jelöléssel szembesítve kényszerít jelölés és jelentés viszonyát újraértenünk. A szerkesztés, 
miként a folyóiratközlés is, az abszolút hű tükör fikcióját követi. 

Hasonlóságot mutat ezzel a fotók és a szöveg viszonya. A fotók az értelmezés számára 
nem megközelíthetők, mert képenként és sorozattá szervezve is a valósággal való teljes 
megfelelés irányába mozdulnak el az ábrázolás ellenében. Tárgyukat a fotótechnikai 
eljárások (a vizuális megfogalmazottság) hiányát idéző fotóretorikán keresztül, mintegy 
közvetlen tárgyi valójában engedik látni, elemeiként egy szintén a megformáltság (a 
kiragadás és határoltság) teljes hiánya felé haladó szinekdochikus allegóriának. Az egyes 
fotók, szövegpárjaiktól függetlenül, nem mondanak mást, mint a saját létét kinyilatkoztató 
körtefát magát.37 Mivel azonban a sorozat átfogja az év egészét, a kompozícióban a vitális 
ciklus e kinyilatkoztatás nyelveként allegorizálódik: a körtefa elmúlt nyári önmagának 
tökéletes metaforájaként áll a jelen nyárban (vagy megfordítva). A könyv szembeállítja a fa 
tavaszi kivirágzását a halál bekövetkeztével a kórházban (kb. 184–259.), a fotók jelöltjének 
nyelve így a születés (vagyis a halál) konvencionális jelölőjévé válik (tavasz ~ születés). 
És megfordítva, mivel a szöveg metaforikájában a születés maga is jelöltje a halálnak, 
amelynek a születés a jelölője, a központi hasonlat (/metaforák) körforgása az évszakok 
körforgásának allegóriájává válik, annak a nyelvnek a „fordításává”, amelyen keresztül a 
körtefa nyilatkoztatja ki önmagát. Bár a születés után itt tavaszként értett halál elmozdí-
tani látszik ezt a körkörösséget az értelmezhető allegorézis irányába (a szakrális dimenzió 
felé), a szerkezet egésze ismét, e szempontból is önmagába zárul. A nyárnak a kezdetben 
és a végben való kiemelésével a könyv kiiktatja a tradicionális tél-tavasz (halál-születés) 
vagy tavasz-tavasz (születés-újjászületés) metaforikus szembeállításokat, mintegy a körte-
fa nyelvén is megismételve, hogy a születésként értett tavasz és a születésként értett halál 
nem jelentés, csupán metafora (mely utóbbi mindazonáltal szó szerint értendő).

A zárt, jelentésteli ürességnek ugyanezt a mintázatát mutatják az üres – a fotókkal 
együtt minden kiadásban38 rögzített helyzetben álló – oldalak, melyek követik a történet 
három fő egységének kezdő- és végpontjait (l. az 5. lábjegyzetet). Valamely szöveg része-
ként a hiány, az üres oldal, az üres hely a virtuóz jelentéstársítások ideális terepe volna, 
ám ezek az oldalak (az egyetlen, már a szöveg vége után állót leszámítva) egyrészt mind 
a képek oldalán állnak, másrészt jelentésük cezurális, vagyis egyértelmű, hiszen hiányt 
hiánnyal, törést töréssel, nem ábrázoltat nem ábrázolttal „jelölnek” (ezekre a határokra a 
szöveg maga is utal, l. a 7. lábjegyzetet). A szöveggel való kapcsolatuk szoros, de a jelen-
téstársítás számára nem megközelíthető, még kevésbé, mint a képek és a szöveg viszonya. 
S ennek megfelelően róluk az oldalszám, könyv és szöveg funkcionális kapcsolódásának 
utolsó jele is hiányzik. Ám nem rendszeren kívüli üres helyek ezek, hiszen részei a lapok-
ból álló könyv fizikai kiterjedésének, így továbbra is részei az oldalszámozásnak. Ebből 
a szempontból válnak végül értelmezhetővé: könyvtest és szöveg előzetes megkülön-
böztetése szükséges ahhoz, hogy – ezeken a párhuzamos, üres, azonos értelmű helyeken 
keresztül történő – megfeleltetésük retorikai állításként legyen megfogalmazható. (Ebben 
az esetben pedig az sem lényegtelen, hogy az itt-ott fellépő elcsúszások ellenére az egyes 
szövegrészek is minden fordításban identikusak az oldalszámaikkal.) 

37 Vö. Esterházy Péter írásával, mely a fotók 2003-as kiállításán hangzott el a Mai Manó Galériában. 
Esterházy Péter: Sárga rothadó. Élet és Irodalom 47. évf. 2003/44. 
38 Érvelésemben itt a német mellett az angol kiadás ismeretére támaszkodom: Péter Nádas: Own 
Death. ford. Janos Salamon, Steidl Publishers, Göttingen, 2006.
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A könyv részei és a részek viszonyai ugyanazt a textuális mintázatot mutatják: az egyes 
szövegrészek és az üres oldalak úgy mozdulnak el az önmagát jelentő jelölés irányába, 
ahogyan az egyes fotók, a központi hasonlatban (/metaforákban) úgy feleltetődik meg 
egymásnak jelölés és jelentés, ahogyan a könyvben fordul egymásba a fotósorozat és a 
szöveg jelölése, illetve jelentése. Könyvalak, szöveg és fotósorozat olyan önazonos, zárt 
testté szervezi önmagát, amilyen hozzáférhetetlen és zárt az értelmezés számára a tárgy, 
melyet e forma „magában foglal”. A könyv a totális Könyv ideáját valósítja meg, mely 
amiképpen totális, úgy csakis önmagára vonatkozik: tárgya örök, jelentése üres, formája 
megbonthatatlan. Szövege olyan titkosírásra emlékeztet, amely szegmentálhatatlan és 
megfejthetetlen, így a különböző kiadásokban („fordításokban”) csak testében, fakszimi-
leként vehető kézbe, habár olvashatatlanul.

A Könyv mint az univerzum szerkezeti modellje

A fakszimileként értett Könyv szerkezete rögzített, így belső arányai sem esetlegesek. 
Ez a szerkezet azonban a Könyvé (nem a könyvé), vagyis nemcsak a jelölés, de a jelen-
tés dimenzióját is magába zárja (az előző fejezet alapján világos, hogy jelölés és jelentés 
megkülönböztetése merőben hipotetikus). Ebben a megközelítésben a jelölés két része, 
a 161 fotó és a szöveg 126 oldala (szöveges oldalak, üres oldalak, címoldal) egyként az 
(újjá)születés 365 napos ciklusára utal mint jelentésre; a fotók szinekdochikusan, a szöveg 
metaforikusan. Minden kép egy nap szinekdochéjaként értetődik így (az első öt és utolsó 
hat kép nemkülönben). Mivel mind a fotók, mind a szöveg esetében az ábrázolásnak a 
nem ábrázolt valósággal, vagy a metaforikusnak a betű szerinti értelemmel való teljes 
megfelelése bizonyult a legfontosabb retorikai szervezőelvnek, jogos a szerkezetben a 
vitális ciklus teljességéből kimaradó, „nem ábrázoltként” metaforizálódó 204 nap (/fotó) 
helyét is felvenni. Ekkor már négy metaforikus számosság alkotja a rendszert, amelyben 
mind az elsősorban az érzékelés számára adott jelölés, mind az elsősorban a szemlélet 
számára adott jelentés oldala tovább osztható egy elsősorban az érzékelés számára adott 
és egy elsősorban a szemlélet számára adott részre:

jelölés
(érzékelés)

fotók (érzékelés)
161

szöveg (szemlélet)
126 287

44
56

 
 56 : 44

44 : 56
Könyv 

jelentés 
(szemlélet)

652
78 365161

ábrázolt (érzékelés)
204

nem ábrázolt (szemlélet)

A rendszer a megértés általános sémáját39 nyújtja, ám az arányok megfordításával 
egyszersmind le is bontja ezt. A részek közti matematikai viszonyt a valamennyi feszült-
séget mindig megtartó metafora metaforájaként értve40 a szerkezet ugyanazzal szembesít, 
amivel maga az olvasás is: jelölés és jelentés dimenziói egymásba fordulnak, viszonyuk 
saját részeik és egymás részeinek viszonyát metaforizálja és megfordítva, feloldva a határt 
jelölés és jelentés, érzékelés és szemlélet között, szerkezeti allegóriájaként a „tiszta érzéki 
felfogás” tapasztalatának:

39 Vö. például a mindenkori megértés allegóriájaként értett olvasással (jelölés: grafikus alakzatok [érzé-
kelés] – betűk [szemlélet]; jelentés: betű szerinti értelem [érzékelés] – poétikai gondolat [szemlélet]).
40 Az értékeket itt és a továbbiakban három tizedesjegyig számolva: 
365 ≈ 204 ≈ 161 ≈ 56 =1,272... (eltérés max. ± 0,005)287 161 126 44 
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[…] halálával leválik róla, ami eddig sem tartozott hozzá. Ez pedig valószínűleg nem más, mint a 
nyelvhez kötött fogalmi gondolkodás. […] Visszatérés egy olyan ősállapothoz, amelyben fogalmi 
gondolkodás sem létezik, hiszen a szemlélet és az érzékelés között sincs különbség. Leválik a gon-
dolkodás, megszűnik a keresztkapcsolat a tudat érzéki és érzelmi, mentális és kognitív tartalmai 
között, s ezzel egy időben képileg, az agytörzsön válik felfoghatóvá, hogy ezek a tudattartalmak a 
személyiségem közönséges történetétől függetlenül miként kapcsolódnak a teremtő erő otthonához, 
ahhoz az univerzális struktúrához, ami viszont a tiszta szemlélet számára sem belátható. (209.)

Ha követjük az allegória logikáját, és nem a részek egymást tükröző inverz viszonyaira 
figyelünk (a fogalmiság feloldódásának fogalmilag még megragadható értelmére), hanem 
e kölcsönviszonyok viszonyaira, arra az univerzális struktúrára tehát, amelyben ezek a 
„tiszta érzéki felfogás” számára megmutatkoznak, azonnal kitapinthatóvá válik, miként 
kapcsolódik a Könyv minden egyes része egyazon teremtő erőhöz, az aranymetszés elvé-
hez. Az aranymetszési hányados, a φ, irracionális szám, melyet az 1,618… végtelen tize-
des törttel tudunk közelítőleg jelölni A szerkezet matematikai lényege az, hogy az egyes 
számosságok olyan egymásból képzett (pszeudo)mértani sorozatok elemei, amelyekben 
minden szomszédos tag hányadosa (jó közelítéssel) a φ gyöke (1,272). A sorozatokban így 
minden második, négyzetre emelve minden szomszédos tag hányadosa (jó közelítéssel) 
aranymetszést ad41: 

× 1,272 × 1,618

… 403 512 652 829 …
× 0,44 × 0,56

… 177 226 287 365 464 …

… 78 99 126 161 204 260 …

  

A Könyv aszimmetrikus és mégis szabályos felépítése az univerzum szerkezeti modell-
jeként (allegóriájaként) jelenik meg, középpontjában a magát a részekben megsokszorozó, 
és ezek viszonyait láthatatlanul szervező teremtő erő metaforájával, a φ-vel. A szerkezet 
felől tekintve a Könyv minden lapja (mint szerkezeti elem), minden szövegrész és a cse-
lekmény minden mozzanata kizárólag az erre a „középpontra” való vonatkozásában, egy 
időben van jelen:

Látásomnak nem voltak többé időbeli vagy térbeli korlátai. A saját életem részletei nem a saját 
életem történetével álltak kapcsolatban. Ilyen történet ugyanis nem létezik és nem létezett. […] 
Az egyéni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként lehetett 
volna részekből épülő egésze. […] A tudatom azonban, amivel az időkben és helyszíneken zajló 
eseményeket egyáltalán felfoghatom és értékelhetem, a végtelenbe van belekötve. […] A tiszta 
érzéki felfogás mindig is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most boldogan és elné-
multan visszatérek. 
Elkísér. (129–33.)

Az allegória lényege az erő érzékelése és teljes láthatatlansága közti három fokozatnyi 
különbség. Bár az erő szabályként minden részben megragadható, számszerűen „olvasha-
tóvá” még a „tiszta érzéki felfogás” síkján is csak a szövegben válik, mely a jelölés kisebb 

41 (365)2 ≈ (204)2 
≈ (161)2 ≈ 1,618... (eltérés max. ± 0,014)

 287 161 126
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részeként a jelentés nagyobb, csak a szemlélet számára adott részéhez mint egészhez 
viszonyul aranymetszésben álló nagyobb részként, fraktálszerű, önmagában is hű tük-
reként a tükörként értett Könyv egészének.42 Ha azonban a könyv részeként, világszerű 
aspektusában olvassuk a szöveget, az erő jelenléte teljességgel érzékelhetetlen:

Kívülálló tekintetem, lám, egész életemben elkísért, és most tovább fog kísérni. Testi érzet híján, 
így élem át lélekként önmagam. Az úgynevezett tudatom azonban, mely egy életen át szintén elkí-
sért, […] a léleknek csupán a világról szerzett tapasztalataiból részesült. A teremtő erő kozmikus 
méretű működése rejtve maradt előtte. Habár erre a lélek folyamatosan emlékezett. Amit viszont 
egy életen át a testi létezés emlékezési mechanizmusa fedett el. A teremtés nem szimmetrikus. 
Ennyi új tapasztalat még bőven belefér a tudatomba. (235.)

Az elbeszélés cselekménye a Könyv olvasásának allegóriájává, a Könyv olvasása a 
halálba való átlépés és a teremtő erővel való szembesülés történetévé válik. Elbeszélői és 
(könyv)szerkesztői funkciók úgy azonosak, hogy még csak nem is funkciók; az elbeszélői 
hang korlátlan ura a szövegnek, nyelve a „tiszta érzéki felfogás” retorikai megfelelője, a 
jelentést a jelölésben, a jelölést a jelentésben megnyilvánító tökéletes nyelv. 

A fikció sarkpontja mégis a Könyvet az anyagi világhoz fűző – mindazonáltal továbbra 
is fennálló – kapcsolat természete, vagyis Könyv és nyomdaipari termékként értett könyv 
viszonya. E szempontból megfontolandó, hogy az allegorikus szerkezet egy a fentivel 
ellentétes, szintén az aranymetszési hányados metaforikájára épülő struktúrát is felszínre 
hoz. Minthogy az arányosságok megtartásával a könyv lehetne akár harmad-, akár dupla 
ekkora terjedelmű, a fotók és a szöveges oldalak száma nyilvánvalóan a φ és a φ gyökének 
százszoros szorzataival állnak kapcsolatban, eggyel-eggyel kisebb számok lévén, mint 
amennyi ezek pontos (0,2 tizeddel kerekített) értéke volna, 162 és 127. A könyv fotóinak 
és szöveges oldalainak száma viszont épp ennyivel több, hiszen a borító is egy kép, és az 
impresszumot tartalmazó utolsó oldal is része a kötetnek.

A rendszer (az olvasat) voltaképpeni (igazolható) alapját adó, ténylegesen is megszám-
lálható részek kettős irányban jelölnek, de ez csak a Könyv szerkezeti perspektívájában 
válik láthatóvá (az allegorikus szerkezeten kívül 161 és 126 vagy 162 és 127 nem szim-
bolikus jelentést hordozó számok). Egyfelől részei a Könyv allegorikus struktúrájának, 
másfelől akként értelmezik át a központi metaforát, mint ami a könyv szerkezetét defini-
álja. Ennek a szerkezetnek azonban az aranymetszéssel való egyetlen kapcsolata az elv jól 
látható hiányában rejlik. Egyrészt, mert a definitív viszony csupán adott, de önmagukban 
irreleváns értékekre utal, másrészt, mert ez a viszony kizárólag a könyv fizikai paraméte-
reihez köthető, immár metaforikus jelentés és allegorikus szerkezet nélkül.43 

Nem csupán az elbeszélői és a szövegkezelői funkciók azonosak tehát, de még a nyom-
tatás folyamata és a könyv kereskedelmi megjelenése is része az ábrázolásnak, amely ekkor 
már nem ábrázolás. A Könyv ugyanúgy emeli saját (nem létező) határai közé az olvasók 
világának egészét – beleértve szedőt, ISBN-számot és a könyvet kezében tartó olvasót –, 
ahogyan az ÉS közlése tette ezt. Hasonlóan az Íráshoz, a Könyv szövegterének sincs határa. 
Nem megteremt egy lehetséges univerzumot a fikció terében, hanem azonosként definiálja 
magát az olvasók világával. És ahogyan a fikció kiterjesztésével a Könyv azonmód meg-

42 204 ≈ 126 ≈ 1,618... (eltérés max. ±0,003) 126 78
43 Megjegyzendő, hogy ha – a kétféle jelölés ellentétes irányával nem számolva – az új értékeket 
a Könyv allegóriájában próbálnánk meg értelmezni, akkor is az allegorikus struktúra elmosódását 
tapasztalnánk: az arányok megtartása esetén a 365 körül keletkezne feszültség, a 365 megtartásával 
az arányokban.
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szűnik az olvasók szemléletének tárgya lenni, a központi metafora újraértésével ugyanígy 
eltűnik a Könyv belső struktúrája is. Amiben benne állunk, arra nem láthatunk rá. De nincs 
is, amiben benne állhatnánk; a szabad ég alatt állunk, és ez a Könyv nincs.

Mese a saját halálról 

A halál elbeszélésének nyelvi korlátaival birkózó szöveg a beszélőnek a közeledő halál 
kimondásával birkózó utolsó szavait egy a közeledő halálról szóló szövegrészleten keresz-
tül értelmezi. A szövegrész a könyv, vagyis fotók és elbeszélés kapcsolatának egyetlen 
szoros értelemben vett textuális jelével, a körtefa markerével is jelölt. A részletben szak-
maiság, titok és elrejtett arany kapcsolatáról esik szó.

Az a benyomásom […], hogy el fogok ájulni. (189.)

Ezek a beszélő utolsó szavai, melyekkel a halál elérkeztét igyekeznék tudatni az orvosokkal, 
illetve megmagyarázni a csodálkozó „nagy nőnek”, miért akarná hirtelen mégis inkább fele-
sége telefonszámát megadni az elérhetetlen baráté helyett (183.): „Jó lett volna azt válaszolni, 
hogy most halok meg, amitől őt sem tudom megkímélni. Akkor most elmegyek, valójában ezt 
gondoltam.” (187.) A mondat megfogalmazásával járó erőfeszítés azonban „olyan mennyiségű 
időt és energiát emésztett föl, […] hogy a telefonszám kimondására nem jutott” (191.). 

Reflexióiban e megnyilatkozást először a szakmai szempontból indokolt rendezgetés és 
szűrés eredményeként említi (191.), később pedig a neveltetés legfőbb imperatívuszához 
(még ekkor is) ragaszkodó utolsó, illedelmes hazugságként (197.): „[n]em szerettem volna 
túlzott kifejezésekkel riogatni őket” (187.). Szakmaiság és neveltetés imperatívuszai közt 
mélyen gyökerező kapcsolat áll tehát fenn. Bár a beszélőt „elementáris örömmel” tölti el a 
tudat, hogy e követelmény(ek)nek utolsó szavaival is megfelelt44, a félbeszakadt megnyilat-
kozással, úgy gondolja, „hihetetlenül nevetségessé” vált (191.). Azt hihetnénk, ugyanezért: 
mert a pillanattal szembeni kiszolgáltatottságban váratlan élességgel mutatkozik meg embe-
ri és szakmai karakterének lényege, vagyis, a visszájáról tekintve, mert a bekövetkező halál 
kontrasztjában a megfogalmazásmód esetlenül finomkodóan hat. Olvasóként a feszültség 
bár belátható, nevetésre nemigen késztet. A túlzónak (köznyelvi frázisnak) tűnő jelzőn ettől 
függetlenül könnyen átsiklana az olvasói tekintet, ha nem tenné megértése tárgyává maga 
az elbeszélő, aki a probléma megvilágítása érdekében egy vendégszöveget is segítségül hív 
(méghozzá a közvetlen idézetekben nem bővelkedő elbeszélésben a leghosszabbat):

Amitől hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom pillanatában. Mint a fukar vénember a mesé-
ben, kedves fiam, nyögi utolsó lélegzetével, mert nagy titkát még el akarja susogni. 
A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire ástam el. (191–3.)

A hasonlatban a haldoklás a haldoklással, a beszélő a fukar vénemberrel, a szakmaiság 
és a neveltetés az önmegtartóztató fukarsággal, az utolsó szavak pedig az elásott arany 
titkát feltáró utolsó szavakkal kerülnek párhuzamba. A beszélő ekként lép tovább a gon-
dolatmenetben:

Boldoggá tett, hogy akkor a magasztos dolgok tényleg olyan banálisak, mint a mesében. Ezzel a 
boldogító tudattal mentem el. […] (197.)

44 „Elementáris örömmel töltött el, hogy sikerült, és még az utolsó lélegzetemmel is illedelmesen 
hazudtam nekik.” (197.) Lásd a hasonló viszonyulást a rosszullét fegyelmezett ignorálásához a sörö-
zőben: „Teljesítettem összes kötelezettségemet, teljes volt a színjáték és teljes a sikerérzetem.” (73.) 
„Önmagamon kívül álltam az örömmel.” (77.)
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Amilyen tautológiába hajlóan szoros a hasonlat, olyan zavarba ejtő az értelmezése. 
Bár a példa azt volna hivatva megmutatni, miért és hogyan válik az utolsó megnyilatko-
zás ’hihetetlenül nevetségessé’, a summázat a ’magasztos’ fogalmának ’banálisként’ való 
átértékel(őd)-éséről beszél. Egyrészt azonban a magasztos minőségére nem történik egyér-
telmű utalás a szűkebb szövegkörnyezetben, így az sem világos, mire vonatkoznék a jelző, 
másrészt a ’banális’ korántsem azonos a ’hihetetlenül nevetségessel’. Eldönthetetlen továbbá, 
vajon az érték átértékel(őd)ésének mozzanatát a példaként hozott meserészlet tartalmazná-e, 
vagy maga a kisebbről a nagyobbra (a meseiről az életre) vett példa: a hasonlat felállításakor 
belülről tekintünk a mesevilág logikájára (nevetségessé vált, mint a fukar ember a mesében, 
aki, amikor, mert etc.), az értelmezés pillanatában viszont kívülről (banális, akár a mesé[k]
ben). Ám a példa se így, se úgy nem értelmezhető. Az első esetben azért, mert a fukarság 
alacsony karaktervonás, mely kicsinyessége miatt eredendően sem áll távol a nevetségestől. 
A nevetségessé válás dialektikus mozzanata így nem rendelhető hozzá, sőt, átértékel(őd)ése 
szükségképpen ellentétes irányt követne: vagy az öreg mozdulna el a magas értékek irányába 
(belátná gyarlóságát etc.), vagy a gazdaggá tett fiú értékelné át, mondjuk, bölcs előrelátásként 
az öreg fukarságát (ha tehát felkacagna is, aligha az örökösödés körülményei, s nem az ölébe 
hulló kincs miatt). A második esetben a halálba való átlépés, a legfontosabb kötődésektől 
való megválás meseszerű, banális egyszerűségének hasonlataként olvashatnánk az idézetet 
(vélelmezve, hogy a ’magasztos’ jelző ezekre vonatkoznék). E gondolat megfogalmazásához 
azonban nemhogy szükség nem volna egy ilyen szoros hasonlatra, de éppen ez gátolja meg 
a mese belső logikájától való elvonatkoztatás lehetőségét. Ráadásul, minden szorossága 
dacára, pont a halál pillanatának leírása hiányzik a részletből (meg sem említve, hogy ez az 
olvasat sem vinne közelebb a nevetségessé válás problémájának megértéséhez).

Az értelmezés akkor sem magától értetődő, ha a szövegrészt a poétikai önreflexió alle-
gorikus perspektívájába helyezkedve próbáljuk megközelíteni. Ahogyan az utolsó szavak 
csupán hasonlatát adják a halállal való szembesülésre vonatkozó utolsó gondolatnak 
(mely maga is metafora: ’elmegyek’), s ekként esszenciáját a beszélő emberi és szakmai 
karakterének, úgy a halállal való szembesülés mesebeli története is a halál elbeszélhető-
ségével küzdő retorika, a Saját halál hasonlatát adná, és miniatűr mását az író emberi és 
szakmai arculatának. A párhuzam eddig érthető volna, ám a titkos kincs ekkor már nem a 
beszélő karakterének tovább nem csupaszítható, legszemélyesebb, s most „a többiek” előtt 
is feltáruló lényegét jelölné, hanem a megismerés végső – úgyszintén az író saját, tovább 
nem csupaszítható lényegeként megtapasztalt – titkát, mely az olvasók előtt is a körtefa 
mellett elrejtett aranyként tárulna fel, akár a mesében. Bár a hasonlat logikája világos, pon-
tosan az ellentétét állítja a szöveg poétikai lényegének, hiszen a szöveg jelentése a tiszta, 
önmagába záruló jelölés (s ha mondani akarna valamit, ugyan mit mondhatna). Feltárt, 
fogható kincsként, megfejthető, átadott tudásként allegorizálni ezt a titkot csakugyan 
nevetséges gondolat volna (s ez már bizonyosan nem a szakmai reflektáltság és a tartózko-
dó illem miatt). A szövegrész beágyazása így mégis érthetőbb valamivel: a megnyilatkozás 
nevetségessége valóban hihetetlen, éspedig szó szerint45, mert ilyen mese nincs. 

Nem azért nincs, mert nem található meg egyetlen mesekatalógusban sem (eleve is a 
műmesékre emlékeztet inkább46), hanem azért, mert a mesebeli karakter és attribútuma 

45 Említést érdemel, hogy a ’nevetséges’ jelző másik előfordulása is kiemelten fontos szöveghelyhez 
kapcsolódik, és szintén összefügg a hit és a hihetőség, valamint a betű szerinti és a retorikai értelme-
zés problémájával: „Isten […] nem létezik, hiába hittem. Milyen nevetséges voltam ezzel az egész 
emberi hiszékenységemmel.” (203.) 
46 A kérdés folklorisztikai hátterének áttekintésében nyújtott segítségéért Szalánszki Editnek tarto-
zom hálás köszönettel.
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kizárják egymást: az öreg fukar, az áttestált kincs pedig rablott. Márpedig kuporgatás és 
rablás, vagyon és zsákmány éppúgy nem azonos attribútumok, ahogyan az ezekkel felru-
házható karakterek, a fukar és a rabló sem identikus figurák. Olyannyira nem, hogy a mesék 
világa rendre egymással szemben szerepelteti őket. A fukar kuporgat, gyanakszik és rejteget, 
s kincse gyakran válik a portyázó rabló zsákmányává, de rabló sosem kuporgat pénzt, fukar 
sosem birtokol rablott kincset. A karakter és az attribútum legalább egyike nem igaz.

Az allegóriában a fukarság mint a szavak takarékos rendezgetésén alapuló írás, a rab-
lott kincs pedig mint a megragadható rejtett jelentés zárják ki egymást. A mese nem hihető. 
Csak a végrendelkező van; ilyen Írás, ilyen Könyv, ilyen Kincs nincs. Persze. Az értelmezés 
kulcsa azonban nem ez, hanem hogy olyan mese viszont, ami pontosan azt írja le, ahogyan 
és amiért ez a mese nincs, van.

A szövegrész allegorikus olvasatához leghasonlóbb mesét Aesopusnál találjuk. A föld-
műves és gyermekei című fabula47 épp a sírig kitartó szakmaiságról és egy tapintatos hazug-
sággal (vagy inkább szelíd iróniával) áthagyományozott kincs történetéről szól, ekképp:

Egy földműves halálán volt. Mivel jó földművest akart nevelni gyermekeiből is, magához hívta 
őket, és így szólt hozzájuk: „Gyermekeim, a szőlőmben kincs van elrejtve.” A gyermekek apjuk 
halála után ásót-kapát fogva minden földjét felásták. Kincset ugyan nem találtak, de a szőlő sok-
szoros termést adott nekik.

A mese, mely eredendően a munka példázatát adja, az értelmezés legfontosabb tapasz-
talatának foglalata, az olvasás allegóriája. A termésben testet öltő titkos kincs mint az 
elrejtett jelentés metaforizálódik, mely sosem ott, sosem úgy, soha egyáltalán nem jelenik 
meg a szövegben, hiszen nincs is benne. A föld mint az olvasásra váró szöveg, megműve-
lése pedig mint az olvasás értetődik, mely a benne elrejtett jelentést mégis felszínre hozza, 
jóllehet nem azt keresi és nem is találja: 

Nem lehetett evilági tárgy, nem is kerestem, amelyben érezhetővé válhatott volna a végtelen 
elragadtatottság, amelyre mindig mértéktelenül vágyakoztam a másokkal megosztott testi létben. 
Soha nem értem el. Igen mulatságosnak és szimptomatikusnak találtam, hogy az utolsó tapaszta-
latot nem fogom tudni megosztani senkivel. Néhány szerencsés pillanat volt az életem, amelyben 
megéreztem ugyan, hogy minek kéne a közelébe kerülni. (139.)

A megoszthatatlan tapasztalat megosztásának legfontosabb mozzanata a nem evilági 
tárgy körvonalainak megjelenése a szövegben mindenütt, a hasonlóképp céltévesztett 
keresés nyomán, ha megfoghatatlanul is, de egyre valóságosabban. S a fabula ismeretében 
nem mellékes, hogy az elbeszélő író is mint kis birtokát gondosan művelő gazda jelenik 
meg a szövegben (41.), egyezően a valóságbeli író alakjával.

A magasztos dolgok tényleg olyan banálisak, mint a mesében. És viszont, a mesék 
szerepe kitüntetett jelentőségű a Magasztos megismerésében. A keresztény kultúra törté-
netében ez elsősorban Aesopus meséire igaz. Erasmus és követői, így a magyar keresztény 
humanisták is, a legfontosabb szövegekként tartották számon ezeket az evangéliumok 
mellett. Úgy gondolták, hogy egyszerű nyelvük és a krisztusi példabeszédekhez hasonló 
képiségük a kevésbé iskolázott olvasók számára könnyebben felfoghatóvá teszi a morális 
tanítást. Emiatt fordításukra és magyarázatukra különös gondot fordítottak. A szövegbeli 
nem létező mese joggal olvasható a fabula „újrafordításaként”, vagyis az ekképp az evan-

47 Az idézet forrása: Aiszóposz meséi. Fordította, az utószót és a jegyzeteket írta Sarkady János, 
Európa Kiadó, Budapest, 1987. 26., Nr. 42.
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gélium kontextusát és az igehirdetés irodalmi hagyományát is megidéző fabula a Saját 
halál hasonlataként, de csakis hasonlataként: 

A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfeljebb a 
vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. (201.)

A tapasztalat hasonló a misztikus megismeréshez, de nem az; a tapasztalat megosz-
tása hasonló az Istenre vonatkozó allegorikus beszédhez (legyen bár blaszfemikus vagy 
magasztos), de nem az. 

*  *  *
A Saját halál olvasása során egy textuális mintázat, egy a szöveg minden szegmensén 

átütő paradox szerkezet válik a megértés kizárólagos tárgyává, mely úgy rögzíti a transz-
cendens jelölt helyét (s így közvetve jelenlétét), hogy az megragadhatatlan és elmozdítha-
tatlan marad. A szöveg betű szerint és allegorikusan olvasva is ugyanazt jelenti: azt fedi 
fel, amit elrejt, azt rejti el, amit felfed, textuális tényként szembesítve azzal, amire az elbe-
szélő a valóságnak a nyelv számára elérhetetlen tényeként utal. A tanúságtétel retorikája, 
bár a szerzői életrajz és a halál közeli tapasztalatok ismert beszámolói felől is olvasható, 
ennek a textuális ténynek az előtárására épül.

A tiszta transzcendens tény fikciója semmilyen jelentés számára nem hozzáférhető. 
A szöveg nem lép a szent szövegek (az Írás az evangéliumi Írás, a Könyv a Könyvek 
Könyve) helyére; a deszakralizáció e tisztaság fikciójának szerkezeti következménye. Nem 
helyükre lép, hanem saját részeiként fikcionálja ezeket, nem lévén kevesebb magánál az 
univerzumnál. Ha tehát a szövegnek saját, az olvasók világán belüli helyzetéről alkotott 
elképzelését mint hatalomszerzésre irányuló törekvést értettük, amelynek birtokában az 
ügy áthelyezése megvalósítható, akkor ez az olvasók világának a poétikai térbe való áthe-
lyezéseként értendő. Más szavakkal, minthogy e tér hű tükre annak, aminek – e tükörben 
– torz tükre csupán az általunk ismert világ, a valóságos és igaz hatalmának helyreállítá-
saként a létező és reális felett.

Magától értetődik, hogy ennek belátásáról csak saját realitásaink terében állva tudunk 
beszélni, a szöveg jelentéséről így, nyilvánvaló, csak a program kudarcaként, ám ez is az 
ábrázolás része, a szöveg irodalmiságának pontosan ez a lényege. Minél inkább törekednénk 
a szöveget kizárólag mint a jelölés adott módozatát érteni, a szöveg annál világosabban 
szembesíti olvasóját a poétikai tér és a realitások terének feszültségével. Saját olvasói létün-
ket nem tudjuk nem az ember benne megrajzolt anatómiájának fényében látni, a poétikai 
tér igazságát nem tudjuk nem a saját, az emberre vonatkozó igazságainkkal szembeállítani. 
A szöveg átlépni kényszeríti olvasóját az irodalom teréből abba a diszkurzív térbe, amely 
már nem magával a jelöléssel, hanem a poétikai tér igazságának gyakorlati vonatkozásaival 
foglalkozik. Ez elsősorban az etika, másodsorban pedig a jog területe. A tiszta tény fikciójá-
nak e szempontból ismét kitüntetett a jelentősége, hiszen a „puszta” tények, rokoníthatóan 
a szintén tisztaként fikcionált tudományos tényekkel, egészen más megítélés alá esnek 
mindkettőben, mint a vallási tények. A programnak legalább annyira eszköze, mint célja 
az irodalom, amelynek segítségével a téma kiemelhető az azt uraló nyelvi automatizmusok 
teréből, és szabaddá téve áthelyezhető az etika és a jog gyakorlati kérdéseinek körébe (amitől 
a megszólalás iróniája éppen nem válik kevésbé érzékelhetővé).
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