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Miskolczy Ambrus
Román-zsidó identitásviták
avagy Mihail Sebastian „kettős élete”1

Modern román író körül aligha dúltak olyan heves viták, mint Mihail Sebastian
(1907–1945) élete és műve körül. A viták három hullámban bontakoztak ki. Az első hullám 
1934-ben csapott fel, amikor megjelent a Kétezer év óta (De două mii de ani...) című regé-
nye, a második 1935–44-es, a közelmúltban magyarul is megjelent Naplója 1996-os kiadása 
után, a harmadik 2009-ben Marta Petreu, kolozsvári filozófus monográfiája nyomán. 
A viták tétje az európai történelem egyik nagy kérdése: ki a bűnös a fasizmus térhódítá-
sáért és aztán a holocaustért? Miként ítéljük meg az áldozatokat? És miként a bűnösöket? 
Hogyan oszlik meg a felelősség? Milyen útja-módja van és lehet a lelkiismeret-vizsgálat-
nak? Valamilyen módon ezekre a kérdésekre adnak választ a vitázók, és ahogy ilyenkor 
lenni szokott, olykor többet árulnak el magukról, mint amit magáról Sebastianról és korá-
ról mondanak. Célom nem annyira a vita anatómiájának bemutatása, mint inkább annak 
érzékeltetése, hogy miként lehetne többet megtudni az íróról és az emberről. Eljárásom a 
következő: meg kell nézni a kiadatlan kéziratokat, és azok birtokában újraolvasni azt, amit 
mindenki elolvashat: a regényét és a regényt követő támadásokra adott válaszát.

De lássuk először a regényt! Ennek formája napló, eredeti címe is Zsidó napló lett volna, 
de a Kétezer év óta cím jobban éreztette a fő problémát: miként lehet olyan zsidó identitást 
és emberi magatartást kialakítani, amely kivezet a korabeli román világ labirintusából. 
A regény három évből idéz fel életképeket. 1923: az antiszemita diákzavargások éve, 1929: 
a nyugalom unalma, 1933: forradalmi várakozások extázisa. A naplóíró főhős diák, akit 
zsidó mivolta miatt megvernek, de nem kér zsidó társai részvétéből, elveti az önsajnálatot. 
„Gyűlölöm a zsidó szívélyességet.” (Eddig a megjelent szöveg. A kéziratban így folytatódik: 
„és ami ellen itt írom a leghevesebb tiltakozást”, és ezután következik, amit már a kéziratban 
is kihúzott: „és ami még szomorúbb, nem akarom elfelejteni, nem kell elfelejteni” – mármint 
ezt a tiltakozást.) „Az én dolgom, ha megvertek”, olvassuk a regényben, a kéziratban pedig 
még ezt a keserű vallomást kiegészítette: „Ki kell deríteni, hogy a zsidó triviális szentimen-
talizmusa nem semmisíti-e meg összes nagy vagy kis tulajdonságát, ami egyébként jellemzi.” 
Olyan dolgokat hagyott ki Sebastian a regény végső változatából, amelyeket talán szé-
gyellt, mert önsajnálatra vallottak. Megszépíti magát magamagának. 

De némileg megszépíti a Professzort is, aki a regény kulcsfigurája. Ő a leginkább való-
ságos személyről mintázott és valóságos személyre ütő alak, prototípusa Nae Ionescu. 
A kor legnépszerűbb egyetemi tanára. Filozófiát tanított, metafizikát és logikát valamiféle 

1 Tanulmányom egy nagyobb ötíves munka rövid változata. Ezért a jegyzeteket elhagytam. 
A legújabb Sebastian-vita bibliográfiája megtalálható Laszlo Alexandru: Mihail Sebastian pe masa de 
operaţie. Holocaust, 2010. II/1. sz. 186–199. (http://193.226.7.140/~laszlo/ArticoleInPresa_ro.htm) – 
letöltés: 2009. XI. 25. – bibliográfiájában.
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kérdve kifejtő módszerrel dialogizált hallgatóival, akik az okfejtések részeseinek tarthat-
ták magukat, felszabadultak a tankönyv-filozófia nyomása alól, levetették a jellegzetes 
román kisebbségi érzést, Európában érezték magukat, nagy szellemi kalandok részesének. 
Előadásai társadalmi és politikai eseményszámba mentek. Nae Ionescu olyan filozófiát 
hirdetett, amelynek központjában az Élet áll, az embernek az Élethez, a körülményekhez 
kell igazodnia, úgy, mint egy közösség része, mert szerinte az individuum helyét elfoglalta 
a kollektívum, a liberális demokráciák világa elavult, a parlamenti képviseleti rendsze-
reknek befellegzett. Eljött a teológusok és az egyszerű emberek kora. A kollektivista világ 
nem zsarnokság. Az új vezetők a körülmények emberei, a kollektívumot fejezik ki, az ő 
érdekében járnak el. Eszközük a tömegpárt, és ők a tömegpárt eszközei. A tömegek dik-
tatúrája valójában konszenzusos elitdiktatúra, olyan, amelyet az elit el tud a tömegekkel 
fogadtatni, a történelmi hagyományokhoz és mentalitáshoz, hagyományos beidegződé-
sekhez igazodó mítoszokkal, a mítoszok által gerjeszthető extázissal. Mussolini mítoszt 
tudott teremteni, és mítosszal vezetni, kifejezve az olasz valóságot. Sztálin nem olyan 
okos, mint Trockij, de a kommunista utópiával szemben az ortodox Oroszország valósá-
ga érvényesült, amikor legyőzte ellenfelét. Ionescu az ortodoxiát ötvözte a maga etnikai, 
kollektivista nacionalizmusával. Isten hívó szavát csak nemzeti keretben lehet megélni, 
tehát a román választott nép, Jézus Krisztusé, aki szenvedésével a megváltó szenvedésre 
adott példát. Először a parasztpárti Maniutól várta el a kollektivista diktatúra bevezetését, 
de miután kiderült, hogy ez a parlamenti alkotmányosság elkötelezett híve, elfordult tőle. 
Carlista monarchista misztikát kezdett hirdetni, azt, hogy a korábban a trónról lemondott 
Károly lépjen trónra. Lapjával, a Cuvântullal hatalmas sajtókampányt indított, és mivel 
a vállalkozást siker koronázta, Károlyt megváltóként fogadták, a professzor a kamarilla 
tagja lett. 1933-ban azonban a király a liberális G. I. Ducát nevezte ki miniszterelnöknek, 
és most ez ellen indított kemény sajtókampányt Nae Ionescu, és összeállt a Vasgárdával. 
Ezt a miniszterelnök betiltotta, mire három gárdista lelőtte. Ezután több ezer gárdistát, 
köztük Naét is letartoztatták egy rövid időre, és négy évig elég stabil liberális uralom 
következett, sokkal stabilabb korrupcióval. Ebbe az is belefért, hogy a király igyekezett 
engedékenyebb magatartást tanúsítani a Gárda mozgalmával szemben, de miután ez 
„Mindent az Országért” pártként indult az 1937-es választásokon, és a harmadik helyet 
foglalta el, felborult a hagyományos hatalmi struktúra. A király ezért Codreanunak 
miniszterelnökséget ajánlott cserébe a kapitányi tisztért, amit a Kapitány nem fogadha-
tott el, mire 1938 májusában hamisított „bizonyítékok” alapján 10 év kényszermunkára 
ítélték, majd aztán a király még novemberben meggyilkoltatta Codreanut és 13 társát, azt 
hitte, lefejezi a Mozgalmat, és elejét veszi annak, hogy a német befolyás exponense legyen. 
A Professzor, aki időközben gyanúsan meggazdagodott, állítólag náci pénzekből, 1939-
ban felajánlotta a királynak, hogy a szolgálatába állítja a jobboldali szélsőséget. De nem 
vették komolyan, nemsokára szívroham vitte el, bár sokan azt hitték és hírlelték, hogy 
a király megmérgeztette. Így nem érte meg 1940 szeptemberét, amikor Károly királyt 
elkergették, az ifjú Mihály lépett a trónra, és Ion Antonescu generális diktátori hatalmat 
ragadott magához, a Vasgárda is a hatalom részese lett, amíg a generális 1941 januárjá-
ban véresen le nem számolt szövetségesével, hogy 1944. augusztus 23-ig „vezetőként” 
(conducător) gyakorolja a hatalmat, amíg Mihály király el nem fogatta, és Románia átállt 
a győzedelmeskedő szövetségesek oldalára.

Ez a Professzor volt Sebastian pártfogója, 1933-ig. Addig páratlan lehetőséget nyitott 
előtte, amikor felvette lapja, a Cuvântul szerkesztőségébe, azzal az utasítással, hogy 
„Írj, amit akarsz!” Sebastian érettségi dolgozatával lopta be magát Nae Ionescu szívébe. 
A regény Professzora pedig előadásával nyerte meg a naplóírót. Olykor talán jobban sike-
rült a regénybeli előadás, mint maga a valóságos. A regény kéziratában még a könnyed 
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és frivol Nae is megszólalt, de kihúzta: „A dolgok megismerése nem jelenti azok siettetését. 
A legjobb megfigyelési pont nem a generálisé, hanem közkatonáé. Fiúk, csak azt akarom mon-
dani, hogy a realitásokat nem tudod kívülről megismerni, úgy tekintve, mint valami előadást, 
ami hatalmad alatt áll, ellenkezőleg, alá kell magad vetned nekik, velük menve. Így találhat ki a 
filozófia, ami módszer, magyarázatokat, számomra a filozófia csak a dolgok megfejtése. A világ 
nyitott könyv. Ha tudsz olvasni, akkor olvass. Ha nem, légy filozófus.” 

Ezt a beszédet talán azért hagyta ki Sebastian, mert túlságosan is jellemző volt Nae 
Ionescura. Alighanem komolyabb Professzor kellett a regénynek. De a hagyományos for-
mális logikát kárhoztató Professzor megszólalt a könyvben: „a logika az intuíció rendszere-
zése”. A politikai gazdaságtan előadások is autentikus Nae Ionescu-megnyilvánulásokként 
hatnak, megtudjuk: értékrendszerünk mélyen mesterséges, a monetáris válságok a régi 
világ összeomlását jelzik, nem a pénzügyi rendszer omlik össze, hanem egy történeti 
rendszer, egy egész struktúra, túl sok absztrakcióval élünk, elveszett a föld a lábunk alól, 
az életformák elembertelenedtek, azt „hittük, hogy köztünk és az élet között mi döntünk”, 
ezt Descartes hitette el velünk, ezért most mi fizetünk. „Félek attól, hogy eljött az egyszerű 
emberek ideje. Azaz egyáltalán nem félek. Örvendek ennek. Láttuk, az értelem mit tudott tenni 
és hová visz minket. Most bűnbánóként, megkeseredve, három évszázad fáradtságával vissza-
térünk az egyszerűség és az élő élet erdejébe. / Ezt obskurantizmusnak hívják. Annál jobb.” 

Érdekes, hogy Sebastian regényének első változatában még nem szerepel a Professzor 
fiziokratákról szóló előadása. Ebben a fiziokratizmus romantikus, fantaszta tévedés, de 
alapgondolata „helyes”, mert „gazdaságuk a földről indul és oda tér vissza. Íme egy paraszti 
eszme, egyszerű életeszme, a biológiából jön, a hétköznapi ember egyik legtermészetesebb intuí-
ciója.” És ha „mi irányt vesztettek, felleljük egy napon ezt az igazságot, amely visszavisz a földre, 
ez mindent leegyszerűsít, és új rendet teremt, nem olyat, amelyet mi találtunk ki, hanem olyat, 
amilyen belőlünk sarjadt.” Ma mindez zavaros metafora halmazként hathat, de a káosz és 
bizonytalanság légkörében reményt kínáló emberi szóként hatott. 1929-ben a regény nap-
lóírója mérnökként dolgozik egy angol kőolajkitermelő vállalatnál, amely viszont erősen 
károsítja a környezetet, a szilvafák nem teremnek, a Professzor pedig a szilvafák pártján 
agitál az iparosítás ellen. 1933-ban két nagy probléma került előtérbe: az antiszemitizmus 
és a diktatúrát megelőző forradalom. A parasztok szétverik a szondákat, a csendőrök bele-
lőnek a parasztokba. A Professzor triumfál: „Tíz évig a szondák beszéltek, most a szilvafák 
beszélnek.” A nép nevében szól: „Egy egész történelmet égettünk le, nem három szondát.” 
A szondák szimbólumok, a modern román történelmet jelképezték. Szimbolikus tevé-
kenység az is, hogy a mérnök naplóíró ennek a Professzornak épít házat a snagovi tó 
partján. El is készült, úgy tűnt, hogy a Professzor otthon érezte magát benne. A regény 
vallomással zárul: „Öröm építeni és még nagyobb, ha az ember megválik attól, amit felépített. 
El fogjuk felejteni egymást én fehér snagovi villám, te azért, hogy mindennap élvezd a széles 
ablakokon át besütő a napot, én azért, hogy új falakat emeljek, jókat, amelyeket szintén átadok 
a feledésnek. Íme, itt válnak el útjaink: az vagy, amit magamnak álmodtam, hogy én leszek – 
egyszerű dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyaránt nyitott szív.” Ez a vallomás 
figyelmeztetés is: a fehér villa legyen menedék, a belső béke otthona. 

A regény szereplői a mai olvasó számára élő és beszélő panoptikumként jelennek meg. 
Megismerjük a bolygó zsidó alakját megtestesítő könyvkereskedőt, aki a gettóban látja az 
igaz Izraelt, és otthonában ott található a világirodalom jiddisül. Megismerjük a cionista 
zsidót, aki új hazát megy alapítani. Megismerjük a kommunista zsidót, aki dandyként 
öltözködik, proletárforradalomra készül, a börtönben már valósággal ebben is él. Csakhogy 
a Kétezer év óta könyvkereskedője, amikor a gettót védi, nem kevésbé „intoleráns”, mint 
a cionista vagy a kommunista, „aki mindkettejüket szidja. Az abszolútum a közös hibájuk.” 
A magyar zsidóval szemben, aki minden hazai megaláztatás ellenére magyar, már inkább 
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részvétet tanúsít. Ez a tipológia alapvetően arra szolgál, hogy jelezze: a regényhős nem az 
ő útjukat járja. Sebastianra is jellemző, és elmondható róla az, amit Rebreanuval készített 
interjújában a regényírásról mondott: „Nagyon komplex kémia, és mindig nehéz megtudni, 
hogy egy irodalmi műben hol végződik a valóság, és hol kezdődik a fantázia.” És bár valósá-
gos élő alakokra ismerhetünk, az író mindig tiltakozott az ellen, hogy regényének Nae 
Ionescun kívül lett volna valóságos prototípusa. Egyik íróbarátjának a kérdésére, hogy 
nem vette-e észre, könyveiben „az irodalomkritikus a regényíró nyakát szorongatja”, így vála-
szolt: „Adott pillanattól kezdve hőseim maguktól mozognak, olyan életet élnek, amely belőlük 
fakad. Én nézője maradok annak a saját törvényei szerint kibontakozó történetnek, amely tuda-
tom színterén zajlik.” Antiszemita barátai a legriasztóbbak. A kartéziánus főépítőmester, 
akinek első érve a zsidók ellen az, hogy sokan vannak: 1,8 millió, és más lenne a helyzet, 
ha pár száz ezerrel kevesebben lennének, az ellenvetésre, hogy egy millióval kevesebb a 
létszámuk, a válasza: „Nem vagyok antiszemita. [...] De román vagyok. És ebben a minőség-
ben minden, ami ellenem szegül, veszélyes. Van irritáló zsidó szellem. Védekeznem kell ellene. 
A sajtóban, a pénzügyekben, a hadseregben mindenütt érzem a nyomásukat. Ha a mi állami 
szervezetünk erősebb lenne, nem nagyon érdekelne. De nem az. Bűnös, megrontható és gyenge. 
És ezért harcolnom kell a bomlás ágensei ellen.” Ennek a fiktív kinyilatkoztatásnak valóság-
fedezete az, hogy évekkel később, 1936-ban Camil Petrescu megmondta Sebastiannak, 
hogy a zsidók a felelősek az antiszemita atrocitásokért, „mert nagyon sokan vannak”, és 
olyasmibe is beleütik az orrukat, amibe nem kéne, és nagyon nacionalisták, majd a kérdés-
re, hogy a zsidók kommunisták-e vagy nacionalisták, válasza: „Ej ha, tudod-e, hogy tetszel 
nekem? Egymás között vagyunk kedvesem, és csodálkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel fel. 
A kommunizmus vajon nem más, mint a zsidók imperializmusa?” (A kommentár: „Camil 
Petrescu beszél így. Camil Petrescu, Románia egyik legszebb elméje. Camil Petrescu, Románia 
egyik legfinomabban érző embere. Hogyan élhetne is meg valaha Románia egy forradalmat?”) 
Márpedig a regénybeli másik antiszemita már a forradalom extázisában élt, viszont szá-
mára a pogrom csak alkalom és lehetőség az átfogó nemzeti forradalomra. Ugyancsak 
1936-ban jelent meg Cioran Románia színeváltozása, amelyben hasonló gondolatok is 
felbukkannak, ki is hagyatta ezt a fejezetet – mint valami ifjúkori ostobaságot – műve 
1990-es újrakiadásából. Sebastian is elhatárolta magát saját regényétől. 1941 nyarán miu-
tán elolvasta Tolsztoj Háború és békéjét, kifakadt: „Aki meg akarja írni a mi időnk történetét, 
annak legalább 10, 20 talán 30 évet kell várnia, miután lezárult a dráma. Milyen nevetséges 
volt az a törekvésem, hogy a Kétezer év óta krónikája legyen azoknak a drámáknak, amelyek 
még csak akkor kezdődtek. Talán ifjúságom érvényes mentség lehet? Megengedi-e az élet, hogy 
majd később revánsot vegyek?”

A regény előszava miatt érezhette elsősorban a reváns szükségét. Erre az előszóra 1931-
ben kérte fel Nae Ionescut, aki bátorította műve megírására és természetesen elvállalta. 
1934-ben már útjaik elváltak, de Sebastian úgy érezte, hogy az akkor üldözött Professzortól 
elfordulni nem volna becsületes. Ez pedig egy-két nap alatt megfuttatta ceruzáját, és a 
könyv ezzel az előszóval lett botránykő. Sebastian ki is kötötte, hogy ezzel az előszóval 
többet nem jelenhet meg a műve. A professzor ítélete: a zsidók örök szenvedésre vannak 
ítélve: „Juda szenved, mert nemzette Krisztust, látta, és nem hitt benne, és ez nem is lett 
volna olyan súlyos. De látták mások – mi. Juda szenved – azért, mert Juda.” És megtörtént 
az, ami a regényben: a főhős, amikor ki akarják zárni zsidósága miatt az előadásokról, a 
Professzor védelmét kéri, mire ez csak annyit vetett oda neki: „Mit akarsz, mit csináljak?” És 
szó nélkül távozott. Most pedig az előszóban a valóságos Professzor a regénybeli hősnek, 
akit Hechterként szólít meg, tehát Sebastian eredeti nevén, így nyilatkozik, méghozzá esz-
mefuttatása legvégén: „Iosef Hechter, te beteg vagy. Alkatilag vagy beteg, mert csak szenved-
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hetsz, és mert a te szenvedésed akut. Az egész világ szenved, Iosef Hechter. Szenvedünk mi is, 
keresztények. De számunkra van kiút, mert mi üdvözülhetünk. Tudom, te reménykedsz, reméled, 
hogy egyszer csak eljön a várt Messiás, fehér lovon, és akkor uralod a földet. Reménykedjél, Iosef 
Hechter. Az egyetlen dolog, amit tehetsz. // Én azonban semmit sem tehetek érted. Mert én tudom, 
hogy az a Messiás nem jön el soha. Eljött a Messiás – és te nem ismerted fel. Isten valamennyi jósá-
gáért csak annyi kérettetett cserébe, hogy virrasszál. És te nem virrasztottál. Vagy nem láttál – mert 
a gőg hályoggal vonta be a szemed. // … Iosef Hechter, nem érzed, hogy hatalmába kerít a hideg és 
a sötétség?” Sebastian ezért úgy érezte, végképpen kitaszították, halálra ítélték. Valójában 
csak botrányra. Példátlanul visszataszító szóözönt zúdítottak a nyakába. Fasisztának 
nevezték, Rosenberg követőjének, regényét az első román rasszista regénynek kiáltot-
ták ki, lekommunistázták, nem is beszélve, hogy zsidóságát is gyalázták. Lehet, hogy a 
legnagyobb román irodalomtörténész, maga George Călinescu, vagy egy másik, nála is 
képlékenyebb demokrata annak a cikknek a szerzője, amely a Kétezer év óta szerzőjét olyan 
„huligánként” aposztrofálta, aki „leckéket adott az intranzigens nacionalizmusból, köpött a 
demokráciára és az emberi jogokra”, majd miután Nae Ionescu az előszóban „hátba rúgta”, 
megalázkodott, „szidva és nyalva a kezet, amely megütötte”. A zsidóság nevében Isac Ludo 
pedig arról értekezett, hogy a Professzor a kis kutyáját pórázon sétáltatja a parkban, aki 
megemelvén lábát, regényt ereszt egy hársfa tövénél.

Aztán 1941-ben Călinescu nagy irodalomtörténetében mindkettejüket, Ionescut és 
Sebastiant is kivégezte a tollával. Mivel Naénál – hangsúlyozza Călinescu – a nemzetiség 
organikus jelenség, nincs politikai megoldás, a két tábor közül az egyiknek el kell tűnnie. 
„Alapjában véve ezt állítja a regényíró is. Nae Ionescu humorista, a teológiába menekül, azt 
juttatja kifejezésre, hogy ha nem semmisítik meg a zsidó népet, akkor az örök életre van ítélve.” 
(Ez a bolygó zsidó mítosza, a zsidóé, aki a Golgotára tartó és tőle segítséget kérő Krisztust 
megütötte, mire ez örök életre ítélte.) Sebastian pedig – Călinescu szerint – nem értette meg 
Nae Ionescu szofisztikáját, azt, hogy nála a következetlenség az átélés része. Nem véletlen, 
hogy Sebastian ezt tekintette az ellene írt legkeményebb írásnak, naplója tanúsága szerint 
az fájt neki, hogy írói tehetségét vonták kétségbe, Naéhoz való viszonyának beállítására 
nem reflektált, hiszen alig egy nappal azelőtt, hogy olvasta volna Călinescu művét, volt 
professzorával álmodott, együtt mentek szülővárosukba előadást tartani. Aztán úgy 
érezte, megfáradt, nem kívánt Călinescunak válaszolni. Egyébként Călinescu nemcsak 
Sebastian értetlenségéről írt, hanem a Nae-tanítványokéról általában. „Hogy tanítványai 
nem értették meg doktrínája szubtilitását, az onnan is látszik, hogy a zsidók, akiket – a cionis-
ta otthonban is előadást tartó – mesterük judaista tanulmányai és régi libertárius politikája 
vonzott, meglepődtek az ellentmondáson, míg az ortodox nacionalisták magukénak vallják. 
A filozófus ártatlan fesztelenséggel képviselte a legellentétesebb álláspontokat, egyszer azt 
vallva, hogy az állam technikai eszköz, amely a nemzet fogalma fölött áll, máskor az ortodox 
nemzeti államot hirdette. Egy Zsidó [=Sebastian] könyvet ír fajának problémájáról és a tanító 
botrányos előszót ír. A zsidók antiszemitának tartják, egyes ortodoxok attól félnek, hogy főnö-
küket csapdába csalják. A valóságban az előszó szibillai jellegű, mindkét tábor tragikus minő-
ségét ismeri el.” Sebastian nem véletlenül akart revánsot venni saját regényéért. Nem kétsé-
ges, hogy maga is alapot adott az ilyen okfejtéseknek. Amikor a regénybeli főépítőmester 
az ártatlan zsidókra utalt, a regénybeli naplóíró így érvelt: „Az antiszemitizmus nemcsak, 
hogy magyarázhatónak tűnik nekem, de számomra egyedül a zsidók a hibásak. Ismerd el, hogy 
az antiszemitizmus lényege nem vallási, politikai vagy gazdasági jellegű. Azt hiszem, hogy 
egyszerűen és tisztán metafizikai lényegű. Ne félj. A zsidó metafizikai kötelezettsége, hogy 
gyűlöljék. Ez a szerepe ebben a világban. Miért? Nem tudom. Átka, sorsa. Ha úgy tetszik, az 
ő dolga.” A folytatás még riasztóbb: „Ha ki tudnának irtani, nagyon jó lenne. Mindenesetre 
egyszerű lenne a dolog. De ez sem lehet. Azt a kötelezettségünket, hogy itt legyünk a világban, 
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oly sok ezer esztendő igazolja, amelyek – mint tudod – nem voltak kíméletesek. És akkor el kell, 
hogy fogadjad – íme, én elfogadom – a mészárlás és a béke eme váltakozását, amely a zsidó 
élet ritmusa.” A sors elfogadása „nem dezertálás az életből, hanem ellenkezőleg, visszalépés a 
biológiába, annak tudatával, hogy az élet az egyéni halálok ellenére folytatódik”.

Sebastian Naplójában már nem is találunk metafizikai okfejtéseket. A ’30-as évek 
derekától gettó szorítású világba került, a gazdag zsidók társaságát is nehezen viselte, és 
mélyen megalázó volt számára, hogy a cionista Zissutól kellett kölcsönkérnie. Közben már 
rendszeresen tartotta jom kippur alkalmával a böjtöt, eljárt a zsinagógába, hogy „meghall-
gassam a szofárt”, azt, ahogy a kos szarvába fújva tudatták a böjt végét. „Valamiféle közöny. 
Mennyire meghatóbb volt ez hajdan, Brăilán” – a szülővárosában, gyermekkorában, mint 
most 1941-ben. 1942-ben ugyancsak „böjt – és kísérlet a hitre és a reményre”. Az 1943-as jon 
kippur: „Nem is próbálok rendet teremteni »judaizmusomban«. Böjtöltem. Este a templomban 
voltam, hogy meghallgassam a szofárt. Valakinek a válla fölött megpróbáltam kibetűzni az 
utolsó »miatyánk«-ot. /Miért? Hiszek? Hinni akarok? / Nem. Még ezt sem. De talán ennyi 
összefüggéstelen cselekedetben benne van a melegség, a csend utáni szükséglet.” 

A Sebastian-naplóról írt megnyilatkozások többsége alapvetően pozitív. Olvasói közül 
sokan ebből értesültek, hogy mit jelentett zsidónak lenni az 1930–40-es háborús években. 
Miután Mircea Cărtărescu arról vallott a maga naplójában, hogy nem lehet Sebastiant nem 
szeretni, az egyik régi Sebastian-tisztelő kifakadt a Sebastian-napló ilyetén való 
„melodramatizálása” ellen: „…világos volt előttem, hogy [ezen napló szerzője] egyértelműen 
egoista is, kifejezetten sznob, aki képtelen volt arra, hogy bármelyik tanítványáról akár egy 
együttérzésről tanúskodó sort vessen papírra, viszont mint kispolgárt elkápráztatták a »man-
darinok«, a kor szellemi arisztokráciája Camiltól Eliadéig.” Csakhogy ki nem sznob a mai 
világban? A sznobizmus megnyilvánulása a „komparatív illetlenség” (comparative 
indecency), vagy a „komparatív trivializálás” (comparative trivialization) is. Éspedig az, 
hogy akadtak, akik saját kommunizmus alatti meghurcoltatásaikat és viszontagságaikat a 
naplóíró Sebastian meghurcoltatásaival állították párhuzamba. Aztán egymás között 
össze is vesztek. A Sebastian mon frère (G. Liiceanu) című esszé ellen többen is tiltakoztak, 
például Paul Goma Párizsból kiáltva fel: „Sebastian mon frère. Csak így? Csak így. 
A Dâmboviţa kikötőiben minden lehetséges.” És aztán elmerült a „Cloaca Valachica” leírásá-
ban, és ezzel kielégítette önnön lelki szükségleteit, mert végül is saját sérelmeit ecsetelte. 
A testvérkedést kiegészíti a kompenzáló retrospektív mártirológia. Ugyanakkor tagadha-
tatlan, hogy a kommunista totalitárius tapasztalatok fokozták a Sebastian és naplója irán-
ti empátiát. Nehéz megtalálni a megfelelő szavakat a denunciálás és glorifikálás pólusai 
között. Akadt, akiben (A. George) a napló inkább ellenérzéseket is kiváltott, és ebben az 
esetben Sebastian elismerése mellé becsúszik a minősítés: „luxustermék”, aki aztán „min-
den csodálójának sajnálatára […] Pătrăşcanut követte”, „naiv módon örült a szovjetek bevo-
nulásának”, mert közben „az ember [mármint Sebastian] megváltoztatta a partitúrát”. 
A minősítés fő forrása az ugyancsak zsidó író, Felix Aderca, aki még 1945 decemberében 
megörökítette barátja két frenetikus kitörését, és ezeket lépten-nyomon idézik is. Aderca 
szerint Sebastian nem tudott elszakadni „morális gyilkosától”, Naétól, még akkor sem, 
amikor így fakadt ki: „Öt percre, érted? Öt percre (mondta nekem) szeretnék én is huligán 
lenni, hogy Gazdának [azaz: diktátornak] érezzem magam! Nietzschei öröm lehet…” A máso-
dik kitörésre 1944. augusztus 23-a után került sor, amikor Adercánál irodalmi felolvasást 
tartottak, és berontott Sebastian, majd kitört: „Az utcán tombol a forradalom, és itt iroda-
lommal foglalkoznak…” Mire az emlékező megnyugtatta: „Az irodalom, ha eredeti, kedves 
Sebastian, akkor az is forradalom!” Aderca aztán egész jó karriert futott be, eljutva a mar-
xizmushoz, így elfelejtették, hogy korábban a Hitlerhez való igazodást tartotta célszerű-
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nek, és aztán Sebastian naplójából tudjuk meg, hogy 1941 májusában Codreanu halála 
miatt kesergett, mert ha élne, uralma alatt a zsidók számára előnyösebb rendszert lehetne 
elérni, sajnálta is, hogy a Gárda antiszemita, különben belépne, Hitler pedig Napóleonhoz 
hasonló nagy ember. Az ilyen megbízható tanú! De csak akkor, ha saját magáról tesz hol 
ilyen, hol olyan tanúságot. Ami a huliganizmust illeti, annak, aki figyelmesen olvasta a 
nagyregényt, felötlött a párhuzam: „Sajnálom – olvassuk a regényben –, hogy ebben az 
önmagammal való szembesülésben még van valami szimpátia, sajnálom, hogy azon kapom 
magam: szeretem a sorsom. Szeretném magam hevesen gyűlölni, nem keresve mentséget, 
magyarázatot. Öt percre szeretnék antiszemita lenni. Hogy érezzem magamban az ellenséget, 
akit el kell tiporni.” Sebastian az antiszemitizmus abszurditását érzékeltette a kifakadással. 
Aderca pedig, ha hitelesen emlékezett, nem értette meg az iróniát, vagy ha nem, akkor a 
regényből idézett. Az már hitelesebbnek tűnik, hogy Aderca szerint Sebastian egyik 1944-
es rádióelőadása nagyszerű volt, de a hangja elvesztette színét. Aki ezt újra felidézi (A. 
George), nem idézi Sebastian naplójából, hogy a naplóíró bár radikális változást tartott 
szükségesnek Romániában, a szovjet modelltől egyáltalán nem volt elragadtatva. „Lehet 
önámítás, amikor azt hisszük, hogy a mi szabadságvágyunk egy és azonos a nagy sokaságéval. 
Nekünk Montaigne szabadságára van szükségünk, értelmiségi szabadságra, amely védi a 
maga magányát.” Meg lehet botránkozni azon, hogy a megtorlás vágya is megszólalt 
benne, „amikor azt hitte, hogy mi, románok túl olcsón úsztuk meg a Hitlerrel való szövetséget 
és Antonescu rendszerének az elfogadását”. („Nem lenne igazságos, ha Románia túl könnyen 
megúszná” – írta Sebastian szeptember 1-jén a naplójába, és egyben a szovjet katonák 
túlkapásaira is talált magyarázatot.) A megbotránkozás helyett Sebastian undora is érthe-
tő mindazzal szemben, ami körülötte történt, mert ha ő „partitúrát változtatott”, mit 
lehetne mondani a mindenkori rendszerek mindenkori kiszolgálóiról, köztük a román 
irodalom köpönyegforgató klasszikusairól. Sebastiannál a regényíró szólalt meg a napló-
íróban is, elmarasztalta a bukaresti zsidó színházat és az augusztus 23-a utáni zsidó írói 
szervezkedést: „Tehetetlenül segédkeztem a »zsidó írók szakszervezetének« a megalakulásá-
nál […]. Ismeretlen alakok, névtelenek – kétségbeesett félrecsúszás és robbanó középszerűség 
keveréke, a régi ambíciók, régi nyomorúságok szemtelenül, látványosan élednek fel.” Az 1997-
es emlékező (A. George) számára Sebastian zsidó kortársait – például a zsidó színházat is 
– ostorozó ítélete hamis, hiszen amikor ő a rádióban német zenét hallgatott, és amikor ő 
– egyébként „halhatatlan” – légies szerelmi történetet vitt színre, akkor egész Európában 
folyt a holocaust. Nem lett volna jobb fegyverrel szembefordulni a zsidóüldözőkkel? – 
hangzik ezek után a költői kérdés. Ez is egy jellegzetes sztereotípia. Márpedig a kérdező 
nem antiszemita, valóságfedezete van annak, hogy sok vasgárdistának volt zsidó barátja, 
és adott esetben segített rajta, mert egyenként a zsidókat nagyszerű embereknek tartják, 
csoportban ártalmasnak. „Az antiszemitizmus irracionális szenvedély, megmagyarázhatat-
lan, oly sok »bölcs« magyarázata ellenére, ezért nem is magyarázom.” Sebastian sem tette, 
vulgaritását érezte és érzékeltette. Azért a rádió és a német zene felemlegetése mellett azt 
is meg lehetett volna említeni, hogy milyen hatást válthat ki az olvasóból a naplóban 
annak lakonikus nyugtázása, hogy elvették a rádióját, a zsidóktól elvették a síléceket (a 
síelés ugyanis megváltó szenvedélye volt az írónak). Azon pedig majdnem elnevette 
magát, amikor a zsidóktól elvették a bicikliket, mert eszébe jutott a vicc. Egyébként 
Sebastian a maga módján harcolt, tollal, ő a szerzője – amiről naplójában hallgat – a Jön a 
szovjet hadsereg című röpiratnak. Ha ezt tudta volna idézett esszéistánk (A. George), 
akkor még több szemrehányást kapott volna Sebastian, akinek felrótta, hogy Románia 
tragédiájának kiteljesedése során „nem adatott meg a lehetőség, hogy barátait […] kövesse 
abban az erőfeszítésben, hogy megállítsák a szovjet hengert”. Ezek a barátok – akik „később 
furcsa fordulatokat tettek” (eljutottak a marxizmushoz, egyszerűbben: hosszabb-rövidebb 
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ideig benyaltak a kommunistáknak és fújták a nótát) – E. Lovinescu, Şerban Cioculescu, 
Camil Petrescu. Az első nagy irodalomszervező és kevésbé nagy író, Sebastian tekintélyt 
nem ismerő kritikájának egyik célpontja, a kommunizmust nem érhette meg, mert már 
1943-ban meghalt, de 1941 júliusában úgy nyilatkozott Eugen Ionescunak, aki rettegett, 
hogy kiderül anyjának zsidósága: „Az oroszokat le kell győzni, a németeknek kell győznie. 
Különben »zsidók és cipészek« (?) fognak minket vezetni.” (Amikor Sebastian kérdőjelet tett 
a cipészek mellé, nem is sejtette, hogy a próféta szólt Lovinescuból: miután a zsidókat és 
az értelmiségieket kiszorították a Kommunista Pártból, Ceauşescu került az élre, a cipész, 
aki úgy utálta hajdani mesterségét, hogy a cipőgyárakat nem látogatta, nem adott tanácso-
kat, és így a román cipőgyártás őrizhette színvonalát.) Cioculescu egyik legértőbb kritiku-
sa volt Sebastiannak, közel állt a baloldalhoz, 1942-ben ki is öntötte neki a szívét: „Nem 
tudja, mit kívánjon? Német győzelmet? Ez protektorátus. Angol–orosz győzelmet? Ez szank-
ciókkal jár. Nem tudtam semmit sem tenni lelkiismerete könnyítésére.” Camil Petrescura 
viszont nem kellett volna hivatkozni. Az örök helyezkedő prototípusa lett. Amikor 1940 
szeptemberében a vasgárdisták részlegesen hatalomra kerültek, akkor azt bizonygatta 
magáról, hogy vasgárdista volt, majd nem sokkal rá, miután Antonescu törvényen kívül 
helyezte a mozgalmat, azt, hogy nem volt. Kesergett is Sebastiannak, hogy neki nem 
adnak soha semmit, még zsidóktól elkobzott lakást sem, pedig lelkes híve volt Hitlernek, 
akinek a zsenialitásáról még azért is lelkendezett, hogy idejében támadta meg a 
Szovjetuniót, amikor pedig 1942 szeptemberében Sebastian elmesélte neki, hogy 
Besszarábiában miként vagonírozzák be a zsidókat, megnyugtatta: „Ez semmi. Ha arra 
gondolok, hogy az oroszok is hasonló atrocitásokat követtek el, amikor a Volga-csatornát épí-
tették, lelkiismeretem megnyugszik.” Ekkor már sokan tudtak arról a halálvonatról, ame-
lyen zsidókat – nőket, gyermekeket, öregeket is – halálra utaztattak. Úgy látszik, a tapin-
tatlanság nem mindig ismer határokat. Comarnescu, akit a demokratikus következetesség 
példájaként állítanak Sebastian mellé és elé, ugyancsak neki azt fejtegette 1941 szeptem-
berében, hogy Hitler ugyan ördög, de megállítja a szláv veszélyt, óriási szolgálatot tesz 
Európának, és inkább a németek, mint az oroszok... A helyzetből is adódott a „tapintatlan-
ság”. Al. Rosetti következetesen és állhatatosan támogatta Sebastiant, még arra is biztatta 
őt, hogy hagyja el az országot, és ebben segített is volna, Hitler – Sebastian szerint sem-
mitmondó – 1941. októberi beszédét magisztrálisnak tartotta. De érthető, hogy amikor 
Sebastian a vendéglőben rádión meg akarta hallgatni ezt a führeri beszédet, Eugen 
Ionescu elsápadt és elrohant, kifakadva, hogy nem képes erre, akkor Sebastian „őt akarta 
megölelni”, aki neki nem sok jót tett, regényének hősét egy recenziójában gyávának 
nevezte, ő pedig kijárt magának egy sajtóattasé posztot a Vichyben működő román követ-
ségen. Jólesett Sebastiannak az, ahogy Rosettinél Oţetea őrjöngve adott számot a jászvásá-
ri pogromról, de aztán elgondolkozott, hogy mégis az ottani színház igazgatója maradt, 
és így: „Semmi, semmi sem inkompatibilis itt.” Ezt rótták és róják fel neki is. Nem tagadom, 
engem meglepett az, hogy a naplóban Maniu alig szerepel. Nem is kereste hozzá a kap-
csolatot, márpedig ha valaki, akkor a nyugati orientációt ő képviselte a leghatározottab-
ban, és az alkotmányos képviseleti demokráciát, elhatárolta magát az antiszemitizmustól, 
döntő szerepe volt abban, hogy Antonescu a zsidókat nem szolgáltatta ki Hitlernek, mint 
egy ideig Horthy tette, viszont nem volt titok, a Vasgárdával stratégiai szövetséget kötött 
1937-ben, és 1945-ben kifejezetten jelezte, hogy a Parasztpártba befogadja a volt gárdistá-
kat. Ez aligha nyerte volna meg Sebastian tetszését, érthető, hogy a kiugráskor a kommu-
nistákban jobban bízott, de mit szólt volna, ha megtudja, hogy a kommunisták milyen 
megnemtámadási alkut kötöttek a gárdistákkal, nem is beszélve aztán a kommunista 
erőszak elhatalmasodásáról. Neki már 1944. augusztus 23-a után néhány nappal elege lett 
az újságírásból. Úgy érezte, kiírta magából dühét és felháborodását. Naplójában gratulált 
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magának, hogy ott hagyta a Szabad Románia című lapot, mert: „Az indoktrinált ostobaságot 
nehezebb elviselni, mint a tiszta és egyszerű ostobaságot.” És mintegy saját kommunista 
múltjának mentségére megjegyezte: Lucreţiu „Pătrăşcanu azzal vonzott, ami benne embe-
ri”. Hogy aztán a kommunista harcos – miután az embertelen kommunista terror kialakí-
tásában eleinte segédkezett – a börtönben emberfeletti módon állja a kínzást mindhalálig. 
Ha nem is szívesen írjuk le, de gondoljuk: Sebastiannak talán szerencséje volt, hogy 1945-
ben az egyetemre menet elgázolta egy autó, mert útja inkább a börtönbe vezetett volna, 
mint máshová. Tény és igaz, zsidó íróbarátja, Camil Baltazar szerint ő volt „nemzedékének 
legkiegyensúlyozottabb, legtisztességesebb és legbecsületesebb tagja”. Naplója megjelenésé-
vel mítosszá vált. Hiszen, mint Joseph Campbell írja: „Ha egy ember életmodell mások 
számára, elmondható hogy a belépett a mitológiába.” 

„Az ördög és az inasa: Nae Ionescu – Mihail Sebastian” – ezzel a címmel (Diavolul şi 
ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian. Iaşi, 2009) jelent meg 2009-ben a kolozsvári 
filozófus, költő, esszéista Marta Petreu újabb könyve, amelynek címe tökéletesen érzékel-
teti a tézist: Sebastian mérsékelt szélsőjobboldaliként hűségesen kiszolgálta és követte Nae 
Ionescut. 1933 végén megszakadt az együttműködés, de az „ördöginas”, amikor Eliadével 
barátkozott, akkor a „metafizikai fészekben” érezte jól magát. (A fészek a vasgárdista 
mozgalom alapegysége, 3–13 tagja lehet, akik a főnök igazgatása alatt elmélkednek, egy-
másnak előadásokat tartanak, később teáztak is, amit a Kapitány betiltott. Eliade az Axa 
nevű fészek tagja volt, az 1937-es választásokon is indult.) Sebastian – Petreu szerint – nem 
tudott elszakadni „egykori cinkosaitól,” és mazochista módon élvezte, hogy kínozzák, 
mindenekelőtt Nae. Amikor regényhőse házat épített professzora számára, akkor az író a 
Cuvântul-házat építette volna újra, azt, ahol egykor oly jól érezte magát, átadva magát – 
elsőként a nemzedékéből – a jobboldali szélsőségnek. Nem volt tehát „ártatlan áldozat”. 
És ezért „újra kell gondolnunk a Naplót és a többi szöveget”. Szélsőjobboldalisága „új 
fényt vet az egész nemzedék szélsőséges (jobb- és baloldali) opcióira”. Petreu könyve minden 
korábbinál hevesebb reakciókat váltott ki. Hamisítással vádolták, a tények elferdítésével, 
kvázirágalmazással, karaktergyilkossággal, azzal, hogy könyve az elsőtől az utolsó szóig 
hamis; ő pedig nem más, mint az ördög novíciusa. És ez „érthető”. Hiszen könyvének két 
főhőse szimbolikus jelentőségű. Nae Ionescu a zseniális spontaneitásé, aki zseniket nevelt: 
Ciorant és Eliadét, és velük egy egész nemzedéket. És Mihail Sebastiant is, aki a demok-
ratikus tisztaság megtestesítőjévé emelkedett. Valamennyien mítoszokká váltak. És most 
már mindannyiuknak vége!? Vladimir Tismăneanu, aki egész sor könyvet írt a román 
kommunizmusról és a kommunizmus bűneit feltáró Végső jelentés című nagyszabású és 
páratlan kollektív munka szerkesztője, áldását adta az ördög-inas tézisre: „Sebastian való-
jában fanatikus volt. Átadta magát annak, amit valamikor Thomas Mann a démo nizmus extá-
zisának nevezett.” Kérdés: vajon nem inkább a felfedezés és az igazságkeresés extázisáról 
van-e szó? Kétségtelen, hogy mindeddig Sebastian több cikkéről is gondosan hallgattak. 
De vajon az elhallgatott cikkek ilyen alapvető fordulatot hozhatnak az ő megítélésében? 

Az elhallgatott cikkek elsősorban Mussoliniről szólnak. Egyébként az egyik ilyen 1929-
es cikket 2002-ben újra kiadták. Vajon annyira dicséri a ducét? „Van valami emberi gőg 
annak a lénynek a látványában, aki ellenkező keretek és impulzusok, sokirányú valós mozza-
natok és szándékok fölött egyetlen szándékot juttat kifejezésre, és megvan az a privilégiuma, 
hogy ez a szándék az övé legyen. […] Őt fejezi ki az ország szervezete, őt képviseli a politikai 
mechanika, és ő diktálja a politikai formalitásokat. […] De ebben a koncentrációban, ebben az 
egy kéznek és egy elmének való alávetettségben, ebben a minden perces lelki feszültségben áll a 
tényből fakadó buzdítás és gőg.” Valljuk meg, ismerve a korabeli vezérkultuszt, olyan nagy 
lelkesedés azonban nem árad az idézetből és a cikk egészéből sem. Hiszen szerinte meg-
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nyugtató a szemlélő számára a Pilsudskihoz hasonló „abszolút vezető” személyes ragyo-
gása, mert ilyet követelnek meg a helyzetből fakadó politikai szükségletek, de azért „egy 
olyan ország, amelynek egyetlen emberhez kell igazodnia, a lehetőségek és titkok lehetőségeinek 
félelmetes pontja.” Igaz – írja jellegzetes újságírói nyegleséggel –, „alapjában véve szeretem 
a bizonytalan stabilitás ilyen helyzeteit”. A cikk egésze pedig így zárul: „Ez csak egyszerű 
benyomás, amely nem állt meg – mert nem is akart – oly sok részletnél, amely őt megcáfol-
hatná.” Itt azért már bujkál valami kétértelműség, hiszen sejteti, hogy lehetnek ellenérvek, 
de most non audietur et altera pars. Ez lehet rejtett kritika, de lehet súlyosbító körülmény, 
az újságíró tudatosan elvakult és elvakít. Hasonló a következő idézet ugyancsak 1929-ből: 
„Amit Itália ifjú történetében csodálok, az éppen a gyors betagolási folyamat, amelyet átélt. 
A fasiszta forradalom átlépett választóvonalakon és határokon, különböző emberek számára dif-
ferenciálta és meghatározta a létviszonyokat. Magától értetődik, hogy ilyen kollektív és üdvös 
rendezés nem megy végbe kockázatok és igazságtalanságok nélkül. De amikor egy népnek élet-
erőforrásai forognak kockán, akkor ezek a kockázatok és igazságtalanságok elhanyagolhatók.” 
Ezt a cikket már nem közölték újra. Azt az 1930-as fejtegetést sem, amelynek a végén azért 
megint csak valami kétely lappang a kemény bizonyosság mögött: „Ha az állam a társa-
dalmi funkciók összehangolására redukálódik, akkor kizár minden más diktatúrát a társadalmi 
kategóriák, a közösségi élet kategóriáinak és szervezeteinek diktatúráján kívül. Egyedül csak 
»a tömegek diktatúrája« – ahogy azt itt Nae Ionescu meghatározta – lehetséges. Ez vezet a 
tevékenységek specializációjához, a különböző karakterek csoportosításához, a helyi igények 
érvényesítéséhez, bizonyos jól meghatározott társadalmi testületek kialakításához, amelyeknek 
eltérő feladatai és törekvései vannak. »A korporatív és szindikalista állam« – a közjogban 
és a politikai gazdaságban használt fogalom – alkothatja a tömegek diktatúráját, bár nem a 
legpontosabb kifejezés erre.” Három év múlva pedig úgy vélte, hogy a fasizmus majdani 
megítélésében keményen latba fog esni a ducénak az a lépése, amellyel megakadályozta a 
madarak további irtását Capri szigetén. „Ez a dolog nemcsak egy rendszer, hanem egy törté-
nelem igazolására szolgálhat.” Az Olasz Enciklopédia elkészültével pedig „az a kérdés, hogy 
egy ilyen mű nem elégséges-e egy rendszer legitimálásához.” 1933-ban pedig a Marinetti-féle 
kiállítás kapcsán azért dicsérte a rendszert, mert elviseli a fantáziát, nagy gyermeki és 
komolytalan dolgokat enged meg, és így életerősen „alkotó őrültségekre képes”. 

Ezeket a kijelentéseket nem érdemes szépíteni. Egyértelmű, hogy aki írta, az a parlamen-
táris demokráciával szemben valamiféle felvilágosult abszolutizmus híve. De Amerikát is 
dicsérte. A társadalmi működőképesség volt a mérce. Az is tény, hogy Sebastian mestere, 
Nae Ionescu nyomán megtagadta a román demokratikus és liberális hagyományokat. 
A szövegek kemény tények, de Petreu kritikusainak is igaza van, amikor a szövegeken 
túli valóság megjelenítésére tartanak igényt. Mi tagadás, Furet komor figyelmeztetése 
megszívlelendő: „a fasizmus – mielőtt még bűnei megbecstelenítették volna – remény volt”. 
Egyszerűen „a partikularizmus reakciója az univerzalizmusra, a nép reakciója az osztályra, a 
nemzeté a nemzetköziségre”. És bomlástermék. A fasizmus a polgári demokráciák bomlá-
sának terméke, a bomlásból élt, a polgári demokráciákat ki-, fel- és elhasználó erők poli-
tikájának, magatartásának ellentmondásaiból. A fasizmusnak nem voltak olyan komoly 
szellemi és mozgalmi előzményei, mint a parlamentáris demokráciáknak, ezért reaktív 
jellegűnek tűnik, mintha a kommunizmusra való válaszként született volna. Valójában a 
társadalmi erőegyensúly-viszonyok megbomlására adott válasz, olyan diktatúra, amely 
stabilitást, tömeges jólétet, gazdasági felzárkózást ígért. A fasizmus a frusztráció tünete, 
azokban az országokban karolták fel, amelyek a peremhelyzetből nem tudtak kitörni. 
A világkapitalizmus nemzetköziségét a szabadkőművességben, és országonként eltérő 
súllyal: a zsidókban. A fasizmus osztályellensége „a zsidó faj” lett, 1938-tól Olaszországban 
is. Peremvidéken győzött a kommunizmus is, ahogy Lenin mondta, ott, ahol az imperializ-
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mus láncszeme a leggyengébb: Oroszországban. Itt, és általában a kommunisták „zsidói” 
a burzsoák voltak. Ők voltak a kisajátítók, akiknek a vagyonát ki kell sajátítani, hogy 
aztán 1989-től a kisajátítók kisajátítsák azoktól, akiknek kisajátítottak… Ernst Jünger, a 
nemzeti forradalom egyik ideológusa maga fölött is kemény ítéletet mondott: „Valamely 
komor állomáson vonatra kell szállni – mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmár 
vagy katona, obskúrus szellemek vagy teóriák szolgálatában – a kérdés csak az, hogy meddig 
akarunk utazni.” 

Mihail Sebastian is felszállt volna a vonatra? Marta Petreu szerint igen. Fogadjuk el 
munkahipotézisként, és utazzunk vele. Azt rögtön láthatjuk, nem igaz, hogy mindent 
megengedett magának. Az öreg és elmagányosodó nyelvész, költő, folklorista Ovid 
Densusianuról igazán szeretetteljes képet vázolt fel. Iorgáról is szépen írt, miközben 
nemzedéktársai keményen meg-megtámadták. A román irodalom értékeit lelkesen kom-
mentálta. Kétségtelen, kegyetlenül tudott támadni is. Ennek világnézeti okai is lehettek, a 
liberális E. Lovinescu esetében, de alapvetően esztétikai szempontok játszottak közre.

Kétségtelen, ott vannak a „kompromittáló” cikkek, amelyek számát Petreu-kritikusai 
még tucatnyira sem becsülik. Ettől még ott vannak. De ami fontosabb, ha az ember lelki 
struktúrájának egészét akarjuk látni, az a visszafogott, de valóságos önkritika. Komoly 
és komor kételyei voltak saját újságírói tevékenységével kapcsolatban is. „Az újságírás 
hazugságra kényszerít” – írta Sebastian még 1929-ben. El is vetette annak „moralitását”, és 
keserűen jelezte, hogy „az újság megöli a művészt. Mert elfojtja lelki beállítottságát és etiká-
ját.” Ennek jele az is lehet, ahogy ő a ma már nevetségesnek tűnő Mussolinit dicsérte, akit 
egyébként Emil Ludwig még komolyabban vett, ami nem mentség. A mentség a történel-
mi kontextus – Laszlo Alexandru, a legkeményebb Petreu-kritikus szerint. Ez a kontextus 
nem olyan kemény, mint 1933 után. Mussolini elfogadott államfő. 1927-ben Churchill is 
fogadta (tegyük hozzá: magasztalta). Lehet, hogy Sebastian, aki nem láthatta előre, hogy 
mi történik majd, német–olasz fegyveres konfliktus illúzióját táplálta, mindenesetre 1934-
ben meghiúsította az első Anschluss-kísérletet. Mussolini csak az Abesszínia elleni háború 
alatt kezdett Hitlerrel szövetkezni. És – tegyük hozzá – bár a Népszövetség az agresszor 
ellen lépett fel, akadtak liberális demokraták, akik elfogadták az agressziót. Sebastian ese-
tében pedig „naivitás”-ról lehet szó, és nem antidemokratizmusról. Mire a válasz csak a 
Mussolini-barát cikkek megidézése lehet. Viszont valóban Sebastian élesen Hitler-ellenes 
publicisztikáját nem elemzi Petreu. Márpedig ebben a diktatúrákkal szembeni általános 
ellenszenve is megnyilvánul. Hitler nem egy szimpla és nevetséges kalandor Sebastian 
számára, hanem valami mélyebb válság kifejezője. „Németország nagy süllyedéséből a fiatal 
nemzedékek mindenáron menekülni akartak. És akkor egyszerű lelki reakció révén megtértek az 
érzékelés, a kaland, az elsődleges, szabad, féktelen élet-mozzanat frenetikus kereséséhez. Feltört 
a kollektív »kisebbrendűségi érzés«, megoldása: a rendetlenség. Társadalmi irányban: szabad 
szerelem, pederesztia, tánc, alkohol és nudizmus. Politikai irányban: Hitler.” Mussolini is kap 
a kritikából: „A Papen-kormány rendelete, amellyel Németországban szabályozza a táncot, a 
fürdőzést, a csókolózást és a fürdőruhát, félelmetesen hasonlít Mussolini korábbi intézkedése-
ihez. Minden elnyomó rendszer természetében rejlik, hogy beavatkozzon az emberek magán-
életébe, és hogy azt »moralizálja«. A diktátorokból mindig is hiányzott egy szemernyi irónia. 
Ez a szemernyi irónia a demokrácia fölénye velük szemben.” 1932-ben írta ezt Sebastian, 
vezércikkben, amikor még Hitler nem is vehette át a hatalmat. És úgy tűnik, már korábban 
is tisztában volt az olasz fasizmus természetével, legfeljebb azt olyan helyi megoldásnak 
tekintette, amely egyfajta stabilitást biztosított. 1928-ban gyilkos gúnnyal figurázta ki Henry 
Bernstein párizsi Mussolini-kultuszát: „Ő egyedül próbálkozott meg annak az operettnek a 
francia változatával, amelyet a fasizmus Olaszországa elképzelhetetlen kockázatokkal ad elő.” 
Ezek komolyabb szavak, mint a Capri-szigeti madarak és az Olasz enciklopédia emlegetése. 
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Ellentmondásban is állnak egymással. Kérdés mennyiben volt ennek tudatában maga 
Sebastian? Színjátékot játszott? Azt írta, ami tetszett a Mesternek, hogy azt írhassa, ami 
neki is? Nem tudom! Úgy tűnik, Nae Ionescu nem egy esetben megtévesztette Sebastiant, 
például 1848 történetét leegyszerűsítette, és valóban ezt a 48-ellenességet visszhangozta 
a fiatal újságíró is. (Egyébként Nicolae Iorga, a nagy nemzeti narratívák ihletett készítője 
is, komédiát csinált belőle. És Sebastian Iorgához hasonlóképpen járt el, kárhoztatta a 
jelenséget, idealista hordozóit viszont dicsérte. Egyébként nemcsak Nae hatásáról van szó. 
A liberálisok történelemkultusza is taszítóan hatott.) Ugyanakkor Nae a racionalizmusról 
és a felvilágosodásról hamis képzeteket adott át. Nem tudom, hogy fenntartásokkal vagy 
azok nélkül fogadta és adta ezeket tovább Sebastian, amikor továbbadta. Descartes-ot, mint 
a modernitás minden bűnének forrását, rituálisan szidalmazta Nae Ionescu. Sebastian is 
visszhangzott ebből valamit, de alapvetően Descartes-ellenes kartéziánus, hiszen igye-
kezett tiszta és verifikálható fogalmakkal dolgozni, miközben az ösztönélet jelentőségét 
állította szembe az önelégült és tartalmilag üres kartézianizmussal, vagy azzal, amit annak 
hitt. Kétségtelen, ha figyelembe vesszük regényét és annak kéziratát, és ezt összevetjük 
Nae Ionescuhoz is igazodó publicisztikájával, akkor szemünk előtt valamiféle kétlakiság 
jelenik meg. Igaza lenne Adercának, aki szerint Sebastianban volt valami kettősség, ami 
nem egységesedett? 

Kettős életet élt volna Sebastian? Egy fasisztát és egy antifasisztát egyszerre? A kérdés 
már egy minapi riportban is felvetődött olyan formán, hogy vajon Sebastian regénye és 
a védirata (Cuma am devenit huligan = Hogyan lettem huligán) nem arról tanúskodik-e, 
hogy írójuk időközben szakított volna újságírói múltjával? Mire Petreu válasza: a regény 
szeretetvallomás Nae Ionescu iránt, a védirat pedig „nem tisztességes könyv”, mert úgy 
tesz, mintha nem tudná, mi az a bal- és jobboldal, elfelejti, hogy ugyanabba a lapba, amely-
nek belső munkatársa volt, maga Codreanu is írt. A védirat – polémiából a legjobb jegyet 
érdemli, de olyan „forradalmár műve, aki nem felejtette el, hogy elűzték abból a »forradalom-
ból«, amelyben lelkesen vett részt”. És tették ezt „egykori cinkosai” a fasizmusban!? És tette 
maga Nae, aki szadista módon gyötörte, ő pedig mazochista módon tűrte, sőt élvezte… – 
Petreu szerint. Valóban a regényben olvasható a következő vallomás: „Mennyi szenvedély 
van ebben az ily világosan felépített emberben, mennyi vihart rejt önuralma, geometrikus gon-
dolkodása. Ma ő az egyetlen ember, akinek – úgy érzem – feltétlenül alá kell vetnem magam, 
anélkül, hogy a lemondás érzése kerítene hatalmába, sőt, ellenkezőleg, a beteljesedés, integráció 
érzése fog el.” A regény folytatásából azonban kiderül, hogy feltétlen alávetésről szó sincs. 
A naplóíró építész számára a Professzor „érthetetlen”, olyan, mint egy paraszt, aki nem 
lát túl az eke szarvánál: „Az élet azon törvényeiben hisz, amelyek fejünk fölött érvényesülnek, 
abban a hierarchiában hisz, amelyet senkinek sincs joga megbontani, hisz a földnek az ember 
fölötti ellenőrzés nélküli hatalmában.” A naplóíró építész záróvallomása úgy is olvasható, 
mint utalás Manole mester mítoszára, erre a mítoszra, amellyel Eliade később a fasiszta 
áldozatkultuszt legitimálta áthallásos eszmefuttatásaival. Manole beépíti feleségét a temp-
lomba, feláldozza azt, ami a legdrágább, a mű érdekében. Példamutató történet – Eliade és 
a Vasgárda számára. (A ballada alapja az a hiedelem, hogy az építménynek is kell legyen 
lelke, ezért kell az emberáldozat, és ennek továbbélése az árnyéklopó szerszám, amellyel 
el lehet lopni valakinek az árnyékát, hogy beépítsék. Az árnyékárusok a falusi vásárok-
ban jól is kerestek, viszont, ha az árnyéklopó nem figyelt, áldozata jól elverte.) Sebastian 
regényhőse viszont emberáldozat helyett építkezik. Így is lehet építkezni, figyelmeztet az 
író, aki a növényi létet dicsérte és vágyott rá, és úgy látja: „Ilyen házat álmodtam. Házat 
a nap számára. Este az árnyéka kiterül a tóra, mint egy növény árnyéka.” Azt már csak a 
kéziratban olvashatjuk, ami egyértelmű célzás lett volna az építőmester mítoszára: „Az az 
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érzésem, hogy amikor nekitámaszkodom ennek a falnak, akkor valami élőlény mellett vagyok, 
aki barátságos és engedelmes, olyan, mint egy nagy fehér állat, lábait előrenyújtja, a fényre.” 
A regény mérnöke nem magának épített, és nem is akart saját házában lakni, mintha ő már 
lemondott volna arról, hogy az lesz, ami lenni szeretett volna, de most a ház lakójának 
kívánja, hogy lakja legyen: „egyszerű dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyaránt 
nyitott szív”. Aki így ír, már nem kívánkozik vissza a Cuvântul-házába.

Viszont valóban úgy tűnik, igazán soha sem tudott megharagudni professzorára, oly-
kor találkoztak, és élvezték egymás társaságát. Olykor ki-kinevette, olykor elborzadt tőle. 
1938 elején a király Gogát nevezte ki miniszterelnöknek, és hagyta, hadd kezdje el az anti-
szemita törvényhozást. Sebastian meglátogatta Nae Ionescut, aki fel volt háborodva:

„– Hogyan lehet azt állítani, uram, a román állampolgárok egy egész kategóriájáról, hogy 
élőhús-kereskedelemmel foglalkoznak? Ez rágalom, és minden egyes román állampolgárnak 
joga van a minisztert perbe fogni ezért a gyalázkodásért. Hogyan lehet, uram, öngyilkosságra 
és deklasszálásra kényszeríteni egymillió embert anélkül, hogy ne veszélyeztetnék magának a 
román államnak az alapjait? 

Igyekeztem megnyugtatni és arról biztosítani, hogy a zsidók lassú, sőt erőszakos legyilkolá-
sa nem olyan súlyos probléma, főleg azért, mert a Vasgárda sem fog másképpen eljárni.

– Tettleg így van, de szellemileg nem – válaszolta Nae. Mert kedvesem, bármekkorát is 
nevetsz, nagy a különbség azon ember között, aki gúnyból öl meg téged és aközött, aki ugyan-
ezt teszi, de lelki fájdalommal.”

Mégis, Nae Ionescu halála mélyen megrázta Sebastiant: „Milyen furcsa sorsa volt ennek 
a rendkívüli embernek, aki úgy halt meg, hogy nem tudott kiteljesedni, nem valósította meg 
önmagát, legyőzték – és ha nem esne nehezemre, kimondanám – félrecsúszott.” És halála után 
egy évvel a gyászmisén, látva a vasgárdistákat, keserűen tette fel a kérdést: „Mit keresett 
Nae Ionescu ezek között az emberek között? Mit közösködött velük?” Ezt a Nae-mítosz egyik 
minapi elemzője jól megírta, de a Sebastiannal való viszony túl bonyolultnak bizonyult 
számára, ezt már mellőzte. Okkal tette ezt, mert túl bonyolult.

Kétségtelen, Sebastian, amikor újraolvashatta regényét, felfigyelhetett arra, hogy az 
egyszerűségkultusz a Vasgárdához vezetett, bár Nae Ionescu gyászmiséjén még értetlen-
kedett. Abban is észrevehette a robbanótöltetet, hogy a regénybeli Professzor, akár proto-
típusa kurzusa célját értékek eltávolításában látta, olyanokéban mint: „ész, individualizmus, 
szabad gondolkodás, pozitivizmus”, mert egy érték van: „az élet”, a többit „úgy távolítjuk el, 
mint a száraz gallyat”.

Fel lehet róni Sebastiannak, hogy amikor érezte és tapasztalta a Cuvântul szélsőjobbra 
fordulását, akkor nem lépett ki a szerkesztőségből. Védiratában jelzi, hogy 1933 novem-
berében szólt Nae Ionescunak, oldozza fel. „Feloldozást” kért, a kifejezés tőle szárma-
zik, érzékeltetni akarta a kapcsolat szoros érzelmi jellegét. Nae Ionescu ki is fakadt: 
„A Cuvântul antiszemita? A Cuvântul fasiszta? Nem érzed, hogy abszurd?” Sebastian erre 
„az antiszemiták megrökönyödésére” közzétette a Ion Trivale című cikkét, amelynek hőse 
hősi halált halt az első világháborúban. Az elesettek emlékére 1930-ban emlékművet 
emeltek, de az ő nevét nem vésték fel, mert zsidó volt. Sebastian ezek után úgy érezte, 
helyzete „teljességgel világos”. Megírta többek között A revolveres ember című cikkét, 
amely mintegy tíz nappal azelőtt jelent meg, hogy Ducát lelőtték. Petreu szerint ez a cikk 
a vasgárdistákkal való szolidaritás megnyilvánulása lett volna és a terrorlégkört fokozta 
volna. Az idézet azonban önmagáért beszél: „Az országot járja és lő. Úgy lő, ahogy léleg-
zik. Biológiai funkciója. A revolver anatómiájának része, és ha a hanyag biológia elfelejtette 
egy harmadik kézzel is ellátni, pótolja a hiányosságot.” És „ha a dolgok így mennek tovább, 
a mi emberünk kénytelen lesz a revolvert géppisztolyra cserélni”. Petreu bírálói szerint ez 
a keserű irónia megnyilvánulása. Petreu kitart az ellenkezőjénél. De hát, úgy látszik, 
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puskaporos légkörben nem jó tréfálni, pedig Sebastian csak azzal az iróniával élt, amely 
szerinte a demokrácia fölénye, és hiányzik a diktátorokból. Vajon Nae Ionescu nem értette 
volna, hogy ez a korabeli legionáris ideáltípus paródiája? Vagy úgy gondolta, az „egy-
szerűek” biztatásnak tekintik. Ő maga pedig valóban biztatott a Duca elleni fellépésre. 
Ez ugyanis azzal érdemelte ki a bosszút, hogy a választások előtt a Vasgárdát törvényen 
kívül helyezte, és nem indulhatott a választásokon. Sebastian vasgárdista szimpátiái 
és cinizmusa mellett érv az is, hogy úgy nyilatkozott: „mindegy”, hogy véresek voltak 
a választások vagy sem, az eredmény ugyanaz. De hát nem volt igaza? A választási 
verekedések napirenden voltak, a pártoknak még különítményeik is voltak erre a célra. 
A „mindegy” keserű diagnózis, és egyben vádirat a rendszer ellen, amely valósággal intéz-
ményesítette a verekedést. 

Sebastian liberalizmusellenessége a liberálisok politikájának elvetése. Ennek hagyo-
mányai vannak. A konzervatív kultúrkritika az egész román liberális politikát „tartalom 
nélküli formának” tartotta, a liberálisok által intézményesített politikai életet pedig cir-
kusznak. Nae Ionescu ehhez a hagyományhoz kapcsolódott, akkor is, amikor 1927-ben 
mélyen elítélte a „Keresztény Diákok Szövetség”-ét a nagyváradi zsinagóga lerombolása 
miatt: „Egy imaházat lerombolni a lelki sivárság legelszomorítóbb jele. Lerombolni egy zsi-
nagógát kifejezetten az Ótestamentum megtagadását jelenti, az Ótestamentumét, amely az 
evangélium alapja, megtörik Isten egyházának a kontinuitását.” Nae Ionescu pedig ezzel 
szimbolikusan megtörte a liberálisok által oly hosszan fenntartott politikai antiszemitiz-
mus folyamatosságát.

A nemzetiségeket asszimiláló és bedaráló liberális államgépezettel szemben Nae 
Ionescu a soknemzetiségű romániai valóság elfogadására intett, és a történelmi 
Magyarország felbomlására figyelmeztetett. Sebastian olyan ortodox románt látott 
Ionescuban, aki „a »románság« (românie) fogalmát a szeretet, a megértés és az igazságosság 
cselekedetévé alakítja”. Kár, hogy ezt Sebastian kihúzta védiratából, bár a lényeg benne 
maradt. 

1935-ös védiratában teljes joggal írhatta: „Ma nehéz egyenruha nélkül közlekedni az esz-
mék világában. A kritikai szellemnek sohasem volt egyenruhája. Civil. / Mindig is óvakodtam 
az abszolút igazságoktól, amelyeket fegyverviselési engedélyként hordanak a zsebben. Arra 
törekedtem, hogy megőrizzem szerény, de szilárd jogom ahhoz, hogy a dolgok árnyalatait 
és különbözőségeit felfogjam. Nem vagyok partizán, mindig disszidens vagyok. Nem bízom 
csak a magányos emberben, de benne nagyon bízom.” Úgy tűnik, olykor partizánkodott, 
de valóban nem volt partizán. Amit igazán szemére lehet vetni, az az, hogy védiratának 
kéziratát maga megcsonkította, vagy hagyta, hogy megcsonkítsák, mert lehet, hogy 
melodramatikusnak tűnt, pedig nem az: „Magányos emberek pártjáról álmodom, amelynek 
nincsen székhelye, nincsen programja, nincsenek mandátumai, nem tart gyűléseket. A magá-
nyos ember felelős ember. Az intranzigencia ott kezdődik, ahol az ember úgy dobálózik kővel, 
hogy rögtön elbújik a másik háta mögé.”

Szemére lehet vetni, hogy nem vette komolyan a korabeli román politikai erők jobb- és 
baloldali beosztályozását? Megjátszotta volna-e magát, hogy nem tud különbséget tenni 
a jobb- és baloldal között? „Üres szavak, megfelelő kötelezettségek nélkül, a román »bal« 
és »jobb« a legkülönbözőbb kompromisszumokat és a legfantasztikusabb ellentmondásokat 
foglalják magukban. A politikai tartalom hiánya személyes őszinteség hiányával párosul, ami 
megfosztja azokat a szavakat minden valós értelemtől. Égre kiáltó a különbség a szavak és 
a tettek között, teljes az ellentét aközött, ahogy az emberek írnak és ahogy élnek. Botrányos 
vagyonnal rendelkező demokraták, ragyogó nagyvilági karriert befutó szocialisták, mulatozó 
temperamentumos teológusok – túl tele van társadalmunk ilyen példányokkal ahhoz, hogy 
higgyünk az ő »demokráciájukban«, »szocializmusukban« és »ortodoxiájukban«. Milyen 
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értéke és értelme lehet egy olyan lapszerkesztő »demokráciájának«, aki havi 200 ezer lejt zsebel 
be, miközben nyomdája alagsorában a korrektorok tuberkulózisban szenvednek és a munkások 
éheznek?” Amit a szemére lehet vetni, az megint a védirat megcsonkítása, mert az 
idézett első mondat után kihúzta a következőket: „Olyan »román politikai breviárum« 
összeállítására gondoltam, amelyben két oszlopban mutatnám be mindazt, amit 1919 óta a 
román parlamentben és sajtóban mondtak, írtak és deklaráltak. Mivel közvéleményünknek 
nincs emlékezete, azt hiszem, hogy ez nagy rendszerező szolgálatot tenne, és még ezenkívül 
nagyon pitoreszk is lenne. / Ne botladozzunk tehát a hamis kritériumokon. A román politika 
se nem bal-, se nem jobboldali, hanem különböző szeleknek kitett tenger, amelyen mindenféle 
kalózok hajóznak, várva a megfelelő pillanatot.” Tudjuk, a Cuvântul is nagy kalózhajó volt, 
Nae Ionescu egyik legnagyobb kalóza volt a román tengernek. Ez igazában akkor derült 
ki Sebastian számára, amikor zátonyra futott a hajó és elsüllyedt. De előtte minden pártra 
tüzeltek. A hajóskapitány, Nae Ionescu antidemokratikus nézőpontja sem volt kötelező, 
hajóján egészséges anarchia érvényesült, és ezzel élt Sebastian is. 

Sebastian antipolitikájának lényege mindkét oldal elvetése. Ezt lehet elhibázottnak 
minősíteni, de maga a jelenség jelzi, hogy milyen veszélyekkel jár, ha a politikai erők saját 
eszményeikből csúfot űznek, és devalválódnak a szavak. Regényéből éppen azt a részt 
hagyta ki, amely éppen a szavak jelentőségéről szól. Amit ékes zárójelbe tettem, azt ki is 
húzta a kéziratban. „Nagyon nehezen szoktam meg, hogy nyugodtan gondolkodjam, és nem 
akarom elveszíteni ezt a szokást, amelyet oly lassan építettem ki. »Van valami hisztérikus ben-
nünk […].« Korábban én is magamban hordtam a nagy drámák babonáját. Módszeresen meg-
szabadultam tőlük, egyiktől a másik után, és az építészet nagy hasznomra vált. Leszoktatott 
a belső vizsgálódásokról és megtanított a kifejezésekkel való gazdálkodásra. (Nagyon fontos a 
szótár problémája. Ha súlyos büntetések terhe mellett megvonnák Bologától [...] azt a jogot, 
hogy egy évig szokásos kifejezéseivel – »dráma«, »autentikus«, szellemi »tűzvész«, »auten-
tikus« tapasztalat – éljen, akkor azt hiszem, a másképpen való önkifejezés szükséglete miatt 
revízió alá venné egész gondolkodását, amelyet eddig nem sikerült pontosan körülhatárolnia, 
noha oly nagy valóságként él át).” Azért, hogy Sebastian mit gondolt és írt, naivság szem-
rehányást tenni, de azért, hogy olyasmiket húzott ki a kézirataiból, amik javára válhattak 
volna, már jogos lehet a szemrehányás, legalábbis esszém többé-kevésbé kötelező dema-
gógiája miatt. Az idézett és regényéből elhagyott résszel Sebastian szakított a maga „kettős 
életével” is, és tette ezt – talán – még azelőtt, hogy Nae Ionescu kalózhajója, a Cuvântul 
elsüllyedt volna. 

A hajótörés előtt és után viszont maradt az, aki volt, és ahogy önmagát védiratában 
meghatározta: „zsidó, román, dunai”. Zsidósága hűség a családhoz és a képzelt közösség 
történetéhez, a zsidónak nevezett szellemhez, röviden valami megfogható és mégis meg-
foghatatlan mássághoz. Zsidósága volt románsága alapja. Hiszen – kimondatlanul is jelen 
volt a kérdés – milyen román lenne, ha megtagadná zsidóságát? Egyik 1935-ös előadása 
szerint egy emberben két hang is megszólalhat, és ez a két hang mégis egyet alkot. Magától 
értetődik, hogy a két hang közül egyik hang sem lehet hamis. Nem tudott úgy zsidó lenni, 
hogy ne legyen egyben román is. Szemére lehet vetni, hogy nem látta annak veszélyét, 
hogy Nae Ionescu a román és az ortodox közé egyenlőségjelet tett, a románságot és az 
ortodoxiát kirekesztő módon azonosította. A felvilágosodás görög katolikus írástudóját, 
S. Micu-Kleint, vagy a liberális államalapításban fő szerepet játszó liberális Ion Brătianut 
nem tartotta románnak, csak „jó románnak”. Aligha vette volna rossz néven Sebastian, ha 
jó románnak nevezik. Dunaiság viszont nemcsak a szülőföldhöz, a Duna menti Brăilához 
és vidékéhez való kötődést jelentette, ahogy az a korabeli gyökerek kultuszának megfe-
lelt, hanem azt is, hogy célszerűnek tartotta, hogy a dunai államok egymással társuljanak 
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problémáik megoldására, ahelyett, hogy a nagyhatalmak kegyeit lesve egymást próbálnák 
kijátszani.

Sebastian „kettős élete” nem a fasiszta publicista és a humanitárius író között oszlik 
meg, hanem az ádáz publicisztika, a finom esszé, az elemző regényírás, a komor, olykor 
borzasztó valóság dokumentálása és a boldog emberi világot megidéző dramaturgia 
között. Az 1930-as évek óta finomabb lett a stílus – írásban, de a probléma maradt. Az 
viszont nem kétséges, hogy a régi és mai Sebastian-viták igazi nyertese maga Mihail 
Sebastian. Láthatjuk, messze magasodik az olykor nagyon szellemtelen szellemi táj fölé. 
1941 novemberében azt álmodta, hogy barátnőjével egy vasgárdista-felvonuláson az 
élen haladnak, amikor valaki rájuk kiált: „Zsidó legionáriusok!”, mire elmenekülnek. 
Lelkiismeret-furdalása volt? Amikor 1942-ben az egyik – majdani kommunista – szél-
kakas-író könyvében úgy szerkesztette őt ki, mint „kereszteletlen zsidó és az ortodoxok 
gyakori díszgoja”, akkor naplójában keserűen nyugtázta: „Ahogy öregszem, úgy látom be, 
hogy a malentendu-k [félreértések] elkerülhetetlenek. A Cuvântul életem örökké nyílt kérdése. 
Semmi sem zárja le, semmi, sem az írásom, sem az életem.” Igaza van. De ki tudja lezárni? 
Ha őt nem engedjük szóhoz jutni akkor, amikor róla beszélünk, nem az ő, hanem a mi 
lezáratlan kérdéseinkről árulunk el egyet s mást. Igen, de minek?
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