Miskolczy Ambrus
Roman-zsido identitasvitak
avagy Mihail Sebastian , kettos élete” 1

Modern roman ir6 koriil aligha dultak olyan heves vitdk, mint Mihail Sebastian
(1907-1945) élete és miive koril. A vitdk hdarom hullamban bontakoztak ki. Az elsé hulldm
1934-ben csapott fel, amikor megjelent a Kétezer év éta (De doud mii de ani...) cimi regé-
nye, a masodik 1935-44-es, a kozelmultban magyarul is megjelent Napldja 1996-os kiadasa
utan, a harmadik 2009-ben Marta Petreu, kolozsvari filozéfus monografidgja nyoman.
A vitak tétje az eurdpai torténelem egyik nagy kérdése: ki a blinds a fasizmus térhodita-
saért és aztan a holocaustért? Miként itéljitk meg az aldozatokat? Es miként a biinésoket?
Hogyan oszlik meg a feleldsség? Milyen titja-mddja van és lehet a lelkiismeret-vizsgalat-
nak? Valamilyen mddon ezekre a kérdésekre adnak valaszt a vitazok, és ahogy ilyenkor
lenni szokott, olykor tobbet arulnak el magukrol, mint amit magarél Sebastianrdl és kora-
rol mondanak. Célom nem annyira a vita anatémiajanak bemutatasa, mint inkabb annak
érzékeltetése, hogy miként lehetne tobbet megtudni az irérdl és az emberrdl. Eljardsom a
kovetkez6: meg kell nézni a kiadatlan kéziratokat, és azok birtokaban tjraolvasni azt, amit
mindenki elolvashat: a regényét és a regényt kovetd tdmadasokra adott valaszat.

De ldssuk eldszor a regényt! Ennek formaja napld, eredeti cime is Zsidd napld lett volna,
de a Kétezer év dta cim jobban éreztette a f6 problémat: miként lehet olyan zsidé identitast
és emberi magatartast kialakitani, amely kivezet a korabeli roman vildg labirintusabdl.
A regény harom évbdl idéz fel életképeket. 1923: az antiszemita didkzavargasok éve, 1929:
a nyugalom unalma, 1933: forradalmi varakozasok extdzisa. A napléird f6hds diak, akit
zsid6 mivolta miatt megvernek, de nem kér zsidé tarsai részvétébdl, elveti az onsajnalatot.
»GYiilolom a zsidd szivélyességet.” (Eddig a megjelent sz6veg. A kéziratban igy folytatodik:
,6s ami ellen itt irom a leghevesebD tiltakozdst”, és ezutan kovetkezik, amit mar a kéziratban
is kihazott: ,,és ami még szomor1ibb, nem akarom elfelejteni, nem kell elfelejteni” — marmint
ezt a tiltakozast.) ,, Az én dolgom, ha meguvertek”, olvassuk a regényben, a kéziratban pedig
még ezt a keser(i vallomdst kiegészitette: , Ki kell deriteni, hogy a zsido trividlis szentimen-
talizmusa nem semmisiti-e meg dsszes nagy vagy kis tulajdonsdgdt, ami eqyébként jellemzi.”
Olyan dolgokat hagyott ki Sebastian a regény végs6 valtozatabol, amelyeket talan szé-
gyellt, mert 6nsajnalatra vallottak. Megszépiti magat magamaganak.

De némileg megszépiti a Professzort is, aki a regény kulcsfiguraja. Oa leginkabb vald-
sagos személyrdl mintdzott és valdsdgos személyre iit6 alak, prototipusa Nae Ionescu.
A kor legnépszertibb egyetemi tanara. Filozofiat tanitott, metafizikat és logikat valamiféle

1 Tanulmanyom egy nagyobb Otives munka rovid valtozata. Ezért a jegyzeteket elhagytam.
A legtijabb Sebastian-vita bibliografidja megtalalhaté Laszlo Alexandru: Mihail Sebastian pe masa de
operatie. Holocaust, 2010. II/1. sz. 186-199. (http://193.226.7.140/~laszlo/ArticoleInPresa_ro.htm) —
letoltés: 2009. XI. 25. — bibliografidjaban.
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kérdve kifejté6 modszerrel dialogizalt hallgatdival, akik az okfejtések részeseinek tarthat-
tak magukat, felszabadultak a tankdnyv-filozéfia nyomasa alol, levetették a jellegzetes
roman kisebbségi érzést, Eurépaban érezték magukat, nagy szellemi kalandok részesének.
El6adasai tarsadalmi és politikai eseményszamba mentek. Nae Ionescu olyan filozéfiat
hirdetett, amelynek kdzpontjaban az Elet 4ll, az embernek az Elethez, a koriilményekhez
kell igazodnia, tigy, mint egy kozosség része, mert szerinte az individuum helyét elfoglalta
a kollektivum, a liberalis demokraciak vilaga elavult, a parlamenti képviseleti rendsze-
reknek befellegzett. Eljott a teoldgusok és az egyszerti emberek kora. A kollektivista vilag
nem zsarnoksag. Az 1j vezet6k a koriilmények emberei, a kollektivumot fejezik ki, az 6
érdekében jarnak el. Eszkoziik a tomegpart, és 6k a tomegpart eszkozei. A tomegek dik-
tataraja valdjaban konszenzusos elitdiktattira, olyan, amelyet az elit el tud a tomegekkel
fogadtatni, a torténelmi hagyoméanyokhoz és mentalitdshoz, hagyomanyos beidegzddé-
sekhez igazod6 mitoszokkal, a mitoszok altal gerjeszthetd extazissal. Mussolini mitoszt
tudott teremteni, és mitosszal vezetni, kifejezve az olasz valdsagot. Sztalin nem olyan
okos, mint Trockij, de a kommunista utdpiaval szemben az ortodox Oroszorszag valdsa-
ga érvényesiilt, amikor legy6zte ellenfelét. Ionescu az ortodoxiat 6tvozte a maga etnikai,
kollektivista nacionalizmusaval. Isten hivé szavat csak nemzeti keretben lehet megélni,
tehat a roman valasztott nép, Jézus Krisztusé, aki szenvedésével a megvaltoé szenvedésre
adott példat. El6szor a parasztparti Maniutol varta el a kollektivista diktattira bevezetését,
de miutan kideriilt, hogy ez a parlamenti alkotmanyossag elkotelezett hive, elfordult téle.
Carlista monarchista misztikat kezdett hirdetni, azt, hogy a korabban a trénrdl lemondott
Karoly 1épjen trénra. Lapjaval, a Cuvdntullal hatalmas sajtokampanyt inditott, és mivel
a vallalkozast siker koronazta, Karolyt megvaltoként fogadtak, a professzor a kamarilla
tagja lett. 1933-ban azonban a kirdly a liberdlis G. I. Ducat nevezte ki miniszterelnoknek,
és most ez ellen inditott kemény sajtokampanyt Nae Ionescu, és Osszedllt a Vasgardaval.
Ezt a miniszterelndk betiltotta, mire harom gardista lel6tte. Ezutan tobb ezer gardistat,
koztiikk Naét is letartoztattak egy rovid idore, és négy évig elég stabil liberalis uralom
kovetkezett, sokkal stabilabb korrupcidval. Ebbe az is belefért, hogy a kiraly igyekezett
engedékenyebb magatartast tantsitani a Garda mozgalmaval szemben, de miutdn ez
»~Mindent az Orszagért” partként indult az 1937-es valasztasokon, és a harmadik helyet
foglalta el, felborult a hagyomanyos hatalmi struktura. A kirdly ezért Codreanunak
miniszterelnokséget ajanlott cserébe a kapitanyi tisztért, amit a Kapitany nem fogadha-
tott el, mire 1938 majusaban hamisitott ,bizonyitékok” alapjan 10 év kényszermunkara
itélték, majd aztan a kiraly még novemberben meggyilkoltatta Codreanut és 13 tarsat, azt
hitte, lefejezi a Mozgalmat, és elejét veszi annak, hogy a német befolyas exponense legyen.
A Professzor, aki id6kdzben gyanuisan meggazdagodott, allitélag naci pénzekbdl, 1939-
ban felajanlotta a kiralynak, hogy a szolgalataba allitja a jobboldali szélséséget. De nem
vették komolyan, nemsokara szivroham vitte el, bar sokan azt hitték és hirlelték, hogy
a kiraly megmérgeztette. gy nem érte meg 1940 szeptemberét, amikor Kéroly kiralyt
elkergették, az ifja Mihaly lépett a tronra, és Ion Antonescu generalis diktatori hatalmat
ragadott magahoz, a Vasgarda is a hatalom részese lett, amig a generalis 1941 januarja-
ban véresen le nem szamolt szovetségesével, hogy 1944. augusztus 23-ig , vezetOként”
(conducator) gyakorolja a hatalmat, amig Mihaly kiraly el nem fogatta, és Romania atallt
a gy6zedelmeskedd szovetségesek oldalara.

Ez a Professzor volt Sebastian partfogdja, 1933-ig. Addig paratlan lehetdséget nyitott
el6tte, amikor felvette lapja, a Cuvdntul szerkeszt3ségébe, azzal az utasitassal, hogy
,I1j, amit akarsz!” Sebastian érettségi dolgozataval lopta be magat Nae Tonescu szivébe.
A regény Professzora pedig eléadasaval nyerte meg a napldirédt. Olykor talan jobban sike-
riilt a regénybeli el6adas, mint maga a valdsagos. A regény kézirataban még a konnyed
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és frivol Nae is megszolalt, de kihtizta: ,A dolgok megismerése nem jelenti azok siettetését.
A legjobb megfigyelési pont nem a generdlisé, hanem kézkatondé. Fiiik, csak azt akarom mon-
dani, hogy a realitdsokat nem tudod kiviilrdl megismerni, 1igy tekintve, mint valami eléaddst,
ami hatalmad alatt dll, ellenkez6leg, ald kell magad vetned nekik, veliik menve. Igy taldlhat ki a
filozéfia, ami modszer, magyardzatokat, szdmomra a filozdfia csak a dolgok megfejtése. A vildg
nyitott konyv. Ha tudsz olvasni, akkor olvass. Ha nem, 1égy filozofus.”

Ezt a beszédet talan azért hagyta ki Sebastian, mert talsagosan is jellemz6 volt Nae
Ionescura. Alighanem komolyabb Professzor kellett a regénynek. De a hagyomanyos for-
malis logikat karhoztaté Professzor megszolalt a konyvben: , a logika az intuicid rendszere-
zése”. A politikai gazdasagtan el6adasok is autentikus Nae Ionescu-megnyilvanuldsokként
hatnak, megtudjuk: értékrendszeriink mélyen mesterséges, a monetdris valsagok a régi
vilag Osszeomlasat jelzik, nem a pénziigyi rendszer omlik Gssze, hanem egy torténeti
rendszer, egy egész struktura, til sok absztrakciéval éliink, elveszett a f6ld a labunk aldl,
az életformak elembertelenedtek, azt , hittiik, hogy koztiink és az élet kozott mi dontiink”,
ezt Descartes hitette el veliink, ezért most mi fizetiink. , Félek attdl, hogy eljott az egyszeri
emberek ideje. Azaz eqydltaldn nem félek. Orvendek ennek. Léttuk, az értelem mit tudott tenni
és hovd visz minket. Most biinbdndként, megkeseredve, hdrom évszdzad faradtsigdval vissza-
tériink az egyszertiség és az él0 élet erdejébe. | Ezt obskurantizmusnak hivjdk. Anndl jobb.”

Erdekes, hogy Sebastian regényének elsé valtozatdban még nem szerepel a Professzor
fiziokratakrdl szolo el6adasa. Ebben a fiziokratizmus romantikus, fantaszta tévedés, de
alapgondolata ,helyes”, mert , gazdasiguk a foldrdl indul és oda tér vissza. me ey paraszti
eszme, egyszerii életeszme, a bioldgidbol jon, a hétkoznapi ember egyik legtermészetesebb intui-
ciéja.” Esha , miirdnyt vesztettek, felleljiik eqy napon ezt az igazsdgot, amely visszavisz a foldre,
ez mindent leegyszeriisit, és 1ij rendet teremt, nem olyat, amelyet mi taldltunk ki, hanem olyat,
amilyen beldliink sarjadt.” Ma mindez zavaros metafora halmazként hathat, de a kdosz és
bizonytalansag légkorében reményt kinalé emberi szoként hatott. 1929-ben a regény nap-
l6ir6ja mérnokként dolgozik egy angol kdolajkitermeld vallalatnal, amely viszont erésen
kérositja a kdrnyezetet, a szilvafak nem teremnek, a Professzor pedig a szilvafak partjan
agital az iparositas ellen. 1933-ban két nagy probléma keriilt el6térbe: az antiszemitizmus
és a diktaturat megel6z6 forradalom. A parasztok szétverik a szondakat, a csend6rok bele-
16nek a parasztokba. A Professzor triumfél: , Tiz évig a szonddk beszéltek, most a szilvafik
beszélnek.” A nép nevében szOl: ,Eqy egész torténelmet égettiink le, nem hdrom szonddt.”
A szondak szimbdlumok, a modern romén torténelmet jelképezték. Szimbolikus tevé-
kenység az is, hogy a mérnok napldiré ennek a Professzornak épit hazat a snagovi to
partjan. El is késziilt, igy tlnt, hogy a Professzor otthon érezte magat benne. A regény
valloméssal zarul: , Orém épiteni és még nagyobb, ha az ember megudlik attdl, amit felépitett.
El fogjuk felejteni eqymadst én fehér snagovi villdm, te azért, hogy mindennap élvezd a széles
ablakokon dt besiité a napot, én azért, hogy j falakat emeljek, jokat, amelyeket szintén dtadok
a feledésnek. Ime, itt vdlnak el titjaink: az vagy, amit magamnak dlmodtam, hogy én leszek —
egyszerti dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyardnt nyitott sziv.” Ez a vallomas
figyelmeztetés is: a fehér villa legyen menedék, a bels6 béke otthona.

A regény szerepldi a mai olvas6 szamara €16 és beszél6 panoptikumként jelennek meg.
Megismerjiik a bolygo zsido alakjat megtestesité konyvkereskedét, aki a gettoban latja az
igaz Izraelt, és otthondban ott talalhaté a vilagirodalom jiddisiil. Megismerjiik a cionista
zsidot, aki Uj hazat megy alapitani. Megismerjiik a kommunista zsidét, aki dandyként
oltozkodik, proletarforradalomra késziil, a bortonben mar valdsaggal ebben is él. Csakhogy
a Kétezer év ota konyvkereskeddje, amikor a gettot védi, nem kevésbé , intolerans”, mint
a cionista vagy a kommunista, ,aki mindkettejiiket szidja. Az abszoliitum a kozds hibdjuk.”
A magyar zsidoval szemben, aki minden hazai megalaztatas ellenére magyar, mar inkabb
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részvétet tanusit. Ez a tipoldgia alapvetSen arra szolgal, hogy jelezze: a regényhds nem az
6 atjukat jarja. Sebastianra is jellemzd, és elmondhaté réla az, amit Rebreanuval készitett
interjujaban a regényirasrél mondott: , Nagyon komplex kémia, és mindig nehéz megtudni,
hogy egy irodalmi miiben hol végz6dik a valdsdg, és hol kezdddik a fantdzia.” Es bar valdsa-
gos él6 alakokra ismerhetiink, az ir6 mindig tiltakozott az ellen, hogy regényének Nae
Ionescun kiviil lett volna valdsagos prototipusa. Egyik irébaratjanak a kérdésére, hogy
nem vette-e észre, konyveiben ,az irodalomkritikus a regényiré nyakat szorongatja”, igy véla-
szolt: , Adott pillanattol kezdve héseim maguktdl mozognak, olyan életet élnek, amely bel6liik
fakad. En nézéje maradok annak a sajit torvényei szerint kibontakozo torténetnek, amely tuda-
tom szinterén zajlik.” Antiszemita bardtai a legriasztobbak. A kartézidnus féépitémester,
akinek els6 érve a zsidok ellen az, hogy sokan vannak: 1,8 millio, és mas lenne a helyzet,
ha par szaz ezerrel kevesebben lennének, az ellenvetésre, hogy egy millidval kevesebb a
1étszamuk, a valasza: ,Nem vagyok antiszemita. [...] De romdn vagyok. Es ebben a mindség-
ben minden, ami ellenem szegiil, veszélyes. Van irritdld zsido szellem. Védekeznem kell ellene.
A sajtéban, a pénziigyekben, a hadseregben mindeniitt érzem a nyomdsukat. Ha a mi dllami
szervezetiink erésebb lenne, nem nagyon érdekelne. De nem az. Biinds, megronthatd és gyenge.
Es ezért harcolnom kell a bomlds dgensei ellen.” Ennek a fiktiv kinyilatkoztatisnak valosag-
fedezete az, hogy évekkel késébb, 1936-ban Camil Petrescu megmondta Sebastiannak,
hogy a zsidok a feleldsek az antiszemita atrocitasokért, ,mert nagyon sokan vannak”, és
olyasmibe is beleiitik az orrukat, amibe nem kéne, és nagyon nacionalistak, majd a kérdés-
re, hogy a zsidok kommunisték-e vagy nacionalistak, valasza: , Ej ha, tudod-e, hogy tetszel
nekem? Egymds kozott vagyunk kedvesem, és csoddlkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel fel.
A kommunizmus vajon nem mds, mint a zsidék imperializmusa?” (A kommentar: , Camil
Petrescu beszél igy. Camil Petrescu, Romdnia egyik legszebb elméje. Camil Petrescu, Romdnia
egyik legfinomabban érz¢ embere. Hogyan élhetne is meg valaha Romdnia egy forradalmat?”)
Marpedig a regénybeli masik antiszemita mar a forradalom extazisaban élt, viszont sza-
mara a pogrom csak alkalom és lehetdség az atfogd nemzeti forradalomra. Ugyancsak
1936-ban jelent meg Cioran Romdnia szinevdltozisa, amelyben hasonléd gondolatok is
felbukkannak, ki is hagyatta ezt a fejezetet — mint valami ifjikori ostobasagot — mive
1990-es tjrakiadasabol. Sebastian is elhatarolta magat sajat regényétdl. 1941 nyaran miu-
tan elolvasta Tolsztoj Hdbor1i és békéjét, kifakadt: , Aki meg akarja irni a mi idénk torténetét,
annak legaldbb 10, 20 taldn 30 évet kell vdrnia, miutdn lezdrult a drama. Milyen nevetséges
volt az a torekvésem, hogy a Kétezer év oOta kronikdja legyen azoknak a dramdknak, amelyek
még csak akkor kezdddtek. Taldn ifjuisdgom érvényes mentség lehet? Megengedi-e az élet, hogy
majd késobb revinsot vegyek?”

A regény eldszava miatt érezhette elsésorban a revans sziikségét. Erre az el6széra 1931-
ben kérte fel Nae Ionescut, aki batoritotta miive megirdsara és természetesen elvallalta.
1934-ben mar utjaik elvaltak, de Sebastian ugy érezte, hogy az akkor ild6zott Professzortol
elfordulni nem volna becsiiletes. Ez pedig egy-két nap alatt megfuttatta ceruzajat, és a
konyv ezzel az el8szdval lett botranykd. Sebastian ki is kototte, hogy ezzel az elészoval
tobbet nem jelenhet meg a miive. A professzor itélete: a zsidok 6rok szenvedésre vannak
itélve: , Juda szenved, mert nemzette Krisztust, litta, és nem hitt benne, és ez nem is lett
volna olyan stilyos. De lattdk mdsok — mi. Juda szenved — azért, mert Juda.” Es megtortént
az, ami a regényben: a f6hds, amikor ki akarjak zarni zsidésaga miatt az el6adasokrdl, a
Professzor védelmét kéri, mire ez csak annyit vetett oda neki: , Mit akarsz, mit csindljak?” Es
sz6 nélkiil tavozott. Most pedig az el6szoban a valésagos Professzor a regénybeli hésnek,
akit Hechterként szolit meg, tehat Sebastian eredeti nevén, igy nyilatkozik, méghozza esz-
mefuttatasa legvégén: , losef Hechter, te beteg vagy. Alkatilag vagy beteg, mert csak szenved-
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hetsz, és mert a te szenvedésed akut. Az egész vildg szenved, losef Hechter. Szenvediink mi is,
keresztények. De szamunkra van kiiit, mert mi tidvoziilhetiink. Tudom, te reménykedsz, reméled,
hogy egyszer csak eljon a vdrt Messids, fehér lovon, és akkor uralod a foldet. Reménykedjél, losef
Hechter. Az egyetlen dolog, amit tehetsz. // En azonban semmit sem tehetek érted. Mert én tudom,
hogy az a Messids nem jon el soha. Eljott a Messids — és te nem ismerted fel. Isten valamennyi josd-
gdért csak annyi kérettetett cserébe, hogy virrasszdl. Es te nem virrasztottdl. Vagy nem lattdl — mert
a g0g hdlyoggal vonta be a szemed. // ... losef Hechter, nem érzed, hogy hatalmdba kerit a hideg és
a sotétség?” Sebastian ezért ugy érezte, végképpen kitaszitottak, halalra itélték. Valojaban
csak botranyra. Példatlanul visszataszité sz66zont zuditottak a nyakaba. Fasisztanak
nevezték, Rosenberg kovetdjének, regényét az elsé roman rasszista regénynek kialtot-
tak ki, lekommunistaztdk, nem is beszélve, hogy zsidésagat is gyalaztak. Lehet, hogy a
legnagyobb roman irodalomtorténész, maga George Calinescu, vagy egy masik, nala is
képlékenyebb demokrata annak a cikknek a szerzéje, amely a Kétezer év 6ta szerz&jét olyan
,huliganként” aposztrofalta, aki ,leckéket adott az intranzigens nacionalizmusbdl, kopott a
demokrdcidra és az emberi jogokra”, majd miutan Nae Ionescu az elészdban ,hatba rugta”,
megaldzkodott, , szidva és nyalva a kezet, amely megiitotte”. A zsidésag nevében Isac Ludo
pedig arrdl értekezett, hogy a Professzor a kis kutyajat pérazon sétaltatja a parkban, aki
megemelvén labat, regényt ereszt egy harsfa tovénél.

Aztan 1941-ben Cilinescu nagy irodalomtorténetében mindkettejiiket, Ionescut és
Sebastiant is kivégezte a tollaval. Mivel Naénal — hangstlyozza Calinescu — a nemzetiség
organikus jelenség, nincs politikai megoldas, a két tadbor koziil az egyiknek el kell téinnie.
»Alapjdban véve ezt dllitja a regényird is. Nae lonescu humorista, a teoldgidba menekiil, azt
juttatja kifejezésre, hogy ha nem semmisitik meg a zsidd népet, akkor az orik életre van itélve.”
(Ez a bolyg6 zsid6 mitosza, a zsiddé, aki a Golgotara tartd és téle segitséget kérd Krisztust
meglitotte, mire ez 6rok életre itélte.) Sebastian pedig — Célinescu szerint — nem értette meg
Nae Ionescu szofisztikajat, azt, hogy nala a kovetkezetlenség az atélés része. Nem véletlen,
hogy Sebastian ezt tekintette az ellene irt legkeményebb irasnak, napldja tantisdga szerint
az fajt neki, hogy iroi tehetségét vontak kétségbe, Naéhoz val6 viszonyanak bedllitasara
nem reflektalt, hiszen alig egy nappal azel6tt, hogy olvasta volna Calinescu mtvét, volt
professzoraval almodott, egyiitt mentek sziilévarosukba el6adast tartani. Aztan agy
érezte, megfaradt, nem kivant Calinescunak valaszolni. Egyébként Calinescu nemcsak
Sebastian értetlenségérdl irt, hanem a Nae-tanitvanyokérdl altalaban. , Hogy tanitvinyai
nem értették meg doktrindja szubtilitdsit, az onnan is ldtszik, hogy a zsidok, akiket — a cionis-
ta otthonban is elbaddst tarté — mesteriik judaista tanulmdnyai és régi libertdrius politikdja
vonzott, meglepddtek az ellentmonddson, mig az ortodox nacionalistdk magukénak valljdk.
A filozofus drtatlan fesztelenséggel képviselte a legellentétesebb dlldspontokat, egyszer azt
vallva, hogy az dllam technikai eszkoz, amely a nemzet fogalma folott dll, mdskor az ortodox
nemzeti dllamot hirdette. EQy Zsidd [=Sebastian] konyvet ir fajinak problémdijdrdl és a tanité
botrdnyos el6szot ir. A zsiddk antiszemitanak tartjdk, egyes ortodoxok attol félnek, hogy féno-
kiiket csapddba csaljik. A valésdgban az el6szo szibillai jellegii, mindkét tdbor tragikus mind-
ségét ismeri el.” Sebastian nem véletleniil akart revansot venni sajat regényéért. Nem kétsé-
ges, hogy maga is alapot adott az ilyen okfejtéseknek. Amikor a regénybeli f6épitémester
az drtatlan zsiddkra utalt, a regénybeli napléird igy érvelt: , Az antiszemitizmus nemcsak,
hogy magyardzhatonak tiinik nekem, de szdmomra egyediil a zsiddk a hibdsak. Ismerd el, hogy
az antiszemitizmus lényege nem valldsi, politikai vagy gazdasdgi jellegii. Azt hiszem, hogy
egyszertien és tisztdn metafizikai lényegii. Ne félj. A zsido metafizikai kotelezettsége, hogy
gyiiloljék. Ez a szerepe ebben a vildgban. Miért? Nem tudom. Atka, sorsa. Ha 1igy tetszik, az
6 dolga.” A folytatas még riasztébb: , Ha ki tudndnak irtani, nagyon jo lenne. Mindenesetre
egyszerii lenne a dolog. De ez sem lehet. Azt a kitelezettségiinket, hogy itt legyiink a vildgban,
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oly sok ezer esztendd igazolja, amelyek — mint tudod — nem voltak kiméletesek. Es akkor el kell,
hogy fogadjad — ime, én elfogadom — a mészdrlds és a béke eme vdltakozdsdt, amely a zsidé
élet ritmusa.” A sors elfogadasa ,, nem dezertilds az életbdl, hanem ellenkezdleg, visszalépés a
biologidba, annak tudatdval, hogy az élet az egyéni haldlok ellenére folytatoédik”.

Sebastian Napldjdban méar nem is taldlunk metafizikai okfejtéseket. A '30-as évek
derekatdl gettd szoritasu vilagba keriilt, a gazdag zsidok tarsasagat is nehezen viselte, és
mélyen megalazé volt szdmara, hogy a cionista Zissutol kellett kélcsonkérnie. K6zben mar
rendszeresen tartotta jom kippur alkalmaval a bojtot, eljart a zsinagogaba, hogy ,,meghall-
gassam a szofart”, azt, ahogy a kos szarvéba fujva tudattak a bojt végét. , Valamiféle kozony.
Mennyire meghatdbb volt ez hajdan, Brdildn” - a sziilévarosaban, gyermekkoraban, mint
most 1941-ben. 1942-ben ugyancsak , bijt — és kisérlet a hitre és a reményre”. Az 1943-as jon
kippur: ,, Nem is prébalok rendet teremteni »judaizmusomban«. Bojtoltem. Este a templomban
voltam, hogy meghallgassam a szofdrt. Valakinek a vdlla folott megprobdltam kibetiizni az
utolsé »miatydnk«-ot. /Miért? Hiszek? Hinni akarok? /| Nem. Még ezt sem. De taldn ennyi
dsszefiiggéstelen cselekedetben benne van a melegség, a csend utdni sziikséglet.”

A Sebastian-naplérol irt megnyilatkozasok tobbsége alapvetSen pozitiv. Olvaséi koziil
sokan ebbdl értesiiltek, hogy mit jelentett zsidonak lenni az 1930—-40-es haborts években.
Miutan Mircea Cértdrescu arrol vallott a maga napléjaban, hogy nem lehet Sebastiant nem
szeretni, az egyik régi Sebastian-tisztel6 kifakadt a Sebastian-naplé ilyetén vald
~melodramatizaldsa” ellen: ,,...vildgos volt el6ttem, hogy [ezen naplo szerzdje] eqyértelmiien
egoista is, kifejezetten sznob, aki képtelen volt arra, hogy bdrmelyik tanitvdnydrol akdr egy
egyiittérzésrél taniskodo sort vessen papirra, viszont mint kispolgdrt elkdpriztattik a »man-
darinok«, a kor szellemi arisztokrdcidja Camiltél Eliadéig.” Csakhogy ki nem sznob a mai
vilagban? A sznobizmus megnyilvanulasa a ,komparativ illetlenség” (comparative
indecency), vagy a ,komparativ trivializalds” (comparative trivialization) is. Espedig az,
hogy akadtak, akik sajat kommunizmus alatti meghurcoltatasaikat és viszontagsagaikat a
naploiré Sebastian meghurcoltatasaival allitottak parhuzamba. Aztan egymas kozott
Ossze is vesztek. A Sebastian mon frére (G. Liiceanu) cimi esszé ellen tobben is tiltakoztak,
példaul Paul Goma Parizsbol kialtva fel: ,Sebastian mon frere. Csak igy? Csak igy.
A Dambovita kikétdiben minden lehetséges.” Es aztan elmeriilt a ,Cloaca Valachica” leirdsa-
ban, és ezzel kielégitette nnon lelki sziikségleteit, mert végiil is sajat sérelmeit ecsetelte.
A testvérkedést kiegésziti a kompenzalo retrospektiv martirolégia. Ugyanakkor tagadha-
tatlan, hogy a kommunista totalitarius tapasztalatok fokoztak a Sebastian és napléja iran-
ti empatiat. Nehéz megtalalni a megfelel6 szavakat a denuncidlas és glorifikalas pdlusai
kozott. Akadt, akiben (A. George) a napld inkabb ellenérzéseket is kivaltott, és ebben az
esetben Sebastian elismerése mellé becstiszik a mindsités: , luxustermék”, aki aztan , min-
den csoddldjanak sajndlatdra [...] Patrdscanut kévette”, ,,naiv médon oriilt a szovjetek bevo-
nuldsinak”, mert kdzben ,az ember [mdrmint Sebastian] megudltoztatta a partitiirdt”.
A mindsités f6 forrasa az ugyancsak zsido iro, Felix Aderca, aki még 1945 decemberében
megoOrokitette baratja két frenetikus kitorését, és ezeket lépten-nyomon idézik is. Aderca
szerint Sebastian nem tudott elszakadni ,moralis gyilkosatdl”, Naétol, még akkor sem,
amikor igy fakadt ki: , Ot percre, érted? Ot percre (mondta nekem) szeretnék én is huligdn
lenni, hogy Gazddnak [azaz: diktdtornak] érezzem magam! Nietzschei 6rom lehet...” A maso-
dik kitorésre 1944. augusztus 23-a utan keriilt sor, amikor Adercdnal irodalmi felolvasast
tartottak, és berontott Sebastian, majd kitort: , Az utcdn tombol a forradalom, és itt iroda-
lommal foglalkoznak...” Mire az emlékez$ megnyugtatta: , Az irodalom, ha eredeti, kedves
Sebastian, akkor az is forradalom!” Aderca aztan egész jo karriert futott be, eljutva a mar-
xizmushoz, igy elfelejtették, hogy korabban a Hitlerhez valé igazodast tartotta célszerti-
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nek, és aztan Sebastian naplojabol tudjuk meg, hogy 1941 majusaban Codreanu halala
miatt kesergett, mert ha élne, uralma alatt a zsidok szamara elénydsebb rendszert lehetne
elérni, sajnalta is, hogy a Garda antiszemita, kiilonben belépne, Hitler pedig Napdleonhoz
hasonl6 nagy ember. Az ilyen megbizhato6 tant! De csak akkor, ha sajat magardl tesz hol
ilyen, hol olyan tantsagot. Ami a huliganizmust illeti, annak, aki figyelmesen olvasta a
nagyregényt, felotlott a parhuzam: ,, Sajndlom — olvassuk a regényben —, hogy ebben az
onmagammal vald szembesiilésben még van valami szimpdtia, sajndlom, hogy azon kapom
magam: szeretem a sorsom. Szeretném magam hevesen gyiilolni, nem keresve mentséget,
magyardzatot. Ot percre szeretnék antiszemita lenni. Hogy érezzem magamban az ellenséget,
akit el kell tiporni.” Sebastian az antiszemitizmus abszurditasat érzékeltette a kifakadassal.
Aderca pedig, ha hitelesen emlékezett, nem értette meg az iréniat, vagy ha nem, akkor a
regénybdl idézett. Az mar hitelesebbnek tlinik, hogy Aderca szerint Sebastian egyik 1944-
es radidel6adasa nagyszerd volt, de a hangja elvesztette szinét. Aki ezt Gjra felidézi (A.
George), nem idézi Sebastian napléjabdl, hogy a napldird bar radikalis valtozast tartott
sziikségesnek Romdniaban, a szovjet modelltdl egyaltalan nem volt elragadtatva. , Lehet
Ondmitds, amikor azt hissziik, hogy a mi szabadsdgvigyunk egy és azonos a nagy sokasdgéval.
Nekiink Montaigne szabadsdigdra van sziikségiink, értelmiségi szabadsdigra, amely védi a
maga magdnydt.” Meg lehet botrankozni azon, hogy a megtorlds vagya is megszolalt
benne, ,, amikor azt hitte, hogy mi, romdnok tiil olcson tisztuk meg a Hitlerrel vald szovetséget
és Antonescu rendszerének az elfogaddsdt”. (,Nem lenne igazsigos, ha Romdnia til kdnnyen
meguisznd” — irta Sebastian szeptember 1-jén a napldjdba, és egyben a szovjet katonak
talkapasaira is talalt magyarazatot.) A megbotrankozas helyett Sebastian undora is érthe-
t6 mindazzal szemben, ami koriilotte tortént, mert ha 6 ,partitarat valtoztatott”, mit
lehetne mondani a mindenkori rendszerek mindenkori kiszolgaldirdl, koztitk a roméan
irodalom koponyegforgato klasszikusairol. Sebastiannal a regényird szélalt meg a naplo-
iréban is, elmarasztalta a bukaresti zsidoé szinhazat és az augusztus 23-a utani zsid6 iro6i
szervezkedést: , Tehetetleniil segédkeztem a »zsido irék szakszervezetének« a megalakulisd-
ndl [...]. Ismeretlen alakok, névtelenek — kétségbeesett félrecsiiszds és robband kozépszertiség
keveréke, a régi ambiciok, régi nyomoriisigok szemteleniil, litvinyosan élednek fel.” Az 1997-
es emlékezd (A. George) szamara Sebastian zsid6 kortarsait — példaul a zsidd szinhazat is
— ostoroz¢ itélete hamis, hiszen amikor 6 a rddidban német zenét hallgatott, és amikor 6
- egyébként ,halhatatlan” - légies szerelmi torténetet vitt szinre, akkor egész Eurdpaban
folyt a holocaust. Nem lett volna jobb fegyverrel szembefordulni a zsidoiildézékkel? —
hangzik ezek utan a koltéi kérdés. Ez is egy jellegzetes sztereotipia. Marpedig a kérdezo
nem antiszemita, valdésagfedezete van annak, hogy sok vasgardistanak volt zsid6 baratja,
és adott esetben segitett rajta, mert egyenként a zsidokat nagyszerti embereknek tartjak,
csoportban artalmasnak. , Az antiszemitizmus irraciondlis szenvedély, megmagyardzhatat-
lan, oly sok »bilcs« magyardzata ellenére, ezért nem is magyardzom.” Sebastian sem tette,
vulgaritasat érezte és érzékeltette. Azért a radi6 és a német zene felemlegetése mellett azt
is meg lehetett volna emliteni, hogy milyen hatast valthat ki az olvasébol a naploban
annak lakonikus nyugtazasa, hogy elvették a radidjat, a zsidoktol elvették a siléceket (a
sielés ugyanis megvaltd szenvedélye volt az irénak). Azon pedig majdnem elnevette
magat, amikor a zsidoktol elvették a bicikliket, mert eszébe jutott a vicc. Egyébként
Sebastian a maga maédjan harcolt, tollal, 6 a szerzdje — amirdl napléjaban hallgat — a Jon a
szovjet hadsereg cimi ropiratnak. Ha ezt tudta volna idézett esszéistank (A. George),
akkor még tobb szemrehanyast kapott volna Sebastian, akinek felrétta, hogy Romania
tragédiajanak kiteljesedése soran , nem adatott meg a lehetdség, hogy bardtait [...] kdvesse
abban az erbfeszitésben, hogy megiallitsik a szovjet hengert”. Ezek a baratok — akik ,késébb
furcsa fordulatokat tettek” (eljutottak a marxizmushoz, egyszertibben: hosszabb-rovidebb
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ideig benyaltak a kommunistaknak és fujtak a notat) — E. Lovinescu, Serban Cioculescu,
Camil Petrescu. Az els6 nagy irodalomszervezd és kevésbé nagy ir6, Sebastian tekintélyt
nem ismer6 kritikajanak egyik célpontja, a kommunizmust nem érhette meg, mert mar
1943-ban meghalt, de 1941 jaliusaban ugy nyilatkozott Eugen Ionescunak, aki rettegett,
hogy kideriil anyjanak zsidosaga: ,, Az oroszokat le kell gyézni, a németeknek kell gydznie.
Kiilonben »zsiddk és cipészek« (?) fognak minket vezetni.” (Amikor Sebastian kérddjelet tett
a cipészek mellé, nem is sejtette, hogy a proféta szolt Lovinescubol: miutan a zsidokat és
az értelmiségieket kiszoritottdk a Kommunista Partbol, Ceausescu keriilt az élre, a cipész,
aki agy utalta hajdani mesterségét, hogy a cipdgyarakat nem latogatta, nem adott tanacso-
kat, és igy a roman cipdgyartas érizhette szinvonalat.) Cioculescu egyik legért6bb kritiku-
sa volt Sebastiannak, kozel allt a baloldalhoz, 1942-ben ki is ontotte neki a szivét: ,Nem
tudja, mit kivinjon? Német gydzelmet? Ez protektordtus. Angol—orosz gyozelmet? Ez szank-
ciékkal jdr. Nem tudtam semmit sem tenni lelkiismerete konnyitésére.” Camil Petrescura
viszont nem kellett volna hivatkozni. Az 6rok helyezkedd prototipusa lett. Amikor 1940
szeptemberében a vasgardistak részlegesen hatalomra keriiltek, akkor azt bizonygatta
magarol, hogy vasgardista volt, majd nem sokkal rd4, miutan Antonescu térvényen kiviil
helyezte a mozgalmat, azt, hogy nem volt. Kesergett is Sebastiannak, hogy neki nem
adnak soha semmit, még zsidoktdl elkobzott lakast sem, pedig lelkes hive volt Hitlernek,
akinek a zsenialitdsarol még azért is lelkendezett, hogy idejében tamadta meg a
Szovjetuniét, amikor pedig 1942 szeptemberében Sebastian elmesélte neki, hogy
Besszarabiaban miként vagonirozzak be a zsidokat, megnyugtatta: ,Ez semmi. Ha arra
gondolok, hogy az oroszok is hasonld atrocitdsokat kévettek el, amikor a Volga-csatorndt épi-
tették, lelkiismeretem megnyugszik.” Ekkor mar sokan tudtak arrdl a haldlvonatrol, ame-
lyen zsidokat — nSket, gyermekeket, regeket is — haldlra utaztattak. Ugy latszik, a tapin-
tatlansag nem mindig ismer hatarokat. Comarnescu, akit a demokratikus kovetkezetesség
példajaként allitanak Sebastian mellé és elé, ugyancsak neki azt fejtegette 1941 szeptem-
berében, hogy Hitler ugyan 6rdog, de megallitja a szlav veszélyt, driasi szolgalatot tesz
Eurépanak, és inkabb a németek, mint az oroszok... A helyzetbdl is adédott a , tapintatlan-
sag”. Al. Rosetti kovetkezetesen és allhatatosan tAmogatta Sebastiant, még arra is biztatta
6t, hogy hagyja el az orszagot, és ebben segitett is volna, Hitler — Sebastian szerint sem-
mitmondd — 1941. oktdberi beszédét magisztralisnak tartotta. De érthetd, hogy amikor
Sebastian a vendéglében radion meg akarta hallgatni ezt a fithreri beszédet, Eugen
Ionescu elsapadt és elrohant, kifakadva, hogy nem képes erre, akkor Sebastian ,, 6t akarta
megolelni”, aki neki nem sok jot tett, regényének hését egy recenzidjaban gyavanak
nevezte, 6 pedig kijart maganak egy sajtdattasé posztot a Vichyben mi{ikodé roman kovet-
ségen. Jolesett Sebastiannak az, ahogy Rosettinél Otetea drjongve adott szdmot a jaszvasa-
ri pogromrol, de aztan elgondolkozott, hogy mégis az ottani szinhaz igazgatdja maradt,
ésigy: , Semmi, semmi sem inkompatibilis itt.” Ezt rottak és réjak fel neki is. Nem tagadom,
engem meglepett az, hogy a napléban Maniu alig szerepel. Nem is kereste hozza a kap-
csolatot, marpedig ha valaki, akkor a nyugati orientaciot 6 képviselte a leghatarozottab-
ban, és az alkotmanyos képviseleti demokraciat, elhatarolta magat az antiszemitizmustol,
dont6 szerepe volt abban, hogy Antonescu a zsidokat nem szolgaltatta ki Hitlernek, mint
egy ideig Horthy tette, viszont nem volt titok, a Vasgardaval stratégiai szovetséget kotott
1937-ben, és 1945-ben kifejezetten jelezte, hogy a Parasztpartba befogadja a volt gardista-
kat. Ez aligha nyerte volna meg Sebastian tetszését, érthet6, hogy a kiugraskor a kommu-
nistakban jobban bizott, de mit szdlt volna, ha megtudja, hogy a kommunistak milyen
megnemtamadasi alkut kotottek a gardistakkal, nem is beszélve aztan a kommunista
erészak elhatalmasodasarol. Neki mar 1944. augusztus 23-a utan néhany nappal elege lett
az Gjsdgirasbol. Ugy érezte, kiirta magabol diihét és felhaborodasat. Naplojaban gratulalt
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maganak, hogy ott hagyta a Szabad Romdnia cimti lapot, mert: , Az indoktrindlt ostobasdgot
nehezebb elviselni, mint a tiszta és egyszerti ostobasdgot.” Es mintegy sajat kommunista
multjanak mentségére megjegyezte: Lucretiu , Patrdscanu azzal vonzott, ami benne embe-
ri”. Hogy aztan a kommunista harcos — miutan az embertelen kommunista terror kialaki-
tasaban eleinte segédkezett — a bortonben emberfeletti mddon allja a kinzast mindhalalig.
Ha nem is szivesen irjuk le, de gondoljuk: Sebastiannak talan szerencséje volt, hogy 1945-
ben az egyetemre menet elgazolta egy auto, mert ttja inkabb a bortonbe vezetett volna,
mint mashova. Tény és igaz, zsidd irébaratja, Camil Baltazar szerint § volt , nemzedékének
legkiegyensiilyozottabb, legtisztességesebb és legbecsiiletesebb tagja”. Napldja megjelenésé-
vel mitossz4 valt. Hiszen, mint Joseph Campbell irja: ,Ha egy ember életmodell mdsok
szamdra, elmondhatd hogy a belépett a mitologidba.”

Az 0rdég és az inasa: Nae lonescu — Mihail Sebastian” — ezzel a cimmel (Diavolul si
ucenicul sau: Nae Ionescu — Mihail Sebastian. Iasi, 2009) jelent meg 2009-ben a kolozsvari
filozdfus, koltd, esszéista Marta Petreu tjabb kényve, amelynek cime tokéletesen érzékel-
teti a tézist: Sebastian mérsékelt szélsGjobboldaliként hliségesen kiszolgalta és kdvette Nae
Ionescut. 1933 végén megszakadt az egyiittmiikddés, de az ,6rdoginas”, amikor Eliadével
baratkozott, akkor a ,metafizikai fészekben” érezte jol magat. (A fészek a vasgardista
mozgalom alapegysége, 3-13 tagja lehet, akik a f6nok igazgatasa alatt elmélkednek, egy-
masnak el6adasokat tartanak, késébb tedztak is, amit a Kapitany betiltott. Eliade az Axa
nevii fészek tagja volt, az 1937-es valasztasokon is indult.) Sebastian — Petreu szerint —nem
tudott elszakadni ,egykori cinkosaitdl,” és mazochista médon élvezte, hogy kinozzdak,
mindenekel6tt Nae. Amikor regényhdse hazat épitett professzora szamara, akkor az iré a
Cuvintul-hazat épitette volna ujra, azt, ahol egykor oly jol érezte magat, atadva magat —
els6ként a nemzedékébdl — a jobboldali széls6ségnek. Nem volt tehat ,artatlan aldozat”.
Es ezért ,ijra kell gondolnunk a Naplot és a tobbi szoveget”. SzélsGjobboldalisdga 1]
fényt vet az egész nemzedék szélséséges (jobb- és baloldali) opcidira”. Petreu konyve minden
korabbinal hevesebb reakciokat valtott ki. Hamisitassal vadoltak, a tények elferditésével,
kvaziragalmazassal, karaktergyilkossaggal, azzal, hogy konyve az els6t6l az utolsé szbig
hamis; 6 pedig nem mas, mint az 6rdég noviciusa. Es ez , érthetd”. Hiszen konyvének két
f6hése szimbolikus jelent6ségtli. Nae Ionescu a zsenialis spontaneitdsé, aki zseniket nevelt:
Ciorant és Eliadét, és veliik egy egész nemzedéket. Es Mihail Sebastiant is, aki a demok-
ratikus tisztasdg megtestesitéjévé emelkedett. Valamennyien mitoszokkd valtak. Es most
mar mindannyiuknak vége!? Vladimir Tismaneanu, aki egész sor kdnyvet irt a roman
kommunizmusrol és a kommunizmus btneit feltard Végsd jelentés cimii nagyszabasu és
paratlan kollektiv munka szerkesztdje, dldasat adta az 6rddg-inas tézisre: , Sebastian valo-
jiaban fanatikus volt. Atadta magdt annak, amit valamikor Thomas Mann a démonizmus extd-
zisdnak nevezett.” Kérdés: vajon nem inkabb a felfedezés és az igazsagkeresés extazisardl
van-e sz0? Kétségtelen, hogy mindeddig Sebastian t6bb cikkérdl is gondosan hallgattak.
De vajon az elhallgatott cikkek ilyen alapvet6 fordulatot hozhatnak az 6 megitélésében?

Az elhallgatott cikkek elsdsorban Mussolinirél szélnak. Egyébként az egyik ilyen 1929-
es cikket 2002-ben tjra kiadtak. Vajon annyira dicséri a ducét? ,Van valami emberi gég
annak a lénynek a latvinydban, aki ellenkezd keretek és impulzusok, sokirdnyi valds mozza-
natok és szdndékok folott eqyetlen szdndékot juttat kifejezésre, és meguvan az a privilégiuma,
hogy ez a szdndék az 6vé legyen. [...] Ot fejezi ki az orszdg szervezete, 6t képviseli a politikai
mechanika, és ¢ diktdlja a politikai formalitdsokat. [...] De ebben a koncentrdciéban, ebben az
egy kéznek és egy elmének vald aldvetettségben, ebben a minden perces lelki fesziiltségben dll a
ténybél fakadd buzditds és g6g.” Valljuk meg, ismerve a korabeli vezérkultuszt, olyan nagy
lelkesedés azonban nem arad az idézetbdl és a cikk egészébdl sem. Hiszen szerinte meg-
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nyugtato a szemlél$ szamara a Pilsudskihoz hasonlo , abszolut vezet6” személyes ragyo-
gasa, mert ilyet kovetelnek meg a helyzetbdl fakadd politikai sziikségletek, de azért ,egy
olyan orszdg, amelynek egyetlen emberhez kell igazodnia, a lehetdségek és titkok lehetdségeinek
félelmetes pontja.” Igaz — irja jellegzetes Gjsagiroi nyegleséggel —, , alapjdban véve szeretem
a bizonytalan stabilitds ilyen helyzeteit”. A cikk egésze pedig igy zarul: , Ez csak egyszerii
benyomds, amely nem dllt meg — mert nem is akart — oly sok részletnél, amely 6t megcifol-
hatnad.” Itt azért mar bujkal valami kétértelmiiség, hiszen sejteti, hogy lehetnek ellenérvek,
de most non audietur et altera pars. Ez lehet rejtett kritika, de lehet stlyosbité koriilmény,
az Ujsagird tudatosan elvakult és elvakit. Hasonld a kovetkez6 idézet ugyancsak 1929-bél:
L~Amit Itdlia ifjii torténetében csoddlok, az éppen a gyors betagoldsi folyamat, amelyet dtélt.
A fasiszta forradalom dtlépett vdlasztévonalakon és hatdrokon, kiilonbozd emberek szdmdra dif-
ferencidlta és meghatdrozta a létviszonyokat. Magadtdl értetédik, hogy ilyen kollektiv és iidvis
rendezés nem megy végbe kockdzatok és igazsdgtalansigok nélkiil. De amikor egy népnek élet-
erbforrdsai forognak kockdn, akkor ezek a kockdzatok és igazsdgtalansdigok elhanyagolhatok.”
Ezt a cikket mar nem kozolték tjra. Azt az 1930-as fejtegetést sem, amelynek a végén azért
megint csak valami kétely lappang a kemény bizonyossag mogott: ,Ha az dllam a tdrsa-
dalmi funkciok dsszehangoldsdra redukdlodik, akkor kizdr minden mds diktatirdt a tdrsadalmi
kategdridk, a kozosségi élet kategoridinak és szervezeteinek diktaturdjan kiviil. EQyediil csak
»a tomegek diktatiirdja« — ahogy azt itt Nae lonescu meghatdrozta — lehetséges. Ez vezet a
tevékenységek specializdcidjahoz, a kiilonbozd karakterek csoportositisdhoz, a helyi igények
érvényesitéséhez, bizonyos jol meghatdrozott tdrsadalmi testiiletek kialakitdsdhoz, amelyeknek
eltérd feladatai és torekvései vannak. »A korporativ és szindikalista dllam« — a kézjogban
és a politikai gazdasdgban haszndlt fogalom — alkothatja a tomegek diktaturdjdt, bdr nem a
legpontosabb kifejezés erre.” Harom év mulva pedig ugy vélte, hogy a fasizmus majdani
megitélésében keményen latba fog esni a ducénak az a 1épése, amellyel megakadalyozta a
madarak tovabbi irtasat Capri szigetén. , Ez a dolog nemcsak egy rendszer, hanem egy torté-
nelem igazoldsdra szolgdlhat.” Az Olasz Enciklopédia elkésziltével pedig ,az a kérdés, hogy
eqy ilyen mii nem elégséges-e eqy rendszer legitimadldsdhoz.” 1933-ban pedig a Marinetti-féle
kidllitas kapcsan azért dicsérte a rendszert, mert elviseli a fantdziat, nagy gyermeki és
komolytalan dolgokat enged meg, és igy életersen , alkoto Oriiltségekre képes”.

Ezeket a kijelentéseket nem érdemes szépiteni. Egyértelmti, hogy aki irta, az a parlamen-
taris demokraciaval szemben valamiféle felvilagosult abszolutizmus hive. De Amerikat is
dicsérte. A tarsadalmi miikod6képesség volt a mérce. Az is tény, hogy Sebastian mestere,
Nae Ionescu nyoman megtagadta a roman demokratikus és liberalis hagyomanyokat.
A szovegek kemény tények, de Petreu kritikusainak is igaza van, amikor a szovegeken
tali valésdg megjelenitésére tartanak igényt. Mi tagaddas, Furet komor figyelmeztetése
megszivlelendd: ,a fasizmus — miel6tt még biinei megbecstelenitették volna — remény volt”.
Egyszertien ,a partikularizmus reakcidja az univerzalizmusra, a nép reakcidja az osztdlyra, a
nemzeté a nemzetkoziségre”. Es bomléstermék. A fasizmus a polgari demokracidk bomlé-
sanak terméke, a bomlasbdl élt, a polgari demokraciakat ki-, fel- és elhasznal6 erék poli-
tikajanak, magatartasanak ellentmondadsaibdl. A fasizmusnak nem voltak olyan komoly
szellemi és mozgalmi el6zményei, mint a parlamentaris demokracidknak, ezért reaktiv
jelleglinek tlinik, mintha a kommunizmusra val6 valaszként sziiletett volna. Valdjaban a
tarsadalmi erdegyensuly-viszonyok megbomlasara adott valasz, olyan diktatiira, amely
stabilitast, tomeges jolétet, gazdasagi felzarkozast igért. A fasizmus a frusztracio tiinete,
azokban az orszagokban karoltdk fel, amelyek a peremhelyzetbél nem tudtak kitorni.
A vildgkapitalizmus nemzetkoziségét a szabadkémiivességben, és orszadgonként eltérd
sullyal: a zsidokban. A fasizmus osztalyellensége ,,a zsid6 faj” lett, 1938-t6l Olaszorszagban
is. Peremvidéken gy6z6tt a kommunizmus is, ahogy Lenin mondta, ott, ahol az imperializ-
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mus lancszeme a leggyengébb: Oroszorszagban. Itt, és altalaban a kommunistak ,,zsid6i”
a burzsoak voltak. Ok voltak a kisajatitok, akiknek a vagyonat ki kell sajatitani, hogy
aztan 1989-t6l a kisajatitok kisajatitsak azoktol, akiknek kisajatitottak... Ernst Jiinger, a
nemzeti forradalom egyik ideologusa maga f6l6tt is kemény itéletet mondott: ,, Valamely
komor dllomdson vonatra kell szdllni — mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmdir
vagy katona, obskiirus szellemek vagy tedridk szolgdlatdban — a kérdés csak az, hogy meddig
akarunk utazni.”

Mihail Sebastian is felszallt volna a vonatra? Marta Petreu szerint igen. Fogadjuk el
munkahipotézisként, és utazzunk vele. Azt rogton lathatjuk, nem igaz, hogy mindent
megengedett maganak. Az oreg és elmaganyosod6 nyelvész, koltd, folklorista Ovid
Densusianurdl igazan szeretetteljes képet vazolt fel. Iorgardl is szépen irt, mikozben
nemzedéktarsai keményen meg-megtamadtak. A romén irodalom értékeit lelkesen kom-
mentalta. Kétségtelen, kegyetlentil tudott tamadni is. Ennek vilagnézeti okai is lehettek, a
liberalis E. Lovinescu esetében, de alapvetden esztétikai szempontok jatszottak kozre.

Kétségtelen, ott vannak a , kompromittalé” cikkek, amelyek szamat Petreu-kritikusai
még tucatnyira sem becsiilik. Ett6]l még ott vannak. De ami fontosabb, ha az ember lelki
struktirajanak egészét akarjuk latni, az a visszafogott, de valésagos onkritika. Komoly
és komor kételyei voltak sajat tjsagirdi tevékenységével kapcsolatban is. , Az tijsdgirds
hazugsdgra kényszerit” — irta Sebastian még 1929-ben. El is vetette annak , moralitasat”, és
kesertien jelezte, hogy ,az 1ijsdg megili a mifvészt. Mert elfojtja lelki bedllitottsdgit és etikd-
jdt.” Ennek jele az is lehet, ahogy 6 a ma mar nevetségesnek t(iné Mussolinit dicsérte, akit
egyébként Emil Ludwig még komolyabban vett, ami nem mentség. A mentség a torténel-
mi kontextus — Laszlo Alexandru, a legkeményebb Petreu-kritikus szerint. Ez a kontextus
nem olyan kemény, mint 1933 utan. Mussolini elfogadott allamf6. 1927-ben Churchill is
fogadta (tegyiik hozzd: magasztalta). Lehet, hogy Sebastian, aki nem lathatta elére, hogy
mi torténik majd, német-olasz fegyveres konfliktus illaziéjat taplalta, mindenesetre 1934-
ben meghitsitotta az els§ Anschluss-kisérletet. Mussolini csak az Abesszinia elleni habort
alatt kezdett Hitlerrel szovetkezni. Es — tegyiik hozza — bar a Népszovetség az agresszor
ellen 1épett fel, akadtak liberalis demokratdk, akik elfogadtak az agressziét. Sebastian ese-
tében pedig ,naivitas”-rol lehet sz6, és nem antidemokratizmusrdl. Mire a vélasz csak a
Mussolini-barat cikkek megidézése lehet. Viszont valoban Sebastian élesen Hitler-ellenes
publicisztikajat nem elemzi Petreu. Marpedig ebben a diktatrakkal szembeni altalanos
ellenszenve is megnyilvanul. Hitler nem egy szimpla és nevetséges kalandor Sebastian
szdmadra, hanem valami mélyebb valsag kifejezdje. , Németorszdag nagy siillyedésébdl a fiatal
nemzedékek mindendron menekiilni akartak. Es akkor egyszerii lelki reakcid révén megtértek az
érzékelés, a kaland, az elsddleges, szabad, féktelen élet-mozzanat frenetikus kereséséhez. Feltort
a kollektiv »kisebbrendiiségi érzés«, megolddsa: a rendetlenség. Tdrsadalmi irdnyban: szabad
szerelem, pederesztia, tanc, alkohol és nudizmus. Politikai irdnyban: Hitler.” Mussolini is kap
a kritikdbol: ,, A Papen-kormdny rendelete, amellyel Németorszigban szabdlyozza a tdncot, a
fiirdozést, a csékoldzdst és a fiirdéruhdt, félelmetesen hasonlit Mussolini kordbbi intézkedése-
ihez. Minden elnyomé rendszer természetében rejlik, hogy beavatkozzon az emberek magdin-
életébe, és hogy azt »moralizdlja«. A diktdtorokbol mindig is hidnyzott egy szemernyi irdnia.
Ez a szemernyi irénia a demokrdcia folénye veliik szemben.” 1932-ben irta ezt Sebastian,
vezércikkben, amikor még Hitler nem is vehette 4t a hatalmat. Es tigy t(inik, méar kordbban
is tisztaban volt az olasz fasizmus természetével, legfeljebb azt olyan helyi megoldasnak
tekintette, amely egyfajta stabilitast biztositott. 1928-ban gyilkos gtinnyal figurazta ki Henry
Bernstein périzsi Mussolini-kultuszét: , O egyediil probdlkozott meg annak az operettnek a
francia vdltozatdval, amelyet a fasizmus Olaszorszdga elképzelhetetlen kockdzatokkal ad eld.”
Ezek komolyabb szavak, mint a Capri-szigeti madarak és az Olasz enciklopédia emlegetése.
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Ellentmondasban is allnak egymassal. Kérdés mennyiben volt ennek tudatdban maga
Sebastian? Szinjatékot jatszott? Azt irta, ami tetszett a Mesternek, hogy azt irhassa, ami
neki is? Nem tudom! Ugy tiinik, Nae Ionescu nem egy esetben megtévesztette Sebastiant,
példaul 1848 torténetét leegyszerisitette, és valoban ezt a 48-ellenességet visszhangozta
a fiatal ujsagiro is. (Egyébként Nicolae Iorga, a nagy nemzeti narrativak ihletett készitéje
is, komédiét csindlt beldle. Es Sebastian Iorgahoz hasonldképpen jért el, karhoztatta a
jelenséget, idealista hordozoit viszont dicsérte. Egyébként nemcsak Nae hatasarol van szo.
A liberalisok torténelemkultusza is taszitéan hatott.) Ugyanakkor Nae a racionalizmusrol
és a felvilagosodasrdl hamis képzeteket adott at. Nem tudom, hogy fenntartasokkal vagy
azok nélkiil fogadta és adta ezeket tovabb Sebastian, amikor tovabbadta. Descartes-ot, mint
a modernitas minden blinének forrasat, ritualisan szidalmazta Nae Ionescu. Sebastian is
visszhangzott ebbdl valamit, de alapvetéen Descartes-ellenes kartézidnus, hiszen igye-
kezett tiszta és verifikalhaté fogalmakkal dolgozni, mikdzben az Gsztonélet jelentGségét
allitotta szembe az dnelégiilt és tartalmilag iires kartézianizmussal, vagy azzal, amit annak
hitt. Kétségtelen, ha figyelembe vessziik regényét és annak kéziratat, és ezt Osszevetjitk
Nae Ionescuhoz is igazodd publicisztikajaval, akkor szemiink el6tt valamiféle kétlakisag
jelenik meg. Igaza lenne Adercanak, aki szerint Sebastianban volt valami kettésség, ami
nem egységesedett?

Kettds életet élt volna Sebastian? Egy fasisztat és egy antifasisztat egyszerre? A kérdés
mar egy minapi riportban is felvetédott olyan forman, hogy vajon Sebastian regénye és
a védirata (Cuma am devenit huligan = Hogyan lettem huligdn) nem arrdl tantaskodik-e,
hogy iréjuk idékozben szakitott volna tjsagiréi multjaval? Mire Petreu valasza: a regény
szeretetvallomas Nae Ionescu irdnt, a védirat pedig ,nem tisztességes konyv”, mert ugy
tesz, mintha nem tudnd, mi az a bal- és jobboldal, elfelejti, hogy ugyanabba a lapba, amely-
nek bels6 munkatarsa volt, maga Codreanu is irt. A védirat — polémiabdl a legjobb jegyet
érdemli, de olyan , forradalmdr miive, aki nem felejtette el, hogy eliizték abbdl a »forradalom-
bol«, amelyben lelkesen vett részt”. Es tették ezt egykori cinkosai” a fasizmusban!? Es tette
maga Nae, aki szadista médon gyotorte, 6 pedig mazochista mdédon ttrte, s6t élvezte... —
Petreu szerint. Valdban a regényben olvashat6 a kovetkezd vallomas: , Mennyi szenvedély
van ebben az ily vildgosan felépitett emberben, mennyi vihart rejt 6nuralma, geometrikus gon-
dolkoddsa. Ma 6 az egyetlen ember, akinek — 1igy érzem — feltétleniil ald kell vetnem magam,
anélkiil, hogy a lemondds érzése keritene hatalmdba, s6t, ellenkezdleg, a beteljesedés, integricio
érzése fog el.” A regény folytatasabodl azonban kideriil, hogy feltétlen alavetésrdl sz sincs.
A naploéir6 épitész szamara a Professzor , érthetetlen”, olyan, mint egy paraszt, aki nem
lat ttl az eke szarvandl: , Az élet azon torvényeiben hisz, amelyek fejiink folott érvényesiilnek,
abban a hierarchidban hisz, amelyet senkinek sincs joga megbontani, hisz a foldnek az ember
folotti ellendrzés nélkiili hatalmdban.” A napléird épitész zarévallomasa ugy is olvashato,
mint utalas Manole mester mitoszara, erre a mitoszra, amellyel Eliade kés6bb a fasiszta
aldozatkultuszt legitimalta athallasos eszmefuttatasaival. Manole beépiti feleségét a temp-
lomba, felaldozza azt, ami a legdragabb, a m érdekében. Példamutato torténet — Eliade és
a Vasgarda szamaéra. (A ballada alapja az a hiedelem, hogy az épitménynek is kell legyen
lelke, ezért kell az emberaldozat, és ennek tovabbélése az arnyéklopd szerszam, amellyel
el lehet lopni valakinek az arnyékat, hogy beépitsék. Az arnyékarusok a falusi vasarok-
ban jol is kerestek, viszont, ha az arnyéklopd nem figyelt, aldozata jol elverte.) Sebastian
regényhdse viszont emberaldozat helyett épitkezik. fgy is lehet épitkezni, figyelmeztet az
ird, aki a novényi létet dicsérte és vagyott ra, és ugy latja: , Ilyen hdzat dlmodtam. Hdzat
a nap szamdra. Este az drnyéka kiteriil a tora, mint egy novény drnyéka.” Azt mar csak a
kéziratban olvashatjuk, ami egyértelmii célzas lett volna az épitémester mitoszara: , Az az
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érzésem, hogy amikor nekitdmaszkodom ennek a falnak, akkor valami élélény mellett vagyok,
aki bardtsdgos és engedelmes, olyan, mint egy nagy fehér dllat, ldbait el6renyiijtja, a fényre.”
A regény mérnoke nem maganak épitett, és nem is akart sajat hdzaban lakni, mintha 6 mar
lemondott volna arrél, hogy az lesz, ami lenni szeretett volna, de most a haz lakéjanak
kivanja, hogy lakja legyen: ,eqyszerii dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyardnt
nyitott sziv”. Aki igy ir, mar nem kivankozik vissza a Cuvdntul-hazaba.

Viszont valéban tgy tlinik, igazan soha sem tudott megharagudni professzorara, oly-
kor talalkoztak, és élvezték egymas tarsasagat. Olykor ki-kinevette, olykor elborzadt téle.
1938 elején a kiradly Gogat nevezte ki miniszterelnoknek, és hagyta, hadd kezdje el az anti-
szemita torvényhozast. Sebastian meglatogatta Nae Ionescut, aki fel volt haborodva:

,— Hogyan lehet azt dllitani, uram, a romdn dllampolgdrok egy egész kategoridjdrdl, hogy
él6hiis-kereskedelemmel foglalkoznak? Ez rdgalom, és minden egyes romin dllampolgdrnak
joga van a minisztert perbe fogni ezért a gyaldzkoddsért. Hogyan lehet, uram, ongyilkossigra
és deklasszdldsra kényszeriteni eqymillié embert anélkiil, hogy ne veszélyeztetnék magdinak a
romdn dllamnak az alapjait?

Igyekeztem megnyugtatni és arrdl biztositani, hogy a zsiddk lassii, sét erdszakos legyilkold-
sa nem olyan stilyos probléma, féleg azért, mert a Vasgdrda sem fog mdsképpen eljdrni.

— Tettleg igy van, de szellemileg nem — vdlaszolta Nae. Mert kedvesem, bdarmekkordt is
nevetsz, nagy a kiilonbség azon ember kézott, aki guinybol 61 meg téged és akozott, aki ugyan-
ezt teszi, de lelki fajdalommal.”

Mégis, Nae Ionescu halala mélyen megrazta Sebastiant: , Milyen furcsa sorsa volt ennek
a rendkiviili embernek, aki 1igy halt meg, hogy nem tudott kiteljesedni, nem valdsitotta meg
dnmagat, leqydzték — és ha nem esne nehezemre, kimondandm — félrecsiiszott.” Es halala utén
egy évvel a gyaszmisén, latva a vasgardistakat, kesertien tette fel a kérdést: ,Mit keresett
Nuae Ionescu ezek kozott az emberek kozott? Mit kozoskédott velitk?” Ezt a Nae-mitosz egyik
minapi elemzdje jol megirta, de a Sebastiannal valé viszony tul bonyolultnak bizonyult
szamara, ezt mar mell6zte. Okkal tette ezt, mert tul bonyolult.

Kétségtelen, Sebastian, amikor Ujraolvashatta regényét, felfigyelhetett arra, hogy az
egyszertiségkultusz a Vasgardahoz vezetett, bar Nae Ionescu gyaszmiséjén még értetlen-
kedett. Abban is észrevehette a robbanotdltetet, hogy a regénybeli Professzor, akar proto-
tipusa kurzusa céljat értékek eltavolitasaban latta, olyanokéban mint: ,ész, individualizmus,
szabad gondolkodds, pozitivizmus”, mert egy érték van: ,az élet”, a tobbit ,1igy tdvolitjuk el,
mint a szdraz gallyat”.

Fel lehet réni Sebastiannak, hogy amikor érezte és tapasztalta a Cuvintul széls6jobbra
fordulasat, akkor nem lépett ki a szerkesztGségbdl. Védirataban jelzi, hogy 1933 novem-
berében szo6lt Nae Ionescunak, oldozza fel. ,Feloldozast” kért, a kifejezés t6le szarma-
zik, érzékeltetni akarta a kapcsolat szoros érzelmi jellegét. Nae Ionescu ki is fakadt:
,A Cuvantul antiszemita? A Cuvantul fasiszta? Nem érzed, hogy abszurd?” Sebastian erre
»az antiszemitdk megrokonyodésére” kozzétette a Ion Trivale cimii cikkét, amelynek hése
hési halalt halt az elsé vildghabortiban. Az elesettek emlékére 1930-ban emlékmivet
emeltek, de az 6 nevét nem vésték fel, mert zsidd volt. Sebastian ezek utan gy érezte,
helyzete ,teljességgel vilagos”. Megirta tobbek kozott A revolveres ember cimii cikkét,
amely mintegy tiz nappal azel6tt jelent meg, hogy Ducat lel6tték. Petreu szerint ez a cikk
a vasgardistakkal valé szolidaritds megnyilvanulasa lett volna és a terrorlégkort fokozta
volna. Az idézet azonban 6nmagaért beszél: , Az orszigot jdrja és I6. Ugy 16, ahogy 1éleg-
zik. Bioldgiai funkcidja. A revolver anatémidjinak része, és ha a hanyag bioldgia elfelejtette
egy harmadik kézzel is elldtni, pétolja a hidnyossigot.” Es ,ha a dolgok igy mennek tovibb,
a mi emberiink kénytelen lesz a revolvert géppisztolyra cserélni”. Petreu biral6i szerint ez
a keser(i irénia megnyilvanuldsa. Petreu kitart az ellenkez&jénél. De hat, ugy latszik,
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puskaporos légkorben nem jo tréfalni, pedig Sebastian csak azzal az irénidval €lt, amely
szerinte a demokracia f6lénye, és hidnyzik a diktatorokbdl. Vajon Nae Ionescu nem értette
volna, hogy ez a korabeli legionaris idealtipus parddiaja? Vagy tigy gondolta, az ,egy-
szerliek” biztatdsnak tekintik. O maga pedig valéban biztatott a Duca elleni fellépésre.
Ez ugyanis azzal érdemelte ki a bosszut, hogy a vélasztasok el6tt a Vasgardat torvényen
kiviil helyezte, és nem indulhatott a valasztdsokon. Sebastian vasgéardista szimpatiai
és cinizmusa mellett érv az is, hogy tgy nyilatkozott: ,mindegy”, hogy véresek voltak
a valasztasok vagy sem, az eredmény ugyanaz. De hat nem volt igaza? A valasztasi
verekedések napirenden voltak, a partoknak még kiilonitményeik is voltak erre a célra.
A ,mindegy” keserli diagndzis, és egyben vadirat a rendszer ellen, amely valésaggal intéz-
ményesitette a verekedést.

Sebastian liberalizmusellenessége a liberalisok politikdjanak elvetése. Ennek hagyo-
manyai vannak. A konzervativ kulttrkritika az egész roman liberalis politikat , tartalom
nélkiili formdanak” tartotta, a liberalisok altal intézményesitett politikai életet pedig cir-
kusznak. Nae Ionescu ehhez a hagyomanyhoz kapcsolddott, akkor is, amikor 1927-ben
mélyen elitélte a ,Keresztény Diakok Szovetség”-ét a nagyvaradi zsinagdga lerombolasa
miatt: ,EQy imahdzat lerombolni a lelki sivdrsig legelszomoritobb jele. Lerombolni egy zsi-
nagégat kifejezetten az Otestamentum megtagaddsdt jelenti, az Otestamentumét, amely az
evangélium alapja, megtorik Isten egyhdzdnak a kontinuitdsdt.” Nae Ionescu pedig ezzel
szimbolikusan megtorte a liberalisok altal oly hosszan fenntartott politikai antiszemitiz-
mus folyamatossagat.

A nemzetiségeket asszimilalé és bedaralo liberalis allamgépezettel szemben Nae
Ionescu a soknemzetiségli romaniai valdsdg elfogadasara intett, és a torténelmi
Magyarorszag felbomldsara figyelmeztetett. Sebastian olyan ortodox romant latott
Ionescuban, aki , a »romdnsdig« (romdnie) fogalmdt a szeretet, a megértés és az igazsigossig
cselekedetévé alakitja”. Kér, hogy ezt Sebastian kihtzta védiratdbdl, bar a lényeg benne
maradt.

1935-6s védirataban teljes joggal irhatta: ,Ma nehéz eqyenruha nélkiil kozlekedni az esz-
mék vildgdban. A kritikai szellemnek sohasem volt egyenruhdja. Civil. / Mindig is dvakodtam
az abszoliit igazsdgoktol, amelyeket feqyuverviselési engedélyként hordanak a zsebben. Arra
térekedtem, hogy megOrizzem szerény, de szildrd jogom ahhoz, hogy a dolgok drnyalatait
és kiilonbozdségeit felfogjam. Nem vagyok partizin, mindig disszidens vagyok. Nem bizom
csak a magdnyos emberben, de benne nagyon bizom.” Ugy tinik, olykor partizankodott,
de valéban nem volt partizan. Amit igazan szemére lehet vetni, az az, hogy védiratanak
kéziratat maga megcsonkitotta, vagy hagyta, hogy megcsonkitsak, mert lehet, hogy
melodramatikusnak tlnt, pedig nem az: , Magdnyos emberek pdrtjirol dlmodom, amelynek
nincsen székhelye, nincsen programja, nincsenek manddtumai, nem tart gyiiléseket. A maga-
nyos ember felelds ember. Az intranzigencia ott kezdddik, ahol az ember 1igy dobdlozik kével,
hogy rogton elbiijik a mdsik hdta mogeé.”

Szemére lehet vetni, hogy nem vette komolyan a korabeli roman politikai erék jobb- és
baloldali beosztalyozasat? Megjatszotta volna-e magat, hogy nem tud kiilonbséget tenni
a jobb- és baloldal kozott? , Ures szavak, megfeleld kitelezettségek nélkiil, a romdn »bal«
és »jobb« a legkiilonbozobb kompromisszumokat és a legfantasztikusabb ellentmonddsokat
foglaljak magukban. A politikai tartalom hidnya személyes Gszinteség hidnydval pdrosul, ami
megfosztia azokat a szavakat minden valds értelemtdl. Egre kidlto a kiilonbség a szavak és
a tettek kozott, teljes az ellentét akozott, ahogy az emberek irnak és ahogy élnek. Botrdanyos
vagyonnal rendelkezd demokratik, ragyogd nagyvildgi karriert befutd szocialistdk, mulatozé
temperamentumos teoldgusok — til tele van tirsadalmunk ilyen példdinyokkal ahhoz, hogy
higgyiink az & »demokrdcidjukban«, »szocializmusukban« és »ortodoxidjukban«. Milyen
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be, mikozben nyomddja alagsordban a korrektorok tuberkuldzisban szenvednek és a munkdsok
éheznek?” Amit a szemére lehet vetni, az megint a védirat megcsonkitasa, mert az
idézett els6 mondat utan kihuzta a kovetkezdket: , Olyan »romdn politikai brevidrum«
dsszedllitdsdra gondoltam, amelyben két oszlopban mutatndm be mindazt, amit 1919 dta a
romdn parlamentben és sajtoban mondtak, irtak és deklardltak. Mivel kézvéleményiinknek
nincs emlékezete, azt hiszem, hogy ez nagy rendszerezd szolgdlatot tenne, és még ezenkiviil
nagyon pitoreszk is lenne. / Ne botladozzunk tehdt a hamis kritériumokon. A romdn politika
se nem bal-, se nem jobboldali, hanem kiilonbozd szeleknek kitett tenger, amelyen mindenféle
kalézok hajéznak, vdrva a megfeleld pillanatot.” Tudjuk, a Cuvdntul is nagy kalézhajé volt,
Nae Ionescu egyik legnagyobb kaldza volt a roman tengernek. Ez igazaban akkor deriilt
ki Sebastian szamara, amikor zatonyra futott a hajo és elsiillyedt. De el6tte minden partra
tiizeltek. A hajéskapitany, Nae Ionescu antidemokratikus néz&pontja sem volt kotelezd,
hajojan egészséges anarchia érvényesiilt, és ezzel élt Sebastian is.

Sebastian antipolitikdjanak lényege mindkét oldal elvetése. Ezt lehet elhibazottnak
mindsiteni, de maga a jelenség jelzi, hogy milyen veszélyekkel jar, ha a politikai erdk sajat
eszményeikbdl csufot liznek, és devalvaléodnak a szavak. Regényébdl éppen azt a részt
hagyta ki, amely éppen a szavak jelent6ségérol szol. Amit ékes zardjelbe tettem, azt ki is
htizta a kéziratban. , Nagyon nehezen szoktam meg, hogy nyugodtan gondolkodjam, és nem
akarom elvesziteni ezt a szokdst, amelyet oly lassan épitettem ki. »Van valami hisztérikus ben-
niink [...].« Kordbban én is magamban hordtam a nagy dramik babondjdt. Mddszeresen meg-
szabadultam t6liik, egqyiktdl a mdsik utdn, és az épitészet nagy hasznomra vdlt. Leszoktatott
a bels6 vizsgdloddasokrol és megtanitott a kifejezésekkel vald gazddlkoddsra. (Nagyon fontos a
sztdr problémdja. Ha siilyos biintetések terhe mellett meguonndk Bologdtdl [...] azt a jogot,
hogy egy évig szokdsos kifejezéseivel — »drama«, »autentikus«, szellemi »tiizvész«, »auten-
tikus« tapasztalat — éljen, akkor azt hiszem, a mdsképpen vald onkifejezés sziikséglete miatt
revizié ald venné egész gondolkoddsit, amelyet eddig nem sikeriilt pontosan kiriilhatdrolnia,
noha oly nagy valdsdgként él dt).” Azért, hogy Sebastian mit gondolt és irt, naivsag szem-
rehanyast tenni, de azért, hogy olyasmiket htizott ki a kézirataibol, amik javara valhattak
volna, mar jogos lehet a szemrehanyas, legalabbis esszém tobbé-kevésbé kotelezé dema-
gogiaja miatt. Az idézett és regényébdl elhagyott résszel Sebastian szakitott a maga , kett6s
életével” is, és tette ezt — talan — még azel6tt, hogy Nae Ionescu kaldzhajéja, a Cuvantul
elstillyedt volna.

A hajotorés elbtt és utan viszont maradt az, aki volt, és ahogy dnmagat védirataban
meghatarozta: ,zsido, romdn, dunai”. Zsidoésaga htiség a csaladhoz és a képzelt kozosség
torténetéhez, a zsidonak nevezett szellemhez, réviden valami megfoghatd és mégis meg-
foghatatlan massaghoz. Zsiddsaga volt romansaga alapja. Hiszen — kimondatlanul is jelen
volt a kérdés — milyen roman lenne, ha megtagadna zsiddsagat? Egyik 1935-6s el6adasa
szerint egy emberben két hang is megszolalhat, és ez a két hang mégis egyet alkot. Magatol
értetédik, hogy a két hang koziil egyik hang sem lehet hamis. Nem tudott tigy zsid6 lenni,
hogy ne legyen egyben roman is. Szemére lehet vetni, hogy nem latta annak veszélyét,
hogy Nae Ionescu a roman és az ortodox kozé egyenlGségjelet tett, a romansagot és az
ortodoxiat kirekeszté mdédon azonositotta. A felvilagosodas gorog katolikus irastudojat,
S. Micu-Kleint, vagy a liberalis allamalapitasban {6 szerepet jatszo liberalis Ion Bratianut
nem tartotta romannak, csak ,j6 romannak”. Aligha vette volna rossz néven Sebastian, ha
jo romannak nevezik. Dunaisag viszont nemcsak a sziil6f6ldh6z, a Duna menti Braildhoz
és vidékéhez vald kotédést jelentette, ahogy az a korabeli gyokerek kultuszanak megfe-
lelt, hanem azt is, hogy célszertinek tartotta, hogy a dunai allamok egymassal tarsuljanak
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problémaik megolddsara, ahelyett, hogy a nagyhatalmak kegyeit lesve egymast probalnak
kijatszani.

Sebastian ,kettGs élete” nem a fasiszta publicista és a humanitarius iré6 kézott oszlik
meg, hanem az adaz publicisztika, a finom esszé, az elemzd regényiras, a komor, olykor
borzaszté valdésdg dokumentaldsa és a boldog emberi vilagot megidéz6 dramaturgia
kozott. Az 1930-as évek ota finomabb lett a stilus — irasban, de a probléma maradt. Az
viszont nem kétséges, hogy a régi és mai Sebastian-vitak igazi nyertese maga Mihail
Sebastian. Lathatjuk, messze magasodik az olykor nagyon szellemtelen szellemi taj folé.
1941 novemberében azt almodta, hogy baratnéjével egy vasgardista-felvonulason az
élen haladnak, amikor valaki rajuk kialt: ,,Zsidé legionariusok!”, mire elmenekiilnek.
Lelkiismeret-furdaldsa volt? Amikor 1942-ben az egyik — majdani kommunista — szél-
kakas-ir6 konyvében tigy szerkesztette 6t ki, mint , kereszteletlen zsidé és az ortodoxok
gyakori diszgoja”, akkor napldjaban kesertien nyugtazta: , Ahogy dregszem, 1igy ldtom be,
hogy a malentendu-k [félreértések] elkeriilhetetlenek. A Cuvantul életem 6rokké nyilt kérdése.
Semmi sem zdrja le, semmi, sem az irdsom, sem az életem.” Igaza van. De ki tudja lezarni?
Ha 6t nem engedjiik széhoz jutni akkor, amikor réla beszéliink, nem az 6, hanem a mi
lezaratlan kérdéseinkrdl arulunk el egyet s mast. Igen, de minek?
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