Bene Zoltan

Csaladtorténet

A fiu:

Abbahagyom a jatékot, a bicebocak gytlésére kell mennem. Bicc nevez igy
benniinket, és igaza van: sokkal emberibb név, mint az, hogy mozgaskorla-
tozottak. Egyikiink sem rokkant vagy nyomorék a sz6 valddi értelmében,
csak biologiai korlatok kozé szorultunk a mozgas vonatkozasdban... Vagyis
bicegiink és bocogunk... Sokkal jobban hangzik a bicebdca, mint a korlatozott,
még ha ,csak” a mozgasunkra is vonatkozik. Lényeg a lényeg: nem vagyunk
teljesen egészségesek, de olyan nyomorultak se, mint a valddi rokkantak, az
igazi nyomorékok, a tolokocsihoz kotottek, az emberi formak vilagabol kire-
kesztettek...

A férfi:

A nagyapam tegnapel6tt meghalt. Egy falubeli telefonalt, nem tudom, honnan
vette a szamot. Betiltem a Dacia Loganba és felhajtottam a hegyi faluba, keresztiil
a fél orszagon. Minden mas lett, mint gyerekkoromban. Nem volt tehéncsor-
da, a hatdr taszitdéan, egészségteleniil sargallott, természetellenesen barnallott;
nem voltak fiatalok, csak gornyedt dregasszonyok, tantorgd vénemberek meg
hoéttrészeg, dsszeaszalodott arcti koravének. Az iskola udvarat folverte a gaz, az
ablakok kitorve, a kapun rozsdas lanc, rajta lakat. A templom zarva, a plébania
ajtaja elStt rakas emberszar. A nagyapam haza is megvaltozott. Lepergett a vako-
lat a falakrdl, a kerités beddlt, az ablaktokok meglazultak. A tyukok tolla kihul-
lott, a diszno6dl iiresen tatongott, a kutya doglotten fekiidt az oljaban. Elastam. A
tytkokat a szomszédasszonynak adtam. A hazat szabalyszer(ien kifosztottak. A
megmaradt rissz-rossz szekrények iiresek, a székek mind egy szalig eltlintek, az
elektromos cikkeknek hiilt helye, a melléképiilet kongott az iirességtdl. A szom-
szédasszony szerint a faluszéli ciganyok tették. Nem vitatkoztam vele, pedig
lattam az udvaran a rozsdaette daralét meg a szépen faragott 16cat. A konyhaban
még a régi helyén allt a billegé subldd (ez senkinek sem kellett, ahogy a porlado-
ban 1évé szekrények se), abban kutakodtam, de nem talaltam semmi mast, csak a
foltos alpaka evleszkozoket. Se a gyongyhdzas bicskat, se a hiiznit, amit az 6reg
az orosz fronton kalapalt ki az elsé habortiban. Emlékszem, szép égigérd fat dom-
boritott belé, alatta ciril bettikkel a helységnév, ahol allomasoztak. Kérdeztem a
szomszédasszonyt, a vallat vonogatta. Bosszantott. Ezekért jottem, kizardlag ezek
érdekeltek. Mondtam, hogy pénzt adok értiik, vasarolja vissza a ciganyoktol.
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Atmentem az utca tdloldalara, a kocsméba. Gyanakodva méregettek, mikozben
egy borzalmas kavét sziircsoltem. Valaki megkérdezte, nem a nagyapam rokona
vagyok-e. Bélintottam. Erre meghivatta magat egy felesre a régi baratsag okan.
Mire visszamentem a hazba, megkeriilt a hiizni és a gydngyhazas bicska. A szom-
szédasszony szerint Otezerért adta vissza a Guszti, az a haramia. Fizettem. Egy
papirra rafirkaltam, hogy ,.ez a haz eladd, telefonszam”. Beiiltem a Daciaba és
beinditottam a motort.

A né:

Ez a szegény gyerek egyre nehezebben viseli a sorsat. A minap, mikor a batyam
elstitotte azt a hiilye viccet (Az Isten igazsagos. Akinek rossz a szeme, annak jobb
hallast ad, aki rosszul hall, az jobban lat. Akinek rovidebb az egyik laba, annak
hosszabb a masik.), alig birta elfojtani a sirdst. Nyilvan a lanyok miatt. Ugy érzi,
nincs esélye. A mozgaskorlatozottak kozott meg most valéban nincs igazan szem-
revald, korban hozza ill§ kislany. Meg egyébként is... Akarhanyszor kérdezem,
mit csinaltak, mindig ugyanaz a valasz: Pista bacsi elmesélte, mi tortént vele a
legutébb, mikor vonaton (buszon, villamoson, trolin) utazott, aztan elszavalta
legtjabb verseit, végiil megbeszélték, legkdzelebb mikor taldlkoznak és ki siit
siiteményt. Ingerszegény kornyezetben él szegény. En alig vagyok itthon, az apja
meg hiaba. ]J6 ember ugyan, de aszocialis. Plane a gyerekkel. Ha kérdezi, felel,
mesél. Ha nem kérdezi, magatol eszébe se jut. Ez a kis hiilye meg nem kérdez,
nem akarja zavarni.

A fiti:

Szeretem ezt a jatékot a neten. Sokszor nyerek, mert a tobbiek nem olyan tajéko-
zottak, mint én. Nincs idejiik olvasni, én meg falom a konyveket éjszaka, mikor
nem tudok aludni. J6 jaték, nem az {igyesség szamit, hanem a tudés. Vagy isme-
ret. Bicc szerint okos vagyok, a legokosabb bicebocak és nem bicebocak kozott
egyarant. Ez, persze, nem igaz... Habar apu szerint is van eszem. Mar kétszer
mondta, hogy nem vagyok buta. Pedig nem is kérdeztem...

A férfi:

A hiiznit egy installacioban fogom félhaszndlni, a gyongyhdzas bicska meg itt
lapul a zsebemben, majd a fiamra hagyom o6rokiil. En mit kaptam 6rokiil? Egy
csaladi haz felét. Tizennégy évesen keriiltem a képzémivészeti szakkozépbe,
aztan a féiskolara. Az els6 6nallé kiallitdsomra nem jott el se apam, se anyam,
mert diszndt vagtak épp. A nagyapam ott lett volna, ha nem késik a vonat. Igy
csak utana tudta megnézni, de nélkiilem, mert én mar addigra gatyarészeg vol-
tam. Az itészekkel dontéttitk magunkba a szeszt az akkor legmiivészibb kavéhaz-
ban (eredménye lett: irtak rélam, s inkabb jot, mint rosszat)... De mit is kaptam
orokiil? Egy csaladi haz felét, amir6l lemondtam, mert utaltam a sogoromat, azt a
bunko prolit, aki szerint a kultira, a miivészet csak akkor jogosult, ha minimum
onfenntarté. Utdltam és utdlom. Ez az orszag stilustalan... En a gyongyhazas
bicskat hagyom a fiamra. — Bar ez se tulsagosan stilusos...
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A né:

Most ez az 4j kiallitds a legfontosabb, ekoriil forgunk, akdr a Fold a Nap koriil.
A megnyiton rosszul éreztem magam, mint altalaban. A fiunk ugyanugy. Tudom,
hogy a hatam mogott Osszesuignak, nem értik, hogy a men6 képzémiivész mit
eszik rajtam: se mellem, se seggem, se eszem. Olyan vagyok, mint egy fiti. (Lehet,
hogy latens buzi a férjem?) Az utédunk is hibas. Tizennyolc centi. Ennyi a hibaja.
Tizennyolc centivel rovidebb a bal laba a jobbnal... Tizennyolc centi. Ez az 6j kial-
litas cime. A nagyapja hiiznije miatt. Az is éppen ilyen magas. Vagy hosszu, vagy
hogyan kell ezt mondani? Tizennyolc centis hiizni egy zsenidlis installacioban...
Eszébe se jutott errdl a szamrol semmi egyéb...

A fiu:

Harom év mulva érettségi, aztan egyetem. Apu is, anyu is ezt szeretné. Talan
én is. Jobb lenne, mint magantanulénak lenni. Néha nem is értem, miért... Bicc
szerint marhasag, hogy nem jarok iskoldba. Marhasag vagy gyavasag... Inkabb
az utdbbi. Alséban annyit cstufoltak, hogy anyu kivett. Menekiiltiink. Akkoriban
még nevetségesebben kozlekedtem, mint manapsag. Ma mar — az akkorihoz
képest — egész tlrhet6 a mozgaskoordindciém... Csak ez a hiilye cip6 olyan
szanalmas! De az egyetemen, gondolom, megértébbek lesznek. Ezzel altatom
magam, mindenesetre.

A férfi:

Alegtijabb kiallitasrol hatarozottan jokat irnak. Senki masnak, csak a nagyapam-
nak koszonhetem... (Kicsike részben magamnak.) Amugy tényleg jo lett. A Jonds
azt irja: ,,...érzékeny, empatikus anyag. A miivész teljes lelkével, egész lényével
jelen van.” De nem ez a lényeg. Nekem is tetszik. Ez a fontos... Meg fontos az is,
hogy irnak réla. Jokat... Bar a Moldovan szerint ,az alkoholhoz val6é ambivalens
(v)iszony ott csorog egyik-masik installacié oldalan.” Ez pedig egy nagy marha-
sag, azt gondolom... A cigarettaval is ugy voltam, ahogy késébb a piaval: lerak-
tam, aztan kész. (Bar az azért konnyebb volt egy hangyanyit...) Mikor el6szor azt
mondtam magamban, nem iszom, birtam par hétig-honapig, aztan egy miivész-
telepi estén megint iszogattam, gondolvan, egy-két alkalom még belefér, elvégre
felnétt ember vagyok... S masnap megint, hogy ne legyek olyan szarul, s utana
egy hétig-kettdig. Ezt eljatszottam kétszer vagy haromszor, aztan egy reggel arra
ébredtem, hogy én tényleg nem akarok tobbet inni. Es azéta kisértésbe sem esem.
Halalos nyugalommal iicsorgok korcsmdakban egyediil vagy tarsasagban, iszom
a narancslevemet... Es eszembe se jut, hogy mést is lehetne. Nem is zavar, ha
mas azt iszik. 5zéval nem nehéz birni. Nem vagyok egy misztikus lélek, de ez az
egész valoban ugy tortént, hogy egyszer csak azt éreztem valahol beliil: ennyi,
oké, kész, vége. Mostantdl legyen mas! Es aztan (vélhetéen ettSl, vagy szerencsés
egybeesés) egy csomo6 minden valtozott az életemben. Csokkent a rossz, jottek
pozitivumok. Mara kozelitek az idedlis allapothoz... Epp ez a marha Moldovan
kérdezte egyszer, hogy miért alltam le teljesen a szesszel? (Nem mintha valaha
is tobbet ittam volna, mint a képzémivészek altalaban, csessze meg ez a kretén!)
Azt feleltem, nem tudom. Persze, amikor az ember életmddszertien iszik, alig
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van olyasmi, ami ne késztetné arra, hogy lealljon. Es, persze, ezzel parhuzamo-
san: alig akad olyan dolog, ami arra ne kényszeritené, hogy mégis inkabb igyon.
Szoval barmiféle késztetés lett volna az italozas berekesztésére, lehetett volna
korabban, vagy késébb. Vagy soha. Azt hiszem, annyi tortént, hogy egyszer csak,
egyik naprdl a masikra megteltem, elteltem. Tovabb akartam lépni, vagy valami
bennem tovabb akart lépni. Vagy nem tudom. Beliilrdl jott, ez bizonyos. Ezért
miuikodik. Amikor kiviilrél jott, esélye sem volt... Nem hiszek az anonim alkoho-
listak szeanszaiban — meg az efféle jenki bugyutasagokban. Ez egy intim torténet,
vagy maga oldja meg az ember, vagy senki. Mint a sziiletés vagy a halal... De
miért hagyom, hogy Moldovan elterelje...? Nem ez a fontos.

A né:

Faradt vagyok mindig. Mostanaban mindig. Fogytam is. Néha faj a gyomrom.
Kivizsgaltatom magam a jov4 héten, azt hiszem... A fiam is erre unszol. Orékat
beszélgettiink az allapotomrodl tegnap este. Nagyon sokat olvas, és mivel egyfe-
161 kicsit koraérett, ugyanakkor masfelél gyerekesebb a kelleténél, mindenfélét
fantézial. En azért nem hiszem... Remélem legalabbis, hogy nem. Félek egyediil
hagyni Gket. A gyerek érettebb az apjandl, és ez nem egészséges. Erzékenyebb is,
szeretni is jobban tud, de jobban is vagyik utdna... Remélem, nem...

A fiu:

Aggaszt anyu. Aggdédom érte. Apuért sosem aggodnék, 6 magabiztos, erds,
talpraesett. De anyu mas. Es most beteg... Remélem, nem keriil kérhézba, mint
Bicc anyja... Bicc vallai olyan szélesek, hogy alig fér be a kérterem ajtajan, mikor
latogatoba megy az anyjahoz, akit hasnyalmiriggyel mutottek, pedig nem is iszik,
mint apu régebben, amikor anyunak éjjel ugy kellett becipelnie mezteleniil a 1ép-
cs6hazbdl, aztan Osszeszednie az eldobalt ruhdit az utcasaroktol a 1épcsé tetejé-
ig... Bicc mindennap meglatogatja az anyjat. Csak hét centi a kiilonbség a két laba
kozt. J6 ortopédcipével alig észlelhetd. Ezért marad ki tjabban a bicebocak koziil.
Meg a csaja miatt, gondolom. Multkor lattam az utcén Sket... En is elmaradnék
miatta akarhonnan...

A férfi:

Azt mondta, rakos. Tényleg sovanyabb a szokasosndl is. Sirtam, mikor elmondta.
Es hogy par hénap legfeljebb. Aztan nem tudom, mi tortént velem. Nem tudom,
miért kiabaltam, miért mentem el a Jonasékhoz. Tal érzékeny vagyok, nehezen
viselem...

A né:

Nehezen viselte... Es nem érti, miért kérem, hogy figyeljen oda jobban a fiunk-
ra. Nem érti, miért aggédom. Nem érti. Nem veszi észre. Ahogyan a tizennyolc
centit sem. Mikor mondtam neki, értetleniil meredt ram, aztan hiilyeségeket
kezdett beszélni féltékenységrol, kisebbrendiiségi komplexusrol. Még talan
a szemrehdnyast sem csak képzeltem, de valoban kiérezhettem a hangjabdl.
Mintha én lennék a hibds, mintha elrontanék egy idillt... Mindig, mindig 6 a
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vesztes, 6 az, aki szenved. Szamithattam volna erre. Gyerek, mégpedig 6nz6
gyerek, akar egy elkényeztetett kiralyfi... Még a kiallitast és annak sikerét is bele-
keverte valahogy... Meg se hallotta, mikor azt kérdeztem, tudja-e, hogy a fiunk
jobb és bal labanak hossza k6zott mekkora a kiilonbség? Utana bocsanatot kért a
hangnemért, a tdvozasért. Amiért vartam a bocsanatkérést, azt meg se emlitette.
Nehezen viselem...

A fiu:

Anyu temetése utan apu htiga magahoz dlelt. J¢ illatt és még mindig szép nd.
A férje nélkiil jott, mert apu ki nem allhatja a sgorat. Jot beszélgettiink. Apu sirt.
Este lerajzoltam anyut. Kiraktam a szobam faldra a rajzot. Mikor apu észrevette
ma reggel, sokaig nézte. Aztan azt mondta nekem, még tanulnom kell, de nem
rossz. Nekem adta a gyongyhazas bicskajat, ami a dédapamé volt, aztan elment
itthonrol. Biiszke kellene legyek ra, de nem értem, miért. Bicc irt egy emilt, hogy
ha akarom, szerez nekem egy nét egy drara. Az majd elfeledteti velem a gyaszo-
mat. Valaszoltam, hogy nem kell. Holnap megkérem aput, hogy ne legyek tobbet
magantanuld. Azt hiszem, megkérem. Nem akarok naphosszat itthon {ilni egye-
diil vagy bicegni és bocogni az utcakon céltalanul.
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