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Bene Zoltán
Családtörténet

A fiú:
Abbahagyom a játékot, a bicebócák gyűlésére kell mennem. Bicc nevez így 
bennünket, és igaza van: sokkal emberibb név, mint az, hogy mozgáskorlá-
tozottak. Egyikünk sem rokkant vagy nyomorék a szó valódi értelmében, 
csak biológiai korlátok közé szorultunk a mozgás vonatkozásában... Vagyis 
bicegünk és bócogunk... Sokkal jobban hangzik a bicebóca, mint a korlátozott, 
még ha „csak” a mozgásunkra is vonatkozik. Lényeg a lényeg: nem vagyunk 
teljesen egészségesek, de olyan nyomorultak se, mint a valódi rokkantak, az 
igazi nyomorékok, a tolókocsihoz kötöttek, az emberi formák világából kire-
kesztettek… 

A férfi:
A nagyapám tegnapelőtt meghalt. Egy falubeli telefonált, nem tudom, honnan 
vette a számot. Beültem a Dacia Loganba és felhajtottam a hegyi faluba, keresztül 
a fél országon. Minden más lett, mint gyerekkoromban. Nem volt tehéncsor-
da, a határ taszítóan, egészségtelenül sárgállott, természetellenesen barnállott; 
nem voltak fiatalok, csak görnyedt öregasszonyok, tántorgó vénemberek meg 
hóttrészeg, összeaszalódott arcú koravének. Az iskola udvarát fölverte a gaz, az 
ablakok kitörve, a kapun rozsdás lánc, rajta lakat. A templom zárva, a plébánia 
ajtaja előtt rakás emberszar. A nagyapám háza is megváltozott. Lepergett a vako-
lat a falakról, a kerítés bedőlt, az ablaktokok meglazultak. A tyúkok tolla kihul-
lott, a disznóól üresen tátongott, a kutya döglötten feküdt az óljában. Elástam. A 
tyúkokat a szomszédasszonynak adtam. A házat szabályszerűen kifosztották. A 
megmaradt rissz-rossz szekrények üresek, a székek mind egy szálig eltűntek, az 
elektromos cikkeknek hűlt helye, a melléképület kongott az ürességtől. A szom-
szédasszony szerint a faluszéli cigányok tették. Nem vitatkoztam vele, pedig 
láttam az udvarán a rozsdaette darálót meg a szépen faragott lócát. A konyhában 
még a régi helyén állt a billegő sublód (ez senkinek sem kellett, ahogy a porladó-
ban lévő szekrények se), abban kutakodtam, de nem találtam semmi mást, csak a 
foltos alpaka evőeszközöket. Se a gyöngyházas bicskát, se a hüznit, amit az öreg 
az orosz fronton kalapált ki az első háborúban. Emlékszem, szép égigérő fát dom-
borított belé, alatta ciril betűkkel a helységnév, ahol állomásoztak. Kérdeztem a 
szomszédasszonyt, a vállát vonogatta. Bosszantott. Ezekért jöttem, kizárólag ezek 
érdekeltek. Mondtam, hogy pénzt adok értük, vásárolja vissza a cigányoktól. 
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Átmentem az utca túloldalára, a kocsmába. Gyanakodva méregettek, miközben 
egy borzalmas kávét szürcsöltem. Valaki megkérdezte, nem a nagyapám rokona 
vagyok-e. Bólintottam. Erre meghívatta magát egy felesre a régi barátság okán. 
Mire visszamentem a házba, megkerült a hüzni és a gyöngyházas bicska. A szom-
szédasszony szerint ötezerért adta vissza a Guszti, az a haramia. Fizettem. Egy 
papírra ráfirkáltam, hogy „ez a ház eladó, telefonszám”. Beültem a Daciába és 
beindítottam a motort. 

A nő:
Ez a szegény gyerek egyre nehezebben viseli a sorsát. A minap, mikor a bátyám 
elsütötte azt a hülye viccet (Az Isten igazságos. Akinek rossz a szeme, annak jobb 
hallást ad, aki rosszul hall, az jobban lát. Akinek rövidebb az egyik lába, annak 
hosszabb a másik.), alig bírta elfojtani a sírást. Nyilván a lányok miatt. Úgy érzi, 
nincs esélye. A mozgáskorlátozottak között meg most valóban nincs igazán szem-
revaló, korban hozzá illő kislány. Meg egyébként is… Akárhányszor kérdezem, 
mit csináltak, mindig ugyanaz a válasz: Pista bácsi elmesélte, mi történt vele a 
legutóbb, mikor vonaton (buszon, villamoson, trolin) utazott, aztán elszavalta 
legújabb verseit, végül megbeszélték, legközelebb mikor találkoznak és ki süt 
süteményt. Ingerszegény környezetben él szegény. Én alig vagyok itthon, az apja 
meg hiába. Jó ember ugyan, de aszociális. Pláne a gyerekkel. Ha kérdezi, felel, 
mesél. Ha nem kérdezi, magától eszébe se jut. Ez a kis hülye meg nem kérdez, 
nem akarja zavarni. 

A fiú:
Szeretem ezt a játékot a neten. Sokszor nyerek, mert a többiek nem olyan tájéko-
zottak, mint én. Nincs idejük olvasni, én meg falom a könyveket éjszaka, mikor 
nem tudok aludni. Jó játék, nem az ügyesség számít, hanem a tudás. Vagy isme-
ret. Bicc szerint okos vagyok, a legokosabb bicebócák és nem bicebócák között 
egyaránt. Ez, persze, nem igaz… Habár apu szerint is van eszem. Már kétszer 
mondta, hogy nem vagyok buta. Pedig nem is kérdeztem…

A férfi:
A hüznit egy installációban fogom fölhasználni, a gyöngyházas bicska meg itt 
lapul a zsebemben, majd a fiamra hagyom örökül. Én mit kaptam örökül? Egy 
családi ház felét. Tizennégy évesen kerültem a képzőművészeti szakközépbe, 
aztán a főiskolára. Az első önálló kiállításomra nem jött el se apám, se anyám, 
mert disznót vágtak épp. A nagyapám ott lett volna, ha nem késik a vonat. Így 
csak utána tudta megnézni, de nélkülem, mert én már addigra gatyarészeg vol-
tam. Az ítészekkel döntöttük magunkba a szeszt az akkor legművészibb kávéház-
ban (eredménye lett: írtak rólam, s inkább jót, mint rosszat)… De mit is kaptam 
örökül? Egy családi ház felét, amiről lemondtam, mert utáltam a sógoromat, azt a 
bunkó prolit, aki szerint a kultúra, a művészet csak akkor jogosult, ha minimum 
önfenntartó. Utáltam és utálom. Ez az ország stílustalan… Én a gyöngyházas 
bicskát hagyom a fiamra. – Bár ez se túlságosan stílusos…
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A nő:
Most ez az új kiállítás a legfontosabb, ekörül forgunk, akár a Föld a Nap körül.  
A megnyitón rosszul éreztem magam, mint általában. A fiunk ugyanúgy. Tudom, 
hogy a hátam mögött összesúgnak, nem értik, hogy a menő képzőművész mit 
eszik rajtam: se mellem, se seggem, se eszem. Olyan vagyok, mint egy fiú. (Lehet, 
hogy latens buzi a férjem?) Az utódunk is hibás. Tizennyolc centi. Ennyi a hibája. 
Tizennyolc centivel rövidebb a bal lába a jobbnál... Tizennyolc centi. Ez az új kiál-
lítás címe. A nagyapja hüznije miatt. Az is éppen ilyen magas. Vagy hosszú, vagy 
hogyan kell ezt mondani? Tizennyolc centis hüzni egy zseniális installációban... 
Eszébe se jutott erről a számról semmi egyéb...

A fiú:
Három év múlva érettségi, aztán egyetem. Apu is, anyu is ezt szeretné. Talán 
én is. Jobb lenne, mint magántanulónak lenni. Néha nem is értem, miért… Bicc 
szerint marhaság, hogy nem járok iskolába. Marhaság vagy gyávaság… Inkább 
az utóbbi. Alsóban annyit csúfoltak, hogy anyu kivett. Menekültünk. Akkoriban 
még nevetségesebben közlekedtem, mint manapság. Ma már – az akkorihoz 
képest – egész tűrhető a mozgáskoordinációm... Csak ez a hülye cipő olyan 
szánalmas! De az egyetemen, gondolom, megértőbbek lesznek. Ezzel áltatom 
magam, mindenesetre.

A férfi:
A legújabb kiállításról határozottan jókat írnak. Senki másnak, csak a nagyapám-
nak köszönhetem... (Kicsike részben magamnak.) Amúgy tényleg jó lett. A Jónás 
azt írja: „…érzékeny, empatikus anyag. A művész teljes lelkével, egész lényével 
jelen van.” De nem ez a lényeg. Nekem is tetszik. Ez a fontos… Meg fontos az is, 
hogy írnak róla. Jókat… Bár a Moldován szerint „az alkoholhoz való ambivalens 
(v)iszony ott csorog egyik-másik installáció oldalán.” Ez pedig egy nagy marha-
ság, azt gondolom... A cigarettával is úgy voltam, ahogy később a piával: lerak-
tam, aztán kész. (Bár az azért könnyebb volt egy hangyányit...) Mikor először azt 
mondtam magamban, nem iszom, bírtam pár hétig-hónapig, aztán egy művész-
telepi estén megint iszogattam, gondolván, egy-két alkalom még belefér, elvégre 
felnőtt ember vagyok... S másnap megint, hogy ne legyek olyan szarul, s utána 
egy hétig-kettőig. Ezt eljátszottam kétszer vagy háromszor, aztán egy reggel arra 
ébredtem, hogy én tényleg nem akarok többet inni. És azóta kísértésbe sem esem. 
Halálos nyugalommal ücsörgök korcsmákban egyedül vagy társaságban, iszom 
a narancslevemet… És eszembe se jut, hogy mást is lehetne. Nem is zavar, ha 
más azt iszik. Szóval nem nehéz bírni. Nem vagyok egy misztikus lélek, de ez az 
egész valóban úgy történt, hogy egyszer csak azt éreztem valahol belül: ennyi, 
oké, kész, vége. Mostantól legyen más! És aztán (vélhetően ettől, vagy szerencsés 
egybeesés) egy csomó minden változott az életemben. Csökkent a rossz, jöttek 
pozitívumok. Mára közelítek az ideális állapothoz... Épp ez a marha Moldován 
kérdezte egyszer, hogy miért álltam le teljesen a szesszel? (Nem mintha valaha 
is többet ittam volna, mint a képzőművészek általában, csessze meg ez a kretén!) 
Azt feleltem, nem tudom. Persze, amikor az ember életmódszerűen iszik, alig 
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van olyasmi, ami ne késztetné arra, hogy leálljon. És, persze, ezzel párhuzamo-
san: alig akad olyan dolog, ami arra ne kényszerítené, hogy mégis inkább igyon. 
Szóval bármiféle késztetés lett volna az italozás berekesztésére, lehetett volna 
korábban, vagy később. Vagy soha. Azt hiszem, annyi történt, hogy egyszer csak, 
egyik napról a másikra megteltem, elteltem. Tovább akartam lépni, vagy valami 
bennem tovább akart lépni. Vagy nem tudom. Belülről jött, ez bizonyos. Ezért 
működik. Amikor kívülről jött, esélye sem volt… Nem hiszek az anonim alkoho-
listák szeánszaiban – meg az efféle jenki bugyutaságokban. Ez egy intim történet, 
vagy maga oldja meg az ember, vagy senki. Mint a születés vagy a halál… De 
miért hagyom, hogy Moldován elterelje...? Nem ez a fontos.

A nő:
Fáradt vagyok mindig. Mostanában mindig. Fogytam is. Néha fáj a gyomrom. 
Kivizsgáltatom magam a jövő héten, azt hiszem… A fiam is erre unszol. Órákat 
beszélgettünk az állapotomról tegnap este. Nagyon sokat olvas, és mivel egyfe-
lől kicsit koraérett, ugyanakkor másfelől gyerekesebb a kelleténél, mindenfélét 
fantáziál. Én azért nem hiszem… Remélem legalábbis, hogy nem. Félek egyedül 
hagyni őket. A gyerek érettebb az apjánál, és ez nem egészséges. Érzékenyebb is, 
szeretni is jobban tud, de jobban is vágyik utána... Remélem, nem…

A fiú:
Aggaszt anyu. Aggódom érte. Apuért sosem aggódnék, ő magabiztos, erős, 
talpraesett. De anyu más. És most beteg… Remélem, nem kerül kórházba, mint 
Bicc anyja… Bicc vállai olyan szélesek, hogy alig fér be a kórterem ajtaján, mikor 
látogatóba megy az anyjához, akit hasnyálmiriggyel műtöttek, pedig nem is iszik, 
mint apu régebben, amikor anyunak éjjel úgy kellett becipelnie meztelenül a lép-
csőházból, aztán összeszednie az eldobált ruháit az utcasaroktól a lépcső tetejé-
ig... Bicc mindennap meglátogatja az anyját. Csak hét centi a különbség a két lába 
közt. Jó ortopédcipővel alig észlelhető. Ezért marad ki újabban a bicebócák közül. 
Meg a csaja miatt, gondolom. Múltkor láttam az utcán őket... Én is elmaradnék 
miatta akárhonnan…

A férfi:
Azt mondta, rákos. Tényleg soványabb a szokásosnál is. Sírtam, mikor elmondta. 
És hogy pár hónap legfeljebb. Aztán nem tudom, mi történt velem. Nem tudom, 
miért kiabáltam, miért mentem el a Jónásékhoz. Túl érzékeny vagyok, nehezen 
viselem…

A nő:
Nehezen viselte... És nem érti, miért kérem, hogy figyeljen oda jobban a fiunk-
ra. Nem érti, miért aggódom. Nem érti. Nem veszi észre. Ahogyan a tizennyolc 
centit sem. Mikor mondtam neki, értetlenül meredt rám, aztán hülyeségeket 
kezdett beszélni féltékenységről, kisebbrendűségi komplexusról. Még talán 
a szemrehányást sem csak képzeltem, de valóban kiérezhettem a hangjából. 
Mintha én lennék a hibás, mintha elrontanék egy idillt… Mindig, mindig ő a 
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vesztes, ő az, aki szenved. Számíthattam volna erre. Gyerek, mégpedig önző 
gyerek, akár egy elkényeztetett királyfi… Még a kiállítást és annak sikerét is bele-
keverte valahogy… Meg se hallotta, mikor azt kérdeztem, tudja-e, hogy a fiunk 
jobb és bal lábának hossza között mekkora a különbség? Utána bocsánatot kért a 
hangne mért, a távozásért. Amiért vártam a bocsánatkérést, azt meg se említette. 
Nehezen viselem…

A fiú:
Anyu temetése után apu húga magához ölelt. Jó illatú és még mindig szép nő.  
A férje nélkül jött, mert apu ki nem állhatja a sógorát. Jót beszélgettünk. Apu sírt. 
Este lerajzoltam anyut. Kiraktam a szobám falára a rajzot. Mikor apu észrevette 
ma reggel, sokáig nézte. Aztán azt mondta nekem, még tanulnom kell, de nem 
rossz. Nekem adta a gyöngyházas bicskáját, ami a dédapámé volt, aztán elment 
itthonról. Büszke kellene legyek rá, de nem értem, miért. Bicc írt egy emilt, hogy 
ha akarom, szerez nekem egy nőt egy órára. Az majd elfeledteti velem a gyászo-
mat. Válaszoltam, hogy nem kell. Holnap megkérem aput, hogy ne legyek többet 
magántanuló. Azt hiszem, megkérem. Nem akarok naphosszat itthon ülni egye-
dül vagy bicegni és bócogni az utcákon céltalanul.


