

# Vörös István

## A tölgy története

*Két szilfa közé hogyan került egy  
tölgycsemete? Nem ijedt meg, felnyurgult  
egy méter magasra, bár szomszédai  
sehogy se tudták volna lemérni. De  
megrettentek. Az egyikben roppant  
valami, az odvában széttéptek egy nyulat.  
Következő évben alig hozott levelet,  
azt is úgy ellepték a sárga foltok, hogy  
a tölgy kíváncsian belefejt a lombjába,  
a sértett szil elhajolt a tolakvó elől,  
de az ellenkező oldalról ráütöttek,  
nem a testvérei voltak már,  
hanem zöld túlélők, meg se siratták,  
nem tudtak semmit egymásról. Ő maga  
sem sejtette, hogy van halál. Mikor a gyökerét  
átharapta egy vakond, és meglepetten  
a szomszédok karjaiba dobta magát,  
egy másik szilfát is kidöntött. Csak a tölgy  
volt együttérző, karvastagságú ágat  
nyújtott a kifordult gyökerek fölé,  
bár egyikük se látott soha kart. És  
aggóva tapogatta a megmaradt szomszédot,  
nehogy veled is ez történjen, súgta, ha szél  
járt arra, aki a lombszinten támadt lyukban  
gyakran megfordult. A másik fa nem tudhatott  
öngyilkosságról, de legmagasabb  
ágaival folyton vihart idézett, villámokkal  
pörölt, azt állította, hogy el tud hajolni  
előlük, mint lovas a nyíl elől, bár nem  
tudta mi az a látás, a fény pépét  
kanállal ette, de addig hósködött, míg  
egy elektromosságtól szikrázó isten  
ki nem ütötte kezéből a kanalat.  
A kanál csengve-bongva pottyant le  
az agyagos talajra, feketeség ömlött  
ki belőle és a tölgy egyedül maradt.*

Igyekezett szétterülni, mert a felsőbb  
hatalmak erejére nem volt kíváncsi.  
Nem mondhatjuk, hogy nem hitt  
a nálánál erősebb lényekben, egyszerűen  
azt se tudta magáról, hogy van. Érezni  
érezett, de inkább azt, hogy nincs.  
És nem állt meg az egyedülmaradásban,  
vastag árnyékot rakott maga alá,  
mint evő a combjára a rongyszalvétát,  
ha tudta volna, mi az evés. A cukor árnyéka  
benne keletkezik, mást nem gondolhatott.  
A fénytelen facsonkokra gombák rontottak,  
a tölgynek engedelmeskedő katonák,  
árnyékharcosok, vizes haláloszlopok,  
aztán kidőlt a második szomszéd is, és szétterült  
az illatos avar és a sűrűn cserélődő  
hó alatt. Az árnyék uralma  
teljes lett, nem engedte megélni  
saját fiait se, ahogy a szultán  
tizedeli a háremében születetteket,  
ha persze ismerte volna a számokat.

Aztán jött egy vadász és a lombjában  
lelőtt egy búbos bankát. A bankavér  
egy cseppje végiggördült a fa vastag  
kérgén, a halál kiszabadult belülről,  
a madár lebukfencezett a fa oldalán,  
mintha lifttel jönne, bár nem volt szüksége  
korábban ilyesmire. A szárnytolla be is szorult  
egy mélyedésbe, és a halott madár  
a levegőben maradt, mintha a nyíl  
nem is őt, hanem a halálát, a belőle kifogyó  
időt találta volna el. A vadász  
megértette, hogy meg fog halni, a nyári nap  
hiába sütött mást a fülébe. Attól kezdve  
a családja virágokat hordott  
a fa köré, bár a madár hulláját  
hamar elragadta egy holló.

A szent fa ezer évig élt, nagyobb lett  
az utolsó sárkánynál, melyet a tövében nyúztak  
meg, a bőrt szegekkel a törzsére feszítették.  
Az irha a tél alatt megkeményedett, meglátszott  
benne, aki belenézett. A szent fa oldalán  
egy odú támadt, napfényből, ördögnyálból,

*régi rönkök emlékéből. Akkor – haladni  
kell a korral – az odú belsejébe  
Krisztus-keresztet tettek, egy pap is  
odaszokott misézni, az erdő  
tele lett Miatyánkkal, romlott latin  
nyelvvvel, elvesző hitekkel. A tölgy  
új erőre kapott, harminc méter magasán  
griffmadár épített fészket a koronájába,  
lent ablakot vágta a kereszt mellé,  
és ajtót tettek a nyílásra, kápolnává  
szentelték, ahol még gyóntatni is lehet.  
A dombtetőre ösvény vezetett, amit most  
leköveztek. Egy árus kis asztalról  
szentképet árult a bizonytalanoknak.  
A közelben gyár épült, de a kéményét  
nem merték magasabbra emelni a fa  
csúcánál. A grifftojás héja egyszer  
rápottyant a miséző papra, aki elfogadta  
az új süveget és a madár szárnyán  
a túlvilág ura elé vitette magát.  
Parkoló nyílt az autóknak, egy  
lehajló ágat alá kellett dúcolni.*

*A kiszáradás esőzve érte utol a fát.  
Kérgét szú járta, az oldalát harkály döngette,  
kővel körülrakták, de nem tudott átlépni  
az örökkévalóságba, lelke kiszakadt  
a fa homálya alól, leszaladt a tóig,  
és a csendes vízfelszínen átsétált  
a túlsó partra, két elfeledett nevelőjéhez,  
a szilfákhoz.*