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Kudelász Nóbel
Csiga

Császár Jenő bácsi, vagyis Csiga volt az egyetlen a faluban, aki visszatért az 
orosz hadifogságból. Hét évre rá, hogy mindenki úgy értesült: elesett. Rászolgált 
a nevére, mert nem ment neki semmi lassan. Két dologhoz tartotta magát: 1. 
Mindent annak nevezzünk, ami, még ha ezért meg is haragszik valaki, és 2. 
Viszont legjobb, ha életünk kutyaszorítóiban el tudjuk dönteni, mit fogjunk fel a 
szó legszorosabb, mit pedig átvitt értelmében. 

Volt később egy harmadik elve is: Mindent arra használjunk, amivé át lehet 
alakítani.

A fogságból azért ilyen későn tért vissza, mert itt-ott megállt dolgozni, hogy 
némi pénzt keressen a visszaút folytatására. Óraműves volt, úgyhogy kincset ért 
a muszkáknál. Arra gondolt, hogy nem mehet haza üres kézzel, ki tudja, a ház 
áll-e még, és ha nem, azt valamiből újjá kell építeni. Két gyereket meg egy fele-
séget hagyott hátra, azokkal is az öregisten tudja, mi lett azóta. Úgyhogy Csiga 
addig kukucskálta a ruszkik összelopkodott óráit, amíg kisebb vagyont gyűjtött 
a munkadíjakból. Kommunizmus ide vagy oda, az érték, az érték. 

A pénz, az pénz. 
Elég az hozzá, hogy amikor elfogták és munkatáborba szállították, még öten 

voltak vele a falujából, de egyiknek sem volt meg a karórája. Az övét meghagy-
ták, és a hordozható órajavító készletét is. 

Oroszok, oroszok, de hülyéknek nem hülyék. 
Szóval elszöszmötölt itt-ott hazafele, és amikor végül emlékei alapján köze-

ledett a domb felé, amely mögött faluja volt, Csiga úgy érezte, valami nincs 
rendben. Megállt és körbenézett. A patak megvan bal felől, jobbra a gémeskút 
is a legelőn és srég vizaví a karám, most üresen. Valami mégsincs a helyén, úgy 
érezte. 

Hamar rájött, hogy mi nem stimmelt. Nem látta a templomtornyot, pedig 
ebből a szögből a domb mögül már elő kellett volna bukkannia. Ezen a ponton 
fordult vissza, hogy utolsó búcsút vegyen a falutól, amikor hadba vonult. Hát 
akkor miért nincs ott most is?

A dombtetőre érve azonnal kiderült, hogy miért. Mert nem volt meg. A kis falu 
épen és egészségesen ott volt a helyén, a templom is, de a torony szőrén-szálán 
eltűnt. Valami kőhalom volt a helyén.

Csiga azt gondolta, a falu templomtorony nélkül olyan, mint az óra rugó nél-
kül. Egyszerűen nem működik.
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Mint később megtudta Részeg Mátyás jegyző írott beszámolójából, „az oroszok 
az órát belőle kiszerelték és elvitték, a harangot a helybéliek ágyúnak beöntöt-
ték”, de valami ballisztikai melléfogás vagy gyártási hiba folytán „az első lövés-
nél a fegyver szétment, a tüzérnek szavazással kijelölt bolond jobb lábát térdből 
elvitte”, aki később meghalt, de nem emiatt. A jegyző már a tervezési fázisban 
megjegyezte, hogy „nem kéne a félszemű kovácsra bízni a precíziós gyártást, 
mert a lovak patkolása és a fritzek ágyúval történő távoltartása között lényeges 
különbség van, tekintettel az iparágak különböző voltára”, de a falunép egyön-
tetűen benne volt az öntésben, és azt mondták, hogy a lúdtalpas jegyzőből, akit 
fogyatékossága miatt nem vittek a frontra, az irigység beszél. Továbbá „Sárkány 
Imréné öt és Olti Lujza három, közelben kapirgáló liliputi tyúkját az ágyú hely-
ben meggyilkolta”. A házi készítésű hadi szerkezet „Bartha Eszter kapuját részint 
megrongálta”, pontosan ott, ahol ezt írta: ÁLDÁS A BEMENŐNEK. Az M és E 
betűket lekapta egy bronzrepesz, úgyhogy a felirat utána így nézett ki:

ÁLDÁS A BE  NŐNEK
Bartha Eszternek aznap éjjel látomása volt: egy angyal szállt az ágya mellé 

„gyönyörű, fehér szaténruhában és villódzó glóriával a feje fölött és azt mondta: 
a BE igazából nevének kezdőbetűit formázza, ennélfogva isteni kegyben volt 
része, mivel a felirat szerint áldás a BE (vagyis Bartha Eszter) NŐNEK (vagyis 
asszonynak)”. Az isteni kegyben részesült nő akkoriban épp hetedik hónapos 
várandós volt, ura háborúban, nem volt pénze megjavítani a kaput. „Két hónap 
után egészséges fiúgyermeknek adott életet”, és kézenfekvőnek tűnt, hogy a 
Benő nevet adja neki. „Így hát mindketten biztonságban voltak az isteni kegy 
oltalmából kifolyólag.” 

Spórolásnak elsőrangú körülmények voltak ezek. A kaput istenkáromlás lett 
volna kijavítani. 

Elég az hozzá, hogy az ágyú, bár szétment, egyetlenegy lövedékét hogy, hogy 
nem, mégiscsak valamiféle célba juttatta: a templomtoronyba fúródott. A régi, 
már akkor hadilábon álló építmény összeroskadt, és szintén mennyei közbenjárás 
lehetett a dolog mögött, hogy nem a templomra, hanem a mellette álló házra dőlt. 
Ez történetesen épp a Csiga háza volt. Később kalákában valamennyire kipofoz-
ták. Felesége, Júlia és a két gyerek, az akkor hároméves Péter és ötéves Istvánka 
szerencsére nem voltak otthon, arról a dombról nézték a hadikísérletet, amelyen 
most Csiga állt.

Csiga azt már később, a faluban tudta meg, hogy felesége újra férjhez ment, a 
lúdtalpas jegyző vette el. Született egy közös gyermekük is, Részeg Béni, az most 
hároméves volt. Együtt laktak a jegyző házában. A Csigáé, ahogy ő maga megje-
gyezte, „teljesen szarrá ment”, a cigányok kilopták belőle a faanyagot, a tetejéről 
a cserepeket. 

A kémény állt, abban lakott két kuvik. Virág és János, ahogy Istvánka hívta 
őket. Azzal annyi.

A jegyző állt egyik lúdtalpáról a másikra, míg Csiga megnyugtatta, hogy nem 
kéri vissza a feleségét, csak a gyerekeket kölcsönzi meg időnként. Júlia széttárta 
a karjait.

– Azt hittem, meghaltál – mondta.
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Csiga legyintett.
– Meg is, egy tekintetben – mondta. – Bizonyos szempontból nem vagyok a 

régi, egy lövésből kifolyólag.
– Hogy? – mondta a felesége.
Akkor tehát Csiga új életet kellett kezdjen, szerencséjére volt is miből. A régi 

házát hagyta a fenébe. A falu szélén, szülői hagyatékán épített magának egy taka-
ros kunyhót és gazdálkodott a háromhektáros területen, amit szintén örökölt. 
Tehenei lettek, birkái, nyulai és két lova a szekérhez.

Két dolog változott alapvetően az életében: a vérgőzös években az istenhitről 
átszokott a dohányzásra. És, mint tudjuk, kénytelen-kelletlen leszokott a nőkről. 

– Tőkém van, tököm nincs, Júlia – mondta a feleségének.
Aztán jött az államosítás, Csiga földjeit és jószágát hozzácsapták a termelőszö-

vetkezeti állományhoz. 
Szerencséje volt. A faluból községközpont lett, a lúdtalpas jegyzőből terme-

lőszövetkezeti elnök. Mivel úgy érezte, hogy adósa Csigának a felesége miatt, 
kiügyeskedte a megyénél, hogy nyissanak egy kis órajavító műhelyt is karban-
tartási osztály címen. A hadviselt férfit ide beprotezsálta. Csigának sok mun-
kája volt, karóráktól kezdve ingaórákig mindent ő javított a község falvainak.  
A nagyobb megrendeléseket és nagyobb pénzt viszont a toronyórák javítása 
jelentette, ezekből pedig nem egy és nem kettő volt. Hamar híre ment, hogy 
lassan, de nagyon jól dolgozik, egy év sem telt bele, már a megyeszékhelyről is 
érkeztek megrendelései. 

Ekkortájt környékezte meg a falu lelkésze, mondván, a templom tornyát újjá 
fogják építtetni, és akkor majd, ugye elvállalja az óra megjavítását. Csiga műhe-
lyében rossz volt a szellőzés, a töménytelen mennyiségű cigaretta füstje hatalmas 
hasábokban állt a levegőben. A papnak nem volt nehéz könnyes szemmel kunye-
rálnia. Ilyeneket mondott:

– Gonosz idők ezek, fiam, Császár – mondta, püffedt ujjait összekulcsolva. – 
Az egyháznak apadnak a forrásai, veszélyben a hitünk, nemzetünk. 

És így tovább. Csiga elmagyarázta neki, hogy Istenhez saját akaratából nem 
sok köze van egy ideje, meg azt is értésére adta, hogy az egyházzal még kevésbé 
szándékozik paktálni. A lelkész a maga részéről azt magyarázta el Csigának, 
hogy véleménye szerint Csiga nem is tudja, mennyire keresztény ő, akár tetszik, 
akár nem, minek nevezik. Szabad keresztény, vagyis olyasféle szerzet, aki csupa 
jót tesz, akinek hatalmas lelke van, és azt kellőképpen működteti is. A szabad 
keresztények lehetnek pogányok is, akár hottentották is, viszont amennyiben 
– akár tudtukon kívül – a keresztényi normák szerint élnek, úgy keresztények. 
Ilyen ember Csiga is, az ő meglátása szerint. 

– Vagy úgy – hagyta rá az órás, és sodort magának egy újabb cigarettát. 
Úgyhogy, folytatta a lelkész, biztos benne, hogy a kellő időben segítségére lesz 

az egyháznak, vagyis nemzetének, és abban is, hogy jó cselekedete nem marad 
nyom nélkül, neve rajta lesz Isten listáján. Erről Csigának a munkatábor jutott 
eszébe, ahol hajnalonként egy hosszú listáról felolvasták a neveket. Aki nem állt 
elő, az vagy halott volt már, vagy nem tudott mozdulni. Lelki szemei előtt meg is 
jelent Isten fehér tunikában, egy ív papírral a kezében és dörgő hangon így szólt:
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– Csiga, mássz elő!
Teltek a hetek, hónapok. Csiga dolgozott, szép összegeket csúsztattak a zsebébe 

egy-egy családi ereklye megjavításáért. Pénze ismét szépen gyarapodott, amint 
hitelszövetkezeti betétkönyve mutatta. Hétvégenként, amint a lúdtalpassal megál-
lapodtak, kölcsönvette két saját gyerekét és bevitte a városba, ahol a legelőkelőbb 
helyen, a hotel éttermében megebédeltette őket. Számtalan magas rangú, befolyá-
sos ismerőse került munkája révén, mert egy jól működő óra mindenkinek kellett. 
Tudták, milyen idők járnak, de azt is pontosan nyilván akarták tartani, mikor.  
A boltok lassan ürültek, fokozatosan eltűntek belőlük az ínyencségek, aztán az 
alapélelmiszereket is csak porciózva osztották, de Csigának mindig mindene volt. 

Egyetlen egy dolog kivételével. Fogyott a cigarettapapír-utánpótlás. Hiába 
kínálgattak neki finomabbnál finomabb nyugati cigarettát, havannákat, neki 
továbbra is a maga sodorta kapadohány kellett. Ki tudja, miért, papírt egyre 
nehezebb volt beszerezni. 

A lelkész nem hagyta abba az offenzívát. Hosszú távra rendezkedett be, de 
biztos sikerre számított. Igyekezett alaposan kiismerni ellenfelét, annak erősségé-
ből gyengét fabrikálni. Úgy próbált belesni a lelkivilágába, ahogy Csiga vizsgálta 
lencséin keresztül az apró óraművek hibáit. Ilyeneket mondott:

– Minek halmozunk földi kincseket lelkünk elsatnyulására, amikor a végítélet 
után csak azzal maradunk, ami pénzben nem kifejezhető: az emberi mivoltunk-
kal. Az Istennek tetsző élet nem a vagyon halmozásában, hanem a lelki javak 
kamatoztatásában áll. 

Ütötte a nyerget, hogy értse a ló.
Idővel nyíltabb vizekre evezett:
– Csiga, mondd meg nekem őszintén, minek halmozod azt a sok pénzt? Azt 

gondolod, ezzel megvásárolhatsz bármit is?
– Imádsággal nem is öltöztetem a gyerekeimet – mondta az órás. – A Szeplő-

telen Szűzanya meg nem fagylaltgyáros.
– És ha majd Isten színe előtt kell beszámolnod arról, mit tettél népedért, az 

egyházközösségért, az ők lelki üdvéért, ugyanezt fogod mondani? A templom-
ban hangszórókon kell játszanom a Szent Péter-katedrális haranghangját, hogy 
misére hívjam az embereket. Nincs saját tornyunk, nincs saját harangunk, és nem 
tudják az emberek, mennyi az idő. 

– Vannak karórák.
– És nem látják a mezőn dolgozók a tornyot, és nem tudják elmagyaráz-

ni az idegeneknek, hogy menjenek toronyiránt, onnan a harmadik ház, vagy 
mittudomén. Hogy legyen toronyiránt, ha nincs torony? A torony a faluban 
olyan, mint hajósnak a világítótorony. Az ember és a lelke egyaránt eltéved a mai 
viharos idők tengerén, ha nincs egy pont, egy biztos fogódzó, ami segítse őket a 
tájékozódásban. 

A következő lépésben miséket kezdett erre a metaforára építeni, úgy meg-
tetszett neki. A faluban hamar elterjedt, és néhány fanatikusabb öreg mélyen 
meg is volt győződve, hogy Csiga a templom újjáépítésének kerékkötője. Össze-
szövetkezett a párttal, pártfunkcionáriusokkal, akik mindent megtesznek, hogy 
kisöpörjék az országból a keresztény hitet és elvágják az egyenes útjukat Isten 
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országába. Hírbe hozták, hogy hétvégenként a gyerekeit beadja valahová meg-
őrzésre, és közben szégyenletes orgiákon vesz részt a Néptanács elnökével és 
egyéb magas rangú állami hivatalnokkal, akik valójában a Sátán fattyai. Nem telt 
bele sok idő, és Júlia már nem szívesen adta oda a gyerekeket, kitalált mindenféle 
munkákat meg betegségeket nekik.

A lelkész most már így beszélt:
– Én mindent megpróbáltam, Csiga. Saját hitelemet teszem kockára most is, 

hogy eljöttem hozzád. Az emberek azt kezdik rebesgetni, hogy én is az ördöggel 
cimborálok. Egyszerű emberek, nem rosszak, csak egyszerűek. Tudják, hogy ha 
valami valakinek módjában áll és mégse teszi meg, az szándékos gonoszság.  
A gonoszság pedig az ördög szórakozása az embereken. 

Egyszóval addig így meg úgy, hogy Csiga végül beadta a derekát. Ilyen egyez-
séget kötött a pappal:

– Megveszek minden építőanyagot a toronyhoz. Szerzek egy toronyórát is, és 
harangot is vásárolok. Összeírom, hogy mi mibe került, találjon rá maga módot, 
hogy azt visszakapjam. A munkálatokért viszont egy vasat nem fizetek, azt oldja 
meg a falunép kalákában, vagy ahogy akarja.

A lelkész azt mondta, hogy azonnal ír a püspökségre, amint megvannak a 
számlák, és biztos benne, hogy megadják a pénzt, bár meglehet, csak részletek-
ben tudják. Lelkesen magyarázta, hogy a falunép csak erre vár és mindenki majd 
egy emberként fogja építeni a tornyot, hisz egységben az erő, mindenki egyért, 
egy mindenkiért. 

Másnap letett Csiga műhelyasztalára egy fekete bőrkötéses, leheletfinom bib-
liapapírra nyomott, gyönyörű metszetekkel illusztrált Bibliát.

– Ebből a kiadásból ezen kívül kilencvenkilenc példány van a világon – mond-
ta. – Nem volt könnyű feladat Svájcból becsempészni. Vedd úgy, hogy a püspök-
ség ajándéka. Egyébként még tegnap írtam nekik az ügyben.

Elég az hozzá, hogy Csigának számtalan ismerőse révén nem volt nehéz besze-
reznie mindent, ami kellett, és nem is annyiba került, mint másnak. Megyeszerte 
kiterjedt építkezések folytak, az onnan kilopkodott anyagokat féláron vásárolta 
meg, toronyórát pedig ingyen szerzett, mégpedig úgy, hogy a fémhulladék-
lerakatnál addig keresgélt, amíg talált egyet, amit ki tudott javítani, a lerakat igaz-
gatójának pedig cserébe megjavította a gyerekkora óta nem működő kakukkos 
óráját és a dédnagyanyjától örökölt, szintén elnémult zenedobozt. Mindezekről 
számlát is szerzett, és kiszámolta, hogy ha visszatérítik az értékeiket, akkor egy 
garast sem veszített a művelet során.

Mert hitbuzgalmi cselekedet ide vagy oda, a pénz, az pénz.
A falubeliek azonnal neki is láttak a munkálatoknak, de már az alapozásnál 

kiderült, hogy nem lesz elég az építőanyag. Csiga látta, hogy itt-ott a faluban 
néhány házra új vakolat került, a lelkészi hivatal tetőszerkezetét újrafödték, de 
nem szólt semmit. Építészt szerzett, anyagköltséget számoltatott és éjjeliőrt foga-
dott egykori háza udvarára, ahová az építőanyagot lerakták. 

A munkálatok faluszerte hirtelen abbamaradtak. 
A templomtorony viszont most már gyorsan fölépült, belekerült az óra és a 

harang is. 
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A lelkész, bár az építkezések kezdete óta egyszer sem járt Csigánál, egy keddi 
napon megint megjelent.

– Császár testvérem – mondta –, szeretettel meghívlak a vasárnapi misére és az 
új torony ünnepélyes felavatására. 

Csiga épp egy DOXA márkájú karóra belsőségeiben vájkált, föl se nézett. 
– Meglátom – mondta.
– És azt is közlöm veled, hogy az egyházközség saját költségén kis réz emlék-

plakettet készíttetett, amit a torony bejáratához teszünk. Azt írja rajta, hogy „Isten 
segedelmével újjáépíttette Császár Jenő”, meg az évszámot.

Csiga ezt gondolta: „Nagy lószart Isten segedelmével. Az ÉN pénzemből, 
nyavalyás!” 

– Muszáj? – kérdezte.
– Így illik – mondta a lelkész.
Remélte, hogy Csiga lesz annyira makacs, mint mindig, és lebeszéli a plakett-

ről. Azt az összeget ő is tudná mire használni. De az órás csak a vállát vonta. 
– Nekem mindegy. A püspökséggel mi a helyzet?
– Hivatalos levél még nem érkezett, de szóbeli ígéretet kaptam, hogy az össze-

geket maradéktalanul visszafizetik. 
– Igen, és mikor?  
– Légy türelemmel, testvérem, a püspökség szava minden írásnál szentebb. 

Kivéve a Bibliát, persze – tette hozzá gyorsan.
– Türelmem az van, csak az idő telik. Most már látható is.
Elég az hozzá, Részeg Mátyást lúdtalpa ellenére kinevezték a Megyei Tanács 

alelnökévé és a megyeszékhelyre költözött. Családostól bekvártélyozták egy 
államosított kúriába. Júlia a család faluban töltött utolsó napján, egy október végi 
délutánon, visszatérése óta először meglátogatta házában Csigát. Épp temetésre 
harangoztak Csiga harangjával. A toronyóra hármat mutatott. Bágyadtan sütött 
a nap.

– Eljössz majd a gyerekekhez? – kérdezte. – Nyáron hétvégenként szerintem 
mindig itt leszünk.

Júlia szép és drága ruhákban járt. Párttag lett, és rég feladta munkahelyét a 
szabóműhelyben. Főkönyvelő lett a jegyzői hivatalban, a megyeszékhelyen majd 
ugyanezt csinálja a „Szorgalom” termelőszövetkezetnél. Csiga visszagondolt 
fiatalkorukra. Milyen szerény és szép volt minden akkoriban. Júlia olyan tündéri 
volt, mintha fejmagasságban röpködött volna, fölfelé körözve, mint a pacsirta. 
Most pedig? Elhízott, feneke és mellei lógnak, mindene a föld felé húzza, karjai 
hurkásak, megrövidültek. Olyan lett, mint a kiwimadár.

– El, persze – mondta Csiga. 
– Mindig szeretettel várunk, nálunk ellakhatsz. 
– Ha tudsz nekem valahol cigarettapapírt szerezni, az nagy segítség volna.
Csiga ekkor már annyira nehezen tudta beszerezni a dohányhoz való papírt, 

hogy időnként újságpapírral kellett pótolnia a szűkös készletet. Számtalan mun-
kalátogatást és kongresszust, valamint megyei labdarúgó-bajnokságot elszívott 
már. Az elnök és elnöknő fotóiba nem csavart dohányt, mert azon sok volt az 
ólmos nyomdafesték, amit ő nem tűrt. 
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Fő az egészség.
Csiga magára maradt. Most már nem tudott gyerekeinek olyat mutatni, vagy 

olyat vásárolni, amit mostohaapjuk ne lett volna képes nevetve messze túllici-
tálni. Ez meg is látszott kapcsolatukon. Neki nem volt autója, hogy száz kilomé-
tert cocókáztassa a családot állatkertbe, vidámparkba és ha akarta, akár évente 
többször is külföldre. A fagylaltok, sütemények ideje lejárt. A gyerekek felnőttek, 
voltak már számtalanszor a szomszédos baráti országok mindegyikében, és az 
egykori jegyző kitartó munkálkodása révén úgy vélték, az az értékesebb ember, 
aki magasabb funkcióban van. Ha kérdezték, mivel foglalkozik apjuk, nem így 
válaszoltak: „Ő a megye legjobb órajavítója, élmunkás”, hanem így: „Ő a Megyei 
Tanács alelnöke, hamarosan előléptetik elnökké.” 

Nem telt bele két év, és igazuk lett. 
Csiga tehát egyedül maradt az óráival, a dohányával és a takarékszövetkezeti 

betétkönyvével. És ott volt csendestársként egy másik szentháromság is, fekete 
bőrbe kötve, bibliapapírra nyomtatva. Kandallója előtt ülve, újságpapírba sodort, 
folyton elalvó, nyomdafestékszagú cigarettával a szája sarkában téli estéken bele-
olvasgatott. Érdekes történetek voltak benne, amikről gyerekkorában már hallott 
egyet-mást, de megérinteni, mint akkor, már egyik sem tudta. Újabban a háború-
ról, a munkatáborról álmodott ismét, és Júliáról, persze fiatalkori kiadásban.    

Ezt gondolta: „A háború ellőtte a boldogságomat.”  
A városba nem ment be, az ország híreit csak újságokból követte. Azok szerint 

minden rendben volt. 
A két ünnep közt megint tiszteletét tette a lelkész. 
– Jó híreim vannak – mondta, és egy kétsoros, gépelt oldalt lobogtatott a 

kezében. – Megérkezett a válasz a püspöki hivataltól. A számlákat átnézték, 
le ellenőrizték, a visszafizetést jóváhagyták, úgyhogy, amint mondtam, részletek-
ben ugyan, de megkapod.

A levél szerint a püspöki hivatal illetékesei tízéves futamidőt és kamatmentes-
séget ajánlottak.

Igen: ajánlottak.
Csiga értett az írott szóból: ha kamatot kérne, uzsorásnak minősülne. Az uzso-

rázás pedig pártpolitikailag inkorrekt körülmény. Munkaszolgálatra ítélhetik 
érte. 

– Rendben – mondta.
Az első részlet március végén volt esedékes. Február végén, egy vasárnapon, 

amikor épp gyújtóst aprított az udvaron, megállt a kapujánál egy fekete autó. 
Kiszállt belőle egy ballonkabátos, tányérsapkás ember, és szó nélkül belépett 
Csiga portájára. 

– Császár Jenő? – kérdezte.
– Én vagyok, igen. 
– Rendben. Üljünk le egy félórácskára, ha nincs terhére.
A következő tíz percben Csiga megtudta, hogy zavargások voltak egy szom-

szédos baráti országban. Megtudta azt is, hogy a megyei vezetőket szinte kivétel 
nélkül lecserélték. Megtudta azt is, hogy ismerősei közül csak a lúdtalpas megyei 
tanácselnök maradt pozíciójában. Ezek után az is világossá vált számára, kény-
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telen letagadni, hogy adományozott az egyháznak, hogy saját pénzén vásárolt 
építőanyagot a torony újjáépítésére.

– Az országot együtt építjük, közös erővel – mondta a funkcionárius. – Nem 
részeket és rendszeridegen intézményeket hozunk létre vagy támogatunk, 
hanem kizárólag pártunk és államunk, népünk gyarapodását szolgáló infrastruk-
túrát hozunk létre. Ellenkező esetben... De nem akarunk ellenkező esetet, ugye. 
Ezt írja alá.

Csiga orra alá tolt egy szintén kétsoros, gépelt oldalt, amin az állt, hogy neki, 
Császár Jenőnek (személyi szám, személyazonossági igazolvány száma, lakcím) 
semmiféle köze nincs a templomtorony felépítéséhez, és tudomásul veszi, hogy a 
nevezett épületrészt a Párt és az egyház közti, nemzetközi keretegyezmény alap-
ján kötött belső megállapodás során kiutalt állami és egyházi eredetű pénzössze-
gekből újították fel. Megyei pártfőtitkár neve, aláírása, püspök neve és aláírása, 
valamint pecsétje, lennebb Császár Jenő neve...

– Tessék, kérem, itt a toll.
És aláírása.
Punktum. 
– Jó lenne a pártba belépni – mondta a funkcionárius, miközben bőrtokba 

csúsztatta az irományt. – Baráti tanács a Megyei Tanács alelnökétől. És tőlem is. 
Viszontlátásra.

Ha nem lett volna valami ehhez hasonlóra felkészülve, Csiga talán agyérgör-
csöt kap, vagy valami ilyesmit. Visszament gyújtóst aprítani. Nemsokára megje-
lent a lelkész.

– Sajnálom, Csiga – mondta. – Hidd el, nem is sejtettem.
– Tudom, hogy nem – mondta Csiga. Így is gondolta.
– Úgy áll a helyzet, hogy engem áthelyeztek a szomszédos megyébe, P-be, 

márciustól kezdek. Ez sem az én döntésem volt. Itt már megszoktam, megszoktak 
engem is, szeretem ezt a közösséget, tudod... Ez van. De azért még találkozunk, 
ha erre járok. Vagy ha te jársz arra.

– Aztán azt majd meglátjuk.
– Haragszol rám?
– Nem.
– Pedig lehetne rá okod.
– Azt mondod?
– Nem tőlem függött. Én... én is azt hittem, hogy visszakapod. Csakhát, tudod, 

ilyen idők járnak... hogy mondjam.
– Legjobb sehogy, mert még a feszületnek is füle van, amit a nyakadban hor-

dasz.
A lelkész nem szólt semmit. Búcsúzásképpen egy csomagot tett le a munka-

asztalra.
– Van már egy, lelkész uram, már adott egyet.
– Ez nem Biblia. Ez másfajta emlék.
A kis emlékplakett volt benne, negyvenszer huszonötös réztáblácska. Csiga 

most látta első ízben. Ezt gondolta: „Szerencsétlen balfasz.” Meg ezt: „Hány ilyen 
szerencsétlen balfasz van.” Aztán ezt: „De ez legalább nem olyan, amelyik felfelé 
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nyal, lefelé rúg. Ez csak egyszerű, mezei, szerencsétlen balfasz. Töketlen, mint én, 
impotens, mint ez a rendszer.” 

Elég az hozzá, hogy március folyamán Csiga belépett a pártba és kifizette a 
kepét visszamenőleg, valamint sírhelyet váltott és kifizette azt is 99 évre előre.

Úgyhogy két döglegyet egy csapásra.
A lelkész búcsúzásképpen adott egy jó tanácsot emberi és lelkészi minősé-

gében egyaránt: csak akkor vészeli át ezeket a nehéz időket, ha Istent közel 
engedi magához. Nem kell misére járnia, csak használja a Bibliát, érezze, hogy a 
Szentírás minden szava szétárad benne. Így mondta: használja, nem így: olvassa. 
Mert nem elég olvasni, ha az ember nem tudja hasznára, lelkének üdvösségére 
fordítani az Igét. 

És így tovább.
Csiga a lelkész tanácsát meghányta-vetette magában, és rájött, hogy más út 

nincs: mindent, amit mondott, a szó átvitt és egyben legszorosabb értelmében 
kell felfognia. Ezekben a nehéz időkben rájött egy harmadik vezérelvre is: min-
dent arra használj, amivé át tudod alakítani.   

Valóban: a lelkész távozásával senkije nem maradt, csak a Biblia. 
Aznap este csinált egy gyors számvetést. A svájci kiadású csempészbiblia 1135 

oldalt számlált. Ezt duplán véve 2270-et ad. Naponta öt oldallal számolva 454 nap 
jött ki eredménynek. Ha pedig naponta csak egy oldalt vesz, két részletben, akkor 
kb. 6 év és 20 nap. Ha csak vasárnaponként, ebéd után, akkor pedig legalább 44 
évig. Csiga ezt gondolta: „Annyit nem élek.” Majd ezt: „Maradok a napi egy 
oldalnál, két részletben.”

Leült a kandalló elé, és kezébe vette a könyvet. Kinyitotta, kitépte az első 
oldalt, félbehajtotta és eltépte. Az egyik felét visszahelyezte a helyére, a másikba 
pedig komótosan belesodorta a szokásos adag dohányt. Ezt a földöntúli élvezetet 
rég nem érezte. Igaz, a cigarettának talán volt így is némi ólmos mellékíze, meg 
kicsit több hamuja, de meg sem közelítette a központi napilap vastagon festé-
kezett oldalaiból sodortakat, amelyek végéről ördögkaromként vált le a pernye. 
Ez finom árnyalat volt csupán, ami egzotikussá, sejtelmessé tette a kapadohány 
kesernyés ízét és emelkedetté a dohányzás szertartását.  

Elég az hozzá, hogy Csiga attól számítva még öt évet és nyolcvanhat napot élt, 
vagyis a napi kétszeres szertartás során az Ószövetséget teljesen, az Újszövetséget 
pedig felerészt magába szívta. Temetésére eljött a felesége és a gyerekek is, akik 
a tort követő terepszemle során megcsodálták az öreg precizitását, tisztaságát és 
praktikus háztartását, műhelyének igazi élmunkáshoz méltó szervezettségét, de 
nem tudták hová tenni a megtépázott Bibliát.

Sírkövén, ha utódai nem felejtik el cserélni az elemet, ma is pontosan jár a 
beépített óra.


