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„Az is csinál valamit, aki valami komolyat ír”
Beszélgetés ifj. Bibó Istvánnal

– Készülve a mai beszélgetésre az jutott eszembe, hogy minden esetben, amikor Önt 
szóra bírják, nagy idők tanújaként kell megnyilvánulnia. Ez egyáltalán nem mondható 
mindennapi helyzetnek, hiszen személyes emlékei, családja történetének alapvető momen-
tumai nekünk, kívülállóknak a magyar történelem részeként értelmezhetők. Hogyan éli 
meg ezt a sajátos pozíciót?

– A pozíció valóban sajátos abban a tekintetben, hogy egyszerre vagyok család-
tag, utókor, s a jogutódként rám háruló kötelezettségeknek is eleget kell tennem, 
ami alatt elsősorban a hagyaték gondozását értem. Azt gondolom, hogy ezek a 
szerepek, nézőpontok teljes mértékben összeegyeztethetők. Apám halálára évek-
kel korábban fel kellett készülnöm, hiszen beteg volt; de aztán mégis váratlanul 
– anyám halála után három héttel – halt meg. Akkor egyszerre kellett megpróbál-
nom odafigyelni, hogy a kultúrpolitika mit akar kezdeni a hagyatékkal, miköz-
ben külföldön már folyamatban volt válogatott tanulmányainak kiadása, amiből 
1981–84 között végül összegyűjtött munkái négy kötete lett. El kellett viselni a 
hivatalos megítéléséből fakadó bántó és ostoba megnyilatkozásokat is, de észlelni 
és a maga helyén értékelni, hogy a hivatalos megítélés lassan oldódik, és 1986-
ra itthon is megjelent egy háromkötetes válogatás Bibó István tanulmányaiból, 
persze az 56-os írások nélkül. A rendszerváltás idején ez a helyzet viszonylag 
hirtelen változott, bár ő addigra fokozatosan eljutott arra a tekintélyre, amilyen 
szinten hivatkoztak rá.

– A nyolcvanas években valóságos Bibó-reneszánsz bontakozott ki, a temetésen pedig, 
1979-ben Illyés Gyula és – a fiatal ellenzék képviseletében – Kenedi János mondott beszé-
det. Mit jelentett ez az akkori Magyarországon?

– Rendkívül sokat jelentett. Maga a temetés – fájdalommal és szorongással 
kísérve – nagyon felemelő pillanat volt, kezdve azzal, hogy elhangzottak ezek a 
beszédek – noha hangosítás nem volt, így csak a közel állók hallhatták –, majd 
valaki bátran elkezdte énekelni a Himnuszt, s több mint ezren csatlakoztak 
hozzá. Mindez markáns külsejű urak jelenlétében zajlott, akik fényes fenekű 
barna öltönyökben buzgón gondoztak elvadult sírokat mindenütt, amerre 
elhaladtunk. (Nyolcéves kisfiam kérdezte is tőlem, hogy kik ezek a bácsik.) 
Elégedetten konstatáltam, hogy a hatalom akkor ébredt rá, hogy a halott Bibóval 
annyira sem tud mit kezdeni, mint az élővel, akkor vált világossá, hogy tüske 
maradt a körmük alatt. Nem sokkal apám halála után látott ugyanis napvilágot 
a Bibó-emlékkönyv, amelyből egyértelműen kiderül, hogy jóhiszemű, tisztán 
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gondolkodó baloldali volt, ráadásul még a szocializmusnak is híve. Jóslatai 
nem mindig váltak be, de amikor bajt jelzett, az mindig beigazolódott. Azt írta 
1945-ben, hogy Magyarországon nem képzelhető el a proletárdiktatúra, mert a 
kommunisták pontosan tudják, hogy az a párt országos hitelvesztésével járna, 
nem is szólva az összeesküvés pszichózisáról. Ebből minden bejött, a hitelvesz-
tés ötvenhatban, az összeesküvési pszichózis pedig a Rajk-perben mutatkozott 
meg. Nagyon jellemzőnek tartom apám akkori megítélése kapcsán E. Fehér Pál 
A Bibó-probléma című írását, amely a Kritikában jelent meg. A szerző kiemelte a 
zsidókérdésről írottakat, valamint még néhány tanulmányt, amelyekből „ren-
geteget tanulhatunk”, majd kifejtette, hogy ha szembesítjük a valóságot a Bibó-
művekkel, akkor az derül ki, hogy Bibó bukott politikus, mert a politikában 
kizárólag a végeredmény számít. De ki mondja meg, hogy mi a végeredmény? 
Az majd csak az utolsó ítéletkor derül ki. Az tekinthető-e például március 15. 
végeredményének, hogy kinevezik a Batthyány-kormányt, ami komoly siker, 
vagy az, hogy leverik a szabadságharcot, ami nagy vereség? A végeredmény egy 
része még előttünk van. Másrészt ki tekinthető bukott politikusnak? Nagy Imre 
bukott politikus? Mihez-kihez viszonyítva? Ráadásul demokráciában nincs is 
bukott politikus, hiszen mindenki visszajöhet. A cikkre válaszul azt gondoltam, 
hogy nosza, akkor szembesítsük a valóságot a művekkel, de ehhez ki kéne adni a 
tanulmányokat. Ezért írtam egy ilyen értelmű levelet még 1979 őszén a Magvető 
Könyvkiadó igazgatójának.

– Utalt rá az imént, hogy a nyolcvanas évek második felében meg is jelent a háromkö-
tetes kiadvány, Válogatott tanulmányok címmel. Hogyan alakult édesapja megítélése a 
rendszerváltás idején, illetve azt követően?

– Az Ön által is említett Bibó-reneszánsz 1990 után pár év alatt visszakopott 
– ha nem is egy Bibó-felejtésig, de Bibó-elhallgatásig –, mert kiderült – és ez 
mindenképpen elégedettséggel tölt el –, hogy a politikai lövészárokharcokhoz 
gondolatait és írásait nagyon nehéz felhasználni. A szövegeit persze lehet bírálni 
– többnyire azt kifogásolják, hogy túl naiv volt a szovjetekkel és a kommunisták-
kal szemben –, ám kisajátítani aligha. Apám szellemi öröksége nem használható 
bunkóként a másik tábor ellen, ha pedig mégis megpróbálják, hamar kiderül, 
hogy kicsorbul rajta a nyegleség, a rosszhiszeműség és a kisajátítás szándéka. 
A mostani hallgatást azonban nem felejtésnek érzem, mert jelen van a köztudat-
ban, tananyag az egyetemen, fiatalok olvassák, történészműhelyek foglalkoznak 
vele, folyóiratok közölnek róla írásokat. A műveit ma már szinte úgy adják ki, 
mint a klasszikusokét, vagyis ha nem is gyorsan, de elfogynak a kiadások, s két-
három évenként újra ki kell adni a műveit, hol egy tanulmányt, hol egy váloga-
tást. Ez sokkal biztatóbb, mint ha a politikusok lépten-nyomon idéznék.

– Ez valóban így van, de mit gondol, miért alakult így? Miért nem válhatott édesapja 
szellemi öröksége a mindennapos politikai csatározások eszközévé?

– Talán azért, mert az ő politikai és tanulmányírói tevékenysége éppen arra 
példa, hogy egy bizonyos szellemi és erkölcsi színvonal fölött a népi-urbánus, 
a keresztény-zsidó és más hasonlóan kártékony ellentétek meghaladhatók.  
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Az ő mentalitásából és szellemiségéből fakadt, hogy nem agyagba döngölni kell a 
másikat, hanem odafigyelni rá, megpróbálni megérteni, hogy mit mond és miért 
mondja, és ezek után esetleg megpróbálni meggyőzni arról, hogy nincs igaza. De 
azt sem tekintette tragédiának, ha ez nem sikerült. A felfogása, mentalitása tehát 
ma is nagyon aktuális. Ha valaki azt mondja, hogy bizonyos javaslatain túlhaladt 
az idő, akkor ezzel nem tudok vitatkozni, de hozzátenném, hogy a kor is hibás 
abban, ha egy javaslaton kipróbálás nélkül halad túl.

– Azt gondolom, hogy még így a beszélgetés elején érdemes visszanyúlni a gyökerek-
hez. Mit tudhatunk a Bibó-család eredetéről, történetéről?

– Magam is apám visszaemlékezései alapján tudok erről beszélni. Ő úgy jel-
lemezte a család apai ágát, hogy jogvégzett, literátus, alföldi, kisvárosi magyar 
kis-középnemesi eredetűek voltak. Kiskunhalason a 18. század elején találjuk az 
utolsó olyan családtagot, akihez egyenes ágon visszavezethető a család története. 
Majdnem biztos, hogy a Bibók Erdélyből jöttek, ahol a családnak ma is létezik 
egy ága, valahol Kovászna megyében, egy Barátos nevű faluban. Magam is lát-
tam ott különböző sírköveken a Bibó-nevet. Apai nagyanyám sváb gazdatiszt 
családból származott. Dédapám – miként az ő édesapja is – jogvégzett ember 
volt, ügyvédként tevékenykedett Kecskeméten. A nagyapám pedig a szegedi 
Egyetemi Könyvtár igazgatójaként ment volna nyugdíjba, ha nem hal meg nem 
sokkal azelőtt.

– Édesapja 1911-ben született Budapesten. Milyen volt az a családi miliő, amelyben 
felnevelkedett?

– Édesapjára úgy gondolt vissza, hogy rendkívül stabil, csöndes, szelíd ember 
volt, aki – ha nem volt mondanivalója – társaságban is képes volt hosszú időn 
keresztül derűsen hallgatni, amit apám utólag igen nagyra értékelt. Nagyanyám 
erkölcsi kérdésekben szenvedélyesen elkötelezett volt. Apám szerint annak a 
generációnak volt a tagja, amelynek Tolsztoj volt a vezércsillaga. Nem illett 
gazdagnak vagy nagyszájúnak lenni. Apám elmondta, hogy sokáig úgy tudta, 
szegénységben nőtt fel, s csak később ismerte meg, hogy a proletár- vagy zsellér-
nyomor milyen mélyen alatta van az ő középosztálybeli nyomoruknak, ami azt 
jelentette, hogy olcsó ételeket ettek, télen pedig takarékossági okokból csak egy 
szobát fűtöttek. Édesanyja nevelte rá apámat arra, hogy a cselédet nem nézzük 
le, a zsidókat pedig nem szabad bántani azért, mert zsidónak születtek. Ezek az 
elvek és tanítások hétköznapi dolgokban, egy-egy stabil mondatban mutatkoztak 
meg, de apámban mély nyomot hagytak, mert a szüleinek komoly hitele volt előt-
te. A nagyapám református volt, a nagyanyám pedig katolikus, és akkor házasod-
tak össze, amikor – 1910 körül – a katolikus egyház a reverzális-adást nem vette 
szigorúan. Ebből következően nagynéném katolikus lett, apám pedig református. 
A családban nagyon kellemes légkör uralkodott, nem adódott konfliktus ebből, 
de amikor vidéken jártak, megtanulták, hogyan csúfolják egymást – persze nem 
vérre menően –, és attól kezdve ők is így tettek. A mai napig megvan például az 
a két rajz, amelyet tízéves koruk táján, a húszas évek elején készítettek a békák és 
a varjúk istentiszteletéről. Egy nagy béka ül egy kövön, rá van írva, hogy Ravasz 



45

László, a sok kis béka közül pedig az egyikre az, hogy Bibó Pisti. (Akkor még 
nem lehetett tudni, hogy Ravasz László a Bibó Pisti apósa lesz.) A másik rajzon 
egy óriási fekete varjú látható egy faágon mint Prohászka Ottokár, körülötte a kis 
varjak egyike pedig Bibó Irénke. Aztán apám probléma nélkül járt a szegedi pia-
ristákhoz mint nagygimnazista, sőt nagyon jó emlékeket őrzött onnan, ami sokat 
számított későbbi életfelfogásában is.

– Mi alapozta meg szellemi tájékozódását? Édesapját elsősorban a társadalomtudo-
mányok érdekelték, így a történelem, a szociográfia és a jogtudomány.

– A földrajz is nagyon érdekelte. Vannak olyan képzeletbeli térképek, amiket 
tízévesen vadul rajzolt. Egyszer mintha azt mondta volna, hogy a kiskamasz-
ként történő eszmélkedése pontosan a trianoni sokk idejére esett. Ő azonban 
nem tette magáévá a nemzetsirató és sértettségre alapozódó felfogást, inkább 
azokra a normális hangokra volt fogékony, amelyek a józan észre és a szomszéd 
népekkel való megbékélésre helyezték a hangsúlyt. De már akkor is úgy rajzol-
gatta ezeket a térképeket, hogy a trianoni igazságtalanság kifejeződjön bennük. 
Nyilvánvaló tehát, hogy ez a történelmi tapasztalat húzódik meg a korai írások-
ban, amelyekben már foglalkozott a nemzetközi jog kérdéseivel, a szankciókkal, a 
területrendezéssel. Azt remélte, hogy A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című 
munkája – valamelyik idegen nyelvre lefordítva – a béketárgyalások asztalára 
kerül. A fordítás azonban nem készült el addigra. Később a nemzetközi területi 
vitákról írt egy elég vaskos, komoly, alapos művet, amely Angliában megjelent 
az esettanulmányok nélkül. Megjegyzem, hogy 1992-ben majdnem kiadták fran-
ciául is, de a Gallimard Kiadó történésze szerint tárgytalanná és okafogyottá vált 
a közlés, mivel időközben megszűnt a Szovjetunió. Két éven belül azonban kitört 
a balkáni háború, ami a vártnál is aktuálisabbá tette apám írását, hiszen a kira-
katban szópárbaj zajlott Amerika és Oroszország között, de végső soron nagy-
hatalmi megegyezés született. Visszatérve a szellemi tájékozódásra, azt mond-
hatjuk tehát, hogy apám visszatérő motívumai és gondolatai, az elhatárolódás, 
a Kelet-Európa-probléma, az eltorzult magyar alkat egyaránt összefügg Trianon 
traumatikus tapasztalatával. Apám jól látta, hogy itt, Magyarországon csak akkor 
épülhetne ki az igazi demokrácia, ha az ország nem kapna külföldről oldalba 
rúgásokat. Azt nem tudom, hogy ez a gondolkodásra inspiráló élmény milyen 
irányban haladt tovább a gimnáziumi évek alatt. Egyetemi éveiben viszont 
nagyon fontos volt számára Horváth Barna hatása, aki egy komoly, szociológiai 
és történészi vénájú ember volt. Írt egy nagyon szép könyvet A géniusz pere cím-
mel, amelyben Szókratész és Szent Johanna perének párhuzamairól értekezik 
minden jogászi szárazság nélkül. Elsősorban azt vizsgálja, hogyan küzd, miért 
bukik el az utókor által szentté avatott vagy kiemelkedő filozófusként tisztelt 
géniusz, aki szellemi és erkölcsi színvonalát tekintve magasan környezete fölött 
áll. Horváth nem sokkal volt idősebb apámnál, illetve Erdeinél – akire szintén 
erősen hatott –, így amikor tanítványai végeztek, csaknem barátjukká fogadta 
őket. 1948-ban hagyta el az országot, és emlékszem, hogy apám örökölt tőle egy 
öltönyt. Amikor készült valahová, gyakran megkérdeztük tőle, hogy a Horváth 
Barna-féle zakót veszed-e fel? Később sajnos nem folytatódhatott a szellemi kap-
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csolat, mert Amerikában kikötött egykori professzorával az ember nem levelez-
hetett a Rákosi-korszakban, különösen nem olyan témákról, amelyekről feltehe-
tően apám és Horváth írt volna. Apámnak egyébként ilyen jellegű levelezése nem 
maradt meg, valószínűleg nem is volt, hiszen akkoriban meg sem kapta volna a 
címzett. 1964-ben, amikor egészen váratlanul bekövetkezett az enyhülés, és adtak 
útlevelet, engem és egy unokatestvéremet meghívott Ravasz nagyapám egyik régi 
tisztelője Olaszországba. Akkor apám leírt nekem egy angol szöveget, amit fejben 
megtanultam és „elvittem” Torinóba, ott leírtam és feladtam Londonba Balogh 
Tamás közgazdász professzornak, akit apám fiatalkorából ismert, és aki akkor 
már Erzsébet királynő tanácsadója volt. A levél arról szólt, hogy miért nem tud 
kiutazni Londonba, Balogh ugyanis üzent neki, hogy szívesen látná Angliában 
egy előadókörúton. Naivan azt képzelte, hogy a frissen szabadult ellenforradal-
márt ki fogják engedni. Hát így festett akkor a külföldi levelezés.

– Említettük Trianon hatását édesapja eszmélkedésében, szellemi tájékozódásában, és 
azt is, milyen tudományterületek érdekelték. De mi az, ami a politika felé terelte?

– Ő azt képzelte, hogy valamilyen egyetemi tanári karriert fut be, és így tud 
hozzászólni a politikához. Nem volt forradalmár alkat, nem akarta mindenáron 
csinálni a politikát, pláne nem úgy, ahogy Lenin vagy a többi forradalmár csi-
nálta. Erősen inspirálta Erdei Ferenc, aki nagyon sokat beszélt neki a paraszt-
nyomorról, és ugyancsak hatott rá Reitzer Béla, aki folyamatosan szállította 
nekik az olvasnivalót, elsősorban az angol, német és francia irodalmat. Erdeire 
azonban rendkívül nagy hatást tett Lenin, és tagja lett a kommunista pártnak. 
Ezzel takaréklángra állítódott barátságuk, amelyet 1945 után már közös politi-
kai elképzelések nem inspiráltak. Emlékszem, egy évben egyszer meg voltunk 
híva Erdeiékhez, kaptunk egy kedves vacsorát, beszélgettek az egészségükről, 
a gyermekekről, de más témájuk nem akadt. Apám keserűen mondogatta: „Azt 
hittem, az Erdei Feri azért lett belügyminiszter, hogy a közös területrendezési 
tervünket megvalósíthassuk.” A mondat ott folytatódhatott, hogy azért lett, mert 
azonosult a kommunistákkal, azok pedig nem akartak egy közvetlen moszkovita 
kommunistával bevonulni a belügybe, viszont kézben akarták tartani a tárcát, s 
erre Erdei alkalmasnak bizonyult.

– A fordulat éve után édesapját félreállították, s az Egyetemi Könyvtárban dolgozott. 
Tulajdonképpen mi volt ennek az oka?

– Több minden. Ő nem követett el semmit, kisebb-nagyobb átszervezések 
érintették. Megszüntették ügyvezető igazgatóhelyettesi posztját a Keleteurópai 
Intézetnél, az Akadémián pedig visszaminősítették tanácskozó taggá, ami annyit 
jelentett, hogy az üléseken részt vehetett, de nem szavazhatott, és semmiféle 
juttatást nem kapott. A szegedi egyetemen egy másik tanszéket ajánlottak föl 
neki, a munkajogit, ezt azonban nem vállalta el. Csak az maradhatott a tanszé-
ken, aki marxista szellemben tanított, apámról azonban lehetett tudni, hogy 
sohasem lesz marxista. Talán nem tekintették ellenségnek, de jobbnak látták, ha 
félreállítják. Így került az egyetemi tanári fizetése feléért a könyvtárba, amit ő 
mindenfajta sértettség nélkül fogadott, mert ott olvashatott. Nem tudtunk arról, 
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hogy tervezték volna a kitelepítésünket. Volt azonban egy nagynéném, akinek 
a férje 1948-ban bekerült a Földművelésügyi Minisztériumban indított fél- vagy 
háromnegyedkoholt tisztogatási perbe, majd – négy hónapos vizsgálati fogság 
után  – bizonyíték vagy bűncselekmény hiányában felmentették, de attól kezdve 
csak segédmunkákat vállalhatott mint jogász, 1951-ben pedig a budai lakásukat 
elvették és kitelepítették őket.

– Ekkor már készen vannak azok a nagy tanulmányok, amelyeket Bibó István főként 
a Válaszban publikált. Gondolok itt mindenekelőtt A magyar demokrácia válsága, a 
Békeszerződés és demokrácia, az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar tör-
ténelem, illetve a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című írásokra. Hogyan 
jutott el édesapja a Márciusi Fronttól, a harmincas évek gondolkodásmódjától a negyve-
nes évek második felének rendkívül fontos, összegző és tisztázó igényű tanulmányaihoz? 
Változott-e ez idő alatt felfogása, s ha igen, milyen tekintetben?

– Igazából nem tudom, mennyit változott, szakember erről bizonyára ponto-
sabban tudna beszélni. De amikor a kéziratokat rendezgettem, rátaláltam egy 
korai tanulmányra, melyen 1942 és 1944 között dolgozott. Ez egy félkész, töredék-
ben maradt írás, de már csírájában felbukkannak benne a későbbi nagy témák. 
Apám azt próbálta ebben körüljárni, hogyan lehetne Európában egy jó békét 
létrehozni és egy viszonylagos egyensúlyt kialakítani. Tulajdonképpen innen 
vette ki és gondolta tovább azokat az apóriákat, amelyek később A német hisztéria,  
A kelet-európai kisállamok nyomorúsága és az Eltorzult magyar alkat lapjain kidol-
gozottabb formában ismét felbukkannak. Talán nem ide vezethető vissza, amit 
a békeszerződésekről írt (A békeszerződés és a magyar demokrácia), és feltehetően 
külön téma volt a zsidókérdés is. A szóban forgó tanulmány német hisztériáról 
szóló fejezetét 1945-ben önálló tanulmánnyá alakította azzal a szándékkal, hogy 
megjelenteti, de mégsem jelent meg akkor, viszont egy angol fordítás készült róla, 
amit elküldött Angliába Mannheim Károlynak, akit valahonnan futólag ismert. 
Mannheim azonban nem sokkal ezután meghalt, és azt nem tudom, hogy tett-e 
valamit a megjelenés érdekében, válaszlevélről vagy valamiféle üzenetről ugyan-
csak nincs tudomásom. A kelet-európai kisállamok nyomorúsága szintén egy fejezet 
volt ebben a könyvnek szánt, hosszabb tanulmányban, és nem lehet egészen pon-
tosan rekonstruálni, hogy milyen lett volna ez a mű, ha elkészül.

– Elérkeztünk 1956-hoz. Önnek milyen személyes emlékei vannak az akkori esemé-
nyekről?

– Nem harcoltam, és nem is vonzott, hogy nekem fegyverem legyen. 
Másodikos gimnazista voltam, és az osztálytársaim között nem volt különösebb 
izgalom. Azt persze éreztük, hogy valami van a levegőben. Járt nekem a Szabad 
Ifjúság, a DISZ lapja, amely a megelőző napokban hozta a műegyetemista ponto-
kat. Mi azonban nem mentünk tüntetni, de a harmadikosok – mint később meg-
tudtam – testületileg kimentek a Bem térre. Másnap reggel a fegyverropogásra 
ébredtem, és a szüleimmel úgy döntöttünk, hogy nem megyek be az iskolába. 
Amikor először mentem be a városba, a harcoknak már vége volt. Láttam a betört 
ablakokat és kirakatokat. Nem tudom igazolni, hogy nem hiányzott semmi, de 
mindenki azt mondta, hogy november 4-ig nem loptak az emberek. A Nyugatinál 
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nyitott kosárban gyűjtöttek az áldozatok hozzátartozóinak, de abból senki nem 
vett el, pedig pénzt és ékszereket is tettek bele. Emlékszem, hogy biciklim gumija 
kilyukadt a sok üvegszilánktól. A körúton lincselt áldozatot és kilőtt tankot nem 
láttam, valószínűleg azért, mert a körút szétlőtt része inkább a Blaha Lujza tér és 
az Üllői út felé volt, én pedig az Andrássy úton mentem kifelé a Bajza utcába, az 
Írószövetség székházába. Apám megbízásából egy szöveget vittem be az Irodalmi 
Újság szerkesztőségébe Képes Gézának, mert szóba került, hogy esetleg megje-
lenteti, de végül már nem fért bele a másnapi számba. Valószínűnek tartom, hogy 
az a szöveg lehetett, ami apám zsebében volt másnap a parlamentben, amikor a 
minisztertanácsi ülésre várakozott. Azt mondták neki, hogy Nagy Imre nagyon 
elfoglalt, s az ülésre csak másnap kerül sor. A következő nap azonban már 
november 4-e volt. Az apám halála után megkérdeztem Képestől, hogy mi lett a 
szöveg sorsa, de ő azt mondta, hogy az a példány ott maradhatott a fiókban, és 
azt már nem tudja előszedni. Amikor apám a parlamentben volt, mi anyámmal 
átmentünk a nagyapámék közeli lakásába, mivel annak volt egy használható pin-
céje, és akkor azt nem lehetett tudni, hogy lesz-e bombázás. A nagyapámék laká-
sához viszonylag közel lakott Münnich Ferenc, és nem tudom, hogy a felkelők 
emiatt szándékosan irányították-e oda, de egy-két repesz becsapott. Emlékszem a 
hatalmas durranásra, és arra, hogy a teljesen süket nagybátyám vette észre, hogy 
egy repeszdarab lukat ütött az ablakon. Közben állandóan hallgattuk a rádiót, 
lestük a híreket. Apám három nap múlva hazajött, és majdnem karácsonyig ott 
maradtunk, csak időnként jártam át a lakásunkba befűteni a nagy hidegben. 
Akkortól kezdve sejtettünk valamit, azt azonban nem gondoltuk, hogy apámat 
hosszú időre becsukják, hiszen nem volt felkelő és nem lövöldözött. Aztán persze 
lassan megtanultam, hogy az is csinál valamit, aki valami komolyat ír. Nekem 
nagyjából ennyi a személyes emlékem. Nagyon irigylem, akinek van a Sztálin-
szobor füléből vagy bajuszából egy-egy eredeti darabja.

– Édesapja október 23-án, valamint az azt követő napokban otthon tartózkodott?
– A négykötetes életműkiadásban is megtalálható az a – minden bizonnyal 

Erdeinek szóló –  levél, amelyben leírja, hogy itt ülök a családommal, tájékoztat-
va nem vagyok, de az agyam hemzseg a gondolatoktól. Erdei akkor ügyintéző 
miniszterelnök-helyettesként a parlamentben volt Nagy Imre mellett. Apám a 
levélhez néhány töredék gondolatot is mellékelt a forradalom kapcsán. Azt nem 
tudom, hogy ez egy elküldött levél volt, amit visszakapott, vagy pedig egy el 
nem küldött levél. Október 30. táján lement a Margit körútra, akkor már a harcok 
abbamaradtak, legalábbis Budán nem lőttek. A parlamenti vérengzésről nyilván 
hallott, mert annak a híre hamar szétspriccelt a városban, a rádió is beszámolt 
róla. Tulajdonképpen attól lángoltak fel a fegyveres harcok, illetve a lincselő han-
gulat az ávósokkal szemben. Talán ha erre nem kerül sor, a szovjetek is másképp 
reagáltak volna, bár nagyon logikus volt, ahogy reagáltak, s a maguk módján 
igazuk is volt. Valószínűleg ha hagyják, hogy virágozzon ez a virág, akkor hama-
rabb vége lett volna a szocializmusnak. De az kétségtelen, hogy két-három napig 
nem tudták eldönteni, mit csináljanak. Aztán kapóra jött nekik, hogy Budapestről 
olyan híreket kaptak, hogy ölik a kommunistákat.
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– Nem sokkal a forradalom után édesapja egy pontos, lényeglátó, problémafeltáró 
mérleget készített az akkori helyzetről. Feltételezem, ezt a szöveget külföldre is ki akarta 
juttatni.

– Sőt, ki is juttatta, mégpedig azzal a kéréssel, hogy egy semleges ország sajtó-
jában jelenjen meg az ő személyes sorsára való tekintet nélkül. Ezt valószínűleg 
már letartóztatása után tették hozzá a bűnlajstromához. Kenedi János feldol-
gozta apám börtönvallomásait, melyeknek a levéltárakban bukkant nyomára, 
és megtalálta az említett szöveg rekonstrukcióját. Kiderült, hogy majdnem szó 
szerint ki tudta szedni a memóriájából. Ennek eredeti példányát nem találtam, 
annál a barátjánál sem, akinél az ötvenhatos írásait feltehetően letette, abban az 
anyagban sem, amit 1976-ban állított össze és tett le az Akadémia könyvtárában 
– nehogy egy esetleges házkutatás során elvesszen –, amikor Aczélnak bejelen-
tette, hogy külföldön megjelenteti a nemzetközi jogi írását. Pedig emlékszem rá, 
hogy egy fiókos szekrényben, az ingek alatt láttam a kéziratot, és valahonnét 
tudtam, hogy ez az, amin éppen dolgozott. Apám azt remélte, hogy Indiában, 
a semleges szovjetbarát országban fog megjelenni az írás, de végül egy kevés-
bé – mondjuk így: tele nadrággal – szovjetbarát országban, Ausztriában, a Die 
Presse hasábjain látott napvilágot 1957 szeptemberében, amikor ő már három 
hónapja le volt tartóztatva. Ennek a történetéről ennyit tudok. Azt nem tudom, 
hogy Szabó Zoltán honnan szerezte meg a magyar szöveget, de valamilyen úton 
hozzákerült, és megjelentette a Harmadik út című londoni kötetben. Ebben a szö-
vegben apám olyan mérleget készített a forradalomról és az akkori helyzetről, 
ami – történelmi távlat hiányában – nagyjából helytállónak bizonyult, és azt gon-
dolom, szemléletében ma is érvényes. Minden bizonnyal jóhiszeműen írta le, nem 
ellenséges hangnemben, javaslatot is tett azzal kapcsolatban, hogyan kellene a 
Szovjetuniónak a saját jövője érdekében okosabban viselkednie. Apám talán naiv 
volt, amit időnként nyeglén és irritálóan tesznek szóvá olyanok, akik nem értik 
meg, hogy ez a naivság egyrészt tudatos, másrészt pedig valamit sugall. Abban 
kétségkívül nem volt igaza, hogy a szovjetek nem fogják lejáratni a szocializmust, 
abban viszont igaza volt, hogy ha lejáratják, annak előbb-utóbb nem lesz jó vége. 
Csak azt senki nem tudhatta, hogy ez húsz, harminc vagy százötven év múlva 
következik-e be. Abban is igaza volt, hogy a pozitívan értelmezett szocializmust 
nem a kapitalizmus fenyegeti leginkább, sokkal inkább az, hogy a saját eszelős, 
doktrinér, erőszakban hívő emberei számolják föl. Meg is történt.

– Hogyan élte meg édesapja bebörtönzését a család, és személyesen Ön, aki érettségi és 
pályaválasztás előtt állt?

– Anyámnak keserves víz alatti úszást jelentett az a hat év. A kormányzat nem 
piszkálta, hagyta, hogy a gyerekei eltartása érdekében agyondolgozza magát. 
Egy technikumban tanított, ahol esti és levelező órákat is vállalt, és mindig későn 
ért haza. Nagyon fontos volt számára, hogy a barátok – elsősorban Illyésék és 
Sárközi Márta – végig mellette álltak és támaszt nyújtottak neki. Jól emlékszem, 
hogy sokat vendégeskedtünk Illyés Gyuláéknál, ahol általában Sárközi Márta is 
jelen volt. Nekem valószínűleg azért lehetett könnyebb, mert fiatal voltam, aki 
valahol az élet előtt áll. Eszembe se jutott – nincs is rá hajlamom –, hogy rossz-
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kedvű vagy depressziós legyek. De okom sem lett volna rá, hiszen az iskolában 
durván nem bántottak. Olyan azért volt, hogy a gimnáziumban 1957 nyarán 
nem vitt el az igazgató egy jutalomtáborba, amit a biológiatanár javasolt nekem. 
Harmadikban nem kaptam meg tornából a kegyelemötöst, amit korábban min-
dig megadtak, mert jó tanuló voltam és gyenge tornász. Nem biztos, hogy ez 
az apámnak tulajdonítható. Az érettségi bizonyítványomban az szerepelt, hogy 
egyetemi tanulmányokra kitűnően érettnek nyilvánítanak. Azt azonban lehetett 
tudni, hogy nem fognak felvenni az egyetemre. Egy hét múlva anyám meg is 
kapta a stencilezett levelet, amelyben értesítették a szülőt, hogy gyermekét az 
iskoláztatási bizottság továbbtanulásra nem javasolta. Az indoklás a következő 
volt: „A tanuló osztályidegen származása miatt továbbtanulásra nem alkalmas.” 
Mindez rendkívül abszurd volt, hiszen ugyanaz az igazgató írta alá, hogy egyete-
mi tanulmányokra kitűnően érett vagyok, aki egy héttel később azt, hogy tovább-
tanulásra nem vagyok alkalmas. „Egyetemi tanulmányokra kitűnően érett”, csak 
„továbbtanulásra nem alkalmas”. Ráadásul akkoriban a „királyok, hercegek, gró-
fok” meg a kulákok számítottak osztályidegennek, apám a szellemi teljesítménye 
és ötvenhatos szerepvállalása miatt kapta ezt a minősítést. A tanáraim már koráb-
ban felkészítettek, hogy tanár szakra nem fognak felvenni, inkább azt javasolták, 
legyek építész. Az érettségi mellett készültem is becsülettel erre, mivel rajzolni jól 
tudtam, és beálltam valakihez, hogy elsajátítsam az alapvető fogásokat. De aztán 
kiderült, hogy akit a bizottság nem javasolt, az a felvételi vizsgára sem jelentkez-
het. A szívem mélyén fellélegeztem, mert mégis bölcsész szerettem volna lenni. 
Közben Erdeiék ajánlásával az óbudai Aquincum Porcelángyárban kezdtem dol-
gozni segédmunkásként. Erre mindenképpen szükség volt, mert szovjet mintára 
akkor az volt a pártirányvonal, hogy a fiatal értelmiségiek ismerjék meg előbb a 
munkásosztály életét, s csak azután menjenek egyetemre. A következő év, 1960 
elején jelentkeztem egy bölcsészkari előkészítő tanfolyamra, amihez munkahelyi 
javaslat is kellett. Amikor a személyzetis meglátta az önéletrajzomat, hosszasan 
vakarta a fejét, látszott rajta, hogy nem tudja, mit tegyen. Végül kiállított egy iga-
zolást, amelyben leírta, hogy a munkámmal és a magatartásommal kapcsolatban 
kifogás nem merült fel, az igazolást az előkészítő tanfolyamhoz adják ki, és a 
vállalat biztosítja az időt a kurzus látogatására. Azaz egy szóval sem írta le, hogy 
javasolnak engem, de a jóindulatúan tartalmas fogalmazás miatt a szöveget simán 
javaslatként fogadta az egyetem. Ez persze nem a továbbtanulásra való felvétel 
volt, hanem csak egy féléves előkészítőre; de májusban kaptam egy ugyanilyen 
(javaslat helyetti) igazolást, és ezzel már beengedtek a felvételire, ahol maximális 
pontszámot értem el, de kétszeri fellebbezés után is elutasítottak, helyhiányra 
hivatkozva. (Ortutay Gyulától, apám fiatalkori barátjától tudtuk, hogy a magam-
fajta osztályidegen és ellenforradalmár gyerekeket sem a felvételi bizottság, sem 
ő, az egyetem rektora nem veheti fel, hanem csak a művelődési miniszter, egyéni 
elbírálás alapján. Ezért végig kellett járni a fellebbezéseket, és tudni lehetett, hogy 
a végső eredmény majd októberre születik meg, amikor az egyetemen már hetek 
óta folyik a tanítás.) Végül egy év múlva, 1961-ben vettek fel, ugyanezen lebonyo-
lítás szerint, októberben. Jellemző, hogy ez év tavaszán, amikor ismét kértem az 
igazolást a felvételire való jelentkezéshez (javaslatban, amelyet az igazgatónak, a 
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párttitkárnak és a személyzetisnek kellett aláírnia, nem is reménykedhettem), az 
új személyzetis, aki nem volt olyan jóindulatú, mint nyugdíjba ment elődje, még 
igazolást sem volt hajlandó adni arról, hogy két éve ott dolgozom. Akkor eléggé 
elkeseredtem, de addigra már valamivel enyhébb szelek is fújtak, mert végül 
igazolás nélkül is engedtek felvételizni.

– Édesapja 1963-ban amnesztiával szabadult, s utána a Statisztikai Hivatal könyvtárá-
ba került. Hogyan teltek azok az évek? Milyen kérdések, problémák foglalkoztatták?

– Ezek az évek viszonylag békésen teltek. Olyan persze volt, hogy az Áldás 
utcai iskola pedellus nénije szólt nekünk, hogy az iskola emeletén lévő tornaöltö-
zőbe beköltöztek valakik, és ők ezért nem tudják használni a helyiséget. Nem volt 
nehéz kitalálni, hogy belügyesek voltak, onnan ugyanis oda lehetett látni a mi 
lakásunk bejárati ajtajára, és figyelték, hogy kik járnak hozzánk. A postás egyszer 
szólt apámnak, hogy „Ugye tudja, Bibó úr, hogy ha egy levele a pecséthez képest 
két hét múlva érkezik, arról nem én tehetek?” Az ilyenektől eltekintve úgy emlék-
szem azokra az évekre, hogy eveztünk a Kádár-rendszerben; amely apám megfo-
galmazása szerint egy okosan kormányzott proletárdiktatúra volt, olyan, mint a 
méz: édes, sűrű és nyúlós, tulajdonképpen elviselhető, csak haladni nem lehet 
benne. Közvetlenül szabadulása után kapott egy csöndes könyvtárosi állást. Azt 
hiszem, akkor nem volt rossz az a fizetés, amit kapott – kétezerötszáz forintot –, 
de nyugdíjba vonulásáig, vagyis hét éven át, nem emelték. A munkáját infarktu-
sáig nagy buzgalommal végezte, utána lazábban, de rendesen. Mellette a megél-
hetéshez pénzt keresett fordítással, valamint lektori vélemények írásával. Olyan 
szövegeket fordított – elsősorban történelmi vagy társadalomtudományi tárgyú 
dokumentumregényeket –, amelyek nem voltak teljesen érdektelenek számára. 
Anyámnak nagyon igyekezett kompenzálni, hogy hat évig nem lehetett mellette, 
a maga módján a tenyerén hordozta, mi pedig úgy éreztük, hogy részben emiatt 
nem jut hozzá a témáihoz. Pedig elsősorban ezeket szerette volna megírni és 
kidolgozni. Úgy vélem, elég nagy teljesítmény, hogy a már említett nemzetközi 
jogi művet befejezte. Sok minden nem készült el tervei közül, szerencsére az 
egyik legérdekesebb vázlatformában megvan: történelmi volna-játék arról, hogy 
mi lett volna, ha a reformáció idején másképp alakul a katolikus egyház és a pro-
testáns irányzat viszonya, ha a katolikus egyház be tudja fogadni a reformációt 
mint a saját egyik frakcióját, és nem esik bele a világi hatalom kísértésébe, hanem 
megmarad szellemi központnak. Ennek az elképzelésnek három- vagy négyflek-
kes vázlata van meg, de az egész mű – amit Ravasz László és Bibó István dialó-
gusaként képzelt el – nem készült el. Engem és a feleségemet elkeserített, hogy ki 
mindenki tanít az egyetemen, apám pedig, ha megkérdezzük, kettőnknek tart 
komplett előadásokat. Úgy gondoltuk, hogy ezeket le kellene írni, vagy legalább 
magnóra rögzíteni. Beszereztünk egy magnót, és apám csaknem nyomdakészen 
mondta rá gondolatait. A kazettákat egy természettudományokkal foglalkozó 
barátunknál helyeztük el, nehogy egy esetleges házkutatáskor elvigyék. Mind
emellett apámat erősen foglalkoztatta, hogy az 1963-as amnesztia tökéletlen volt, 
és egy csomó névtelen 1956-os elítélt méltánytalanul börtönben maradt, miköz-
ben az értelmiségiek és a neves írók kijöttek. Az is érthetetlen volt, hogy míg 
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apám – mint elsőrendű vádlott – március 27-én kiszabadult, Göncz Árpád, a 
másodrendű vádlott, és Regéczy László, a harmadrendű vádlott bent maradt. 
Kiderült, hogy azért, mert őket május 23-án tartóztatták le. Az amnesztia ugyanis 
úgy szólt, hogy akik a bűncselekményt 1956. október 23. és 1957. május 1. között 
követték el, kijöhetnek, a Bibó-per vádlottjait pedig úgy tekintették, hogy az íté-
letben szereplő szervezkedést május 1. után is, letartóztatásukig folytatták. Apám 
két héten belül írt egy levelet Vida Ferencnek, a Legfelsőbb Bíróság elnökének, 
rámutatva az amnesztia visszásságaira. Vida válaszában azt írta, hogy kötve van 
az ítéleti tényálláshoz, így csak egyéni kegyelmi kérvényt tud fölterjeszteni. Két 
hónap múlva így szabadult Göncz és Regéczy, de a feleségeknek és gyerekeknek 
az átfutási időt végig kellett szorongani és sírni. Apámat azonban leginkább az 
foglalkoztatta, hogy a fegyveres harcban résztvevőket a legtöbb esetben gyilkos-
ságért, tehát köztörvényesként ítélték el, s ezekre nem vonatkozott a politikai 
elítéltek amnesztiája. Ha bizonyítottnak látták, hogy használták a fegyvert, ki-
végezték őket gyilkosságért; ha nem használták, csak viselték vagy rejtegették, 
„meghatározatlan számú gyilkosságban való bűnrészességért” életfogytra vagy 
tizenöt évre ítélték legtöbbjüket. Így maradt börtönben 1963 után is két-három-
ezer névtelen 56-os résztvevő: diák, gyárat őrző munkásember, kiskatona, miköz-
ben a neves értelmiségiek, írók, politikusok kiszabadultak. 1965-ben, a felszaba-
dulás huszadik évfordulóján három érintett érdekében írt kegyelmi kérvényt; 
kettőnek a családjához nekem kellett elmennem az aláírásért. Emlékszem, az 
egyik egy kulákfiú volt, aki Miskolcon egy építkezésen dolgozott. 1958-ban át 
akart szökni a határon, de elkapták és letartóztatták. Kapott volna nyolc hónapot, 
de addig faggatták, míg jóhiszeműen elárulta, hogy ötvenhatban ott volt a főté-
ren, a tüntetésen. Tudni érdemes, hogy a tömeg benyomult a rendőrkapitányság-
ra, és a rendőrkapitányt kidobta az ablakon, aki meg is halt. Kiderült, hogy a fiú 
azt is bevallotta, hogy ott volt azok között, akik bementek az épületbe, de nem ő 
dobta ki az áldozatot. Ennek ellenére az lett a vége, hogy gyilkosságban való 
részvételért csukták le. Lehetett tudni, hogy még közel tíz évet kell ülnie ahhoz, 
hogy – jó magaviselet esetén, feltételesen – kiszabaduljon. Kerestem az édesany-
ját Kiskőrösön, és találtam kint a szőlőben egy kicsi, fekete ruhás, kendős nénit, 
aki könnyezni kezdett a kérvény fölött. Megkérdezte, hogy mennyibe kerül. 
Mondtam, hogy nem kerül semmibe. Kiderült, hogy egy évvel korábban egy 
ügyvéd már felkereste, és háromezer forintot kért egy hasonló kérvényért, de 
nem lett belőle semmi. A rokonok végül nagy nehezen meggyőzték a nénit, hogy 
írja alá a papírt. A fia azonban nem jött ki. Én továbbmentem, Császártöltésen egy 
feleség írta alá a kegyelmi kérelmet, akinek a férje hasonló módon maradt ki az 
amnesztiából. Ő sem jött ki, a harmadik elítélt viszont – akinek a kérvényét más-
valaki vitte Szabolcs megyébe aláíratni – kiszabadult. Eltelt újabb két év, és a 
szovjet forradalom ötvenedik évfordulóján apám kitalálta, hogy Sartre-hoz kelle-
ne fordulni a börtönben felejtettek ügyében, aki – miként Camus – kiállt a magyar 
forradalom mellett. Apám azt remélte, hogy Sartre és barátai a szovjet kormány-
hoz fordulnak, és megírják, hogy bár a nagyvonalúság, az engedékenység meg-
valósult az amnesztiával, de a gépezetbe porszemek kerültek. Mindenkinek jót 
tenne, ha ötvenhatot végleg lezárnánk, létrejönne a megbékélés, az elfelejtett 
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emberek pedig kiszabadulnának. Apám 1967 elején Illyéséknél megismerkedett 
egy francia baloldali íróval, André Frénaud-val, akinek felvázolta a problémát. 
Az író megrendülten hallgatta, mert azt hitte, Magyarországon minden rendben 
van. Vállalkozott arra, hogy ha apám megírja és kijuttatja az ügyet ismertető fel-
jegyzését, azt továbbítja Sartre-hoz, szóban is kiegészítve, és a forrás hitelességét 
is garantálva. Apám nagyon sokat kockáztatott ezzel az akcióval, hiszen csak 
feltételesen volt szabadlábon, s ha elkapják a határon a feljegyzést, az is lehet, 
hogy a külfölddel való kapcsolat miatt, szervezkedés címén felkötötték volna. 
Áprilisban infarktust kapott, és a tavaszt kórházban töltötte, közben ezen az iro-
mányon dolgozott. Anyám előtt titkolnunk kellett, nem akartuk, hogy aggódjon. 
Engem elküldött Képes Gézához, hogy kérdezzem meg, hátha van egy olyan 
külföldi íróküldöttség, amelyben találhatunk egy megbízható embert. Képes 
segítőkész volt, és majdnem sikerült elintézni, volt ugyanis hazánkban egy finn 
csoport, akadt köztük egy megfelelő személy, de Képes nem tudott vele kettes-
ben maradni sem a fogadáson, sem a repülőtéren. Augusztusban apám a szív
kórházban volt Balatonfüreden. Születésnapján feleségemmel meglátogattuk. 
Este Németh Lászlóéknál szálltunk meg, és ott találkoztunk egy nálunk pár évvel 
idősebb olasz tanárnővel, aki ötvenhat hatására tanult meg magyarul, komoly 
érdeklődéssel olvasta a magyar irodalmat, és így került kapcsolatba Némethékkel. 
Pillanatok alatt összebarátkoztunk, és egyszer csak megvilágosodtam: őt kellene 
megkérnünk az akkor már három hónapja kész levél elvitelére. Ráadásul az is 
kiderült, hogy két nappal korábban meglátogatta apámat a kórházban, és nagy 
tisztelettel beszélt róla. Az olasz hölgy okos volt és bátor: azonnal felfogta az ügy 
súlyát és a tétet, ismerte és vállalta a vele járó kockázatokat. Elvitte a papírokat, 
és pár hét múlva írt egy nagyon okos levelezőlapot, amelyből kiderült, hogy a 
küldemény eljutott Sartre-hoz. Ebben a nyár végi üdvözletben nagyon kaparásos 
írással arról volt szó, hogy a címzett, Frénaud, köszöni az üdvözletet, és továbbí-
totta barátjának, XY-nak is. A barát neve helyén – még erősebben kaparva – egy 
pacaszerű maszat helyezkedett el, amelyből nagy nehezen, de egyértelműen sike-
rült megfejtenem, hogy ez Jean-Paul, tehát csakis Sartre lehetett. Nincs az a bel-
ügyes, aki rájött volna, hogy ez a paca kit vagy mit takar. Később kiderült, hogy 
a tanárnő Frénaud-nak vitte el a három papírt, aki eljuttatta Sartre-hoz, aki azon-
ban a kisujját sem mozdította, valószínűleg akkor már a 68-as diáklázadásra és az 
ahhoz kapcsolódó társadalmi mozgalomra tartalékolta az erőit, nem törődött 
azzal, hogy három-négyszáz magyar senki még mindig börtönben ül ötvenhat 
miatt. Elkeseredve kellett tehát beletörődnünk, hogy nem lett a dologból semmi. 
1969-ben eljött a Tanácsköztársaság évfordulója, s apám újabb kérvényeket gyár-
tott, ismét aláírattam a nénivel Kiskőrösön, de a fia akkor sem jött ki. Apám 
ezután írt Kádárnak egy rendkívül udvarias levelet, amelyben arra kérte, hogy 
intézkedjen ezeknek az embereknek az ügyében, nem fogja a nagyvonalúságát 
megbánni, mert ezek tényleg mindent megszenvedtek. Ha pedig úgy gondolja, 
hogy az apparátusra bízza, akkor dobja inkább a papírkosárba, mert óhatatlanul 
el fog sikkadni. Akkor sem történt semmi. Egy évvel később egy rövidebb levél-
ben emlékeztette Kádárt a korábbi megkeresésére. Leírta, hogy megérti, ha 
választ nem kap, de a legjobb válasz az volna, ha kijönnének ezek az emberek. 
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Ugyanúgy nem történt semmi. Ezután már hagyni kellett, mert 1972-ben az élet-
fogytiglanra ítéltek is letöltötték a tizenöt évet, és akkor nagyjából kijöttek.

– Mindeközben hogyan alakult az Ön pályája? Mi az, ami a művészettörténet felé 
vonzotta?

– Nagyon szerettem volna tanár lenni, de amikor ötödévesek lettünk, megis-
mertem a későbbi feleségemet, és nagyon egyértelmű volt, hogy ő csak tanárnak 
való. Azt gondoltuk – mivel ellenforradalmárok és klerikálisak is vagyunk –, elég, 
ha az egyikünk választja a tanári pályát. Közben az egyetemi professzorom révén 
kaptam egy állást a műemlékvédelemnél, amit ötödévesként el is foglaltam, az 
egyetemet pedig levelezőn fejeztem be. Vagy azért, mert nem mentem tanárnak, 
és így nem állt fenn annak veszélye, hogy mételyezem az ifjúságot, vagy az 
apám miatt, megúsztam, hogy engem a KISZ káderezzen és javaslatot tegyen. 
A műemlékvédelem mellett 18–19. századi építészettörténettel foglalkoztam, 
majd 1980-ban átkerültem az MTA Művészettörténeti Kutatóintézetéhez.

– A nyolcvanas évek második felében nagy feladatra vállalkoztak feleségével, ugyanis 
mozgalmat indítottak annak érdekében, hogy a puhuló diktatúrában sikerüljön az egyház-
nak a Baár-Madas Gimnáziumot visszaszerezni.

– Az iskolát a Rákosi-korszakban nagyon durván államosították, ami közelről 
érintette az én családomat is, hiszen édesanyám ott tanított. Emlékszem, egy 
tanév végén sírva jött haza, hogy vége az iskolának. A hetvenes években váratla-
nul hivatalosan is elkezdték dicsérni a protestáns iskolákat, azon az alapon, hogy 
„haladó szerepük” volt a magyar történelemben. Mi pedig elkezdtünk vicsorogni 
e képmutatás láttán, hogy most már, miután szét vannak verve, szabad őket elsi-
ratni. 1985-ben, amikor a diktatúra puhulni látszott, elkezdtük piszkálni a refor-
mátus egyházat. Gorbacsovban akkor még nem bíztunk, úgy képzeltem, hogy 
egy puha Kádár–Aczél-korszakban nyugdíjasként művészettörténetet tanítok. 
Aztán a kezdeményezésre valóban rágyorsított a rendszerváltás, és az iskola az 
egyház irányítása alá került. Közben nem bukkant fel a tanárcsapatban – amely 
a mozgalomban teljes mértékben összekovácsolódott – olyan ember, aki az iskola 
vezetésére alkalmas lett volna, ezért engem kértek fel igazgatónak. Némi fejtörés 
és aggódás után, jó munkatársakban reménykedve, elvállaltam a feladatot. Öt év 
múlva azonban az egyházban egy miépes, szélsőjobboldali irányzat került hang
adó pozícióba, akik szemében túl liberális lettem, nem voltam jó magyar és jó 
református. Nagyon nem szép módszerekkel – legalábbis felőlem nézve – kifúr-
tak onnan. Két évre a műemlékvédelem visszafogadott, a velem együtt távozó 
harmincöt tanárból húsz megrendítő módon együtt maradt, és elhatároztuk, 
hogy alapítunk egy másik iskolát.

– Ez lett a Sylvester János Protestáns Gimnázium?
– Igen. Felszabadultan éltük meg, hogy az egyház nem szól bele a munkánkba, 

viszont szabadon vergődhettünk a piacon, ami a mai napig tart. Már nyugdíjba 
mentem, de továbbra is a fenntartó alapítvány elnöke vagyok. Nagyjából így 
alakult a pályám, de – mint említettem – nyugdíjas vagyok, és igyekszem vissza-
evezni a művészettörténet területére, hiszen vannak félretett témáim.
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– Időközben viszont elkészült a Pollack Mihályról szóló monográfia.
– Professzorom, Zádor Anna emlékére vállaltam el, és az iskola mellett eléggé 

szenvedve csináltam, mert nem tudtam összefüggően foglalkozni vele. Hosszú 
ideig készült, általában csak az iskolai szünetekben tudtam elővenni az anyagot, 
ami félig újrakezdést jelentett, s mindig szükségessé tette a jegyzetapparátus 
újbóli áttekintését. Ráadásul utóbb már a határidő is szorított, hiszen a kiadó 
pályázott a megjelentetésére. Sok kínlódással járt, de nagyon örülök, hogy elké-
szült, és szép is lett a könyv, ami nem az én érdemem, hanem a kiadóé.

– Ezenkívül melyek azok a művészettörténeti témák, amelyek foglalkoztatják?
– Mint említettem, elsősorban a 18–19. század építészete érdekel. Régóta 

foglalkozom a váci székesegyház építészével, aki nagyon fiatalon érkezett 
Franciaországból, és Bécsben telepedett le, onnan utazott, vagy a terveit vitték 
szét az arisztokraták. Már harminc éve kutatom a témát, de amikor iskolaigazga-
tó lettem, félre kellett tennem. Sok fejezet megvan már belőle, ami konkrét épüle-
tekről szól, de a bevezetés és az értékelés, amelyben a tudomány mai állására el 
kellene jutnom, még hátravan.

– A beszélgetés végén arra kérem, összegezze, miben látja édesapja tevékenységének és 
műveinek a jelentőségét!

– Csakis abban, hogy remélhetőleg egy csomó fiatal, tisztességesen működő 
agyban világosságot gyújt. Többen számolnak be egy-egy írása – például a zsi-
dókérdést tárgyaló mű – kapcsán arról, hogy az egy görcsoldó hatású írás. Talán 
vannak olyan felszabadultabb lelkű emberek, akik ennek hatására ezt az egész 
rémséget másképp dolgozzák fel. Ez sem kis eredmény. Az apám által képviselt 
hangnem, stílus és szándék szomorú ellentétben van azokéval, akik nem tudnak 
mást, mint hogy például a Trianon előtti Magyarországot ábrázoló matricával 
utaznak külföldre, demonstrálva ezáltal, hogy milyen nagy magyarok, miközben 
az ottani ostobáknak és gyűlölködőknek adnak felesleges ziccereket arra nézve, 
hogy a magyaroktól félni kell. Ezek eléggé keserves dolgok, de remélem, hogy 
valakire hat ez a hangnem és az önkritikus szemlélet, ami mára csaknem telje-
sen kiveszett a magyarságból. Sértettség van, önkritika nincs. Sokan és joggal 
mondják, hogy a kollektív bűnt el kell utasítani; de nem kevesen közülük ezen a 
jogcímen igazából a kollektív szégyent utasítják el. A nemzet, a haza dicsőségé-
ben sokan szeretnének osztozni, a nemzet, a haza szégyeneit kevesen vállalják. 
Pedig a kollektív szégyenben az is részesül, aki nem bűnös; ez szinte természeti 
törvény, és jobb vele tiszta tudattal szembenézni. És aki szereti a hazáját, az 
szégyelli magát igazán, ha a hazája rosszul viselkedik. Úgy is mondhatnám: az 
igazi hazaszeretet biztos jele az, ha valaki szégyenkezni is képes a hazája miatt. 
Márpedig egy nemzet, egy ország – nagyjából ugyanúgy, mint egy ember – tud 
csodálatosan és tud rémesen viselkedni, és a magyar történelemben mindkettőre 
van elég példa ahhoz, hogy a tanulságok világosak legyenek. Bibó István életéből 
és írásaiból az erről való tisztességes vitához és gondolkodáshoz lehetne inspirá-
ciókat kapni, és talán lelki-szellemi erőt is meríteni.

Az interjút készítette Ménesi Gábor


