Banyair Eva
Utazasok a massagban
Mas(sag)képek Selyem Zsuzsa 9 kiléjaban

,vajon ez az én specialitdsom,
a kelet-eurdpai nyomor? !

Hatarok provokacidja

Selyem Zsuzsa 9 kildja reprezentativ darabja a massagképeket bemutaté és problemati-
zald prozaszovegeknek. A Torténet a 119. zsoltdrra alcimet visel$, mifajisdgaban is nehe-
zen meghatarozhaté szévegkorpusz egy dnmagat a Masikban, mas(ok)ban, a massagban,
onmaga masikaban keresd, racid(k) és emocio(k) kozott vergddo fiatal né koriil formalddo
torténetekbdl, torténetszilankokbol, részekbdl tevédik dssze. A nagyon szigort forma — a
héber abécé huszonkét bettje {6 fejezetekként maga ala szorit egyenként nyolc alfejezetet,
amely igy Osszesen kiadja a 119. zsoltdr szazhetvenhat versét — haldszertien , letérképezi” és
kordéban tartja az 6t alkotd szovegrészeket: torténetek, versek, szovegrészletek, dialogu-
sok, besztirasok, magyarazatok, idézetek stb. akarjak levetni magukrol a rideg kotottséget.
A9 kild szvegkorpusza provokacidja a regénymtifajnak?, a nagytorténet elmondhatdsaga-
nak és szétesésének, ugyanakkor — paratextusabdl adéddan — provokacidja a szent szdve-
geknek3 is. A 9 kil feszegeti a hatarokat, provokalja a format, az iras-olvasas folyamatat,
s ezzel egylitt az olvasot is. A hatarfeszegetés, hataratlépés lehetSsége szdvegszertien is
megjelenik a (kis)varosi néz6kozonség, vagy a tarsadalmi kdrnyezet normativ befogadoi,
elfogadd képességének a tematizalasakor, de a kiilonb6z6 szinterek, idék és kulturalis
szintek bemutatasakor is. Provokal a szdveg szintjén is, de nem megy el a végsdkig:
— Ki mondja meg, hol a hatar? / — Hit az a hatdr, hogy ne legyen botriny.” (208.) — mondja
a ,fészerepld”, Anja anyja egy, a kozosségi normahatarokat feszeget6 dialégusban.

A szdvegrészek, torténet-szilankok narratorai is széttartanak, hangok, képek, arcok,
monoldgok, dialégusok Osszefonodasabol all ssze a narracid (ha egyéltalan osszedll). Az
ide-oda mozgasok, kollazsok, puzzle-darabok, egymasra tevédd, de azon beliil elmozduld,
iteralédo szovegrészek narratorai is megkérddjelezik a hatarokat, sajat behataroltsagukat

1 Selyem Zsuzsa: 9 kild. Torténet a 119. zsoltdrra. Enekl$ Borz, Kolozsvar, 2006. 197. (A tovabbiakban a
zardjelbe tett oldalszamok erre a kiadasra vonatkoznak.)

2 Mérton Laszl6 széméra egyértelmtien regény: a szovegek irdja ,feleiiton jirt az Otestamentum
koltéi szovegtombje és egy cseh ijhullamos filmforgatokonyv kozott, mégis izig-vérig regény lett, amit irt.
Szabdlytalan, s6t kiegyensiilyozatlan és miivészileg lezdratlan munka; de éppen eléggé izgalmas és erdteljes
ahhoz, hogy el tudja fogadtatni magat olyannak, amilyen.” Marton Laszl6: Ex liberis. Elet és Irodalom,
2006/39. 25.

3 Akonyv fiilszovege is erre hivja fel a figyelmet: , A 9 kil6 egy pontosan megszerkesztett szakrilis szoveg
provokdcidja.”
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provokaljak, és az értelmezgjét is — a burjanzé mondatok, kontextus nélkiili beszurasok,
,levegdben 16g6” dialdgusok félreértelmezésekre adnak lehet8séget.

A 9 kilé a ,nyitott konyv” struktarajat igyekszik megvaldsitani: barhol feliithetd,
barhol elkezdhet6 és befejezhetd, nem zar el a szévegtdl, nem zar be a szovegbe, nem
korlatozza a szovegekhez vald hozzaférést, azok sokfélesége dinamizalja és tagitja a
perspektivat. Inverzids alakzata mar az elején megmutatkozik: dialogussal kezddédik és
végzbdik a konyv, am ez is felcserélhets, mert a kezd§ rész (az utolso kdavé) a — vélhetéen
— utols6 talalkozast jeleniti meg, az utolsé konyvbeli parbeszéd pedig a szoveg- és 1étte-
remtés, a megmutatkozas, a kinyilatkoztatas kezdeteként is interpretalhato: ,— Akkor hdt
az igazsdg semmi, hiszen sem véges, sem végtelen tereken nem terjed szét? / — Vagyok, aki
vagyok.” (246.)

Kiilonb6z6 nézdpontok- és rétegbeli elkiilonbozédéseket is megjelenité beszédmo-
dok konstrudlédnak a narracié folyaman, egy-egy torténetrészt elbeszélhet Anja, Dani,
valamelyikiik hozzatartozéja, baratja, ismerdse, vagy a mindentudd narrator is, de ez
utobbibdl is tobbféle van: olyan is, aki csak sejti, mi torténhet, van, amelyik dialogizal az
olvasdval, megszolitva, implikalva a torténet értelmezésében, de ugyanazon torténetrész-
ben is keverednek-valtakoznak, iitkoznek a narratori szerepek. Egy tdrténet korvonalazo-
dik, amely - a narratoldgia tudomanyos hattérbazisat: homodiegetikus, heterodiegetikus,
implicit, bele- vagy odaértett, én- vagy rejtett (stb.) elbeszél6ket felvonultatva — keresi a
hangot, amely elbeszélhetné.

Utazasnarrativak

A massag-idegenség alakzatok szovegformald szerepe mar az elbeszél6k szintjén is
megmutatkozik, a narratorok egymashoz is viszonyitott idegensége a massagtapasztalatot
reprezentalja. A folyamatosan atszituadléd6é narrativ helyzetben a tranzit-narratorok
onmaguk szamdra (is) megmutatkozo idegensége és onmaguktol vald elkiilonbozédése
figyelhet6 meg. Az utazasmetafora nem csak a szerepldk, elbeszélék kiilsé és belsé térval-
tasainak megnyilvanuldsaként, hanem a kiilonb6z6 szovegrészek kozotti helyvaltasként
is szerepet kap. A szovegek kozotti utazas allandé interpretacié-mozgasra készteti az
olvasoét: a kizokkentés, atlendités, varakozaskeltés mechanizmusait mozgodsitja: az isme-
retlennel, az idegennel, a minduntalan masként megformaléd6 massaggal szembesit, de
nemcsak a szoveg szintjén, a szovegben megjelend idegenekre vonatkoztatva, hanem egy-
egy fejezetrész a tobbihez viszonyitott idegenségére is ramutat.

Val6sagos és mentalis utazdsok képz&dnek meg, a kiilsd, belsd, dlom-utazasok képzdd-
ményeihez a szévegek kép- és filmszertisége is hozzajarul. A nyelvileg képzett kép- és a
filmszertiség a megmutatast, az elmondhatoésag problematikajat erdsiti, egyrészt nyit, s6t
egyenesen rautal a tdrsmuvészetek fel6li értelmezéi dimenzidkra, masrészt a kivagasok,
a folyamatosan mas perspektivabol vald lattatas, fokuszalas, sziikités és tagitas, a pergd

4 Lasd Marton Laszl6 kritikajat, amelyben az elsé torténetrész szerepldit félreazonositja, amikor a
szoveget alkoté jelentéktelen epizodistakrdl beszél, , amilyenbdl tobb tucat nyiizsog és fecseg a szildnkos-
nak haté szovegrészekben. (Mint példiul az a Kolozsvirrdl Pestre telepiilt fiatalasszony is, aki pizzéridt akar
nyitni, és aki a cimben olvashatd 9 kildt folszedte magdra.)” In: Marton Laszl6: i. m. Marton téved, ui. nem a
Kolozsvarrdl attelepedett fiatalasszony szedett fel magara 9 kilot és akar pizzériat nyitni a haverjaval,
hanem a ,f8szereplé” Anja volt szerelme, Dani.
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filmkockék és a kozottiik levs rések®, hézagok, sziinetek, az ezek altal képzett csendek
nyitjadk meg az Snmagukban vald utazasok lehet6ségét.

A torténetek szerepldi egy utazasnarrativa résztvevéi is: utazasaik, az utonlét altal
kilépnek a rogzitettség dimenzidibol, a diszlokacidk soran a Masik, a (kulturalis) massag,
az idegenség tapasztalataival szembestilnek: , Az utazds-elbeszélés diszlokicids poétikai eljd-
rdsai tudjdk a legerdteljesebben megjeleniteni a kultiirakoziség létélményét és narrativaelméleti
kérdéssé alakitani az idegenség tapasztalatdt.”® Ezek a nem konfliktusmentes kontaktusok
azonban a megértést és az onmeggértést alakitjak, az Gj tavlatok keresése a soha meg nem
nyugvasnak a terei. Anja térmozgasa az utazo terét reprezentalja: a mindig mashol és
masban kutato keresé én terét, az 6rokosen helyet és helyét keresd, és mindig eltévedének
a terét: ,Soha nem taldlom a helyem, a helyet... Mindig eltévedek.” (209.)

Massagterek

A 9 kil6 térkonstrukcidja magaban foglalja a mikro- és makrotereket, Anja és Dani belsd
tereibdl kiindulva, Kolozsvaron és Pesten tal a kis- és nagyvilag (Frankfurt, Stuttgart,
Tatra, Dalnok stb.) tereit is, az alland6 utazasok, térmozgasok soran a sehollét tapaszta-
latat is. , Anja hirtelen nagyon megijedt, mert 1igy érezte, sinek kozott lépked, kinyitotta a
szemét, de nem voltak sinek, aszfalt volt, szemben pedig feliiljarék autdknak, de sehol egyetlen
autd, a nap a hdtuk mogott éppen felkel6ben — na, ez volt a seholsem. Anja azt hitte, Dani
szdndékosan olyan helyre vezette, amelyet § nem ismer, de nem, Dani nevetett, hdt nézd, ott
van szemben, kicsit jobbra, a Nyugati, s tényleg ott volt, csakhogy 6k egy pillanattal kordbban
még a vdrosnak azon a pontjdn voltak, amely nincsen. Bdr tudom, ti 1igy mondandtok el ezt
a dolgot, hogy persze, csak 6k érezték magukat ilyen nem létezé ponton, valdjdban mindany-
nyian tudjuk, nem létezé pontok nincsenek, na jo, a fekete lyukak, de azok nem itt, a foldon
vannak.” (7.) A ,seholsem” lokalizalhatatlansaga (vagy nagyon is lokalizalhatosaga, de
annak relativ szerepének hangsulyozasaval, mint ahogy — ironikus olvasatra is késztetéen
— figyelmeztet ra az egyik, kiilsé megfigyel6 narrator, és ez az ambivalencia a szovegek
egymashoz vald viszonyanak is egyik alapmeghatarozéja) éppoly jellemzd, mint a terek
referencializalhatosaga — és annak folyamatos elmozdithatdsaga. A helyszinek: egy-egy
utca, varosrész a hozza kapcsolddé asszociacios mozgas eredményeképp megkonstrualjak
azt a kozeget, amiben mozognak a torténetek szerepldi. A Kolozsvar-részek — Anja lakd-
helye, ahonnan tobbszor is elmozdul kelet-nyugat irdnyba — klisészertien felvonultatjak
az atlagos, reprezentativ Kolozsvar-tereket (a Fellegvar — amely szimbolikus tere Demény
Péter regényének’ is — szintén a szerelmi , elrejtézések” tereként, de jelen van Lang Zsolt
A tiiz és a viz dllataiban® is -, a f6tér, a Hazsongard, szinhéz, kétdgl templom stb.).
Ugyanakkor a hagyomanytdl valé elmozdulas torténik Anja és Dani egyik, az ortodox
katedralisnal valo talalkozasanak a szintérvalasztasaval. Kolozsvar annyiban tércentruma
a szovegeknek, hogy onnan indul és oda tér vissza Anja, Kolozsvar az 6rokds indulds
helye és a minduntalan visszatérés helyszine.

5 Vo6.: Maurice Merleau-Ponty: A kozvetett nyelv és a csend hangjai. (Ford. Szavai Dorottya.) In: Bacsé
Béla (szerk.): Kép, fenomén, valésig. Kijarat Kiadd, Budapest, 1997. 172.

6 Faragd Kornélia: Kultirdk és narrativik. Az idegenség alakzatai. Forum Konyvkiadd, 2005. 12.

7 Demény Péter: Visszaforgatis. Koinénia, Kolozsvar, 2006. Demény regénye szintén a Koinonia Kiad6
EneklS Borz sorozataban jelent meg, a 9 kiloval egy idSben.

8 Lang Zsolt: Bestidrium Transylvaniae. A tiiz és a viz dllatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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A gettd, a bezértsdg emblematikus terévé valt budapesti Marton Aron Kollégium a
,hataron tali” egyetemistak ,lakhelyeként” — Anja szamara egyéjszakas ,szallévendé-
geskedésként” — kertil a szovegtérbe. A migracid szinterét reprezentalja, egy olyan térbe
kényszeriilnek az odakeriilt, a hatalom/politikum jol meghatarozott szandéka szerint
elkiilonitett, az elébbiek szamara a massagot reprezentald (ezért elkiilonitendd) értelmi-
ségjeloltek, amely lakhatatlanna mindsiil a kiilsé megfigyeld szamadra. A tér reprezentdlja
(és elvalasztja mdsoktol) az ott lakdkat: ,de az ki van zdrva, hogy németek ebbe a kollégiumba
keriiljenek, egy percig se birndk ki azt az dthatd szagot, papucsok, cigarettafiist, paszulykonzerv
és ki tudja még minek az dallott szaga, és a festék a falakon, és a szobdk, ahol négy-étosével laknak
egyetemre jdaro emberek, és a malladozo zuhanyzdsor [...] nem tudom elképzelni, hogyan élhet-
nek itt emberek négy-6t éven dt, amig az eQyetemre jarnak [...] ez tulajdonképpen egy barakk, a
privétszféra az alvéhelyre, az alomra sziikiil...” (43—44.) Az otthon megteremtésének a lehe-
tetlensége, a zartsag, a nyitottsag hianya bortonélményre vezethetd vissza, idegenségével
riaszt, menekiilésre készteti az embert. (Ezzel ellentétben a szvegekbe beidézett valdsagos
borténélmény viszont paradox médon a zartsagban, korlatozottsagban is megteremthetd
szabadsag lehet6ségét tematizalta. [200-201.]) Budapest mint ,sziv szerinti f6varosunk”
(52.) ambivalens, konfaz képe formaldédik meg a torténetekben, a meg nem értett, hozza-
férhetetlen, de vagyott térként prezentalodik.’

Az atmeneti terek kozotti 1ét-utazasok egy kelet-eurdpai absztrakt térképet formaznak,
mely egyszerre ambivalens és természetes, élhetd és taszitd, kiils6, idegen szempontbol
amuldozasra késztet, mint a berlini lanyt: hogy lehet ezen a tajékon élni, ugyanakkor egy
sziiletéskor specidlis tulélGkészlettel ellatott fajt feltételez — , Olykor Anja azt érezte, hogy
kelet-eurdpainak lenni, az egy mdsik dllatfaj” (132.) -, amelynek biztositott a ttlélésre kodolt,
sziikreszabott, ,fénynélkiili” egzisztencidja. Miként a Le Corbusier-haz miizeumma vald
atalakitasakor felvetiil, hogy ,amikor tervezték, valahogy minden vildgos volt. Legaldbbis
meguildgithaté. Ez a pillanat, gondolta Anja, most mdr alighanem Ordkre hidnyzik Kelet-
Eurdpa torténetébdl.” (77.)

Idészintek, ,,torténelem”

A szbveg id6struktiuraja a terekéhez hasonlo: atmeneti korszak atmeneti idejét irja le.
Allandc’), megfoghatatlan jelen id6 telepedik a szovegekre, valami koriilirhatatlan, nehezen
megfejthetd, ellentmonddsos mult és megnevezhetetlen, keriilgetett jové kozott: , EQyeldre
semmi nem lesz, csak van.” (18.) A kilencvenes évek romaniai és magyarorszagi , kozalla-
potok” képei, villandsai, arcai jelennek meg, utalasok és asszociacidk, minuszos , horpadt
id6” (168.), néi és férfi id6k és idéérzékelések. Am a téridé megértéséhez/megértetésé-
hez hozzatartozik egy torténelemlecke ,nem csak kiilfdldieknek”: Anja egy idegennek,
Carlanak probalja elmagyarazni a jelenen (az épp akkor zajld, a migracioproblémak meg-
oldatlansaga miatti parizsi gyujtogatasi tigyeken) keresztiil a multat. Egy idegen, ,kiils6”
megfigyeld néz&pontjabdl diszkvalifikalédik az is, ami egy, a kézosségi mitoszokat!? leépi-

9 Vb.: Demény Péter Haza-szvit cimii versével. In: Demény Péter: A fél flakon. Koinénia, Kolozsvar,
2007. 118-125.

10 Eklatans szovegbeli példa erre a(z iréniat nem nélkiil6z8) Wass Albert-verset szavalo, palyazati
pénzbdl finanszirozott versmondasi(?) est bemutatasa egy 6rok kultirszervez6 nézdépontjabol: ,no
nézd csak, mibdl lesz a cserebogdr... szavalni ugyan nem tud, de mdr jo kis alakja van... és jol vilasztotta a
verset, Wass Albert, ettdl itt mindenki 0sszepisili magdt, hdt szép is, meg mennyire igaza van, kurvdra nehéz az
élet igy, hogy évszdzadokon it elnyomtak minket [...] de mit r6hognek ezek itt a hdtam mdgott, na persze, ki mas
volna, attol, amiért egy kicsit mifveltebb a nagy dtlagndl, még nem kéne ilyen fenn hordja az orrdt, ezek a gye-
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teni igyekvé multértelmezd szamara egy érzelemmentes, a kiildetés-narrativakon kiviil
helyezkedd allaspontbol problematikus volt: a romaniai nacionalizmus elbeszélhet6sége,
amely , kordntsem volt drtatlan. A Romanidban él6 nemzetiségektdl meguvontik a jogot a sajdt
nyelvhez, kultiirdhoz, intézményekhez. Es ez akkoriban nem pénzkérdés volt, hiszen az, hogy
elrendelték, a konyvekben szerepld magyar vagy német helységneveket dt kell javitani romdn
megfeleljiikre, semmivel sem volt takarékosabb megoldds. Példdul a Fuccsregény, l'art pour
V'art, csak 1igy jelenhetett meg, ha benne Szatmdr helyett Satu Mare szerepel.'! Carla ezt nem
értette, két idegen név, hdt nem mindegy?” (145.) A kommunizmus tarsadalomra tett hatasa
sem egy lezart, kiismerhetd és elmondhaté/tovabbadhaté torténelmi , akta”, nincs fogalmi
rendszer se, amely altal a mult nyelvi relikviai nélkiil megjelenithetévé valhatna, a nyelv
nem biztositja a sallangmentes megkdzelitési modot, amely azonban onreflexiv megnyi-
latkozast is miikodtet: ,sajdt korunk megértésének igényéhez hozzdtartozik az is, hogy a
posztkommunista tdrsadalmak hagyomdnyos értékek utdni sévdrgdsdit megértsiik. Hiisz évvel
ezel6tti kozhelyekben beszélek, uramisten!” (39.) A torténetforgacsokban egy relativizalt
moralitasfelfogas tematizalodik, a megkoviilt panelekben gondolkodo, a korszak altal
hasznalt - Bodor Adam prozajaban is alkalmazott — sematizalt, biirokratikus nyelvet alkal-
mazo ,torténelem”-kozelités sem kedvez a vagyott , objektivitdsnak”.

En-narrativak

A szbvegbeli toredezettség és szétszortsag az én-narrativa megalkothatdsaganak is
gatja: Anja torténete(i), identitasa(i) a sajat elbeszélései és a rola sz6l6 megszdlalasok alap-
jan és altal konstrualodik és disszeminalédik egyszerre. A Pesten doktorald, Kolozsvaron
szerkeszt6-oktatd fiatal, de(!) érett bolcsész, hatarozott, sajat koreiben celebritasnak
tartott né uton van egy kitiresedett, tét nélkiilivé valt kapcsolat és egy megmagyarazha-
tatlan, emocionalis, szenvedélyesen tjat igéré szerelem kozott. Ez az ttonlét a konkrét
Kolozsvar—Pest, Kolozsvar-Szatmar stb. ut-tereken kiviil leginkabb 6nmagaban mozgo,
sokszor inkabb (egy) helyben valé jarashoz hasonlit. Onmaga keresése soran az identi-
fikaciot biztosithatd genealdgidjat is kutatja, de szétszort élet(i sziileinek torténete sem
biztositja az onmegértés, még kevésbé a megnyugvas tavlatat. Onmagahoz, masokhoz
és a ,vilaghoz” vald viszonyanak megfogalmazasahoz valé tapasztalat nélkiilozhetetlen
része a Masik, onmaga masikanak keresése, akar Anja is mondhatna a Merlau-Ponty 4ltal
felvetett méssagigény létére vonatkozd gondolatokat: , Sziiksége(m) van a mdsikra, hogy
részese legyen(ek) a vildg szertedgazd dsszefiiggéseinek, a vildgban vald részesedés szempont-
jabdl elengedhetetleniil fontos a mdsik Iétezése. A mdsik, mint egy mdsik onmagam, »mar«
itt van, amikor kériilnéziink a viligban, és elindulunk a vildg svényein.”'? (Kiemelés az
eredetiben.)

Anja idegen a kornyezete szdmara, nevének idegensége tematizalddik is a szovegben:
ez valami szldv név [...] bdr egy idbben a németeknél is divatnév volt az Anja” (43-44.),
idegensége (f6ként szilik korii , hiressége”) olykor imponaldan hat sajat maga szamara, de
reflektal sajat talintellektualizalt megnyilvanulasaira is. Identitasanak kozosségi meghata-

rekek mindent megtesznek, hogy szépen elmondjik a verseket, na jé, régi versek, nem olyan divatos érthetetlen
szarok, amilyet naponta szdzat tudnék irni, régebben az embereknek voltak érzései, nem mint ma”. (188.)

11 Utalas Lang Zsolt: Fuccsregényére. Kriterion, Bukarest, 1989.

12 Losoncz Alpar megfogalmazasa Merlau-Ponty nyoman. In: Eurépa-dimenzick. Forum, Ujvidék,
2002. Idézi: Banyai Janos: A sajit és az idegen. Hungaroldgia és kisebbségi tudomdnyossdg. In: ud: A védett
vesztes. Kisebbségi magyardra II. Forum Kényvkiado, Ujvidék, 2006. 75.
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rozottsaga aldli kitorési vagy dominalja cselekvéseit, azonban a vagyak szublimalédnak,
nem szerziink tudomast arrdl, hogy célt is érnének.

Dani figuraja tobb szinten reprezentalja a szdvegbeli massagképet, amelyben ugyan
sehol nem jelenik meg expliciten, de a vélhetéen cigany szarmazasu szereplé nem csak
epizodistaként val6 szerepeltetésével az etnikai (szét)szorddast is biztositja a szoveg.
Dani, a hossza fekete hajt, indulatos, hiszéves kamasz, aki mindig tele van gyanus
noiigyekkel, Anja szdmara (talan massaga miatt is) egyszerre vonzo, izgat6 jelenség,
de ugyanakkor idegen is. Massaga, idegensége tobbszorosen terhelt: Dani vilaghoz és
Anjahoz valo viszonyulasaban, illetve , problémamegoldé” képességében. Dani szétszort-
saga onmagakeresésének is eredménye, (szintén problémas) csaladi hattere, Oidipusz- és
egyéb komplexusokkal terhelt anya-, illetve 6nmagaban is apjat gytilold apaviszonya,
frusztracidja, a vilagban és 6nmagdaban valo tajékozodas hianya diszperzald hatassal van
ra: kiilonbo6z6 vallasok, filozofiai gondolatok felszines aramlatai keverednek benne, a
csaladjat szétverd apai agressziot ortodox bojttel szandékozik elimindlni, sajat tehetetlen-
ségének leplezését pedig pragmatikus modon talalja: pizzériat tervez nyitni, kurrens szlo-
genekkel koritve: , Verseny van. S ha te ezt nem veszed figyelembe, egyszeriien kifosztanak.
De engem mdr nem.” (6.) Tobbiranyu kulturalis, vallasi, filozofiai , tajékozodasanak” lecsa-
podasa a , Mindig a mdsik ember arca az igazsdg” (76.) parafrazis-megjegyzése is, ambivalens
személy(iség)e, misképe, idegensége Anjaban képz8dik meg: , s a rikito ellentmonddsoknak
magamban probdlok helyet keresni. Minél tobbet tudok meg rola, anndl idegenebb, és egyre
jobban hidnyzik. Kiviilrdl is kellene ldtni a dolgot. Inkdbb hagyd, fiam, elkdrhozni. Oké, engem
nem a végeredmény érdekel. Es lehet ugyan, hogy valamiért mondhatja ezt, de ilyen mondat,
hogy »hagyom inkdbb elkdrhozni«, ilyen mondat szerintem nincsen. Olyan van, hogy »menj
a fenébe«, de az mds, azt csak annak mondandm, aki nagyon kézel dll hozzdm, és alkalmasint
elmennék vele. Na és a mdsik verzio, a testi? Ahhoz ismerni kellene az emberi beszédet. Az
emberi beszédet és az emberi hallgatdst.” (91.)

Dani figurajat féként Anja, vagy a(z egyik) — Anja , fejébe 1at6” mindentudd narrator
nézépontja alkotja meg, 6rok otthontalansagat nemcsak az allando6 ttonlét, hanem termé-
szetellenes, megjatszott alltirjei is biztositjak. , Probdlta Anja elképzelni azt a helyet, ahol
Dani fehér ingében és hosszii kabdtjdban otthon van. Mert az a szatmdri hdz nem tiint olyan
helynek, ahol Dani minden mozdulata természetes volna. Az anyjdval mintha dllanddéan
hadakozndnak a kedveskedés leple alatt. Nydjas hadakozds. Ledér lepel. Ismerds. Dani idegen
lehet a kemény bulizds helyeken is, pedig azt hiszem, mindent megtesz azért, hogy elfogadjdk.”
(160.) A mindenhez valé alkalmazkodas igyekezete ellentétbe csap at, botranyoktol sem
mentes kitorési gesztusai, az 6r6kds vandorlast general, mindig masra vagyo, énmaga
el6li menekiilései szabadsagvagyat reprezentaljak.

Kulturalis massagok

A szovegekben expliciten jelenik meg a masik — f6ként, de nem csak a roman — nyely,
abszorbealva, beleolvasztva a magyarba — a koznapi, szlengesitett nyelvhasznalatot idéz-
ve —, pl. ,csikd”, ,haj 14 hajlaljif”, amely frazisok a hidnyzo, ldbjegyzetelt!®> magyarazat
nélkiil a romanul nem tudo olvasok szamara a ,lokalis egzotikumot” biztositjak. Ezek a
locusok mar tallépnek a féként a hetvenes-nyolcvanas évek romaniai belvilagat képzd, pl.

13 Lasd Demény Péter Visszaforgatds ciml regényét, ahol a ,vinetta” szét (véleményem szerint
hibasan) labjegyzetelték. Bar a 9 kiléban is feloldja a(z egyik) narrator az ,tigynevezett muzsdéj”-t:
fokhagymas, boros sz6sz”. (79.)
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Dragoman Gyorgy A fehér kirdly cimi regényében szerepld , karszim, elvették a villanyt,
osztanak valamit, jalézdir”1 stb. ididma-jeleken, a beidézett szavak, azok variativ, ironizalé
felhaszndlasa is az atmeneti korszak jegyeit, az interkulturalitds, a kiilonb6z6 kultarak
kozotti mdssigok probléma- és ,tragikum”-mentességét hivatottak bizonyitani: ,hdj Id
hdjldljf, igy mondtdk [Anja szatmdri unokatestvérei], mert az anyjuk romdn, és ezt is élveztem,
ezt a kevert nyelvet, amit akkoriban beszéltiink, tényleg volt benne valami mondén, azon a
nyelven mondtuk, amelyiken jobban hangzott”. (13.)

A szovegbeli elbeszélé — pontosabban az éltala elmesélt torténetet lejegyzé ird —
,Funar”-t (az orszag-vilag szerte ismert kolozsvari expolgdrmestert) is magyarositotta,
vagyis hangzas utani, fonetikus valtozataban szerepelteti anevét, s abeidézett személy koré
formaélodott kozosségi narrativat is tovabbitja: ,— Apropd, hogy van Fundr? / — Mit mond-
hatnék? A padok... / — Nahidt, ekkora réhejt nem latott még a vildg: egy csiko patriéta nemze-
tiszinre festesse a padokat és a kukdkat, ahova az ember a seggét meg a mocskidt rakja...” (21.)
A roman szovegrészek, megjegyzések mellett a roman nyelvnek a hasznalati, funkci-
onalis jellege is el6keriil a meg nem értettség kontextusaban, egy ,epizddszereplé” az
orvossal valé nyelvi kommunikacidhiany miatt hagyja el az orszagot: ,1igy érzi, barmit
mond, hamis”. (96.)1

A mindig kiils6 poziciobol érkez6 Masik titkdzteti, megtori, reflexiora készteti a homo-
génnek vélt bels6 poziciét. Anja egy joforman idegen, Bukarestbdl érkezett roman lanytdl,
Andreeatol kap egy (szdmara idegen mintdzatt) puldvert, de kevésbé a puléver massaga,
inkabb az ,ajandékozas” kozvetlen, konvenciondlis hatarokat atlépd formaja lepi meg.
A kulturdlis massag és annak reflektdltsaga keriil elStérbe: , Elhdritani sem nagyon
lehet, ez van, dtfut az agydn, amit a kozelség-tdvolsdg érzékelésének kulturdlis kodjairdl
olvasott valamikor régen.” (33.) A kiilonféle kulturalis massagokkal azonban leginkabb
Dani csaladjaval valé taladlkozasa szembesiti Anjat, a ,rikitd ellentmondéasok” sora a
rokonok oltozetének — amely egyuttal etnikai beazonosithatésaguk kodja is — érzéke-
1ésével bévill: ,Hosszu, szines szoknya volt rajtuk, koténnyel, az is szines, virdgos, csak
mdsféle, mint a szoknya, feliil szines bliiz, és mellény is. Nagyon szép lanyok voltak, csak
kidiillesztették a hasukat. Anja koszont nekik: sziasztok. A ldnyok jél megnézték, és nem
vdlaszoltak.” (121.) Az idegenség érzékelése kolcsonos, a massag, ezuttal a civilizacids,
kulturalis kiilonbségekbdl fakadé kiszolgaltatottsag érzése azonban egyéni: Anja szama-
ra nem is a ,Nadara dill6”-megjegyzés (amit vélhetéen az esemény torténtekor nem is
ért) bizarr, hanem az ajt6é nélkiili, udvari ,fabudi”, ahol — , mintha ezer szempar lesné”
(uo.) —, sziikségét végezni kényszeriil. A latottak feldolgozasa a szinhelytdl vald eltavo-
lodas utan, a bibliai helyzetet parafrazedl6 magara maradottsagaban is problematikus,
Jfelfoghatatlan”, Dani ugy mutatta meg magat — csaladjan keresztiil —, ,hogy 6 maga
nem volt ott. Az anyja, az unokahiigai, a rozzant kapu, az alig bebiitorozott hdz, a piac.
Tiinj innét, mig szépen beszéliink, mind ezt jelezték. [...] Képek cikdztak a fejében.” (139.)
A tobbféle és tobb szinten megmutatkozd, rétegekben elkiiloniils, |, cikazd”, ide-oda
mozgd massagok képe, a masképek egyiittléte, szovegrészekbeli konglomeratuma és dssz-
hatasa adja ki a torténetek alaprétegét.

14 Dragoman Gyorgy: A fehér kirdly. Magvetd, Budapest, 2005.

15 Az orszagbdl el, menni vagy maradni”-jelenség a kilencvenes, atmeneti évek alternativajaként
tematizalodik a szovegekben, az ,itt mindenki el6bb-utobb megpattan”-tol (96.) ,Csak azok maradnak
itthon, akik nem piacképesek a nemzetkizi porondon. / — S néhdny élhetetlen alak. / — Marhasdgokat beszéltek,
néhdny éven beliil itt... /| — Hagyd ezt a dumdt a politikusokra, szivi, ket legaldbb fizetik ezért.” — alparbe-
szédekig. (96.)
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A nemcsak emberi massagképeket, hanem etnikai, kulturalis massagokat is elbeszéld
torténetek a vallasi massagokat és kiilonbozéségeket is felvillantjak. A keresztény, vagy
inkabb keresztyén hagyomany — amely nemcsak a 119. zsoltar szerkezetére, hanem
annak az isteni torvény betartasara utasité szellemiségére is utal —, a bibliai torténetek
intertextudlis és parafrazealt beidézésén kiviil megjelenik a buddhizmus is (egy lakotelepi
Tibetet jart ,helybéli” személyében), utalasok a védikus irodalomra, a ramadanra és az
ortodoxidra. Ez utdbbi tobb nézépontii megkozelitése az interkulturalitas perspektivajabol
fontos szovegjelenség.

Ortodoxia

A szovegrészek nem kronologikus rendben torténé Osszeflizésének nyilvanvald pél-
daja Dani bgjttorténete, amibe a popa tanacsara bevonta Anjat is. Az idérendben késébb
beszurt ortodox pdpas jelenetek és annak hatasaként jelentkezé bojtrél kdzvetve az Ossze-
fazott torténetszovegek elején szerziink tudomast egy furcsanak tind, (a kezdetben) meg-
magyarazhatatlan gesztus révén: Dani csak éjfél utan iszik sort. Ebbe a torténetbe vonja be
késébb Anjat is, aki — bar kételkedik benne — magara vallalja Ionut ortodox popa, Irimia-
szerzetes tanitvanya altal a szerelmére rott tizenharom hetes bojtot: huszonnégy oras szi-
goru étel-ital tilalom az apai agresszid eltiintetéséért. A szamtalan narrator koziil az egyik
ennek a poépanak a hangjan szdlal meg, aki ipari mennyiségben és szalagmunkaszertien
osztja ki hiveire és az idegen hozza forduldkra a kivant hatas elérése érdekében a bojtot:
, Es mindjart itt a kovetkezd. Egyre messzebbrdl jonnek el hozzdm, Isten aldzatos szolgdjdhoz,
mert mis nincsen ki segitsen szegényeken. O, milyen nyomortisigos életek vannak — s nekem
mindezt latnom kell! [...] Rossz szdm ez a tizenhdrmas, a Gonoszé... A, most mdr mindegy.
Az apjdnak, annak az iszdkos dllatnak kellene bijtélnie, nem a rozsds borii gyereknek. Akibol
elébb-utobb ugyanolyan iszdkos dllat lesz, mint az apja. Jobban tenné, ha beiratkozna hozzdnk
a szemindriumba, legaldbb 6 megmenekiilne, mert ezek a csalddok teljesen reménytelenek.
[...] Irimie atya is bjtot irt eld ilyen esetekben. Mikor azt kérdeztem tdle, miért, azt felelte,
hogy Isten ttjai kiszdmithatatlanok, az ember nem tehet semmit, csak vdrakozik, azoknak a
szerencsétlen embereknek viszont sziikségiik van arra, hogy érezzék, 6k is csindlnak valamit.
Bajtolni az is tud, akinek nincs mit ennie. Fizetniiik meg azért kell, hogy érezzék az dldozat
stilydt. Sok ember kereste meg Irimie atydt, de ldm, hozzdm még tobben jonnek. Uldogélnek
pakkjaikkal, remélem, valamelyikiik hozott libdt, vdrjik, hogy Mdrioara beengedje 6ket hoz-
zdm.” (73.) Ionut pdpa torténete beleillik a standard ortodox szerzetes narrativakba — és
a Selyem-szovegek nemcsak a nevek hasonldsagabdl és a szerzetes papok gyerekkori,
szinte azonos torténeteibdl adéddan kotddnek Lang Zsolt Bestidrium Transylvaniae. A tiiz
és a viz dllataiban'® megjelend ortodoxia-képhez (bar a Lang-regényben — az ortodoxia
szovegkonstituald szerepe miatt is — sokkal nagyobb teret kap a gordgkeleti vallasnak és
az egyhdznak a bemutatasa), hanem szovegszertien is megjelenik az ég leirhatosaga: , ez
itt a viz, ez a tilz, s igy van az ég — sz0 szerint: tizviz.” (48.)

Ionut pépa hétéves koraban keriilt Irimie atyahoz a kolostorba (mint a Lang-regényben
szerepl6 Eremie), akihez testileg-lelkileg férkézvén valt utddjava, téle 6rokolte a ,mes-
terségbeli tudast”, s akit azéta ,az Ur magihoz szdlitott, békés Gregségben, élettel betelten
tdvozott, s még megadatott litnia a civilizdcié minden vivmdnydval folszerelt kolostorkomple-
xumot, amivé kis kolostora ‘89 utdn fejlédott, a Soros Alapitviny tdmogatdsdnak hdla.” (75.)

16 Lang Zsolt: Bestidrium Transylvaniae. A tiiz és a viz dllatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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Az elbeszéldi ironiat és tavolsagtartast nem nélkiil6zé beszédmodok altal kozvetitett
ortodoxia-kép ezen idegen vallas irant ,érzett” kulturalis massagra-idegenségre utal. Anja
szamara a ,nalunk nem” szokas narrativaja fogalmazodik meg, a csodalkozason tul igyek-
szik intellektualisan viszonyulni Dani kéréséhez, tampontokat keres a bjt mikéntjének és
hatasanak értelmezéseihez, egy késdbbi, a temporalitdsnak valo kiszolgaltatottsagra utald
idézeten kiviil — ,[...] »(Meg kell itt jegyezniink a bojt hatdsdt: elsbsorban nem aszkézisként
teljesedik be, hanem mint amit kivon az id6beliség elemésztd rendjébdl.)«” (220.) — nem keriil
kozelebb a bojtolés ,misztériumdhoz”, bar (,,aldozatok” és meg nem értettség kozepette)
betartja a tizenharom hetes kurat. , Hdt azért, mert megkért[e] rd [Dani].” (78.) Anja 6nként
veti alda magat a — magiat itt csak nyomokban tartalmazé, inkabb almisztériumot jelz6 —
ortodox (de interkulturalis kdzegekben egyre inkdbb terjed8) hagyomanynak, cselekvésé-
ben t6bb a (kulturalis) mdssdg iranti nyitas, kivancsisag, mint a misztikum befogadasara,
vagy akdr a vart eredmény — a Dani csaladjat megiild , atok” — feloldasara vonatkozé hit.
A ttlzott racionalitasa sem engedné kozelebb a (lehetséges) misztikum befogadasara, noha
idénként létcélként fogalmazodik meg szamara az irracionalitds vagya: , Mindig mindent
érteni akarok, ez a baj. Hit most nem. Atélni tet6tdl talpig az irracionalitdst, az érthetetlenség
sziniiltig telt kelyhét egqy hajtdsra kiinni — az adott helyzetben ez lett Anja ambicidja” (61.),
amely végiil is csak ambicié marad.

Egyhaz és hatalom (nem csak) mult rendszerbeli 6sszefonddasa, vallas és pénz, hit
és hatalom kapcsolata, tarsadalmi rendszerképzé szerepe nyilvanul meg Irimie korabbi
tevékenységeit felvillanto torténetrészekben. A pap kiszolgalta az elvtarsakat, ,s azt is
tudta, hogyan kell viselkednie, ha ezekben a nehéz idékben a kolostordt fonn akarja tartani,
netdin még azt is szeretné, hogy virdgozzék az tir dicsségére. Az elvtirsaknak bdséges lako-
mdkat rendezett, csak 6 tudja, honnan teremtette eld a hozzdvaldkat, amikor az egész orszig
jéformdn éhezett. A lelkiismerete is nyugodt volt, hiszen az elldgyult elvtdrsak nem gydzték
dldani Szeplétlen Sziizanydcskdnkat.” (74.) Az ortodox egyhazzal kapcsolatos kortars szte-
reotipiak, gondolatklisék szdvegszerii megjelenitései keverednek a racié feldl érkezd, a
kelet-eurdpai fatalizmust, almiszticizmust, szerepjatszast elitélé megnyilvanulasokkal.

Arcok, testek

Egy mtzeumbeli ,Listen to me” installaciok révén képzédnek meg a szovegbeli arcok
— arcképek és hangképek dsszefonddasabol, a behunyt szemmel zenét hallgaté figurak az
arcukat kindljak fel interpretativ célokra, az arcokrdl leolvashaté jegyek, nyomok alapjan
formalédnak a kiilsé tekintet alapjan rajuk vonatkoztatott identitasok. Az egyik arcrol leri,
hogy ,,van identitasa”: balkani arc, balkani zene, ,nekem persze ték monotonnak tiinik ez
a zene, de hdt ott ilyen az élet” (240.) — mondja a miizeumlatogatd, arcvizsgald elbeszéld,
vilagot formélva a lehunyt szemti, 6nmagukat a zenének atadd, kérnyezett§l magukat
elszigetel6 emberi mozgoképekrdl. , Jol sejtettem, ez a nd valami exkluzivabbat szeret, finom,
vdltozd ritmusok... szaxofon... valaki azt mondta, hogy ez a hangszer hasonlit leginkdbb
az emberi hanghoz... és emberi hang nincs is mds ebben a zenében, csak a szaxi. Sok ember
kozott lehet egyediil, ismerds. Hosszu, sotét szempilldk, sotétbarna haj, szdja egyszerre érzéki
és tartozkodo. Az emberi test kilenc sebébdl hét az arcon van. Ha tud réluk, nem kénnyii fol-
fedni 6ket. Bizalom van ezen az arcon. Es készenlét. Barmikor véget érhetne a zene, nem jonne
zavarba.” (242.)

A testiség szOvegbeli jelenléte mar a szovegeket Osszefoglald cimmel kezdddik: a
9 kil a testi atalakulas, a kiterjedés, a valtozas jegye és jele. A szdvegrészekbe tobbszor
beidézett védikus irodalmi alapmti, a Bhagavad Gita az emberi testet kilenc nyilt sebnek
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nevezi (167.) (erre utal a fenti idézet is), ebbdl kettd a szem, amely az arckép meghataro-
z06 részeként az atmenetet és az atjarast jelképezi a testi és szellemi/lelki szférak kozott.
Kettds funkcidjabdl adoddan a belsé vilagba vezeti a kiilvilagot, és a kiilvilagnak kozvetiti
a lélek jelzéseit.17 A ,hang-arcok” azért hallgattak lehunyt szemmel a zenét, hogy elzarjak
magukat a kiilvildg zavaro zajaitdél, morajlasaitol. Anja és Dani viszont a (nagy boldogsig)
cimd Hazsongardi temetdi jelenetben egymas tekintetébe lépve keresik egymast (valamint
a szerelmet és a boldogsagot), egymas szemébe behatolva vélik (vagy inkabb ,vagyjak”)
elérhetének a masikat. Lang Zsolt A tiiz és a viz dllatai cimd regényébdl ismert , tekintet,
amely kiterjedést ad a semminek. [...] amely kiforditja a rejtez0t, a megtorpandt betaszitja az
éhes szakadékba; amely dtveszi a mesemonddst, és kiszabaditja belble azt, ami csak utdnzat. 718
— mondja sajat dnmagaba furédo tekintetérdl Eremie, amikor Despotes, vagyis dnmaga
figurajaba 1épve koveti tekintetével cselekvéseit. , Es ha két ember igy, vagy mdsképp, dtha-
totta egymdst, attol még teljesen fiiggetlenek is maradtak egymdstdl. Nagy boldogsdg, az volt”
— olvashaté a 9 kildban (152-153.). A szem nem csak 1at, hanem lattat is'?, sajat tekintete
hianyzik Anjabdl, amikor elutasitja a Danival valé talalkozast: nem akarja lattatni magat.
Dani tekintete, athatd nézése lemeztelenité hatassal bir, ruhatlanul a testi kitarulkozas
védtelensége mutatkozik meg: , Képzeld magad elé azt a sotét szempidrt, amint téged néz,
s hidba vdlasztottad ki oly gondosan a legjelentéktelenebb, leghétkoznapibb ruhadarabokat,
mondjuk barna kordbdrsony nadrdg, barna félcipé, fekete puldver, vagy mondjuk: z6ld, teljesen
mindegy, mert abban a tekintetben meztelen vagy.” (14.)

frés-hézagok, elhallgatasok

LAz irds [...] megnyit egy teret, amely Osztonzi a mozgdst, a migrdciot, az utazdst.
Involvdlja bizonyos tdvolsdg beiktatdsdt énmagunk és identitdsunkat meghatdrozé kon-
textusok kizé”? — a Selyem-szovegek irds(modj)a is a vandorldst imitlja: valdszerti/
valészinii és valdszertitlen/valdszintitlen szovegtereken, amelyekben a , A valdsziniiség
helyei hézagok.” (95.) A szavak, mondatok, szovegrészek kozotti hézagokban, résekben, az
altaluk behatdrolt hianyban fogalmazddik meg az, ami elmondhatatlan, leirhatatlan, de
mégis hallhatéva vélik.?! Az elhallgatdsok a szovegekben és a szévegek kdzott egyarant
»~megmutatkoznak”, a gyakran hasznalt dialogusforma is erre jatszik ra. A toredékesség,
megszakitottsag teszi lehetévé a diskurzust, Blanchot-val szélva: a sziinet teszi lehet6vé
a beszélgetést, a megszakitas a valtast: ,A beszéd hatalma megszakad, és a megszakitds oly
szerepet jdtszik, amely aldrendeltnek tiinik, pontosabban az aldrendelt vdltakozds szerepének,
dm ez a szerep oly rejtélyes, hogy magdnak a nyelv titkdnak a hordozdjaként jelenhet meg: a
mondatok kizotti sziinetként, az egyik beszéld sziineteként a mdsikkal szemben, és figyelmes
sziinetként, az eqyetértés sziineteként, amely megkétszerezi a kifejezés hatalmdt.”?> A konk-

17 Vo.: David Fontana: A szimbdlumok titkos vildga. Jelképek, jelrendszerek és jelentéseik. Tericum, 1995.
58.

18 Lang Zsolt: Bestidrium Transylvaniae. A tiiz és a viz dllatai. 398-399.

19 Vo.: Hoppal Mihaly — Jankovics Marcell — Nagy Andras — Szemadam Gyorgy: Jelképtdr. Helikon
Kiadd, Budapest, 1995. 203.

20 Tain Chambers: Vindorlds, kultiira, identitds. Helikon, 2002/4. 436.

21 Lasd: Wolfgang Iser: Az olvasds aktusa. Az esztétikai hatds elmélete. In: Kiss Attila Atilla — Kovacs
Sandor s. k. — Odorics Ferenc (szerk.): Testes Kinyv 1. Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged,
1996. 241-264.

22 Maurice Blanchot: A megszakitds. In: Athenaeum. Ms(ik) — 1ét(e). 1995. 4. fuizet. II. kotet. 133.
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rétan és szimbolikusan rongyos, vandorlo torténetekben , két kiilon széveg megy, csupdn a
sziinetek vannak tekintettel eqymdsra”. (160.)

A ,szabad akarattal”, a dontés lehet8ségével vald ,€élés” nemcsak a szerelemhez, az
isteni torvények betartasahoz val6 viszonyt problematizalja, hanem az irhatosagét is: , de
hdt mit tehetnék én, aki csak addig vagyok, mig ezt a torténetet irom? Kezem, ha nem is hideg,
de meg van kétve. Hogy ne oldhassam meg a helyzeteket. Csak nézem, ahogy mennek a kihalt
utcdkon. S ha nézni nem birom, szdrnyammal eltakarom szemem. Mert ezt szabad nekem:
szdrnyakat kitaldlni, hogy szemem eltakarjam.” (25.) Ahogy nem az egyén, az ,én” (jelen
esetben Anja) dont cselekvéseinek lehet&ségei kozott, az iras is leirhatdsag és leirhatatlan-
sag kozott mozog, a szovegek torésekkel terheltsége a ,jelenetek” végéig tart.3 Amolyan
, Kint sincs senki, bent sincs senki, koccintsunk csak!”?*jelenetek sora tartja 6ssze a széttartd
szovegeket, ahogyan a fentiekben , megszdlaltatott” massag/idegenség megkozelités is a(z
egyik) narrétort idézve zarul: , Es itt most dtadom a szot, mert ha nem, még a végén mindent
szép sorba teszek és megmagyardzok, minden semmi kis sorsforditd eseményt, amit ugyanigy
nem vettem észre, mint ti.” (194.)

23 Vo.: , Tartsam a kezemet a torésen a jelenet végéig?” (82-83.)

24 Egy (a kolozsvari szinhazban hosszu éveken keresztiil nagy sikerrel jatszott, kultikussa valt)
Ionesco-darabnak, A kopasz énekesnonek a beidézése. (11.)
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