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Bányai Éva
Utazások	a	másságban
Más(ság)képek Selyem Zsuzsa 9 kilójában

„vajon ez az én specialitásom,  
a kelet-európai nyomor?”1 

Határok provokációja

Selyem Zsuzsa 9 kilója reprezentatív darabja a másságképeket bemutató és problemati-
záló prózaszövegeknek. A Történet a 119. zsoltárra alcímet viselő, műfajiságában is nehe-
zen meghatározható szövegkorpusz egy önmagát a Másikban, más(ok)ban, a másságban, 
önmaga másikában kereső, ráció(k) és emóció(k) között vergődő fiatal nő körül formálódó 
történetekből, történetszilánkokból, részekből tevődik össze. A nagyon szigorú forma – a 
héber ábécé huszonkét betűje fő fejezetekként maga alá szorít egyenként nyolc alfejezetet, 
amely így összesen kiadja a 119. zsoltár százhetvenhat versét – hálószerűen „letérképezi” és 
kordában tartja az őt alkotó szövegrészeket: történetek, versek, szövegrészletek, dialógu-
sok, beszúrások, magyarázatok, idézetek stb. akarják levetni magukról a rideg kötöttséget. 
A 9 kiló szövegkorpusza provokációja a regényműfajnak2, a nagytörténet elmondhatóságá-
nak és szétesésének, ugyanakkor – paratextusából adódóan – provokációja a szent szöve-
geknek3 is. A 9 kiló feszegeti a határokat, provokálja a formát, az írás-olvasás folyamatát, 
s ezzel együtt az olvasót is. A határfeszegetés, határátlépés lehetősége szövegszerűen is 
megjelenik a (kis)városi nézőközönség, vagy a társadalmi környezet normatív befogadói, 
elfogadó képességének a tematizálásakor, de a különböző színterek, idők és kulturális 
szintek bemutatásakor is. Provokál a szöveg szintjén is, de nem megy el a végsőkig:  
„– Ki mondja meg, hol a határ? / – Hát az a határ, hogy ne legyen botrány.” (208.) – mondja 
a „főszereplő”, Anja anyja egy, a közösségi normahatárokat feszegető dialógusban.

A szövegrészek, történet-szilánkok narrátorai is széttartanak, hangok, képek, arcok, 
monológok, dialógusok összefonódásából áll össze a narráció (ha egyáltalán összeáll). Az 
ide-oda mozgások, kollázsok, puzzle-darabok, egymásra tevődő, de azon belül elmozduló, 
iterálódó szövegrészek narrátorai is megkérdőjelezik a határokat, saját behatároltságukat 

1 Selyem Zsuzsa: 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra. Éneklő Borz, Kolozsvár, 2006. 197. (A továbbiakban a 
zárójelbe tett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
2 Márton László számára egyértelműen regény: a szövegek írója „feleúton járt az Ótestamentum 
költői szövegtömbje és egy cseh újhullámos filmforgatókönyv között, mégis ízig-vérig regény lett, amit írt. 
Szabálytalan, sőt kiegyensúlyozatlan és művészileg lezáratlan munka; de éppen eléggé izgalmas és erőteljes 
ahhoz, hogy el tudja fogadtatni magát olyannak, amilyen.” Márton László: Ex liberis. Élet és Irodalom, 
2006/39. 25.
3 A könyv fülszövege is erre hívja fel a figyelmet: „A 9 kiló egy pontosan megszerkesztett szakrális szöveg 
provokációja.”
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provokálják, és az értelmezőjét is – a burjánzó mondatok, kontextus nélküli beszúrások, 
„levegőben lógó” dialógusok félreértelmezésekre adnak lehetőséget.4 

A 9 kiló a „nyitott könyv” struktúráját igyekszik megvalósítani: bárhol felüthető, 
bárhol elkezdhető és befejezhető, nem zár el a szövegtől, nem zár be a szövegbe, nem 
korlátozza a szövegekhez való hozzáférést, azok sokfélesége dinamizálja és tágítja a 
perspektívát. Inverziós alakzata már az elején megmutatkozik: dialógussal kezdődik és 
végződik a könyv, ám ez is felcserélhető, mert a kezdő rész (az utolsó kávé) a – vélhetően 
– utolsó találkozást jeleníti meg, az utolsó könyvbeli párbeszéd pedig a szöveg- és létte-
remtés, a megmutatkozás, a kinyilatkoztatás kezdeteként is interpretálható: „– Akkor hát 
az igazság semmi, hiszen sem véges, sem végtelen tereken nem terjed szét? / – Vagyok, aki 
vagyok.” (246.)

Különböző nézőpontok- és rétegbeli elkülönböződéseket is megjelenítő beszédmó-
dok konstruálódnak a narráció folyamán, egy-egy történetrészt elbeszélhet Anja, Dani, 
valamelyikük hozzátartozója, barátja, ismerőse, vagy a mindentudó narrátor is, de ez 
utóbbiból is többféle van: olyan is, aki csak sejti, mi történhet, van, amelyik dialogizál az 
olvasóval, megszólítva, implikálva a történet értelmezésében, de ugyanazon történetrész-
ben is keverednek-váltakoznak, ütköznek a narrátori szerepek. Egy történet körvonalazó-
dik, amely – a narratológia tudományos háttérbázisát: homodiegetikus, heterodiegetikus, 
implicit, bele- vagy odaértett, én- vagy rejtett (stb.) elbeszélőket felvonultatva – keresi a 
hangot, amely elbeszélhetné.

Utazásnarratívák

A másság-idegenség alakzatok szövegformáló szerepe már az elbeszélők szintjén is 
megmutatkozik, a narrátorok egymáshoz is viszonyított idegensége a másságtapasztalatot 
reprezentálja. A folyamatosan átszituálódó narratív helyzetben a tranzit-narrátorok 
önmaguk számára (is) megmutatkozó idegensége és önmaguktól való elkülönböződése 
figyelhető meg. Az utazásmetafora nem csak a szereplők, elbeszélők külső és belső térvál-
tásainak megnyilvánulásaként, hanem a különböző szövegrészek közötti helyváltásként 
is szerepet kap. A szövegek közötti utazás állandó interpretáció-mozgásra készteti az 
olvasót: a kizökkentés, átlendítés, várakozáskeltés mechanizmusait mozgósítja: az isme-
retlennel, az idegennel, a minduntalan másként megformálódó mássággal szembesít, de 
nemcsak a szöveg szintjén, a szövegben megjelenő idegenekre vonatkoztatva, hanem egy-
egy fejezetrész a többihez viszonyított idegenségére is rámutat. 

Valóságos és mentális utazások képződnek meg, a külső, belső, álom-utazások képződ-
ményeihez a szövegek kép- és filmszerűsége is hozzájárul. A nyelvileg képzett kép- és a 
filmszerűség a megmutatást, az elmondhatóság problematikáját erősíti, egyrészt nyit, sőt 
egyenesen ráutal a társművészetek felőli értelmezői dimenziókra, másrészt a kivágások, 
a folyamatosan más perspektívából való láttatás, fókuszálás, szűkítés és tágítás, a pergő 

4 Lásd Márton László kritikáját, amelyben az első történetrész szereplőit félreazonosítja, amikor a 
szöveget alkotó jelentéktelen epizodistákról beszél, „amilyenből több tucat nyüzsög és fecseg a szilánkos-
nak ható szövegrészekben. (Mint például az a Kolozsvárról Pestre települt fiatalasszony is, aki pizzériát akar 
nyitni, és aki a címben olvasható 9 kilót fölszedte magára.)” In: Márton László: i. m. Márton téved, ui. nem a 
Kolozsvárról áttelepedett fiatalasszony szedett fel magára 9 kilót és akar pizzériát nyitni a haverjával, 
hanem a „főszereplő” Anja volt szerelme, Dani.
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filmkockák és a közöttük levő rések5, hézagok, szünetek, az ezek által képzett csendek 
nyitják meg az önmagukban való utazások lehetőségét.

A történetek szereplői egy utazásnarratíva résztvevői is: utazásaik, az útonlét által 
kilépnek a rögzítettség dimenzióiból, a diszlokációk során a Másik, a (kulturális) másság, 
az idegenség tapasztalataival szembesülnek: „Az utazás-elbeszélés diszlokációs poétikai eljá-
rásai tudják a legerőteljesebben megjeleníteni a kultúraköziség létélményét és narratívaelméleti 
kérdéssé alakítani az idegenség tapasztalatát.”6 Ezek a nem konfliktusmentes kontaktusok 
azonban a megértést és az önmegértést alakítják, az új távlatok keresése a soha meg nem 
nyugvásnak a terei. Anja térmozgása az utazó terét reprezentálja: a mindig máshol és 
másban kutató kereső én terét, az örökösen helyet és helyét kereső, és mindig eltévedőnek 
a terét: „Soha nem találom a helyem, a helyet… Mindig eltévedek.” (209.) 

Másságterek

A 9 kiló térkonstrukciója magában foglalja a mikro- és makrotereket, Anja és Dani belső 
tereiből kiindulva, Kolozsváron és Pesten túl a kis- és nagyvilág (Frankfurt, Stuttgart, 
Tátra, Dálnok stb.) tereit is, az állandó utazások, térmozgások során a sehollét tapaszta-
latát is. „Anja hirtelen nagyon megijedt, mert úgy érezte, sínek között lépked, kinyitotta a 
szemét, de nem voltak sínek, aszfalt volt, szemben pedig felüljárók autóknak, de sehol egyetlen 
autó, a nap a hátuk mögött éppen felkelőben – na, ez volt a seholsem. Anja azt hitte, Dani 
szándékosan olyan helyre vezette, amelyet ő nem ismer, de nem, Dani nevetett, hát nézd, ott 
van szemben, kicsit jobbra, a Nyugati, s tényleg ott volt, csakhogy ők egy pillanattal korábban 
még a városnak azon a pontján voltak, amely nincsen. Bár tudom, ti úgy mondanátok el ezt 
a dolgot, hogy persze, csak ők érezték magukat ilyen nem létező ponton, valójában mindany-
nyian tudjuk, nem létező pontok nincsenek, na jó, a fekete lyukak, de azok nem itt, a földön 
vannak.” (7.) A „seholsem” lokalizálhatatlansága (vagy nagyon is lokalizálhatósága, de 
annak relatív szerepének hangsúlyozásával, mint ahogy – ironikus olvasatra is késztetően 
– figyelmeztet rá az egyik, külső megfigyelő narrátor, és ez az ambivalencia a szövegek 
egymáshoz való viszonyának is egyik alapmeghatározója) éppoly jellemző, mint a terek 
referencializálhatósága – és annak folyamatos elmozdíthatósága. A helyszínek: egy-egy 
utca, városrész a hozzá kapcsolódó asszociációs mozgás eredményeképp megkonstruálják 
azt a közeget, amiben mozognak a történetek szereplői. A Kolozsvár-részek – Anja lakó-
helye, ahonnan többször is elmozdul kelet–nyugat irányba – klisészerűen felvonultatják 
az átlagos, reprezentatív Kolozsvár-tereket (a Fellegvár – amely szimbolikus tere Demény 
Péter regényének7 is – szintén a szerelmi „elrejtőzések” tereként, de jelen van Láng Zsolt 
A tűz és a víz állataiban8 is –, a főtér, a Házsongárd, színház, kétágú templom stb.). 
Ugyanakkor a hagyománytól való elmozdulás történik Anja és Dani egyik, az ortodox 
katedrálisnál való találkozásának a színtérválasztásával. Kolozsvár annyiban tércentruma 
a szövegeknek, hogy onnan indul és oda tér vissza Anja, Kolozsvár az örökös indulás 
helye és a minduntalan visszatérés helyszíne.

5 Vö.: Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. (Ford. Szávai Dorottya.) In: Bacsó 
Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság. Kijárat Kiadó, Budapest, 1997. 172. 
6 Faragó Kornélia: Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai. Forum Könyvkiadó, 2005. 12.
7 Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. Demény regénye szintén a Koinónia Kiadó 
Éneklő Borz sorozatában jelent meg, a 9 kilóval egy időben.
8 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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A gettó, a bezártság emblematikus terévé vált budapesti Márton Áron Kollégium a 
„határon túli” egyetemisták „lakhelyeként” – Anja számára egyéjszakás „szállóvendé-
geskedésként” – kerül a szövegtérbe. A migráció színterét reprezentálja, egy olyan térbe 
kényszerülnek az odakerült, a hatalom/politikum jól meghatározott szándéka szerint 
elkülönített, az előbbiek számára a másságot reprezentáló (ezért elkülönítendő) értelmi-
ségjelöltek, amely lakhatatlanná minősül a külső megfigyelő számára.  A tér reprezentálja 
(és elválasztja másoktól) az ott lakókat: „de az ki van zárva, hogy németek ebbe a kollégiumba 
kerüljenek, egy percig se bírnák ki azt az átható szagot, papucsok, cigarettafüst, paszulykonzerv 
és ki tudja még minek az állott szaga, és a festék a falakon, és a szobák, ahol négy-ötösével laknak 
egyetemre járó emberek, és a málladozó zuhanyzósor […] nem tudom elképzelni, hogyan élhet-
nek itt emberek négy-öt éven át, amíg az egyetemre járnak […] ez tulajdonképpen egy barakk, a 
privátszféra az alvóhelyre, az alomra szűkül…” (43–44.) Az otthon megteremtésének a lehe-
tetlensége, a zártság, a nyitottság hiánya börtönélményre vezethető vissza, idegenségével 
riaszt, menekülésre készteti az embert. (Ezzel ellentétben a szövegekbe beidézett valóságos 
börtönélmény viszont paradox módon a zártságban, korlátozottságban is megteremthető 
szabadság lehetőségét tematizálta. [200–201.]) Budapest mint „szív szerinti fővárosunk” 
(52.) ambivalens, konfúz képe formálódik meg a történetekben, a meg nem értett, hozzá-
férhetetlen, de vágyott térként prezentálódik.9 

Az átmeneti terek közötti lét-utazások egy kelet-európai absztrakt térképet formáznak, 
mely egyszerre ambivalens és természetes, élhető és taszító, külső, idegen szempontból 
ámuldozásra késztet, mint a berlini lányt: hogy lehet ezen a tájékon élni, ugyanakkor egy 
születéskor speciális túlélőkészlettel ellátott fajt feltételez – „Olykor Anja azt érezte, hogy 
kelet-európainak lenni, az egy másik állatfaj” (132.) –, amelynek biztosított a túlélésre kódolt, 
szűkreszabott, „fénynélküli” egzisztenciája. Miként a Le Corbusier-ház múzeummá való 
átalakításakor felvetül, hogy „amikor tervezték, valahogy minden világos volt. Legalábbis 
megvilágítható. Ez a pillanat, gondolta Anja, most már alighanem örökre hiányzik Kelet-
Európa történetéből.” (77.)

Időszintek, „történelem”

A szöveg időstruktúrája a terekéhez hasonló: átmeneti korszak átmeneti idejét írja le. 
Állandó, megfoghatatlan jelen idő telepedik a szövegekre, valami körülírhatatlan, nehezen 
megfejthető, ellentmondásos múlt és megnevezhetetlen, kerülgetett jövő között: „Egyelőre 
semmi nem lesz, csak van.” (18.) A kilencvenes évek romániai és magyarországi „közálla-
potok” képei, villanásai, arcai jelennek meg, utalások és asszociációk, mínuszos „horpadt 
idő” (168.), női és férfi idők és időérzékelések. Ám a téridő megértéséhez/megértetésé-
hez hozzátartozik egy történelemlecke „nem csak külföldieknek”: Anja egy idegennek, 
Carlának próbálja elmagyarázni a jelenen (az épp akkor zajló, a migrációproblémák meg-
oldatlansága miatti párizsi gyújtogatási ügyeken) keresztül a múltat. Egy idegen, „külső” 
megfigyelő nézőpontjából diszkvalifikálódik az is, ami egy, a közösségi mítoszokat10 leépí-

9 Vö.: Demény Péter Haza-szvit című versével. In: Demény Péter: A fél flakon. Koinónia, Kolozsvár, 
2007. 118–125.
10 Eklatáns szövegbeli példa erre a(z iróniát nem nélkülöző) Wass Albert-verset szavaló, pályázati 
pénzből finanszírozott versmondási(?) est bemutatása egy örök kultúrszervező nézőpontjából: „no 
nézd csak, miből lesz a cserebogár… szavalni ugyan nem tud, de már jó kis alakja van… és jól választotta a 
verset, Wass Albert, ettől itt mindenki összepisili magát, hát szép is, meg mennyire igaza van, kurvára nehéz az 
élet így, hogy évszázadokon át elnyomtak minket […] de mit röhögnek ezek itt a hátam mögött, na persze, ki más 
volna, attól, amiért egy kicsit műveltebb a nagy átlagnál, még nem kéne ilyen fenn hordja az orrát, ezek a gye-
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teni igyekvő múltértelmező számára egy érzelemmentes, a küldetés-narratívákon kívül 
helyezkedő álláspontból problematikus volt: a romániai nacionalizmus elbeszélhetősége, 
amely „korántsem volt ártatlan. A Romániában élő nemzetiségektől megvonták a jogot a saját 
nyelvhez, kultúrához, intézményekhez. És ez akkoriban nem pénzkérdés volt, hiszen az, hogy 
elrendelték, a könyvekben szereplő magyar vagy német helységneveket át kell javítani román 
megfelelőjükre, semmivel sem volt takarékosabb megoldás. Például a Fuccsregény, l’art pour 
l’art, csak úgy jelenhetett meg, ha benne Szatmár helyett Satu Mare szerepel.11 Carla ezt nem 
értette, két idegen név, hát nem mindegy?” (145.) A kommunizmus társadalomra tett hatása 
sem egy lezárt, kiismerhető és elmondható/továbbadható történelmi „akta”, nincs fogalmi 
rendszer se, amely által a múlt nyelvi relikviái nélkül megjeleníthetővé válhatna, a nyelv 
nem biztosítja a sallangmentes megközelítési módot, amely azonban önreflexív megnyi-
latkozást is működtet: „saját korunk megértésének igényéhez hozzátartozik az is, hogy a 
posztkommunista társadalmak hagyományos értékek utáni sóvárgását megértsük. Húsz évvel 
ezelőtti közhelyekben beszélek, uramisten!” (39.) A történetforgácsokban egy relativizált 
moralitásfelfogás tematizálódik, a megkövült panelekben gondolkodó, a korszak által 
használt – Bodor Ádám prózájában is alkalmazott – sematizált, bürokratikus nyelvet alkal-
mazó „történelem”-közelítés sem kedvez a vágyott „objektivitásnak”. 

Én-narratívák

A szövegbeli töredezettség és szétszórtság az én-narratíva megalkothatóságának is 
gátja: Anja története(i), identitása(i) a saját elbeszélései és a róla szóló megszólalások alap-
ján és által konstruálódik és disszeminálódik egyszerre. A Pesten doktoráló, Kolozsváron 
szerkesztő-oktató fiatal, de(!) érett bölcsész, határozott, saját köreiben celebritásnak 
tartott nő úton van egy kiüresedett, tét nélkülivé vált kapcsolat és egy megmagyarázha-
tatlan, emocionális, szenvedélyesen újat ígérő szerelem között. Ez az útonlét a konkrét 
Kolozsvár–Pest, Kolozsvár–Szatmár stb. út-tereken kívül leginkább önmagában mozgó, 
sokszor inkább (egy) helyben való járáshoz hasonlít. Önmaga keresése során az identi-
fikációt biztosítható genealógiáját is kutatja, de szétszórt életű szüleinek története sem 
biztosítja az önmegértés, még kevésbé a megnyugvás távlatát. Önmagához, másokhoz 
és a „világhoz” való viszonyának megfogalmazásához való tapasztalat nélkülözhetetlen 
része a Másik, önmaga másikának keresése, akár Anja is mondhatná a Merlau-Ponty által 
felvetett másságigény létére vonatkozó gondolatokat: „Szüksége(m) van a másikra, hogy 
részese legyen(ek) a világ szerteágazó összefüggéseinek, a világban való részesedés szempont-
jából elengedhetetlenül fontos a másik létezése. A másik, mint egy másik önmagam, »már« 
itt van, amikor körülnézünk a világban, és elindulunk a világ ösvényein.”12 (Kiemelés az 
eredetiben.)

Anja idegen a környezete számára, nevének idegensége tematizálódik is a szövegben: 
„ez valami szláv név […] bár egy időben a németeknél is divatnév volt az Anja” (43–44.), 
idegensége (főként szűk körű „híressége”) olykor imponálóan hat saját maga számára, de 
reflektál saját túlintellektualizált megnyilvánulásaira is. Identitásának közösségi meghatá-

rekek mindent megtesznek, hogy szépen elmondják a verseket, na jó, régi versek, nem olyan divatos érthetetlen 
szarok, amilyet naponta százat tudnék írni, régebben az embereknek voltak érzései, nem mint ma”. (188.)
11 Utalás Láng Zsolt: Fuccsregényére. Kriterion, Bukarest, 1989.
12 Losoncz Alpár megfogalmazása Merlau-Ponty nyomán. In: Európa-dimenziók. Forum, Újvidék, 
2002. Idézi: Bányai János: A saját és az idegen. Hungarológia és kisebbségi tudományosság. In: uő: A védett 
vesztes. Kisebbségi magyaróra II. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006. 75.
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rozottsága alóli kitörési vágy dominálja cselekvéseit, azonban a vágyak szublimálódnak, 
nem szerzünk tudomást arról, hogy célt is érnének.

Dani figurája több szinten reprezentálja a szövegbeli másságképet, amelyben ugyan 
sehol nem jelenik meg expliciten, de a vélhetően cigány származású szereplő nem csak 
epizodistaként való szerepeltetésével az etnikai (szét)szóródást is biztosítja a szöveg. 
Dani, a hosszú fekete hajú, indulatos, húszéves kamasz, aki mindig tele van gyanús 
nőügyekkel, Anja számára (talán mássága miatt is) egyszerre vonzó, izgató jelenség, 
de ugyanakkor idegen is. Mássága, idegensége többszörösen terhelt: Dani világhoz és 
Anjához való viszonyulásában, illetve „problémamegoldó” képességében. Dani szétszórt-
sága önmagakeresésének is eredménye, (szintén problémás) családi háttere, Oidipusz- és 
egyéb komplexusokkal terhelt anya-, illetve önmagában is apját gyűlölő apaviszonya, 
frusztrációja, a világban és önmagában való tájékozódás hiánya diszperzáló hatással van 
rá: különböző vallások, filozófiai gondolatok felszínes áramlatai keverednek benne, a 
családját szétverő apai agressziót ortodox böjttel szándékozik eliminálni, saját tehetetlen-
ségének leplezését pedig pragmatikus módon tálalja: pizzériát tervez nyitni, kurrens szlo-
genekkel körítve: „Verseny van. S ha te ezt nem veszed figyelembe, egyszerűen kifosztanak. 
De engem már nem.” (6.) Többirányú kulturális, vallási, filozófiai „tájékozódásának” lecsa-
pódása a „Mindig a másik ember arca az igazság” (76.) parafrázis-megjegyzése is, ambivalens 
személy(iség)e, másképe, idegensége Anjában képződik meg: „s a rikító ellentmondásoknak 
magamban próbálok helyet keresni. Minél többet tudok meg róla, annál idegenebb, és egyre 
jobban hiányzik. Kívülről is kellene látni a dolgot. Inkább hagyd, fiam, elkárhozni. Oké, engem 
nem a végeredmény érdekel. És lehet ugyan, hogy valamiért mondhatja ezt, de ilyen mondat, 
hogy »hagyom inkább elkárhozni«, ilyen mondat szerintem nincsen. Olyan van, hogy »menj 
a fenébe«, de az más, azt csak annak mondanám, aki nagyon közel áll hozzám, és alkalmasint 
elmennék vele. Na és a másik verzió, a testi? Ahhoz ismerni kellene az emberi beszédet. Az 
emberi beszédet és az emberi hallgatást.” (91.)

Dani figuráját főként Anja, vagy a(z egyik) – Anja „fejébe látó” mindentudó narrátor 
nézőpontja alkotja meg, örök otthontalanságát nemcsak az állandó útonlét, hanem termé-
szetellenes, megjátszott allűrjei is biztosítják. „Próbálta Anja elképzelni azt a helyet, ahol 
Dani fehér ingében és hosszú kabátjában otthon van. Mert az a szatmári ház nem tűnt olyan 
helynek, ahol Dani minden mozdulata természetes volna. Az anyjával mintha állandóan 
hadakoznának a kedveskedés leple alatt. Nyájas hadakozás. Ledér lepel. Ismerős. Dani idegen 
lehet a kemény bulizós helyeken is, pedig azt hiszem, mindent megtesz azért, hogy elfogadják.” 
(160.) A mindenhez való alkalmazkodás igyekezete ellentétbe csap át, botrányoktól sem 
mentes kitörési gesztusai, az örökös vándorlást generáló, mindig másra vágyó, önmaga 
előli menekülései szabadságvágyát reprezentálják.

Kulturális másságok

A szövegekben expliciten jelenik meg a másik – főként, de nem csak a román – nyelv, 
abszorbeálva, beleolvasztva a magyarba – a köznapi, szlengesített nyelvhasználatot idéz-
ve –, pl. „csikö”, „háj lá hájláljf”, amely frázisok a hiányzó, lábjegyzetelt13 magyarázat 
nélkül a románul nem tudó olvasók számára a „lokális egzotikumot” biztosítják. Ezek a 
locusok már túllépnek a főként a hetvenes-nyolcvanas évek romániai belvilágát képző, pl. 

13 Lásd Demény Péter Visszaforgatás című regényét, ahol a „vinetta” szót (véleményem szerint 
hibásan) lábjegyzetelték. Bár a 9 kilóban is feloldja a(z egyik) narrátor az  „úgynevezett muzsdéj”-t: 
„fokhagymás, boros szósz”. (79.)
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Dragomán György A fehér király című regényében szereplő „karszám, elvették a villanyt, 
osztanak valamit, jálézár”14 stb.  idióma-jeleken, a beidézett szavak, azok variatív, ironizáló 
felhasználása is az átmeneti korszak jegyeit, az interkulturalitás, a különböző kultúrák 
közötti másságok probléma- és „tragikum”-mentességét hivatottak bizonyítani: „háj lá 
hájláljf, így mondták [Anja szatmári unokatestvérei], mert az anyjuk román, és ezt is élveztem, 
ezt a kevert nyelvet, amit akkoriban beszéltünk, tényleg volt benne valami mondén, azon a 
nyelven mondtuk, amelyiken jobban hangzott”. (13.)

A szövegbeli elbeszélő – pontosabban az általa elmesélt történetet lejegyző író – 
„Funár”-t (az ország-világ szerte ismert kolozsvári expolgármestert) is magyarosította, 
vagyis hangzás utáni, fonetikus változatában szerepelteti a nevét, s a beidézett személy köré 
formálódott közösségi narratívát is továbbítja: „– Apropó, hogy van Funár? / – Mit mond-
hatnék? A padok… / – Nahát, ekkora röhejt nem látott még a világ: egy csikö patrióta nemze-
tiszínre festesse a padokat és a kukákat, ahova az ember a seggét meg a mocskát rakja…” (21.)  
A román szövegrészek, megjegyzések mellett a román nyelvnek a használati, funkci-
onális jellege is előkerül a meg nem értettség kontextusában, egy „epizódszereplő” az 
orvossal való nyelvi kommunikációhiány miatt hagyja el az országot: „úgy érzi, bármit 
mond, hamis”. (96.)15 

A mindig külső pozícióból érkező Másik ütközteti, megtöri, reflexióra készteti a homo-
génnek vélt belső pozíciót. Anja egy jóformán idegen, Bukarestből érkezett román lánytól, 
Andreeától kap egy (számára idegen mintázatú) pulóvert, de kevésbé a pulóver mássága, 
inkább az „ajándékozás” közvetlen, konvencionális határokat átlépő formája lepi meg.  
A kulturális másság és annak reflektáltsága kerül előtérbe: „Elhárítani sem nagyon 
lehet, ez van, átfut az agyán, amit a közelség-távolság érzékelésének kulturális kódjairól 
olvasott valamikor régen.” (33.) A különféle kulturális másságokkal azonban leginkább 
Dani családjával való találkozása szembesíti Anját, a „rikító ellentmondások” sora a 
rokonok öltözetének – amely egyúttal etnikai beazonosíthatóságuk kódja is – érzéke-
lésével bővül: „Hosszú, színes szoknya volt rajtuk, köténnyel, az is színes, virágos, csak 
másféle, mint a szoknya, felül színes blúz, és mellény is. Nagyon szép lányok voltak, csak 
kidüllesztették a hasukat. Anja köszönt nekik: sziasztok. A lányok jól megnézték, és nem 
válaszoltak.” (121.) Az idegenség érzékelése kölcsönös, a másság, ezúttal a civilizációs, 
kulturális különbségekből fakadó kiszolgáltatottság érzése azonban egyéni: Anja számá-
ra nem is a „Nadara dilló”-megjegyzés (amit vélhetően az esemény történtekor nem is 
ért) bizarr, hanem az ajtó nélküli, udvari „fabudi”, ahol – „mintha ezer szempár lesné” 
(uo.) –, szükségét végezni kényszerül. A látottak feldolgozása a színhelytől való eltávo-
lodás után, a bibliai helyzetet parafrazeáló magára maradottságában is problematikus, 
„felfoghatatlan”, Dani úgy mutatta meg magát – családján keresztül –, „hogy ő maga 
nem volt ott. Az anyja, az unokahúgai, a rozzant kapu, az alig bebútorozott ház, a piac. 
Tűnj innét, míg szépen beszélünk, mind ezt jelezték. […] Képek cikáztak a fejében.” (139.)  
A többféle és több szinten megmutatkozó, rétegekben elkülönülő, „cikázó”, ide-oda 
mozgó másságok képe, a másképek együttléte, szövegrészekbeli konglomerátuma és össz-
hatása adja ki a történetek alaprétegét. 

14  Dragomán György: A fehér király. Magvető, Budapest, 2005.
15  Az országból el„menni vagy maradni”-jelenség a kilencvenes, átmeneti évek alternatívájaként 
tematizálódik a szövegekben, az „itt mindenki előbb-utóbb megpattan”-tól (96.) „Csak azok maradnak 
itthon, akik nem piacképesek a nemzetközi porondon. / – S néhány élhetetlen alak. / – Marhaságokat beszéltek, 
néhány éven belül itt… / – Hagyd ezt a dumát a politikusokra, szivi, őket legalább fizetik ezért.” – álpárbe-
szédekig. (96.)
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A nemcsak emberi másságképeket, hanem etnikai, kulturális másságokat is elbeszélő 
történetek a vallási másságokat és különbözőségeket is felvillantják. A keresztény, vagy 
inkább keresztyén hagyomány – amely nemcsak a 119. zsoltár szerkezetére, hanem 
annak az isteni törvény betartására utasító szellemiségére is utal –, a bibliai történetek 
intertextuális és parafrazeált beidézésén kívül megjelenik a buddhizmus is (egy lakótelepi 
Tibetet járt „helybéli” személyében), utalások a védikus irodalomra, a ramadánra és az 
ortodoxiára. Ez utóbbi több nézőpontú megközelítése az interkulturalitás perspektívájából 
fontos szövegjelenség.

Ortodoxia 

A szövegrészek nem kronologikus rendben történő összefűzésének nyilvánvaló pél-
dája Dani böjttörténete, amibe a pópa tanácsára bevonta Anját is. Az időrendben később 
beszúrt ortodox pópás jelenetek és annak hatásaként jelentkező böjtről közvetve az össze-
fűzött történetszövegek elején szerzünk tudomást egy furcsának tűnő, (a kezdetben) meg-
magyarázhatatlan gesztus révén: Dani csak éjfél után iszik sört. Ebbe a történetbe vonja be 
később Anját is, aki – bár kételkedik benne – magára vállalja Ionuţ ortodox pópa, Irimia-
szerzetes tanítványa által a szerelmére rótt tizenhárom hetes böjtöt: huszonnégy órás szi-
gorú étel-ital tilalom az apai agresszió eltüntetéséért. A számtalan narrátor közül az egyik 
ennek a pópának a hangján szólal meg, aki ipari mennyiségben és szalagmunkaszerűen 
osztja ki híveire és az idegen hozzá fordulókra a kívánt hatás elérése érdekében a böjtöt: 
„És mindjárt itt a következő. Egyre messzebbről jönnek el hozzám, Isten alázatos szolgájához, 
mert más nincsen ki segítsen szegényeken. Ó, milyen nyomorúságos életek vannak – s nekem 
mindezt látnom kell! […] Rossz szám ez a tizenhármas, a Gonoszé… Á, most már mindegy. 
Az apjának, annak az iszákos állatnak kellene böjtölnie, nem a rózsás bőrű gyereknek. Akiből 
előbb-utóbb ugyanolyan iszákos állat lesz, mint az apja. Jobban tenné, ha beiratkozna hozzánk 
a szemináriumba, legalább ő megmenekülne, mert ezek a családok teljesen reménytelenek. 
[…] Irimie atya is böjtöt írt elő ilyen esetekben. Mikor azt kérdeztem tőle, miért, azt felelte, 
hogy Isten útjai kiszámíthatatlanok, az ember nem tehet semmit, csak várakozik, azoknak a 
szerencsétlen embereknek viszont szükségük van arra, hogy érezzék, ők is csinálnak valamit. 
Böjtölni az is tud, akinek nincs mit ennie. Fizetniük meg azért kell, hogy érezzék az áldozat 
súlyát. Sok ember kereste meg Irimie atyát, de lám, hozzám még többen jönnek. Üldögélnek 
pakkjaikkal, remélem, valamelyikük hozott libát, várják, hogy Mărioara beengedje őket hoz-
zám.” (73.) Ionuţ pópa története beleillik a standard ortodox szerzetes narratívákba – és 
a Selyem-szövegek nemcsak a nevek hasonlóságából és a szerzetes papok gyerekkori, 
szinte azonos történeteiből adódóan kötődnek Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. A tűz 
és a víz állataiban16 megjelenő ortodoxia-képhez (bár a Láng-regényben – az ortodoxia 
szövegkonstituáló szerepe miatt is – sokkal nagyobb teret kap a görögkeleti vallásnak és 
az egyháznak a bemutatása), hanem szövegszerűen is megjelenik az ég leírhatósága: „ez 
itt a víz, ez a tűz, s így van az ég – szó szerint: tűzvíz.” (48.)

 Ionuţ pópa hétéves korában került Irimie atyához a kolostorba (mint a Láng-regényben 
szereplő Eremie), akihez testileg-lelkileg férkőzvén vált utódjává, tőle örökölte a „mes-
terségbeli tudást”, s akit azóta „az Úr magához szólított, békés öregségben, élettel betelten 
távozott, s még megadatott látnia a civilizáció minden vívmányával fölszerelt kolostorkomple-
xumot, amivé kis kolostora ’89 után fejlődött, a Soros Alapítvány támogatásának hála.” (75.)

16 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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Az elbeszélői iróniát és távolságtartást nem nélkülöző beszédmódok által közvetített 
ortodoxia-kép ezen idegen vallás iránt „érzett” kulturális másságra-idegenségre utal. Anja 
számára a „nálunk nem” szokás narratívája fogalmazódik meg, a csodálkozáson túl igyek-
szik intellektuálisan viszonyulni Dani kéréséhez, támpontokat keres a böjt mikéntjének és 
hatásának értelmezéseihez, egy későbbi, a temporalitásnak való kiszolgáltatottságra utaló 
idézeten kívül – „[…] »(Meg kell itt jegyeznünk a böjt hatását: elsősorban nem aszkézisként 
teljesedik be, hanem mint amit kivon az időbeliség elemésztő rendjéből.)«” (220.) – nem kerül 
közelebb a böjtölés „misztériumához”, bár („áldozatok” és meg nem értettség közepette) 
betartja a tizenhárom hetes kúrát. „Hát azért, mert megkért[e] rá [Dani].” (78.) Anja önként 
veti alá magát a – mágiát itt csak nyomokban tartalmazó, inkább álmisztériumot jelző – 
ortodox (de interkulturális közegekben egyre inkább terjedő) hagyománynak, cselekvésé-
ben több a (kulturális) másság iránti nyitás, kíváncsiság, mint a misztikum befogadására, 
vagy akár a várt eredmény – a Dani családját megülő „átok” – feloldására vonatkozó hit. 
A túlzott racionalitása sem engedné közelebb a (lehetséges) misztikum befogadására, noha 
időnként létcélként fogalmazódik meg számára az irracionalitás vágya: „Mindig mindent 
érteni akarok, ez a baj. Hát most nem. Átélni tetőtől talpig az irracionalitást, az érthetetlenség 
színültig telt kelyhét egy hajtásra kiinni – az adott helyzetben ez lett Anja ambíciója” (61.), 
amely végül is csak ambíció marad.

Egyház és hatalom (nem csak) múlt rendszerbeli összefonódása, vallás és pénz, hit 
és hatalom kapcsolata, társadalmi rendszerképző szerepe nyilvánul meg Irimie korábbi 
tevékenységeit felvillantó történetrészekben. A pap kiszolgálta az elvtársakat, „s azt is 
tudta, hogyan kell viselkednie, ha ezekben a nehéz időkben a kolostorát fönn akarja tartani, 
netán még azt is szeretné, hogy virágozzék az úr dicsőségére. Az elvtársaknak bőséges lako-
mákat rendezett, csak ő tudja, honnan teremtette elő a hozzávalókat, amikor az egész ország 
jóformán éhezett. A lelkiismerete is nyugodt volt, hiszen az ellágyult elvtársak nem győzték 
áldani Szeplőtlen Szűzanyácskánkat.” (74.) Az ortodox egyházzal kapcsolatos kortárs szte-
reotípiák, gondolatklisék szövegszerű megjelenítései keverednek a ráció felől érkező, a 
kelet-európai fatalizmust, álmiszticizmust, szerepjátszást elítélő megnyilvánulásokkal. 

Arcok, testek

Egy múzeumbeli „Listen to me” installációk révén képződnek meg a szövegbeli arcok 
– arcképek és hangképek összefonódásából, a behunyt szemmel zenét hallgató figurák az 
arcukat kínálják fel interpretatív célokra, az arcokról leolvasható jegyek, nyomok alapján 
formálódnak a külső tekintet alapján rájuk vonatkoztatott identitások. Az egyik arcról lerí, 
hogy „van identitása”: balkáni arc, balkáni zene, „nekem persze tök monotonnak tűnik ez 
a zene, de hát ott ilyen az élet” (240.) – mondja a múzeumlátogató, arcvizsgáló elbeszélő, 
világot formálva a lehunyt szemű, önmagukat a zenének átadó, környezettől magukat 
elszigetelő emberi mozgóképekről. „Jól sejtettem, ez a nő valami exkluzívabbat szeret, finom, 
változó ritmusok… szaxofon… valaki azt mondta, hogy ez a hangszer hasonlít leginkább 
az emberi hanghoz… és emberi hang nincs is más ebben a zenében, csak a szaxi. Sok ember 
között lehet egyedül, ismerős. Hosszú, sötét szempillák, sötétbarna haj, szája egyszerre érzéki 
és tartózkodó. Az emberi test kilenc sebéből hét az arcon van. Ha tud róluk, nem könnyű föl-
fedni őket. Bizalom van ezen az arcon. És készenlét. Bármikor véget érhetne a zene, nem jönne 
zavarba.” (242.) 

A testiség szövegbeli jelenléte már a szövegeket összefoglaló címmel kezdődik: a  
9 kiló a testi átalakulás, a kiterjedés, a változás jegye és jele. A szövegrészekbe többször 
beidézett védikus irodalmi alapmű, a Bhagavad Gita az emberi testet kilenc nyílt sebnek 
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nevezi (167.) (erre utal a fenti idézet is), ebből kettő a szem, amely az arckép meghatáro-
zó részeként az átmenetet és az átjárást jelképezi a testi és szellemi/lelki szférák között. 
Kettős funkciójából adódóan a belső világba vezeti a külvilágot, és a külvilágnak közvetíti 
a lélek jelzéseit.17 A „hang-arcok” azért hallgatták lehunyt szemmel a zenét, hogy elzárják 
magukat a külvilág zavaró zajaitól, morajlásaitól. Anja és Dani viszont a (nagy boldogság) 
című Házsongárdi temetői jelenetben egymás tekintetébe lépve keresik egymást (valamint 
a szerelmet és a boldogságot), egymás szemébe behatolva vélik (vagy inkább „vágyják”) 
elérhetőnek a másikat. Láng Zsolt A tűz és a víz állatai című regényéből ismert „tekintet, 
amely kiterjedést ad a semminek. […] amely kifordítja a rejtezőt, a megtorpanót betaszítja az 
éhes szakadékba; amely átveszi a mesemondást, és kiszabadítja belőle azt, ami csak utánzat.”18 
– mondja saját önmagába fúródó tekintetéről Eremie, amikor Despotes, vagyis önmaga 
figurájába lépve követi tekintetével cselekvéseit. „És ha két ember így, vagy másképp, átha-
totta egymást, attól még teljesen függetlenek is maradtak egymástól. Nagy boldogság, az volt” 
– olvasható a 9 kilóban (152–153.). A szem nem csak lát, hanem láttat is19, saját tekintete 
hiányzik Anjából, amikor elutasítja a Danival való találkozást: nem akarja láttatni magát. 
Dani tekintete, átható nézése lemeztelenítő hatással bír, ruhátlanul a testi kitárulkozás 
védtelensége mutatkozik meg: „Képzeld magad elé azt a sötét szempárt, amint téged néz, 
s hiába választottad ki oly gondosan a legjelentéktelenebb, leghétköznapibb ruhadarabokat, 
mondjuk barna kordbársony nadrág, barna félcipő, fekete pulóver, vagy mondjuk: zöld, teljesen 
mindegy, mert abban a tekintetben meztelen vagy.” (14.)

Írás-hézagok, elhallgatások

„Az írás […] megnyit egy teret, amely ösztönzi a mozgást, a migrációt, az utazást. 
Involválja bizonyos távolság beiktatását önmagunk és identitásunkat meghatározó kon-
textusok közé”20 – a Selyem-szövegek írás(módj)a is a vándorlást imitálja: valószerű/
valószínű és valószerűtlen/valószínűtlen szövegtereken, amelyekben a „A valószínűség 
helyei hézagok.” (95.) A szavak, mondatok, szövegrészek közötti hézagokban, résekben, az 
általuk behatárolt hiányban fogalmazódik meg az, ami elmondhatatlan, leírhatatlan, de 
mégis hallhatóvá válik.21 Az elhallgatások a szövegekben és a szövegek között egyaránt 
„megmutatkoznak”, a gyakran használt dialógusforma is erre játszik rá. A töredékesség, 
megszakítottság teszi lehetővé a diskurzust, Blanchot-val szólva: a szünet teszi lehetővé 
a beszélgetést, a megszakítás a váltást: „A beszéd hatalma megszakad, és a megszakítás oly 
szerepet játszik, amely alárendeltnek tűnik, pontosabban az alárendelt váltakozás szerepének, 
ám ez a szerep oly rejtélyes, hogy magának a nyelv titkának a hordozójaként jelenhet meg: a 
mondatok közötti szünetként, az egyik beszélő szüneteként a másikkal szemben, és figyelmes 
szünetként, az egyetértés szüneteként, amely megkétszerezi a kifejezés hatalmát.”22 A konk-

17 Vö.: David Fontana: A szimbólumok titkos világa. Jelképek, jelrendszerek és jelentéseik. Tericum, 1995. 
58.
18 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 398–399.
19 Vö.: Hoppál Mihály – Jankovics Marcell – Nagy András – Szemadám György: Jelképtár. Helikon 
Kiadó, Budapest, 1995. 203.
20 Iain Chambers: Vándorlás, kultúra, identitás. Helikon, 2002/4. 436.
21 Lásd: Wolfgang Iser: Az olvasás aktusa. Az esztétikai hatás elmélete. In: Kiss Attila Atilla – Kovács 
Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes Könyv I. Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 
1996. 241–264.
22 Maurice Blanchot: A megszakítás. In: Athenaeum. Más(ik) – lét(e). 1995. 4. füzet. II. kötet. 133.
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rétan és szimbolikusan rongyos, vándorló történetekben „két külön szöveg megy, csupán a 
szünetek vannak tekintettel egymásra”. (160.) 

A „szabad akarattal”, a döntés lehetőségével való „élés” nemcsak a szerelemhez, az 
isteni törvények betartásához való viszonyt problematizálja, hanem az írhatóságét is: „de 
hát mit tehetnék én, aki csak addig vagyok, míg ezt a történetet írom? Kezem, ha nem is hideg, 
de meg van kötve. Hogy ne oldhassam meg a helyzeteket. Csak nézem, ahogy mennek a kihalt 
utcákon. S ha nézni nem bírom, szárnyammal eltakarom szemem. Mert ezt szabad nekem: 
szárnyakat kitalálni, hogy szemem eltakarjam.” (25.) Ahogy nem az egyén, az „én” (jelen 
esetben Anja) dönt cselekvéseinek lehetőségei között, az írás is leírhatóság és leírhatatlan-
ság között mozog, a szövegek törésekkel terheltsége a „jelenetek” végéig tart.23 Amolyan 
„Kint sincs senki, bent sincs senki, koccintsunk csak!”24 jelenetek sora tartja össze a széttartó 
szövegeket, ahogyan a fentiekben „megszólaltatott” másság/idegenség megközelítés is a(z 
egyik) narrátort idézve zárul: „És itt most átadom a szót, mert ha nem, még a végén mindent 
szép sorba teszek és megmagyarázok, minden semmi kis sorsfordító eseményt, amit ugyanúgy 
nem vettem észre, mint ti.” (194.)

23 Vö.: „Tartsam a kezemet a törésen a jelenet végéig?” (82–83.)
24 Egy (a kolozsvári színházban hosszú éveken keresztül nagy sikerrel játszott, kultikussá vált) 
Ionesco-darabnak, A kopasz énekesnőnek a beidézése. (11.)


