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Kovács Éva
A narratív módszertanok politikája* 

E folyóirat szerkesztőjétől azt a nagyon megtisztelő felkérést kaptam, hogy 
az oral history mint műfaj elméletével foglalkozó írást adjak a folyóirat temati-
kus számába. Két okból is hálás vagyok e felkérésért: egyrészt, mert bár fog-
lalkozom társadalomtörténeti és történeti szociológiai témákkal, nem vagyok 
történész. Másrészt, mert annak ellenére, hogy sokat tanultam a hazai és a 
nemzetközi oral history műhelyek munkáiból, magam az élettörténeti módszert 
(Biographieforschung, narrative biographical method) alkalmazom. Így aztán nem 
is venném a bátorságot, hogy az oral history elméletét összefoglaljam, ehelyett 
megpróbálom a két műfajt, kutatási zsánert nagy vonalakban összehasonlítani 
és az alkalmazásukban rejlő politikákat bemutatni. A politika szót nem a köz-
napi jelentésében szeretném használni, hanem azon tudásszociológiai jelen-
téstartományban, melyet a választott módszerek és műfajok mögött a diszcip-
línákban rejlő ideológiák, társadalmi ideák, esetünkben történelem- és társa-
dalomképek (reprezentációk) stb. alkotnak. Már az elején hangsúlyozni kell, 
hogy ezeknek a műfajoknak is megvan a maguk története, és korántsem élesek 
közöttük a határok. Hogy a két iskola külön tárgyalása mégsem mesterséges, 
arra legyen egyelőre mégis elégséges bizonyíték, hogy intézményesülésük 
története folyamán, bár több közeledésre is felfigyelhetünk, mindmáig külön 
műfajnak, kutatási stratégiának kell tekintenünk őket. Ha nagyon sommásan 
akarom e különbséget megfogalmazni, akkor – bár tiszta típusok csak elmélet-
ben vannak – a társadalomtörténetből kifejlődött oral history, ahogy a neve is 
utal rá, történeti forrásnak tekinti az élettörténeti elbeszélést, míg a szociológiai 
élettörténet-kutatás egy kvalitatív szociológiai módszert lát abban.

I. Forrás vagy módszer: oral history versus narratív biográfia

Az oral history egy olyan módszer, amely interjúkon keresztül gyűjt törté-
neti információkat múltbéli eseményekről és életmódokról. A gyakorlatban a 

* E tanulmány elkészítését az OTKA 77566. sz. kutatása tette lehetővé.
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legkülönfélébb interjúkészítési és -elemzési technikák egyáltalán nem követ-
nek közös módszertant. Inkább az kapcsolja össze őket, hogy a történelmi 
források közé emelik a személyes hangot, s ezzel a személyes emlékezetet.1 
Noha a kezdetek a húszas évekig nyúlnak vissza, az oral history térhódítása a 
hatvanas évek második felére tehető: ekkorra nő meg nemzetközi méretekben 
a társadalomtudományok érdeklődése a köztörténelem (public history) felé. Az 
interjúzás kezdetben módszertanilag kevéssé kidolgozott technikákkal arra 
törekedett, hogy feltárja a történelem underdogjainak társadalomtörténetét: az 
indiánokét, a kisebbségekét, a munkásokét, vagyis azokét a társadalmi csopor-
tokét, melyek addig nem képezték a történeti elbeszélések tárgyát, vagy ame-
lyekről a tudósok kevés történeti forrással rendelkeztek. Az interjúalanyok így 
elsősorban – akár a néprajzi vagy strukturált szociológiai interjúnál – „adat-
közlők”, akiknek az emlékezetén (élményeinek felidézésén) keresztül addig 
ismeretlen történelmi események, összefüggések, életformák, élményvilágok 
stb. rekonstruálhatók. Ilyen céllal készültek monográfiák például az 1956-os 
forradalom „fehér foltjairól”, illetve a közép-európai soáról. 

A módszertani kidolgozatlanság, a történelmi „tények“ rekonstruálására 
való törekvés és az „objektív” élettörténet előfeltételezése miatt az amúgy gaz-
dag ismeretanyagot szolgáltató klasszikus oral historyt jelentős kritikák érték a 
hetvenes-nyolcvanas évektől. E kritikák hangsúlyozták, hogy a várakozásokkal 
ellentétben az oral history segítségével sem tudjuk meg, mi is történt valójában 
egykoron. Felrótták azt is, hogy a módszer nem reflektál az emlékezet, az 
élmény és az egykori esemény közötti különbségre, azaz arra a folyamatra, 
ahogy a szubjektum – tudattalanul – a múltjából a „megőrzendőt”, az „emléke-
zetre méltót” kiválasztja, mást pedig elfelejt. Az oral history megújítói – Bartlett 
immár klasszikus művére támaszkodva2 – elismerik, hogy emlékezetünkben 
a korábbi élményeket a jelen perspektívájából szelektáljuk, és újra meg újra 
interpretáljuk, vagyis nem az egykori „objektív” valóságot (s végképp nem 
az igazságot) idézzük fel. Mindemellett látni kell, hogy az oral history szemlé-
letmódjába máig kevéssé épült be a mai, fenomenológiai szemléletű társada-
lomtudománynak azon elképzelése, amely szerint identitásunk is úgy alakul 
életünk során, hogy az élményeket felidézésre méltóvá tesszük.

Az oral history e hiányosságainak meghaladására, a módszer és az interjú 
mint forrás filozófiai, társadalomelméleti és lingvisztikai újraértelmezésé-
re tett kísérletet az 1970-es évektől kezdve az élettörténet-kutatás, mely a 
hermeneutikai esetrekonstrukciós elmélet keretei között készítette és elemezte 
az interjúkat. Tudatosan kereste a kapcsolatot a személyes és a társadalmi 
között, választ akart találni a nemzedéki váltások és az emlékezet közötti 

1 Kiváló összefoglaló tanulmány született a módszerről: Vértesi Lázár: Oral history. A szemtanúként 
elbeszélt történelem lehetőségei. Aetas, 17. évf. (2002) 2–3., 158–172. Remek bibliográfiát állítottak össze 
Gerhard Péter és Udvarnoky Virág a Replika 58. (2007) számában az oral historyról. A hazai oral 
history-termésből válogatott a Múltunk című folyóirat 2005/4. és az Aetas 2007/2. száma. 
2 Bartlett, Frederic Charles: Az emlékezés. Budapest, Gondolat 1985.
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kapcsolat kérdésére, a reflexív társadalmak és az élettörténet összefüggéseire. 
A módszer mára szakdiszciplínává vált, és a francia és a német szociológián 
keresztül az angolszász társadalomtudományokat is elérte.

A biográfiakutatás is történeti témák köré szerveződött, de lassacskán elsza-
kadva ezektől, elméletileg inkább a filozófiában és az irodalomelméletben 
megújuló narratológiában fedezte fel kapcsolódási pontjait.3 A biográfiakuta-
tás 1990 után szükségszerűen a politikai és társadalmi átmenetben, a közelmúlt 
élettörténeti rekonstrukciójában, vagyis az identitáspolitika témáiban találta 
meg új kutatási irányait.4 E módszer szerint az élettörténet, az emlékezés és az 
identitás (az önbemutatás) egymással szorosan összefonódó fogalmak.

Az oevermanni objektív hermeneutikán alapuló és Schütze, majd Rosenthal 
által kidolgozott narratív élettörténeti interjúkat készítő, és az abban nyert 
szöveg hermeneutikai esetrekonstukciójával dolgozó módszer alapgondolata, 
hogy ha olyan interjút készítünk, melyben az életrajzi elbeszélő maga alakít-
hatja saját élettörténetének elbeszélését, akkor a keletkező szöveg egyszerre 
hordozza a felidézett múlt emlékeit és a jelen perspektíváját is. „Ha az életrajzi 
elbeszélést olyan társadalmi konstrukciónak fogjuk fel, amely egyszerre foglalja magá-
ban a társadalmi valóságot és az alany élményvilágát, azzal a kérdéssel kell szem-
benéznünk: miképpen rekonstruálhatunk egy olyan társadalmi struktúrát, amely az 
élettörténeti tapasztalatok és a társadalmilag meghatározott sémák interakciója során 
újra és újra megfogalmazást nyer, és eközben meg is változik.”5 Az interjús helyzet-
ben keletkező szöveg alapja a „világot megtapasztaló léten” nyugvó, átfogó 
életrajzi konstrukció. Ez, bár folytonos változásban van, mégis stabil szerkezet. 
A szöveg létrehozásakor a háttérben láthatatlanul meghúzódva kezeskedik 
azért, hogy a pillanatban és a pillanatnyi interjú révén keletkező szöveg ne 
legyen véletlenszerű, önkényes. A bemutatásra kerülő epizódok kiválasztását a 
pillanatra, a helyzetre is reflektálva ez az átfogó szerkezet határozza meg.

Általában akkor készítünk élettörténeti interjúkat, ha a) egy társadalmi jelen-
ség individuális reprezentációját, szubjektív megélését szeretnénk értelmezni; 
b) személyes és csoportos identitást elemzünk, vagy c) társadalmi emlékezetet 
kutatunk. Ez a technika sok apró szabályt ír elő alkalmazójának. A meglehe-
tősen nehéz és szokatlan interjúkészítési módszert következetesen be kell tart-
suk, azaz olyan interjús környezetet alakítunk ki, mely kedvez az élettörténeti 
elbeszélésnek. Nagy hangsúlyt fektetünk a kutató, az interjúer személyére, 

3 Oevermann, Ulrich – Allert, Tilman – Konau, Elisabeth – Krambeck, Jürgen: Die Methodologie einer 
„objektiven Hermeneutik” und ihre allgemeine forschungslogische Bedeutung in den Sozialwissenschaften. In: 
Hans-Georg Soeffner (Hrsg.): Interpretative Verfahren in den Sozial- und Textwissenschaften. Stuttgart, 
Metzler 1979. 352–434.; Schütze, Fritz: Kollektive Verlaufskurve oder kollektiver Wandlungsprozeß. 
Dimensionen des Vergleiches von Kriegserfahrungen amerikanischer und deutscher Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg. Bios 1989/2. 31–109. Rosenthal, Gabriele: Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und 
Struktur biographischer Selbstbeschreibungen. Frankfurt a. M., Campus 1995. 
4 Lásd pl. Breckner, Roswitha – Kalekin-Fishman, Devorah – Miethe, Ingrid (eds.): Biographies and the 
Division of Europe. Experience, Action and Change on the ’Eastern Side’. Opladen, Leske+Budrich 2000.
5 Rosenthal id. mű 1995: 12. (A szerző fordítása.)
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professzionális felkészítésére. Az interjú elkészülte után arról szöveghű átira-
tot készítünk, mert ez adja a későbbi elemzés korpuszát. Nagyon figyelünk 
az időkeretekre, hiszen az esetrekonstrukció szokatlanul részletes elemzést, 
s ehhez alapos interdiszciplináris felkészültséget követel (az interakcionalista 
szociológia, társadalomlélektan, pszicholingvisztika mellett a pszichoanalízis 
és az irodalomtudomány köréből is).

Bár az eddigi összefoglaló munkákban inkább az a törekvés volt kitapint-
ható, hogy lehetőleg mind szélesebb közös alapokra helyezzék a biográfia-
kutatást6, vitathatatlan, hogy a diszciplína három, a kezdetekben egymástól 
függetlenül alkotó tudományos műhely (a brit, a francia és a német) viszonylag 
kései találkozásából kristályosodott ki és intézményesült. Nem tesz látszólag 
másként a legfrissebb, négykötetes kézikönyv sem, amely mindmáig az első 
komolyabb (és monumentális) kanonizációs kísérletnek tekinthető.7 Úgy 
kendőzi a széttartó múltat, hogy nem idézi fel. Klasszikus szövegként csu-
pán C. Wright Mills Uses of History című tanulmánya kerül bele8, illetve Karl 
Mannheim értekezése a nemzedéki problémáról.9 A többi szerző részben a 
szűken vett biográfiakutatás élő klasszikusa (Schütze, R. Miller, Alheit, Kohli, 
Rosenthal, Fischer-Rosenthal, Hareven, Thompson és Bertaux), részben az ő 
tanítványaik. A kötet(ek)ből az is kiviláglik, hogy nem csupán Peirce, Cassirer 
vagy Saussure és a német fenomenológia esett ki az élettörténeti szemlélet 
„legkisebb közös többszöröséből” (az e tradícióból felkínált egyedülit, Ulrich 
Oevermannt a III. kötet The „German School” című fejezetébe rejtették), de a 
kanonizáció oltárán valószínűleg fel kellett áldozni azokat a korábbi munkákat 
is, amelyek a társadalomtörténet tanulmányozásakor léptek át az oral history 
módszertanából a biografikus módszer területére10, és azokat az antropológiai 
kísérleteket, melyek vagy a grounded theoryhoz11, vagy a néprajzi gyűjtésben és 

6  Lásd pl. Chamberlain, Prue – Bornat, Joanna – Wengraf, Tom: The Turn to Biographical Methods in 
Social Science. Comparative Issues and Examples. London/New York, Routledge 2000. Nem beszélve a 
konferenciakiadványok, tanulmánykötetek garmadáiról, amelyekben a legkülönfélébb társadalomku-
tatói felfogások torkollanak jobb-rosszabb „biográfiaelemzésekbe”.
7 Miller, Robert Lee (ed.): Biographical Research Methods 1–4. Thousand Oaks/London, Sage 2005.
8 Mills, C. Wright: The Sociological Imagination. New York/Oxford, Oxford UP. 1959. 
9 Mannheim, Karl: A nemzedéki probléma. In: Huszár Tibor–Sükösd Mihály (szerk.): Ifjúságszociológia. 
Budapest, KJK 1969.
10 Így hiányoznak e sorozatból a hetvenes évek végén még a laza biográfiai hálózathoz kapcsolódó 
birminghami Popular Memory Group képviselői, az olasz Luisa Passerini és Alessandro Portelli nevé-
vel fémjelzett kutatások, a brit feminista Personal Memory Group, de a Lutz Niethammer, Alexander 
von Plato és Alfred Lüdtke köré csoportosuló német társadalomtörténeti kutatások stb. is, hogy csak 
néhány jelentőset ragadjak ki a sorból. (Pl. Niethammer, Lutz – Plato, Alexander von – Wierling, 
Dorothee: Die volkseigene Erfahrung. Eine Archäologie des Lebens in der Industrieprovinz der DDR. 
30 biographische Eröffnungen. Berlin, Rowohlt 1991; Lüdtke, Alfred (Hrsg.): Alltagsgeschichte. Zur 
Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen. Frankfurt am Main, Campus 1989.) 
11 Vö. Glaser, Barney – Strauss, Anselm: The Discovery of Grounded Theory. Chicago, Aldine, 1967; 
Strauss, Anselm – Corbin, Julet: Basics of Qualitative Research. Grounded Theory Producers and Techniques. 
Newbury Park, Sage, 1990.
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az antropológiai terepmunkában alkalmaztak élettörténeti interjút.12 Mintha 
az összegzés nem a „legkisebb közös többszörös”, hanem a „legnagyobb közös 
osztó” – azaz a szociológia tudománya és annak kvalitatív módszerei – alapján 
történt volna.

A diszciplínává válás valóban a szociológia berkeiben kezdődött azzal, hogy 
1978-ban az ISA (Nemzetközi Szociológiai Társaság) 9. Világkongresszusán 
ad hoc csoportként összeállt tizenöt országból húsz szociológus, és biográ-
fiakutatásként mutatta be legfrissebb eredményeit. 1981-ben az alapítók, 
Daniel Bertaux szerkesztésében, közös tanulmánykötetben is debütáltak az új 
szemléletmóddal és módszerrel.13 A döntő lökést az intézményesülésben és a 
tudományos legitimációban mégis az 1984-es év hozta, amikor az ISA keretén 
belül megalakult a Biography and Society Research Committee (RC 38). Szintén 
1984-ben alapították meg Bertaux-ék a Life Stories/Récits de vie című kétnyelvű 
folyóiratot, 1988-ban a német kutatói közösség indult el a BIOS-szal, 1990-ben 
az amerikai a Journal of Narrative and Life Historyval (amely 1998 után Narrative 
Inquiry címmel jelent meg).14

A módszer – a politikai átalakulásoknak is köszönhetően – gyorsan elterjedt 
Kelet-Európában, és a legkülönfélébb mutációk jöttek létre, mintegy megismé-
telve a nyugati előtörténetet. S noha a Miller által szerkesztett kötet szerzőire 
a kelet-európai és Európán kívüli empirikus kutatások és kutatói együttmű-
ködések nyilvánvalóan megtermékenyítően hatottak (így például a németekre 
az NDK társadalom iránti érdeklődés a nyolcvanas évek elején és az izraeli 
soá-kutatások, a franciákra és az angolszászokra pedig a migrációkutatás, a 
posztkoloniális historiográfia és irodalomelmélet kihívásai), ha végigpillan-
tunk a szerzőkön, látható, hogy a mainstream biográfiakutatás meglehetősen 
nyugat-európai karaktert mutat. Egyetlen kelet-európai szerzőt találunk csak, 
a lengyel Kaja Kazmierskát, s ő is az utolsó kötet utolsó előtti fejezetét írta, nem 
másról, mint az élettörténeti interjú és elemzés etikai aspektusairól. Emellett 
egy brazil és egy NDK-s esettanulmány reprezentálja a nem nyugati világot.

Sajátos el- és visszarendeződés szemtanúi lehetünk tehát: a biográfiai mód-
szer önálló szociológiai metódusként definiálja önmagát, szakítva a korábban 
szüntelenül hangsúlyozott interdiszciplinaritással és fenomenológiai megha-
tározottsággal, a diszciplínává válás tisztítótüzében szükségszerűen szűkebbre 
zárva határait. A módszertanra alapozott tudományosodás folyamatában a 

12 Méltatlanul merült feledésbe, hogy 1982-ben (!) az MTA Néprajzi Kutatócsoportja is kiadott egy 
válogatást külföldi szerzők élettörténettel kapcsolatos írásaiból (Küllős 1982).
13 Bertaux, Daniel (ed.): Biography and Society. The Life History Approach in the Social Sciences. Beverly 
Hills, Sage, 1981.
14 Az elmúlt húsz évben – még akkor is, ha csak a szűken vett biografikus emlékezettel foglalkozó 
folyóiratokat vesszük, és eltekintünk az emlékezet szélesebb témájától – jelentős burjánzásra lehet-
tünk figyelmesek a folyóiratpiacon (pl. Journal of Biography; Journal of Historical Biography; Journal of 
Medical Biography; Auto/Biography, Journal of Memory and Language; Time and Society stb.). Ezzel egy idő-
ben programtanulmányokat publikált e tárgykörben a patinás Current Sociology vagy az International 
Journal of Oral History is.
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korábbi filozófiai töprengések premisszákká és praxisokká sűrűsödtek, hogy – 
leegyszerűsített formában – egy tömegképzésben is alkalmazható ismeretanyag 
alapjává válhassanak. A biografikus módszer komoly előnye ugyanis, hogy 
a nemzetközi tapasztalat szerint az egyetemi képzésben sikeresen átadható. 
Mivel 15 főnél nagyobb csoportokban nem oktatható, olyan közös heurisztikus 
élményekhez segíti a diákokat, melyek később az általánosabban vett tudomá-
nyos érdeklődésüket is befolyásolják. Népszerűségéhez a jól ismert terapikus 
hatás mellett ez a közvetlen ön- és társadalomismereti képességeket kiterjesztő 
jellege is hozzájárul. 

A távozó vagy kiszoruló szülőatyákat és szülőanyákat, az interdiszciplina
ritásba rekedt gyermekeket ma paradox módon vagy az – időközben tényleg 
megújuló – oral history vagy saját fő tudományuk környékén találjuk. A szétfej-
lődésnek persze kemény tudománypiaci magyarázatai is vannak. A „páciens” 
mint individuum felértékelődése az egészségügyben, a tömeges társadalmi 
traumák és a gyógyításukra létrejött szociális és egészségügyi intézmények, 
a társadalom elöregedése, a policy-orientált megközelítésmódok széles körű 
elterjedése, a gazdaságpszichológia térhódítása a vállalkozói és bankszektor-
ban, a „fejvadászat”, vagy a „mediáció” mint munkaerő-piaci technika stb. az 
interjút áruvá tette. Számos képzési, gyógyítási, döntési stb. forma épül a bio-
gráfiai módszer egyszerűsített módszerére. A nagy mesterek tanítványainak 
csak töredéke marad a szűken vett tudomány berkeiben, a többség ezeken a 
piacokon kamatoztatja tudását.

A magyar társadalomtudomány – ahogy számos más szociológiai újítás 
esetén – ebben is megkésett, s a biográfiai módszer alkalmazásának jobbára 
csak az ízlelgetésénél tart.15 A módszert jó ideig gyanakvás övezte mind a 
szociológusok, mind a történészek körében. Több mint egy évtized oktatói 
tevékenység következtében lépett színre az az új szociológus-, pszichológus- és 
történésznemzedék, amely tudományos elfogultságok nélkül alkalmazza – jól-
rosszul – a narratív interjúkészítés és -elemzés technikáját a legkülönfélébb 
tudományos kérdések megválaszolásához. Nem tűnik talán túl sommásnak 
az ítélet, hogy a hazai biográfiakutatás hamarabb és könnyebben csatolta be 
magát a mainstreambe, mint a hazai tudományosságba.16 

15 Noha voltak korai úttörő munkák, így az elméleti-módszertani megközelítésben Niedermüller 
Péter: Élettörténet és életrajzi elbeszélés című írása (in: Ethnographia 1988/3–4.: 376–389.), a máig 
példaértékű empirikus elemzésben Erős Ferenc, Kovács András és Lévai Katalin: „Hogyan jöttem 
rá, hogy zsidó vagyok?” Interjúk című tanulmánya (Medvetánc 1985/2–3., 129–145.), az úttörők aztán 
letértek a pályáról. Kivételt jelent Erős Ferenc munkássága, aki Ehmann Beával közösen kidolgoz-
ta a zsidó identitás narratív modelljét (lásd Erős Ferenc – Ehmann Bea: Jewish Identity in Hungary.  
A Narrative Model Suggested. In: Hadas, Miklós – Vörös, Miklós [eds.]: Ambiguous Identities in the New 
Europe. Replika, special issue [1997]: 121–133.)
16 Első esetelemzésünket 1994-ben publikáltuk (Kovács Éva – Vajda Júlia: „Leigazoltam a zsidókhoz” –  
A „társadalmi zsidó” identitás élettörténeti gyökereiről. Thalassa 1994/2., 228–247.). Az „importált” 
módszertant sok-sok éven át bizalmatlanság övezte itthon. Magunk is csak 2004-ben foglaltuk össze 
(Kovács Éva – Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó Identitás Történetek, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 
2002). Ahogy a fiatalabb társadalomkutató nemzedék színre lépett és más kollegák is alkalmazni 
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Mára jelentősen átalakult a helyzet. Nagyon úgy néz ki, hogy a történeti, 
szociológiai kutatások visszaszorultak, s a személyes emlékezet gyűjtése és 
archiválása nagyságrendekkel megelőzi a személyes emlékezet elemzését. Ez 
a jelenség azonban már egy másik tudománytörténeti kérdést vet föl, jele-
sül, hogy mik voltak azok a társadalmi és történelmi kataklizmák, amelyek 
a személyes emlékezetet állították a középpontba, s mindez hogyan hatott 
az emlékezetkutatás általam vizsgált szűkebb területére, az autobiografikus 
szemléletű elemzésekre. 

II. Gyűjtés vagy/és elemzés? Az élettörténeti emlékezet a kulturális 
örökség és a tudományos forrás mezsgyéjén

Ahogy az oral history és az Annales-kör kialakulásában vitathatatlanul közre-
játszott az ipari társadalomban bekövetkezett átalakulásokra a korábbinál érzé-
kenyebben reagáló, és az addig meg nem szólaltatott társadalmi csoportokat 
elismertető, a társadalmi egyenlőtlenségek csökkentésében elkötelezett kutatói 
hozzáállás, a biográfiakutatásnak is megvolt a maga politikája. A biográfiaku-
tatás „német iskoláját” egy nagyon is konkrét történelmi időszak megértésének 
tudományos vágya szülte. A nácizmus és a fasizmus emlékezetével való szem-
benézés volt a tét. A különbség mégis kardinális: nem társadalmi csoportok, 
miliők tagjainak, életmódok követőinek pályája került reflektorfénybe, hanem 
tettesek, áldozatok és szemtanúk tanúságtételei. S noha erre a lényegi különb-
ségre a szakma azóta sem reflektált, akár a kutatások, akár a módszertani 
korrekciók és innovációk felől közelítünk, elég világosan látszik, hogy ez vált a 
diszciplína fejlődésének egyik motorjává. Nem lehetett a soá túlélőit nem áldo-
zatnak tekinteni, a tetteseket egyszerű katonáknak, a szemtanúkat csupán pék-
nek, szabónak vagy ipari munkásnak. Alapvető morális szempontok szőtték át 
az „objektív” történetiséget és a tudományosságot. Ráadásul e kérdések nem 
absztrakt módon, az íróasztal fölé hajolva érték a kutatókat, mint oral historys 
elődeiket, hanem nagyon is konkrétan, a Másikkal szemtől szemben.

Az erkölcsi és történelemfilozófiai kérdések kiküszöbölhetetlensége a kuta-
tókat – mintegy védekezésképp is – a módszer állandó finomítására sarkallta, 
az elemzésben pedig olyan (néha túlzottnak is tűnő) tudományos igényesség-
re, amely korábban az oral historyban szinte példa nélkül való volt. A kutatás 
minden lépése – a kapcsolatfelvételtől az interjúkészítésen át az elemzésig 
– újabb és újabb hétköznapi és filozófiai problémákkal szembesítette a kuta-

kezdték a módszert, egyre divatosabb lett, s mára valóban elmondható, hogy a narratív interjúké-
szítés- és elemzés felsőoktatási kurrikulummá vált. Bögre Zsuzsannának köszönhetően két egyetemi 
szöveggyűjtemény is megjelent (Bögre Zsuzsanna: Élettörténet a társadalomtudományokban. PPKE: 
Budapest, Piliscsaba 2009 és Bögre Zsuzsanna – Bernáth Krisztina: Közelítések az élettörténetek kutatá-
sához. Partium Kiadó, Nagyvárad 2009). Az interjús módszertan rövid összefoglalását elemzési pél-
dákkal lásd: Kovács Éva: Közösségtanulmány. Módszertani jegyzet. Regio Könyvek, Budapest, Néprajzi 
Múzeum, 2007.
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tót, melyekre nem készülhetett teljességgel fel. Az élettörténeti kutatásban 
mindennapossá vált a személyes tragédiákkal és traumákkal való találkozás.17 
Mély meggyőződésem, hogy a pszichológia, ezen belül is a pszichoanalízis 
nem csupán annak az elbeszélőnek a segítségére sietve jelent meg a biográfiai 
kutatásokban, aki áldozata, tettese vagy szemtanúja volt valamely történelmi 
borzalomnak, hanem hallgatójának, az interjú készítőjének és elemzőjének 
megtámogatására is. Egyúttal abban is biztos vagyok, hogy elemi pszichológiai 
és pszichoanalitikus ismeretek nélkül (legyen az Gestalt-pszichológia, ahogy 
a mainstream alkalmazza, vagy freudiánus, posztfreudiánus pszichoanalízis, 
ahogy újabban mind több tanulmányban találkozunk vele) nem is lehet élet-
történeti interjút elemezni. Welzerrel szólva: „Az emlékezetem többet tud, mint 
én magam.”18 Az élettörténet poiesisének komplex értelmezéséhez a szigorú 
szociológiai gyakorlatok mellett az elmélyült pszichológiai elemzés sem nél-
külözhető.19

A „tanúságtétel” és a „történelmi vagy társadalmi tény” évszázados ver-
sengésének ebből a fordulójából az előbbi került ki győztesen: a történelmi/
társadalmi tények iránti tudományos igényt a kommunikatív emlékezet 
egyre szélesedő folyama elsodorta. Amit a társadalomlélektanban és az 
individuálpszichológiában folyó emlékezetkutatások már évtizedekkel koráb-
ban kimutattak – tudniillik hogy emlékezetünk a „tényekkel” szükségszerűen 
hadilábon áll –, végül a történettudomány és a szociológia is kénytelen volt 
elismerni: nyilvánvalóvá vált, hogy az élettörténeti interjúk nem a „történeti 
valóság” „objektív” rekonstruálását szolgálják, hanem az individuum „törté-
netiségét” bizonyítják, illetve tanúságtételek. Többet mondanak az egyéni és 
kollektív emlékezetről, mint a történeti faktumokról.20 

A kommunikatív emlékezetben a hetvenes évek végétől megfigyelhető inter-
ferenciák következtében az élettörténeti interjú kiszabadult a tudomány szigo-
rú ellenőrzése alól, és felkerült a popularizálódás nagyobb hullámára. Ebben 
az első mérföldkő Marvin Chomsky Holocaust című amerikai tévéfilmsorozata 
volt, amelyet a következő években szerte Nyugat-Európában sugároztak, és 
rövidesen a populáris nyugati kultúra részévé vált.21 A filmsorozat egy család 
történetén keresztül beszélte el a soát, azaz az élettörténeti emlékezetet állította 
reflektorfénybe. A film mintájára azután számos alkotás született, a művész-

17 Ennek mind lélek-, mind módszertani feldolgozásában múlhatatlan érdemeket szerzett az 1979-
ben, talán a világon elsőként induló tudományos videotár, a Fortunoff Video Archive for Holocaust 
Testimonies megalapítója, a pszichiáter Dori Laub. A történeti trauma és személyes élettörténet kapcso-
latához lásd az egyik legkorábbi, globális igényű kézikönyvet: ÜDanieli, Yael (ed.): Multigenerational 
Legacies of Trauma. An International Handbook. New York/London/Washington D.C./Boston, Plenum 
1998.
18 Welzer, Harald: Das kommunikative Gedächtnis. München, Beck 2002.
19 Vö. Plato, Alexander von: Történelem és pszichológia – oral history és pszichoanalízis. Korall 2005/21–
22: 12–45.
20 Kovács András: Szóról szóra. Az oral history és a történelmi igazság. BUKSZ 1992/1: 88–94.
21 Chomsky, Marvin: Holocaust. The Story of the Family Weiss. New York, NBC 1978.
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filmtől a hollywoodi melodrámáig.22 Ennél ugyan egy jóval szűkebb – inkább 
csak szakmai – kört érintett Claude Lanzmann 1985-ös, közel tízórás dokumen-
tációja, az interjúzásban azonban máig kitörölhetetlen nyomokat hagyott.23 

Az élettörténeti elbeszélés visszatalált oda, ahonnan eredt: a populáris 
kultúrába, a mindennapi életbe. A soá autobiografikus emlékezete előbb a 
nyugat-európai és az észak-amerikai, majd a szélesebben vett európai kultú-
ra részévé vált, maga az élettörténeti elbeszélés pedig kulturális örökséggé 
– egyfajta lieu de mémoire-rá.24 A történelem folyamán valószínűleg ritka jelen-
ségként, három évtizednyi egy helyben topogás után a soá kommunikatív 
emlékezete hihetetlen sebességgel alakult át kulturális emlékezetté. S talán 
nem túlzás azt állítani, hogy jelentős részben azért, mert az élettörténeti elbe-
széléseken, a tanúságtételeken keresztül a személyes élmények mások számá-
ra is átélhetővé váltak. Sorra nyitották meg kapuikat az archívumok, múze-
umok, könyvtárak és egyetemi tanszékek, hogy összegyűjtsék és befogadják 
a video- vagy hangkazettára rögzített visszaemlékezéseket.25 És fordítva: a 

22 A nyugati filmtörténethez lásd Köppen, Manuel – Scherpe, Klaus (Hrsg.): Bilder des Holocaust. 
Literatur – Film – Bildende Kunst. Köln, Böhlau. Köppen–Scherpe 1997; Gilman, Sander L.: Is Life 
Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films. Critical Inquiry 2000/2: 
279–309. A tágabb problémát – hogy míg a soá témájú filmeket tízmilliók látták a világon, tudomá-
nyos feldolgozásuk mégsem történt meg – a legújabban lásd: Ginsberg, Terri: Holocaust Film. The 
Political Aesthetics of Ideology. Cambrigde, Cambridge Scholars Publishers 2007. A magyar film-
történethez lásd Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok magyar filmen. 
Budapest, Magyar Zsidó Kulturális Egyesület – Szombat, 2001; K. Horváth Zsolt: Az emlékezés nulla 
fokán. A képi jelentéstulajdonítás etikai/történeti többlete Jancsó Miklós „zsidó témájú” dokumentumfilmjeiben. 
Metropolis 2001/3: 50–60.
23 Lanzmann, Claude: Shoah. Les Films Aleph. Paris; Historia Films: Paris; WDR: Köln, 1985.
24 Az UNESCO 1997-ben kiadta a Proclamation of Masterpieces of the Oral and Intangible Heritage of 
Humanity című dokumentumot, mellyel hivatalosan is az egyetemes kulturális örökség részévé tette 
a személyes tanúságtételt (http://portal.unesco.org). Ennek első példaértékű helyi kezdeményezése 
lett a Robben Island Museum hangzó gyűjteménye (http://www.robben-island.org.za). A német Edition 
Körber-Stiftung máig 16 kötetet adott ki Erzählte Geschichte (Elbeszélt történelem) című sorozatában 
(http://www.koerber-stiftung.de), és a példák folytathatók.
25 A már hivatkozott Fortunoff archívumot követő legjelentősebb nemzetközi vállalkozás a Spielberg 
által kezdeményezett Shoah Túlélői Vizuális Történelem Alapítvány (http://www.usc.edu/), mely a rend-
szerváltás utáni években Magyarországon is készíttetett 800 videointerjút. Nemrégiben a digitális 
anyag másolata a Freie Universität Berlin birtokába került (http://www.vha.fu-berlin.de). A gyűjtés már 
évekkel ezelőtt lezárult. Az egész világra kiterjedő interjús kutatás folyik még ma is a United States 
Holocaust Museum (USHM) Memory projektjében. Ugyanez az intézmény eddig 125 olyan tudományos 
vagy kulturális műhelyt lelt fel, melynek saját oral history-gyűjteménye van (http://www.ushmm.org). 
Hasonló – bár kisebb volumenű – gyűjtemény jött létre Zsidó élettörténetek a huszadik században címmel 
a Centropa Közép-európai Kutatási és Dokumentációs Központban, mely 14 országból gyűjti a családtörté-
neteket (http://www.centropa.hu). A magyar Shoah Alapítvány által készített interjúk egy másolata 
jelenleg a budapesti Central European Universityn kutatható (http://www.library.ceu.hu/vha.html). 
Hozzávetőleg 800 biográfiai interjút készíttetett a Mauthauseni Múzeum (ebből 80 magyar) (http://
www.mauthausen-memorial.at). A legfiatalabb nemzetközi gyűjtemény 28 országból 550 elbeszélést 
gyűjtött össze a Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft” támogatásával Az egykori kényszer- és 
rabmunka élettörténeti dokumentációja címmel, amely 2010-től szintén a berlini Freie Universitäten kutat-
ható (http://www.zwangsarbeit-archiv.de). A brüsszeli Auschwitz Alapítvány nemzetközi folyóiratot 
ad ki International Journal – Cahier International. Studies on the audio-visual testimony of victims of Nazi 
crimes and genocides címmel (http://www.auschwitz.be), amely kifejezetten e forrásanyagok elemzé-
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soá emlékezete egyetemes keretté (ahogy a nemzetközi szakirodalom elősze-
retettel nevezi, „univerzális konténerré”) vált, melybe más történeti katakliz-
mák emlékezete is belehelyezhető.26 Egy erkölcsileg és politikailag is erősen 
megtámogatott imperatívusszá, mely az emlékezést társadalmi kötelességgé 
tette. Ráadásul a természet törvényei azt diktálták, hogy minél gyorsabban 
és minél több élettörténeti interjút gyűjtsünk össze, hiszen a szemtanúk köre 
az idővel rohamosan csökkent. E folyamatok a versengés metaforájával úgy 
írhatók le, hogy a populáris kultúra, a történelempolitika és a kollektív emlé-
kezet gyújtópontjában álló élettörténeti emlékezet feltárásáért zajló verseny-
ben – legalábbis a mennyiségi kritériumok tekintetében – az elemzők helyét 
jórészt a gyűjtők, a rekonstrukció helyét pedig a reprezentáció vette át. 

Mindez – noha az egyes egyedi esetekben bizonyára sokat nyomott a latban 
az a belső erkölcsi parancs, hogy „ne hagyjuk kihalni e nemzedéket, mielőtt 
tanúságot tehetne az utókornak” – igen bonyolult politikai környezetben és 
finanszírozási háttérrel állt elő. Mindenki tudja, aki a témát legalább a napilap-
okból követte, hogy az európai dokumentációs lázat a soá áldozatai kárpótlá-
sának a kilencvenes években kezdődő, harmadik hulláma keltette fel. Ennek 
több – hol emelkedett, hol szégyenteljes – epizódja ismeretes Magyarországon 
is. A kárpótlásra jogosultak egyre szűkülő köre miatt (melyet az elhúzódó 
procedúrák tovább szűkítettek) olyan források szabadultak fel, melyeket a 
különböző alapok muzealizációra, dokumentációra, pedagógiai programokra 
stb. fordítottak, és fordítanak ma is. Az oral history-interjúk (melyeket gyakran 
biográfiai módszerekkel készítettek hivatásos vagy erre kiképzett interjúerek) 
részletei bekerültek a múzeumi, kiállítótermi térbe, televíziós műsorokba, 
oktatási tananyagokba, sőt művészeti installációkba. Tudományos forrásérté-
kük másodlagossá vált, kulturális örökség, emlékezet- és történelempolitika 
lett belőlük.

E folyamat Kelet-Európában a rendszerváltás körül kezdődött. Az emléke-
zés imperatívusza – mely a képző- és filmművészet, az irodalom és a doku-
mentumfilm egyes munkáit már a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulójától 
áthatotta – 1989–90-ben rövid időre társadalmi normává erősödve a spontán 
tanúságtételek és megemlékezések lavináját indította el. Általánosságban négy 
markáns vonás rajzolódott ki, melyeket az akceleráció, az expanzió, a diszper-
zió és a szeparáció fizikai fogalmaival írhatunk le. A kelet-európai emlékezet-
konjunktúra egyrészt a globális folyamatok felgyorsulását vonta maga után: 
amerikai és európai mintára sorra jöttek létre az emlékezet új helyei (emlék-
művek, kiadványok, ünnepnapok, ceremóniák, pedagógiai programok stb. 

sével foglalkozik. Kicsi, de figyelemre méltó gyűjteménnyel rendelkezik az Esztertáska Alapítvány, 
ahol Elmeséletlen történetek címmel 29 női soá-visszaemlékezés hozzáférhető (http://www.esztertaska.
eu/). 2009-ben az MTA Szociológiai Kutatóintézetében létrehoztuk a 20. század hangja Archívumot és 
Kutatóműhelyt, amely amellett, hogy a mauthauseni és a berlini gyűjteményeket Magyarországon is 
kutathatóvá teszi, megkezdte a hazai szociológiai interjúk összegyűjtését (www.20szazadhangja.hu). 
26 Levy, Daniel – Sznaider, Nathan: Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust. Frankfurt am Main, 
Suhrkamp 2001.
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formájában) a kelet-európai országokban.27 Másrészt, mivel a kelet-európai 
emlékezés erőinek vektora elsősorban a kommunista és nem a nemzetiszocia-
lista diktatúrára mutatott, az emlékezetre méltó történeti események és korok 
köre kitágult.28 A vörös diktatúrák addig Nyugaton méltatlanul elfelejtett, 
Keleten erőszakosan elfojtott emlékezete „felizzott”, és helyet követelt magá-
nak a XX. századi traumák sorában. A hideg és forró emlékezet fogalmát – a 
Lévi-Strauss-i és assmanni hagyományoktól eltérő módon – Charles S. Maier 
hozta be a diktatúrák emlékezetének elemzésébe.29 Maier az atomfizikából 
kölcsönözte a hasonlatot. Szerinte a soá emlékezete, akár a plutónium, lassú 
felezési idővel hat, azaz „forró” emlékezet, a vörös diktatúráké, akár a tríci-
um: „hideg”. A „forró” emlékezet társadalmi erőket és érzelmeket mobilizál, 
azaz társadalomszervező emlékezet, a „hideg” viszont csak a történettudósok 
érdeklődésére tarthat számot. Maier optikája azonban sajátosan nyugati, és 
csak a nyugati emlékezetet fogja be: Kelet-Európában mintha épp fordított 
lenne a helyzet. 

A verseny metaforánál maradva, a vörös diktatúrák emlékezete ringbe 
szállt, hogy megmérkőzzék a soáéval. Harmadrészt, a kelet-európai emléke-
zetek horizontján nemcsak a vörös diktatúrák tűntek föl, hanem a különböző 
nemzetek közötti történeti konfliktusok is. Az emlékezet szétszóródott. Így 
vált például a német–lengyel szimbolikus politika forró témájává az elűze-
tések, a cseh–német, cseh–osztrák, szlovák–magyar politikákévá a Beneš-
dekrétumok emlékezete. Az elűzetések története lett a formálódó „európai 
emlékezet” színpadának harmadik főszereplője.30 Végül, negyedszer, az új 
emlékezetformák felvették – vagy inkább visszanyerték – sajátos nemzeti, 
történeti alakjukat, azaz elkülönböztek. A posztszovjet államokban például a 
kommunikatív emlékezet (a kibeszéletlen múlt) horizontja egészen a húszas 
évekig nyúlik vissza, Romániában a diktatúra mint értelmezési keret egészen 
az 1990-es forradalomig tart, Csehországban és Magyarországon a forradal-
mak emelkednek ki az emlékezeti térből, Szlovákiában vagy a volt jugoszláv 

27 A komparatív közép-európai társadalmi emlékezet- és emlékezethely-kutatások, valamint esz-
mecserék kezdeményezésében és életben tartásában meghatározó szerepet játszik Moritz Csáky és 
köre (Österreichische Akademie für Wissenschaften, Kommission der Theater- und Kulturwissenschaften). 
A Gedächtnis – Erinnerung – Identität konferenciakötet-sorozatukból immáron a hetedik könyv látott 
napvilágot a Studienverlag gondozásában, az Orte des Gedächtnisses sorozatból a Passagenverlag gon-
dozásában az ötödik. 
28 A kelet–nyugati kölcsönhatások – legalábbis a különböző diktatúrák emlékezetének tárgyában 
– már foglalkoztatják egy ideje a társadalomtudományt. Erre a komplex témára itt nem térhetek ki. 
Egy szűkebb problémát – a mémoire croisée kérdését – Ausztria és Magyarország példáján részletesen 
elemeztem. A témát feldolgozó fontosabb irodalmat is lásd ott. Kovács Éva: The mémoire croisée of the 
Shoah [németül és franciául is]. In: eurozine www.eurozine.com/articles/2006-05-22-kovacs-en.html. 
29 Maier, Charles S.: Heißes und kaltes Gedächtnis. Über die politische Halbwertszeit von Nazismus und 
Kommunismus. Transit 22 (2001/2002), 153–165.; angolul a Tr@nsit online-on: http://www.iwm.at.
30 Daniel, Jürgen – Ther, Philipp (Hrsg.): Flucht und Vertreibung in europäischer Perspektive. Zeitschrift 
für Geschichtswissenschaft 2003/1.; Kovács Éva: Az elűzetések európai emlékezete; avagy hogyan emlékez-
zünk a németek kitelepítésére a soá fényében? Regio 2004/1: 111–118.
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tagköztársaságokban viszont a kommunikatív emlékezetet a közelmúlt meg-
rázó vagy traumatikus eseményei egy időre megakasztották. 

Az európai emlékezetkultúrát – így a magyarországit is – a véres dikta-
túrák, forradalmak és háborúk története szervezi, s tendenciájában nem tesz 
másként a „történetgyűjtés” (archívumok, nagyobb interjús projektek) sem.  
A volumen tekintetében meghatározó magyar oral history-gyűjtések (Oral 
History Archívum, Történelmi Interjúk Tára) sajátossága, hogy – szemben a nyu-
gat-európai hagyományokkal – hosszú ideig elsősorban a mindenkori elitre (a 
történelmi „személyiségekre”)31 és nem a köztörténelem egyszerű embereire 
koncentráltak, de az utóbbi évtizedben nálunk is felerősödtek azok a tenden-
ciák, amelyek az egyszerű emberek tanúságtételére helyezik a hangsúlyt (pl. 
Centropa, Emlékpontok). Elmosódni látszanak a tudomány és a populáris kul-
túra közötti határok is: történelemórai mikrokutatásban középiskolás diákok 
készítenek tanáraik vezetésével oral history jellegű interjút egy-egy korszak 
szemtanújával (pl. Letter of tears projekt Németországban és Ausztriában, 
Emlékpontok projekt Magyarországon). A szemtanúság, ha időre-órára is – 
hisz ennek a biológia fájdalmas korszakhatárokat szab –, de felülkerekedett a 
tudományos absztrakción: az interjú ma önmagában, minden elemzés nélkül 
történelmi tény, e történelmi tények „termelése” pedig nagyüzemben zajlik, s 
az internetnek hála, lassan mindenki számára elérhetővé válik. Hogy milyen 
történelemkép rajzolódik majd ki ezáltal a mai fiatal nemzedékben, az persze 
a jövő zenéje… 

III. A nagy paradoxon: nyilvánosságra hozható-e önmagában egy 
interjú? 

Talán az eddigiekből már kiviláglott, hogy legyen szó akár oral history, akár 
biográfiai interjúról, egyik módszer sem azért alkalmazta az interjúkat, hogy 
azokat egy az egyben közzétegye. Mind a történészek, mind a szociológusok 
ugyanúgy nyersanyagként (kvalitatív „adatként”) használták a személyes 
szövegkorpuszokat, mint más korábbi forrásukat, adatukat. Kutatási kérdése-
ikre keresték a választ bennük. Az interjúk azonban – épp személyességük és 
szemtanúságuk okán – szinte felkínálták a szélesebb, nem tudományos vagy 
tudományos-népszerűsítő alkalmazásokat. Hogy úgy mondjam, kiszabadultak 
a tudományos ellenőrzés alól és elárasztották a nyilvánosságot.

A megjelent válogatások legjellemzőbb közös vonása szerte a világon, hogy 
a közreadott interjúk módszertani, kritikai értelmezését rendszerint nem tar-
talmazzák, az interjúk pedig szerkesztett, rövidített változatban olvashatók 
bennük. Mindez mögött valószínűleg az a kutatói meggyőződés húzódik, hogy 

31 A hazai oral history-archívumokról Lénárt András írt kritikai elemző tanulmányt. Lásd: Lénárt 
András: Történetgyűjtés. Az oral history tudományos műhelyei Magyarországon 1945 után. Aetas 2007/2: 
5–30.
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a nagyobb nyilvánosság számára a nyersanyagnál „fogyaszthatóbb” szöveg-
korpuszt kell létrehozni. Nem ritka az sem, hogy a kutató esztétikai elvárásai 
alapján úgy ítéli meg, hogy a nyersanyag önmagában „nem elég szép”, „nem 
elég közérthető”, és ezért szerkeszti át a legépelt szöveget. Egyik szempont 
sem mellékes, hiszen a gyűjtemények a könyvpiacon, a múzeumokban, az 
interneten és a médiában jelennek meg, ezért könnyen belátható, hogy a való-
ságban sokszor szaggatott, az élő nyelv és az írott közötti különbség miatt is 
szerkesztésre szoruló szöveget kiadás előtt „gondozni” kell. Ezzel azonban 
szinte áthidalhatatlanná válik az akadály a kutatói másodlagos elemzés előtt. 
Hiszen az elemző számára a szerkesztés az élettörténeti interjú halála. Az 
ugyanis fenomenológiai értelemben maga is elemzési lépés, elengedhetetlen 
lenne eljárásait rögzíteni, szemléletmódjához kritikailag közelíteni – mint min-
den más forrásnál. 

Mindebből az következik, hogy jó szívvel magam sem adnék közre teljes 
biográfiai interjút, szerkeszteni pedig szintén nem szeretném. Az interjúrészle-
tek tehát, amik itt következnek, szerkesztetlenek és anonimizáltak. Az 1925-ös 
születésű Pista bácsival a Kádár-korszak társadalmi emlékezete című kutatásunk-
ban egy pesti hajléktalanszállón készített interjút 2004-ben Erdős Virág.32 
Pista bácsi a szocializmusban a cigányság szerény felemelkedésének szokásos 
pályáját futotta be, majd feleségének halála után néhány év alatt mindenét 
elveszítette. Amikor az interjú készült vele, alkoholistaként tengődött, és már 
semmije, senkije sem volt. 

Az alábbiakban az interjú fő elbeszélését és lezárását adom közre. Pista bácsi 
története több szempontból is mutatja az oral history és biográfiakutatások sok 
fiaskóját. Pista bácsi idős roma ember, aki túlélte a porrajimost és a gulágot 
is, és azon kevés elbeszélők egyike, aki erről még mesélhetett volna a cigány 
túlélők elbeszéléseit összegyűjtő archivációs kutatásokban. Azok azonban nem 
találták meg. Mi nem oral history-interjút készítettünk vele, hiszen a 2004–2006-
os kutatás a Kádár-korszak kommunikatív emlékezetének működését vizsgál-
ta bizonyos társadalmi csoportok tagjaival – pl. hajléktalanokkal, de etnikai 
kisebbségeken, így a roma kisebbség tagjaival – készített biográfiai interjúkon 
keresztül. Így Pista bácsi porrajimos-tapasztalata csak szegmentáltan és nagy 
vonalakban került be az élettörténeti elbeszélésbe, s a kutatók végül sem a haj-
léktalanokról, sem a romákról szóló esettanulmányaikba nem építették be Pista 
bácsi elbeszélését.33 Pista bácsit a kutatás után szem elől vesztettük. Története 
az interjúrészlet közlésével talán mégsem veszik el.

32 A kutatást az OTKA támogatta. Az interjúk hamarosan kutathatók a 20. század hangja 
Archívumban (www.20.szazadhangja.hu).
33 Vö.: Kovai Cecília: „Élhető volt az a világ, de sok mindenbe leredukált minket – tehát valamit kaptunk, 
valamit meg elvettek”. In: Kovács Éva (szerk.): Tükörszilánkok – Kádár-korszakok a személyes emlékezetben. 
MTA Szociológiai Kutatóintézet – 56-os Intézet, Budapest 2008, 175–230.; Bányai Borbála – Légmán 
Anna: „A Kádár-rendszerrel semmi bajom”. In: Ugyanott: 231–260.
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Pista bácsi

Ez egy szociológiai kutatás, és a Kádár-korszakkal foglalkozik --

Rendben van, de ugye előtte is volt egy olyan esetünk, amit a korszak, amit a 
korszak fölmentett. Egyik esetben. Ezt akarnám kihozni, hogy ---

Arra szeretném kérni, hogy mesélje el nekem az élete történetét.

Hát elmesélem kérem. Az egészet nem tudom, mer így holnapig írhatná. 

Én írom. (nevet)

Akkor ne hagyja abba. Hát kérem szépen. Kilencszáz-[1925]. Hát kérem szé-
pen. Heten voltunk testvérek. Nagyon rá voltunk szorulva, mert az apám korán 
elhalt, és egy anya tartott bennünket. Csak egy anya dolgozott nekünk, és abból 
éldegéltünk, amikor éldegéltünk. Volt, amikor elment parasztmunkára, segíteni a 
parasztoknak, bármilyen munkára, és kapott egy kis élelmet, amit nekünk adott. 
Na most akkor majd lesz egy időszak, amikor kezdtünk csöpörödni, növekedni, 
egy idősebb bátyám az volt tizenhat éves, még hatéves is volt bennünk, tehát 
míg ezek felnőttek--, nehéz volt az élete. Hát amúgy is nehéz volt, mert el kellett 
mennünk-, ezt úgy mondták, hogy pulec. Ez egy olyan szolga volt. Kiment a 
jószágra vigyázni. Tanyavilágra. Szabad világ. ----- És ott voltak az embervásárok. 
Odamentek munkát vállalni. Na most akkor hát odamentünk mi gyerekek is. Úgy 
elszegődtek enni, és örültünk, hogy adtak enni. Jószágra vigyázni, meg ki milyen 
munkát kapott. Hát éjjel persze istállóban aludtunk, a jászolba, a jószág előtt, a 
tehén előtt. De jó volt, mert mikor már ősz volt, akkor megnyalt bennünket és 
meleg volt. Hát ilyen is volt. Hát kérem szépen. Majd mikor már tizenhat-tizenhét 
éves volt az idősebb bátyám, akkor már ő munkaképes volt. Na most akkor majd 
bekövetkezik az, hogy amikor majd a Kádár-korszak jön, hát nem tudom, hogy a 
fajgyűlölésre is említsem ezt, vagy mindenre?

Ühüm.

Na jó. Hát énnekem-, én cigány vagyok. A zsidók és a cigányok -- hát nagyon 
egyenletesen voltak. Majd először a zsidók jöttek, utána a cigányok jöttek. Már 
itten Dunán túl egészen össze is szedték a rengeteg cigányokat. Még erre ezen a 
részen, Tisza, Duna között nem tudták, mer haladtak a németek, nyomták őket 
az oroszok. És mikor már odakerült a dolog, hogy hát összeszednek bennün-
ket, össze is szedtek bennünket, és elvittek bennünket, egy Paláticspusztának 
mondják, ez egy nagy pusztaság, egy gazdaság, nagygazdaság volt, ez Szolnok, 
Újszász, Abony, Cegléd, Nagykőrös környéke volt. Na ezeket a környékbeli 
embereket, cigány embereket, mind oda hordták el őket. Abba-, hát láger volt 
mondjuk, mer nyilasok vigyáztak ránk, és kukoricatörés, meg krumpliszedés, 
meg mittudom, ilyen őszi izé volt már, ilyen betakarítás. Hát, ki volt jelentve, aki 
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szökés által, észrevétele van, vagy valami-, a nyilasnak, a helyszínen agyonlőheti. 
Vagy lábon, vagy amit tud. Hát kéremszépen harmadnapra én megpróbáltam 
megszökni. Kukoricatörés volt, és a kukoricák közt, csak az volt az izé benne, 
hogy én tudtam az irányt. Hogy melyik irányba Cegléd, énnekem mindig ez volt 
Abony-Cegléd, Abony-Cegléd, Szolnok-Abony-Cegléd. Na és ezt az irányt föl-
vettem és mentem négykézláb, ahogy bírtam. Mentem a kukoricákba. Úgyhogy 
nem vettek észre. 

Igen.

Harmadnapra elmentem Nagykőrösre, egyik nagybátyám ott lakott, az apám-
nak a bátyja, és a családja. És oda mentem én, és akkor ott meg másnap szedték 
össze a csendőrök a cigányokat. Szintén. Akkor megint beleestem. Megint bele-
estem. Szóval nem izélem, hosszabbítom a szavam, újra megszöktem. Innet is. Ez 
most Cegléden voltunk, a laktanyába. Huszárlaktanya volt ottan, hát én ott lak-
tam egy olyan két kilométerre körülbelül a huszárlaktanyától, és én ösmertem a 
terepet, minden, és lett egy nagy bombázás, 1943 [1944] nem tudom hanyadikán. 
Akkor szanaszét mehettünk, kiengedtek bennünket a laktanyaudvarból, na avval 
a eggyel én meg is szöktem. Akkor nekem Vecsésen volt egy nővérem, már meg-
halt szegényke, és ahhol menekültem el. A Ferihegyi repteret akkor csinálták, a 
szállodát. Még a földmunkájába is benne voltam, akkor kezdődött az aláásása, a 
kimélyítése. Hát aztán jöttek a csendőrök. De volt olyan két jó ember, németek 
voltak, és svábok, máig emlékszem rá, Recska Mihály volt, ez, akinek én dolgoz-
tam, alégerek voltak, ez a mérnök. Aléger. Ilyen gumislaugot vittem a sarokba, be 
volt jegyzetölve, és én odatartottam nekik, bemondtam a számot, meg minden, 
és evvel én, meg voltak elégedve. Tíz órakor elkezdődött a reggeliidő, és akkor 
engem, vagy ebédidő, beküldtek, és akkor volt nekik egy-egy kis csajkájuk, ilyen 
alumínium, és abba volt ételük. Ezt énnekem meg kellett melegíteni, és akkor 
rendbe voltak. Na énnekem is hoztak finom hideg ételt. Nagyon rendes emberek 
voltak. És jöttek a csendőrök, és engem kérdeztek, hogy mióta vagyok itt, de őket 
kérdezték, nem engemet. A- az alégert, és azt mondták, hogy ő nagyon rendes, jól 
dolgozó vagyok, minden, hagyják nyugodtan, hagy csinálják nekem a munkát. 
Velünk a munkát. Na, engem abbahagytak ott akkor. Hát kéremszépen ott dol-
goztam, körülbelül egy hónapig, a pincénél, de állandóan jöttek a bombázás, ’43, 
’44, Szemeretelepet nagyon csúfosul elverték, mer akkor akarták a bombázást a 
reptérre ledobálni, ott volt a reptér, a kifutópálya, és mi meg lemenekültünk, de 
még nem volt készen, pincébe. Volt egy őrmester, magyar katona, az irányított 
bennünket. És amikor lementünk a pincébe, háromszáznyolcvanan voltunk. De 
máskor mindig kivitt bennünket a autó, a Monori erdőt nem tudom mennyire 
tetszik ösmerni, oda vittek ki bennünket, amikor fújt a sziréna, vagy bemondták 
már, hogy Baja-Bácska, már jött a kocsi, föl a kocsira, oszt gyerünk. Kivitt ben-
nünk. És akkor lefújták. Elmentek a riadók, lefújták, és visszafordultak. Képzelje, 
mi volt akkor ott. Hát akkor verték el a Szemere-telepet. A síneket még száz 
méterre is, száz?!! még ötszáz méterre is eldobta a légnyomás. Na aztán mink 
lementünk oda a pincébe, hát tessék elképzelni. Már elnézést, volt, aki a nők 
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között még be is vizeltek, mert olyan riadalom volt, hogy az nem igaz. A légnyo-
más így ---- fölöttünk, mert akkor volt már villany bevezetve, és beletalált a vil-
lanyba a bomba, azután volt egy nagy tűz, füst, minden. Nem tudtunk hanyadán 
vagyunk. Na úgyhogy kijöttünk onnan, haláleset nem volt, ijedelem volt, szegény 
nővérem hallotta, hogy milyen nagy bombázás volt, hát neki is Szemere-telep 
olyan hat-hét kilométer, és eljött szegény oda, elszaladt, hogy mi van velem. 
Hogy megmaradtam-e vagy nem. Hát aztán így, munka után, megvárt engem 
és hazajöttünk vele. Nem mentem tovább dolgozni. Nem. Azt mondtam, én még 
oda nem megyek. Ha valahol meghalok, de bomba által nem akarok meghalni. 
Hát sok embert, sokat szétvágott a bomba, az volt a helyzet, hogy a zsidókat a 
reptérnek a közepére tették. Hogy direkt azér’, hogy őket végezzék ki a stukák. 
Jöttek a német stukák, meg minden, és akkor a zsidók meg integettek fehér zseb-
kendőkkel, és akkor észrevették, hogy ők azok, akik ellenségük a németeknek. 
Na, így aztán nem lett semmi. Izé, hazajöttem, azt akkor majd aztán a bátyám 
katona volt, a középső bátyám, és -- picikét meg kell állnom.

Jó.

Na most akkor, mikor eljöttem, a bátyám, akkor mondott le a Horthy, a 
Németországba, amikor elhívták tárgyalni, vagy mittudomén, és Sárbogárdon, 
megállt a tehervonat, amiben vitték volna ki őket Németországba, ahogy a néme-
tek, mer vonulás volt, visszavonulás volt már a németeknek, és akkor fegyverszü-
net, eldobálták a fegyvereket. Horthy lemondott, már így volt mondva persze, hát 
kényszerítették, hogy lemondjon, vagy mittudomén, úgyhogy ebbe az állapotba 
a bátyám elszökött, de nem egyedül, hát többen. Aki, a fegyvereket eldobták, a 
puskákat, meg minden. És Rákoskeresztúron lakott őneki az apósa. Onnanvalósi 
volt a felesége. Viszont őneki volt már három gyereke, és oda vitte el őket az any-
juk, oda menekült el. Mer’ az oroszok jöttek ugye hát, és hát elmenekült otthon-
ról. Ceglédről Rákoskeresztúrra. A kis sógornőm, ő volt, a bátyám felesége. Hát 
én is fogtam magamat, és elmentem Ceglédrűl, föl, a bátyámat megkeresni, hogy 
nem-e ott van, vagy mittudomén, vagy valamit hallok róla, nem tudtam, hogy ő 
él, vagy van. És hát a Ferihegynél a Rákos-hegynek, nem tudom mennyire tetszik 
ösmerni, most izé jár ottan, busz, kék busz, innét a Szemerétől átjár Rákos-hegyre. 
No onnan mink akkor gyalog jártunk ottan a Ferihegyi reptérnek-, a épületek 
vannak ebbe az bal oldalba, ahogy megyünk, és erről volt egy olyan út, ahol el 
lehetett menni. Na én elmentem, hát volt ott egy rákoskeresztúri temető, azon 
keresztül köllött mennem, és nem messzi volt onnan a bátyámnak az apósa. Hát 
jó. Odamentem és, hát nem tudnak róla, ott van a sógornőm, a gyerekekkel, hát 
egyszer van olyan kilenc-tíz óra, éjjel, megjelenik a bátyám. Katonaruhába, kép-
zelje el. Az oroszok meg jönnek. Benn vannak már a faluba. Mer az egy falu volt 
régebben, Rákoskeresztúr. Hát osztán az ajtót zörgetik az oroszok, a bátyám meg 
benn van a katonaruhába. Na de az volt a szerencsénk, hogy a konyháról volt egy 
följárat a padlásra. Ott gyorsan fölnyomták őtet, levetkőzött, ahogy le tudott, és 
jött le. És volt neki egy zsebórája, máig emlékszem rá, az orosz, az volt az első, 
megnézi, ó, aszondja dobrüj császü, dobrüj. Na utólag én aztán megtanultam 
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beszélni oroszul. Egész perfekt beszéltem. És, na most harmadnapra eltaláltuk, 
hogy hazajövünk Ceglédre. Hát volt egy ilyen kétkerekű kocsi, csak ilyen ideig-
lenes valami, a bátyámnak a cuccai, a feleségének a ruhái, a gyerekek, föltettük 
a kocsira, és toltuk ki a négyes útra, tetszik tudni, hol van. A szobornál ment ki 
a négyes út, Vecsés. Hát jól van, megyünk, toljuk a kocsit, húzzuk, egyszer csak 
elértünk Bercelt. Ezt a vonalat nem tudom mennyire tetszik ösmerni. Ceglédtől 
olyan tíz kilométerre, Bercel. Ez egy sváb község. Hát, sorbaállnak az emberek, 
az úttesten, az oroszok, minden, szedik össze az embereket, és nyomják be, a 
sorba. Fogoly, fogoly, fogoly, viszik őket. Viszik. Hát azt odajönnek mihozzánk, 
azt aszongya bátyámnak, hát te hova mész? Oroszul, még akkor megértettük. 
Hát, haza, haza. Hát hova haza? Hova, hát annyira megértettük, hogy Cegléd. 
Na. Őket elküldte. Engem meg berántottak. Bevágtak közéjük a fog-. Na most ott 
voltam tizennégy vagy tizenöt napig Cegléden, a, ott volt elkerítve, barikádozva 
egy ilyen drótkerítéses, a huszárlaktanyának egyik része, hogy járó, mozgó izé 
legyen, terület, ahol járkálnak a, hát rengeteg ember volt oda, akit bevittek oda. 
Akik Budapestről jöttek egész Ceglédig, azt mind oda rakták be. Abba a lakta-
nyába. A huszárlaktanyába. Hát, jól van, most már, írtunk leveleket, kidobáltunk, 
amikor sikerült, vagy amit, volt, akit agyon is lőttek az oroszok, mer nem szabad 
volt tudatni, hogy hova, meg merre visznek. Hát hogy ott vagyunk. Még azt se 
volt szabad tudatni. No, elég a hozzá, hogy beraktak bennünket a teherautóba, 
Ceglédig kivittek a vasútállomásra, autókkal, fölraktak bennünket, azt irány ki, 
Oroszország. 14 napon keresztül megmozdulatlanul, majdnem azt mondhassuk, 
halott is volt velünk, és nem voltak képesek se vizet majdnem adni, egy huszon-
négy órába adtak tizünknek, vagy tizenkettőnknek egy kanna vizet. Hát most az, 
hát meddig tartott az? Utána kértünk vizet, nincs, volt az a, nem tetszik tudni, 
az a, vagonoknál van ilyen kis ablak. Még az is drótkerítéssel be volt, dróttal, 
hogy nehogy kinézzünk, vagy kiadjunk, vagy ki, hát szóval nem engedtek semmi 
-----. Hát kéremszépen, három évet kinn éltem Oroszországba. Ennek a nyomát 
is élem, amit tetszik látni, a nyomorúságomat. Hát az anyám az írt, hazajöttem 
három év után, kinn voltam Szibériába, Sztálingrádba, meg a franc tudja, több 
helyeken voltunk bekáderozva, és egyszer csak odajön egy kapitány, és mondja 
nekem, hogy hazamehetsz, de nem most, aszongya, hanem egy hónap múlva. De 
akkor én már beszéltem jól oroszul, és mondtam neki, hogy-, szidtam az anyjával 
együtt. Há, mondom, mindegy. Itt lőnek agyon, vagy hol lőnek agyon, már mind-
egy. Nekem mindegy volt. És visszaszidott, hogy teneked az anyád. Hát én azt 
mégegyszer visszaszidtam. Azt mondta, egy évig nem mehetsz haza. A büntetés. 
Hát azt is értettem, mindent. Szóval többet értettem, mint ahogy beszéltem, de 
beszélni is nagyon sokat. Nagyon izé vagyok az idegen nyelvre, hamar érzékeny 
vagyok. Na aztán, hát beletelt egy év. Akkor elvittek Szibériába. Egy évet ott, és 
utána hoztak haza. Hát Debrecenbe volt az állomásunk, amit fogságból hoztak 
bennünket, hát olyanok voltunk, harmincnyolc kiló voltam, hetven-nyolcvan kiló 
között voltam katonáéknál, mikor bevonultam, és le voltam annyira fogyva. És 
anyám nem ösmert meg. Volt egy nagy kalap a fejemen, egy nagy katonazub-
bony, kabát, nem is zubbony, hanem köpeny, és bementem, aztán sírtam. Most 
is el tudnám sírni magamat. ---- (sír) Sok emlékem van. Nagyon rossz. Nagyon 
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rossz. Sok emlékem van. És akkor nem ösmert meg anyám. Hát, mondom, 
anyám, én vagyok a fiad, nekem nem vagy fiam, aszongya, kiküldött, hát úgy 
néztem ki, hogy rossz volt rám nézni. És van nekem itt egy jelem, egy fekete jel, 
azt, nézd meg anyám, mondom, mert őneki is ugyanolyan. Bal vállán van. Jel. És 
akkor ugye, megbocsátott. Sírt, én is sírtam, aztán. Megtudták a bátyámék, hogy 
megjöttem, szaladtak oda, gyerekek, volt ott sírás, öröm, minden volt, hát szóval, 
hát idáig záródik be az én, most jön a korszak. A Kádár-korszak.

* * *
„Nem. Nem állt nekem semmi, nem ment nekem semmi. Hiába akartam vol

na, nem ment és nem ment. Ugyi, mikor az ember ki van vetkőzve az életiből, 
a sorrendjiből, nem tud semmivel kezdeni. Pedig én nagyon sok mindent, én 
voltam díszműkészítő, műanyagból, bőrművirágkészítő, képfestő, én mindent 
csináltam, a feleségemmel jártunk búcsúba, árultuk a képeket. Hát szóval, játszot-
tam a pénzzel, az élettel. Ezt őszinte mondom, én játszottam az élettel. Játszottam. 
És egyszerűen leestem. Egyszerűen leestem. Nadehát. Ezen botránkoztam meg 
mindig, hogy mért is vagyok mégis meg. Minek kellek már. Kinek. Senkinek nem 
kellek nincsen családom, nincs hozzátartozóm, a szüleim, akik voltak, a gyereke-, 
vagy a testvéreim, azok mind elhaltak. (hosszabb csend) Hát, ebből az történt, hogy 
vége lett. Mentem tovább. Mentem az élettel. Vonatoztam. Nem volt albérletem 
már akkor, elfogyott a pénzem, mindenből kifogytam, és albérletet nem tudtam 
fizetni, mer voltam én Pécsen is, albérletet fizettem három évet fizettem ki egy-
szerre, de örökké nem tart, ugye, és úgy, ugye, nem tudtam fizetni, elmentem 
vonatozni. Betöltöttem a hetven évet, lehet vonatozni nekem, jönni-menni, és éjjel 
lementem a pécsi, vagy szombathelyi, vagy mit tudom én vonattal, ott aludtam. 
Aztán ide kerültem a hajléktalanszállóra.”


