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Baumann Tímea
„...még	ha	száz	évig	élnék,	akkor	se	menne	
ki	a	fejemből...”
A malenkij robot elbeszélése egy életútinterjúban

1. Előszó

„Egy	nehéz	életút,	amely	22	évesen,	1944-ben	mélyen	
és	fájdalmasan	vésődött	az	emlékezetembe.	Az	életem	
folyamán	nagyon	sok	alkalommal	előidéztem	a	csalá-
domnak az akkor megélt és megszenvedett sorsomat. 
Sokszor némán végighallgattak, és volt mikor kérdeztek 
is.	Láttam	rajtuk,	nem	tudják	igazán	fölfogni	az	egé-
szet.	Számukra	a	mai	világhoz	képest	lehetetlenség	az,	
amit elmondtam nekik.” 

(W.,	é.	n.)

„The	narrative	of	one	life	is	part	of	an	interconnecting	
set	of	narratives;	it	is	embedded	in	the	story	of	those	
groups	from	which	individuals	derive	their	identity.”

(Connerton,	1989:	21.)

Írásomban egy élettörténet elemzésén keresztül, egy narratív identitás1 szűrőjén át 
szeretnék reflektálni egy olyan eseményre, amelynek időbeli távolsága miatt ma már a 
történelmi kánon részeként kellene reprezentálódnia. Mégis történelemként való elbeszé-
lése csak alig egy évtizede kezdődött meg, és napjainkban is formálódik kommunikatív 
és kulturális emlékezete.2 Ezt az eseményt Magyarországon leginkább „malenkij robot” 
néven emlegetik, ami a magyarországi lakosok – köztük nagy számban kárpátaljai magya-
rok és magyarországi németek – szovjet munkatáborokba történő elhurcolását (1944 végén 
– 1945 első negyedévében) igyekszik gyűjtőfogalomként megjelölni.

A bemutatásra kerülő élettörténet, mely a malenkij robot személyes emlékeit beszé-
li el, egy magyarországi német származású, az elbeszélés idejében 87 éves asszonytól 
származik. Mint azt az etnográfia nyelvi fordulatát követően3 tudhatjuk, a kutató szub-
jektuma nem tehető zárójelbe a terepmunka során4, így a szerző is szeretne reflektálni 
beszélgetőpartnerével való kapcsolatára, hiszen „Anna néni”5 rokonom. Élettörténetének 

1 Lásd Ricoeur, 2001.
2 Lásd Assmann, 1999.
3 Erről részletesebben lásd Clifford-Marcus, 1986.
4 Ahogy Klaus-Peter Köpping is hangsúlyozza: „(...)	a	terepmunka	(...)	olyan	forma	marad,	amelyben	a	
privát	és	a	szakmai	nem	választható	el	egymástól.” (Köpping, 2004: 79.)
5 Írásomban interjúalanyomat fiktív néven említem, anonimitásának megőrzése érdekében. Ugyanígy 
fiktív nevekkel vagy monogramokkal kívánom védeni a többi családtag személyiségi jogait.
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e traumatikus szeletét azonban mélyebben csak 2003 óta ismerem, amikor emlékirataival 
ajándékozta meg családunkat (amint más rokonait is). Emlékirataiban a „malenkij robot”-
tal kapcsolatos személyes emlékeit jegyezte le – unokája kérésére. A távolabbi családtagok 
mély megrendüléssel olvasták az idős asszony sorait, hiszen korábban csupán néhány 
töredékes történetet (egyesek csupán a tényt) tudtak életének e részéről. Amint a mot-
tóként választott idézetben is olvashatjuk, a kívülállók számára a személyesen meg nem 
tapasztalt esemény nehezen vagy egyáltalán nem közvetíthető, így Anna néni az írásban 
rögzített emlékezet útját, az autobiográfia műfaját választotta, hogy eredményesebben 
kommunikálhassa élettapasztalatát a család és a következő generációk felé. E szöveg 
kapcsán fogalmazódtak meg bennem is először a témával kapcsolatos kérdések, így Anna 
néni hatásának is köszönhető, hogy tudományos érdeklődésem is feltámadt e téma iránt. 
A „malenkij robot”-hoz mint kutatási témához való közelítésben segített a Magyarországi 
Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Körének „Utak a gyökerekhez” című projektje, mely-
nek keretében e tanulmány is íródott. A projektben történő együttműködésem során egy-
értelműen megfogalmazódott bennem, hogy Anna nénit meg kell keresnem, és meg kell 
kérnem arra, hogy személyesen is meséljen emlékeiről. Tanulmányomban e beszélgetések 
eredményeit, az elkészült életútinterjú mély interpretációját szeretném közzétenni.

2. „ (...) én ott beszéltem. Így, ahogy most tielőttetek (...)”6

Módszertani	kérdések
Elemzésem céljaként elsősorban azt fogalmaztam meg, hogy egy személyes elbeszélés, 

egy életút interpretatív bemutatásán keresztül mutassam be a „malenkij robot” történe-
tét. E bemutatás hangsúlyozottan az elbeszélés módjaira, az elbeszélés, az emlékezet és 
a trauma összefüggéseire kérdez rá. Vagyis: Miképpen	beszélődhet	el	 egy	olyan	traumatikus	
élettapasztalat,	mint	 az	 erőszakos	 elhurcolás	 és	 a	 szovjet	munkatáborokban	 töltött,	 szenvedések-
kel	 teli	 évek?	Miként	őrzi	meg	az	 emlékezet	 ezeket	 a	 tapasztalatokat,	 és	mi	az,	 ami	az	 emlékezet	
szűrőjén	 fennakad,	 és	 mi	 az,	 ami	 feledésbe	 merül?	 És	 mindezek	 az	 emlékek	 miként	 épülnek	 fel	
egy	 narratívaként?	Valamint:	Milyen	 hatással	 van	mindezekre	 az	 egyéni	 folyamatokra	 az	 emlé-
kezetpolitika?	A kérdések megválaszolását megkísérelve azonban az írás igyekszik szem 
előtt tartani, hogy a bemutatott élettörténet egyedi esetet és egyéni elbeszélést képez az 
esemény „nagy történetében”, amely mint olyan Jean-François Lyotard szerint a poszt-
modern korban már nem is létezik.7 Valamint azt is figyelembe kell vennünk, hogy az 
interpretáció maga is egy allegorikus jellegű elbeszélés – a kutató és beszélgetőpartnere 
közös munkájának, dialógusának eredménye.8 Mindazonáltal a módszerként alkalmazott 
narratív biográfiai elemzéssel egy olyan kutatói „elbeszélését” kívánom adni a vizsgált 
témának, ami más aspektusait fedi fel, más jellegű kérdésekre igyekszik válaszokat keres-
ni az életút értelmezésén keresztül, mint amelyekre az eddigi, főként történeti kutatások 
koncentráltak.

Kutatásomban – lévén egy a jelenben csak következményei által élő eseményről szó 
– elsősorban az interjús módszereket használtam fel, különösen a narratív vagy oral 
history-interjú módszerét. E módszer elsősorban akkor használatos, ha „egy társadalmi 

6 Interjú	Anna	nénivel. Készült: 2009. március 6., Geresdlak. Készítette: Baumann Tímea. (Továbbiakban: 
Interjú1)
7 „(...)	 a	 »posztmodernt«	 a	 nagy	 elbeszélésekkel	 szembeni	 bizalmatlanságként	 határozom	 meg.” (Lyotard, 
1993: 8.)
8 Lásd Clifford, 1986; Kohl, 2004.
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jelenség	 individuális	 reprezentációját,	 szubjektív	 megélését	 szeretnénk	 értelmezni”9, illetve 
„személyes	 és	 csoportos	 identitást	 elemzünk”10 vagy „társadalmi emlékezetet kutatunk”11, 
vagyis a megfogalmazott kutatói kérdésekhez jól illeszkedő módszer. A narratív interjú 
előnye a strukturált mélyinterjúval szemben, hogy míg annak célja minél több, minél 
részletesebb és minél pontosabb adat begyűjtése, addig a narratív interjú azt a célkitű-
zést fogalmazza meg, hogy olyan történeteket gyűjtsön, melyek az interjúalany önálló 
narratívájába illeszkednek, melyeket lehetőleg nem az interjú készítője hívott elő, hanem 
a megadott tág keretbe (élettörténet) illeszkedve jelennek meg az elbeszélés részeként.  
A módszerrel készített interjút a narratív biográfiai elemzés részletekbe menő, interpre-
tációra építő stratégiájával dolgoztam fel, ahol az elemzés célja „a megélt és az elbeszélt 
élettörténet	viszonyának	megértése	az	interjúban	megjelenő	életesemények,	illetve	az	interjú,	
mint	szöveg	adta	Gestalt	összevetése	révén”.12 Az elemzési praxisok precíz követése mellett 
figyelembe vettem Ilka Quindeau német pszichológus, pszichoanalitikus és szocioló-
gus elemzési javaslatát a túlélőkkel készített interjúk kapcsán. Quindeau a holokauszt-
túlélők interjúinak értelmezésére kidolgozott módszerét „kritikai hermeneutikának” 
(oblique Hermeneutik) nevezi, amely az interpretáció során kilép a szöveg szintjéről, 
és elsősorban a traumatikus élményeknek a narrációba történő kódolását vizsgálja: 
„Diese	 Hermeneutik	 scheint	 besonders	 geeignet	 zur	 Interpretation	 der	 Lebensgeschichten	
Überlebender:	 Bei	 diesen	Erzählungen	 stehen	 die	Überlebenden	 vor	 dem	Problem,	 dass	 die	
extreme	Traumatisierung	nicht	in	die	Sprache	gefasst	werden	kann.	Auch	wenn	keine	expli-
zite	sprachliche	Symbolisierung	der	Erfahrung	der	Massenvernichtung	möglich	 ist,	 schlägt	
sich	diese	doch	in	den	autobiographischen	Geschichten	nieder.”13 Bár Quindeau a holokauszt 
túlélőinek elbeszéléseivel kapcsolatban tesz módszertani javaslatokat, ezek a „malenkij 
robot” túlélőivel készített interjúk kapcsán is jól alkalmazhatók. És itt, ezen a ponton el is 
érkeztünk egy olyan kérdéskörhöz, amely már nem a módszertan, hanem az emlékezetpo-
litika keretei közé tartozik. Vagyis: Megengedhető-e, hogy akár csak módszertani kérdé-
sek kapcsán is egybevethető legyen a holokauszt és a malenkij robot problematikája?

3. „Figyeljétek, ha még egyszer szerencsésen hazakerülünk (...)  
Ebből még történelmi téma lesz.”14 

„Malenkij	robot”	a	személyes	és	a	társadalmi	emlékezetben
A holokauszt és bármely más traumatikus esemény összevetése kapcsán felmerülhet-

nek etikai viták abból adódóan, hogy a holokauszt mint népirtás a politikai és társadalmi 
konszenzus alapján egyedi eseménynek minősül, vagyis nem viseli el az összehasonlítást, 
nem tartalmazhat azonosságelemeket más eseményekkel.15 Különösen a malenkij robot 
magyarországi németeket érintő történetei lehetnek „kényesek” ebből a szempontból, 
mivel itt a (zsidó népirtásban is) kollektív bűnösként kikiáltott népcsoport szenvedés-
története jelenik meg. Ez csak az egyik olyan társadalmi-politikai kontextus az esemény 

9 Kovács, 2007a: 273.
10 Uő., 2007a: 273.
11 Uő., 2007a: 273.
12 Kovács, 2007b: 374.
13 Quindeau, 1995: 31.
14 Interjú1
15 Braun, 1995: 39.
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körül, amely gátolta annak elbeszélését, társadalmi emlékezeti, illetve történelmi kánonba 
kerülését.

Amikor egy vagy több társadalmi csoportot érintő esemény emlékezetét vizsgáljuk, 
elsősorban az emlékezetkutatással foglalkozó történészek terminusait alkalmazzuk. Jan 
Assmann az emlékezet társadalmi aspektusait vizsgálva három fő kategóriát különített 
el: a kommunikatív emlékezetet, a kulturális emlékezetet és a történelem kategóriáját. 
Elmélete szerint, amíg a kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatkozik, és azokat a 
történelmi tapasztalatokat dolgozza fel, amelyek az egyéni életút keretein belül helyezked-
nek el, addig a kulturális emlékezet a múlt szilárd pontjaira, az abszolút múlt eseményeire 
irányul. A kommunikatív emlékezet köznapi, kevéssé megformált átadásával szemben 
pedig a kulturális emlékezet a ceremoniális kommunikáció eszközeit igénybe véve közve-
títődik. A történelem részeként őrzött múltat ezzel szemben már nem élik át a társadalmi 
csoportok az emlékezetben.16 Az Assmann által meghatározott kategóriák elvileg időben 
egymásra épülnek, és az emlékezetmunka folyamatát, az emlékek generációkon keresztüli 
átadódását és használatuk változását jelzik. Ugyanakkor az egyes múltbeli események 
vizsgálatánál láthatjuk, hogy e kategóriák párhuzamosan, egymás mellett is megjelennek. 
Így van ez a magyarországi „malenkij robot”-emlékezettel kapcsolatban, ahol egyrészt 
még élnek azok a túlélők, akik személyes életútjuk részeként beszélik el a történetet, és 
a mindennapi kommunikációs szituációkban adhatják tovább az emlékeket. Másrészt 
megjelentek az esemény kulturális emlékezeti formái is: emlékművek hívják fel a figyel-
met az egykori eseményekre, az emlékművek körül rituális megemlékezési szertartások 
zajlanak, szépirodalmi és autobiográfiai feldolgozások látnak napvilágot, és ehhez kap-
csolódó bemutató események történnek, valamint már egyes múzeumok is tematizálják az 
eseményeket. A múzeumok, elsősorban történeti múzeumok, érdeklődése arra utal, hogy 
megkezdődött a téma történelmi kánonba illesztése is. Így már történelmi írásművek is 
születnek az elhurcolásról.

Az emlékezetmunka imént vázolt folyamata azonban nem pusztán az érintett szűkebb 
társadalmi csoport tevékenységének függvénye. Amiként Michel Foucault nyomán Braun 
Róbert történész fogalmaz:	 „a	 történeti	 megjelenítéshez	 elidegeníthetetlenül	 hozzátartozik	
az	 a	 mindenkori	 hatalmi-politikai	 diskurzus,	 melyben	 a	 múlt	 értelmezése	 megszületik.”17 
Ez a kijelentés nemcsak a kanonizált történelemre, hanem az emlékezet kérdéseire is 
vonatkozik. A malenkij robot kommunikatív emlékezetét a túlélőknek, az elhurcolás 
szemtanúinak és a nem érintett társadalmi csoportok tagjainak informális beszélgetése ala-
kította volna, ám ezt a hazatérést követően (1947-től) a Magyarországon hatalomra került 
szovjetbarát, kommunista kormányzat hatalmi-politikai diskurzusa erősen korlátozta. Az 
azóta megjelent történettudományi írások és riportkötetek a témában mind kitérnek arra 
a tényre, hogy a Szovjetunióból hazatérőket megfenyegették: hogyha beszélnek, újból 
munkatáborba kerülhetnek.18 Ez a közvetlen fenyegetés több évtizeden keresztül gátló 
tényezőjévé vált a kommunikatív emlékezet kialakulásának. A hatalmi-politikai diskur-
zus nem csupán a mindennapi kommunikáció terén tabusította a témát, de még inkább 
ezt tette a szervezettebb kulturális emlékezet és történelem terén. Így a malenkij robotról 
mind nyilvános megemlékezések, mind tudományos kutatások és írásművek csak a rend-
szerváltás óta születhettek.

16 Assmann, 1999: 56.
17 Braun, 1995: 46–47.
18 Ahogy például Erdmann Gyula történész fogalmazott: „A	 hazatérők	 közül	 egyébként	 sokakat	
már	 Debrecenben	 figyelmeztettek:	 aki	 otthon	 beszélni	 mer	 szovjetunióbeli	 »élményeiről«,	 azt	 visszaviszik.” 
(Erdmann, 1990: 25.)
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Ha megvizsgáljuk az elhurcolást tematizáló írásokat, azt tapasztalhatjuk, mind a mai 
napig elsősorban történettudományi (helytörténeti, társadalomtörténeti, nemzetiségtörté-
neti) írások állnak rendelkezésünkre, melyek az akkori események történeti rekonstruk-
ciójára vállalkoznak. A magyarországi németek elhurcolásával kapcsolatos művek közül 
a legkiemelkedőbbek Füzes Miklós tanulmányai, kötetei, aki aprólékos levéltári kutató-
munka és oral history jellegű interjúk segítségével tárta fel az akkori eseményeket és az 
elhurcoltak sorsát.19 Füzes Miklós munkássága mellett még Zielbauer György kutatásait 
kell megemlítenünk, aki – bár elsősorban a kitelepítés témakörét kutatta – a magyarorszá-
gi németek elhurcolása kapcsán szintén végzett tudományos kutatómunkát.20 A malenkij 
robot és a Gulag témájának legújabb történettudományos feldolgozása kapcsán pedig 
olyan történészek nevét kell megemlítenünk, mint Stark Tamás21, Krausz Tamás22, Bognár 
Zalán23 vagy Várdy Béla és Várdy Huszár Ágnes24, akik részletesen, tágabb politika- és 
társadalomtörténeti kontextusban elhelyezve tárgyalják a kérdést. A történettudományi 
irodalom mellett a témának egy kevésbé szaktudományos, inkább ismeretterjesztő jellegű 
bemutatását találhatjuk riport- és interjúkötetekben, illetve naplókban és emlékiratok-
ban, melyek a túlélők visszaemlékezéseit közlik – általában mindennemű tudományos 
narratíva nélkül.25

Mindezek a felvonultatott szakirodalmak elsősorban a magyarországi németek elhur-
colásának leírását, a történelmi tények felvonultatását adják. Mélyebb elemzés az újabb 
történeti szakirodalmakban történik – történeti, politikatörténeti, nemzetiségpolitikai 
aspektusokból. A leírások hangsúlyozott jelenléte azt mutatja, hogy még mindig feltáró jel-
legű kutatások folynak a témával kapcsolatban, hiszen a rendszerváltásig egyáltalán nem 
lehetett ezeket elvégezni, és így alapvető tényismeretek hiányában szenvedünk e témával 
kapcsolatban. Az interjúkötetek kapcsán is azt láthatjuk, hogy egyelőre még a közvetlen 
(tény)közlés szintjén mozognak, és mélyebb elemzéseket szinte egyáltalán nem végeztek a 
gyűjtött interjúanyagon. Ez alól egy üdítő kivételt jelent Küllős Imola etnográfus kötete26, 
aki a gyűjtött interjúk, kéziratok, versek, dalok nyomán a lágerfolklór részletes, etnográfi-
ailag megalapozott leírását adja. Az ismeretszerzés, a tényinformációk összegyűjtése nyo-
mán a tudományos kutatás elmélyítését jelenthetnék a hasonló értelmező jellegű írások a 
témával kapcsolatban.

A kulturális emlékezet megkésettségét jelzi az is, hogy nyilvános megemlékezési szer-
tartások is csak a rendszerváltás óta szerveződhettek Magyarországon a malenkij robottal 
kapcsolatban. A malenkij robotnak emléket állító köztéri szobrok, emlékművek többségé-
ben a kitelepítési emlékművekkel együtt, egy időben, igen gyakran egyetlen tematikaként, 
egyazon táblán jelentek meg.27

A kommunikáció tiltása, a kulturális emlékezeti aktusok hiánya és a történelmi tabu-
sítás mind hozzájárultak ahhoz, hogy a szovjet munkatáborokból visszatérő magyaror-
szági németek magukba zárják tapasztalataikat és emlékeiket, vagy csak a legszűkebb 

19 Füzes, 1990a; Füzes, 1990b; Füzes, 1990c; Füzes, 1994. 
20 Zielbauer, 1990; Zielbauer, 1996.
21 Lásd például Stark, 2006.
22 Lásd például Krausz, 2001.
23 Bognár, 2001; Bognár, 2005a.
24 Lásd például Várdy–Várdy, 2007.
25 Lásd például Kormos, 1990; Szebeni 1991; Szebeni 1993.
26 Küllős, 2006.
27 Erről részletesebben lásd Boros, 2005.
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családtagoknak adják tovább azokat. Az elnémulás azonban nemcsak a hatalmi-politikai 
tiltás és fenyegetés következménye volt, hanem az átélt traumák feldolgozatlanságá-
ból is következett. Egyes szerzők amellett érvelnek, hogy a (traumatikus) tapasztalatok 
eleve elbeszélhetetlenek, és mindenképpen diszkontinuitást szenvednek el az emlékezés 
során28. Ez azonban csak az elbeszélés és kommunikáció mikéntjének problematikája.  
A traumatikus élmény elbeszélhetetlensége azonban létrejöhet a trauma súlyos lelki követ-
kezményeiből, a meghallgatást megtagadó közösség vagy a hatalmi-politikai diskurzus 
tiltásából is egyaránt, és ez a „csend diskurzusához”29 vezet, melynek következtében a 
túlélő a passzív felejtésbe zárja emlékeit, az aktív emlékezés (elbeszélés) gyógyító hatású 
folyamata helyett.30 A traumatikus élmény elbeszélése Ilka Quindeau szerint eleve a nyelv 
határait feszegeti. „Deutlich werden hier die Grenzen der Erzählung; das Trauma wider-
strebt einer Aneignung durch das Subjekt und bleibt das Andere, Nicht-Identifizierbare, 
das nicht narrativ eingeholt werden kann.”31 Juliet Mitchell brit pszichoanalitikus szintén 
a nyelvben véli tetten érni a trauma következményeit: „Úgy vélem, a trauma szenvedő ala-
nya saját nyelvi szintjén húzódik vissza a valóság elől. Ám valami azután új energiával tölti 
fel a nyelvet, és így két nyelvi szint alakul ki. Amelyiket beszéli a beteg, az a mímelt kon-
szenzusnak a nyelve (...)”.32 Heller Ágnes filozófus pedig a szégyen pszichológiai-filozófiai 
fogalmával összefüggésben magyarázza a traumák el nem beszélését: „A szégyentől való 
rettegés olyan erős lehet, hogy a trauma elszenvedője örökre képtelenné válik az elbeszélés-
re” – írja „Trauma” című filozófiai esszékötetében.33 Azok a túlélők, akiket elhurcoltak csa-
ládjuktól, megfosztottak alapvető emberi mivoltuktól és jogaiktól, akik fizikai és lelki meg-
terheléseket szenvedtek, visszatérve nem fordulhattak sem pszichológiai segítségért, sem 
saját környezetükben nem találhattak traumájukat megértő hallgatóságra. Így a malenkij 
robot iránti, rendszerváltás után megindult érdeklődés közepette sem kell csodálkoznunk 
azon, hogy a személyes emlékekkel rendelkező túlélők közül sokan megtagadták, vagy a 
mai napig megtagadják traumájuk elbeszélését, illetve amennyiben hajlandóak beszélni, 
elbeszélésük csupán töredékesen valósulhat meg: fedőemlékek felidézésével, veszteség- 
és túléléstörténetek narratívumainak keretébe ágyazva.34 Ezek a kérdések pedig azért is 
kiemelkedőek a kutató számára, mivel a levéltári adatok hiányossága következtében foko-
zottan rászorul a túlélők történeteire, az oral history jellegű interjúk esetleges alanyaira.

Interjúalanyom, Anna néni is reflektált arra, hogy személyes tapasztalatairól nem volt 
szabad beszélnie, de – amint a szövegrészletből is kiderül – ezt a tilalmat nem közvetle-
nül a hatalomtól származtatta, hanem személyes tapasztalatainak tanulságaként vonta le 
önmaga számára. 

28 Koselleck, 1999.
29 Erős, 2001.
30 Ricoeur, 1999.
31 Quindeau, 1995: 60.
32 Mitchell, 1999: 101.
33 Heller, 2006: 25.
34 „E történetekben gyakran jelennek meg olyan – könnyebben elmesélhető, anekdotikus, olykor 
dermesztően tragikus és sorsszerű, néha pedig inkább poénos, sőt humorosnak mondható – részletek, 
amelyek »fedőemlékként« is értelmezhetők, mivel funkciójuk az, hogy elfedjék a valóságos történések 
emlékeit. Ezek a történetek gyakran csak fragmentumok, sztoriszilánkok, de töredék mivoltukban is 
legendásodnak.” (Erős, 2001: 154.)
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Kérdező:	Korábban	nem	volt	szabad	beszélni?	Mondták	azt?
Anna	néni:	Nem.	Erre	is	tudok	most	valamit	mindjárt	mondani!	(...)	Mikor	hazafelé	utaz-
tunk. Máramarosszigeten. Ott megállt a vonat, mer ott másik vonatba kellett átszállni. – És 
akkor	 jött	 egy	 férfi,	 és	 beköszönt.	 „Jó	napot	 kívánok!”	„Jó	napot	 kívánok!”	„Hát,	maguk	
asszonyok?	Maguk	honnan	 jönnek?”	–	Nem	mertünk	beszélni.	Nem	mertünk.	És	 egy.	–	
Hát,	én	nem	tudom!	Én	szerintem	egy	buta	nő	lehetett!	„Hogy	mink	honnan	jöttünk?	Egy	
olyan	helyről.	–	Egy	olyan	helyről	jöttünk,	hogy”	–	olyan	népség,	meg	ilyen	népség,	meg	
ilyen.	Mindennek	elmondta	őket.	És	képzeld	el,	mit	mondott	az	az	ember!	„Akkor	maguk	
még	nem	ismerik	eléggé	a	szovjeteket.”	Ez	egy	jó	izé	volt	–	feladat.	–	Csak	nekünk	ők	nem	
mondtak	 semmit.	Na,	 nekünk.	 –	Hogyan	mondjam?	Mikor	 a	magyarok	minket	 átvettek,	
azoknak	kellett	volna	inkább	minket	fölvilágosítani,	hogy	milyen	helyzet.	Mer	mi	nem	tud-
tunk,	hova	megyünk	haza,	hogy	mi	van.	Semmit	nem	tudtunk.	És	ez	a	nő	elszólta	magát,	és	
ez	az	ember,	hogy	ezt	válaszolta,	az	nekünk	elég	volt.	Akkor	utána,	hogy:	Ezt	jegyezzük	meg!	
Ilyesmiről	nem	szabad	beszélni.	Ilyen	dologról.	Még	ha	nem	is	dicsérjük,	–	annyira.35

Amint majd az interjú elemzése során látni fogjuk, Anna néni kivételes esetnek számít 
a túlélők között abban a tekintetben, hogy igyekezett lehetőségei szerint minél inkább ver-
bálisan, elbeszélésekbe ültetve feldolgozni az átélt traumát. Ebben segítették családtagjai, 
akik fokozott érdeklődéssel és empátiával fordultak az asszony elbeszélései felé. Anna 
néni írásban is rögzítette életének e traumatikus emlékeit, és ez az írásbeli feldolgozás 
lehetővé tette számára, hogy a későbbiekben a megalkotott narratív szálak mentén legyen 
képes beszélni elhurcolásáról és a munkatáborban töltött időszakról. Anna néni tudatosan 
törekedett arra is, hogy emlékeit továbbadhassa – írásain, elbeszélésein keresztül – a tör-
ténelmi esemény szemtanújának szerepét elfogadva és felvállalva. Így könyvén és a vele 
folytatott nyilvános beszélgetéseken keresztül (például a helyi, geresdlaki iskolában) is 
közvetítette/közvetíti emlékeit. Ahogy a fejezet mottójául választott idézetben is kifejti: a 
történelem részeként érzékeli emlékeit, vagyis személyes tevékenységével szeretne hozzá-
járulni ahhoz, hogy a kollektív emlékmunka abba a stádiumba érjen, amikor az események 
már a történelmi kánon részévé válnak. Különösen törekszik erre azért is, mert túl sokáig 
kellett hallgatnia emlékeiről, és így idős korában tudatosan meg kívánja ragadni a lehető-
ségeket arra, hogy továbbadja azokat.
„Én	mikor	 még	 kinn	 voltunk	 Oroszországba.	 Sokszor	 úgy	 mindenféle	 jut	 az	 embernek	
eszébe.	Mondom:	»Tudjátok	mit?	Figyeljétek,	ha	még	egyszer	szerencsésen	hazakerülünk	
--	mer	hát	azt	mindig	hozzá	kellett	adni	--,	ebből	még	történelmi	téma	lesz.	Mer	ez	--	ilyesmi	
még	nem	volt!«	Azt	mondták	rá:	»Á!	Te	csak	fundírozol!«	»Dehogyis	–	mondom.	–	Csak	
várjátok	ki	az	időt!«	És	mennyi	ideig	kellett	várni?	Egy	hatvan	évet?”36

4. „Elkezdhetem a gyerekkoromtól”37 

Az	elbeszélt	élettörténet
A továbbiakban Anna néni életúttörténetét vesszük elemzés alá, különös tekintettel 

elhurcoltatásának elbeszélésére. Voltaképpen ez a történet teszi ki szinte az első elbeszélés 
teljes egészét, melyet azzal magyarázhatunk, hogy az interjúalany jövetelem célját ismer-
ve különösen erre az időszakra koncentrált. Így a szenvedéstörténet részletes elbeszélése 

35 Interjú1
36 Interjú1
37 Interjú1
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után csak egy második beszélgetés alkalmával kerülhetett sor az életút további szakasza-
inak ismertetésére. 

Anna néni ilyen szempontból rutinos interjúalanynak számított, aki előre felkészült a 
témából, amelyet elbeszélt számunkra. Kicsit hasonlatos ez ahhoz, amire James Clifford 
figyelmezteti az etnográfusokat: „If	the	ethnographer	reads	culture	over	the	native’s	shoulder,	
the	 native	 also	 reads	 over	 the	 ethnographer’s	 shoulder	 as	 he	 or	 she	 writes	 each	 cultural	
description.”38 Vagyis az interjúhelyzetet sem tekinthetjük olyan tiszta lapnak, amelybe ne 
előzetes elvárások alapján lépett volna be mindkét fél. Anna néniről mint interjúalanyról 
sem gondolhatjuk azt, hogy nekünk fogja először elmondani életének ezt a szakaszát, 
és az ő esetében számítanunk kell rá, sőt, az elemzésnél is figyelembe kell vennünk azt, 
hogy egy már többször megtett elbeszélés újbóli elmondásaként értelmezte az interjús 
helyzetet. Kutatott terepünk már szövegekkel telített39, és interjúalanyunk ugyanazokat a 
szakirodalmakat emeli le polcáról hivatkozásképpen, melyekből mi, kutatók is szerezzük 
ismereteinket:
„Nyúlj	csak	oda!	Van	három	könyv	egybefogva	nejlonba.	Itt	vannak	nekem	a	könyvek.	Ezek	
nekem	megvoltak.	Csak	én	ezeket	utána.	--	Látod,	ezek	vannak	itt	nekem.	Fogd	csak	ezeket!	
/:	Füzes	Miklós	könyve40;	egy	szépirodalom:	László	János:	Halálpolka.41 :/ Egyikbe	benne	
vannak,	hogy	Püspöklakról	is	hányan.”42 
De nem csak az idegen szövegek felhasználását kell figyelembe vennünk Anna néni 

életút-elbeszélésének elemzésekor, hanem saját korábbi szövegeinek újraírásának kell 
tekintenünk azt a szóban felépített elbeszélést, amelyet számunkra ad közre.

Miben más mégis az interjú szövege Anna néni korábbi szövegeihez képest? Amikor 
egy narratívába ágyazott élettörténetet elemzünk, figyelembe kell vennünk azt, amit Ilka 
Quindeau is hangsúlyoz, vagyis hogy az élettörténetben a tapasztalatok kontextusba 
ágyazva jelennek meg. Ez a kontextus az interjú szituációja, a kérdező személye és (felté-
telezett és valóban kimutatott) elvárásai, az interjúalany éppen adott fizikai, pszichológiai 
állapota és elvárásai, valamint egyéb pillanatnyi külső tényezők által meghatározott. Így 
az interjú szövege voltaképpen egy adott pillanatban felépített narratív konstrukció. 
Ennek megfelelően az interpretáció során rögzített etnográfiai szöveg is – tárgyához illesz-
kedve – egy ideiglenes, adott pillanatot kimerevítő narratíva.43 Így az elemzés során nem 
pusztán a szöveget vesszük figyelembe, hanem a szöveg elhangzásának kontextusát is.

38 Clifford, 1986: 119. Magyar fordításban: „Ahogy	az	etnográfus	a	bennszülött	válla	 felett	olvas,	úgy	a	
bennszülött	az	etnográfus	válla	felett	olvassa	azt,	amit	az	bármely	kulturális	leírásban	közöl.”	(Clifford, é. n.: 
65.)
39 Ahogy James Clifford fogalmaz: „»Nonliterate«	cultures	are	already	textualized;	there	are	few,	if	any,	
»virgin«	lifeways	to	be	violated	and	preserved	by	writing.” (Clifford, 1986: 117.)
40 Füzes, 1990a.
41 László, 1990.
42 Interjú1
43 Erre figyelmeztet Vincent Crapanzano is: „The	ethnographer	does	not	recognize	the	provisional	nature	
of	his	representations.	They	are	definitive.	He	does	not	accept	as	a	paradox	that	his	»provisional	interpretations«	
support	his	»definitive	presentations.«” (Crapanzano, 1986: 51–52.)
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4.1. „És a természetemtől fogva – én tudok nagyon tisztelni, szeretni és 
viszont szeretem azt, ha engem is tisztelnek”44 

Az	elbeszélő	személye	és	a	rekonstruált	biográfia
A biográfia rekonstruálásakor nem csupán az életútinterjú alkalmával elmondott ada-

tokat használom fel, hanem Anna néni emlékiratait, továbbá saját korábban szerzett isme-
reteimet is. Hiszen az interjú dialogikus viszonyában45 Anna néni a rokonsági kapcsolat 
következtében az interjúkészítő bizonyos tudását előfeltételezte saját életéről és rokoni 
kapcsolatairól, melyeket ezért nem tette az elbeszélés részévé.

Anna néni 1922-ben született Püspöklakon, német nemzetiségű családba. Anyja B. A., 
apja vitéz E. F. Édesapja eredeti német családnevét vitézi kinevezése kapcsán magyaro-
sította. 
„Édesapám	vitéz	és	továbbszolgálatos	katona	volt	de,	sajnos	egy	sérvműtét	által	32	évesen	
meghalt.	4	árvát	hagyott	maga	után.	Édesanyám	özvegyi	nyugdíjba	részesült.”46

Anna néninek négy fiútestvére volt: „László”, „Ádám”, „Pál” és „Antal”. Bátyja, László 
az interjú során elbeszélt időszakban Hegyhátmarócon volt mezőgazdasági ispán. 1945-től 
a Kisgazda Pártban politizált, ezért a kommunista hatalomátvételt követően családját hát-
rahagyva emigrálnia kellett Franciaországba. 1955-ben kapott amnesztiát, és hazatérhetett 
Magyarországra. Később építkezéseken dolgozott művezetőként, majd agrármérnökként 
telepedett le Magyaregregyen. Anna néni öccse, Ádám (szül. 1925) a család büszkesége 
volt: Mohácson polgári iskolát végzett, 1943-ban kitüntetett levente volt. Ő 1944-ben bevo-
nult a magyar hadsereghez, és a háborúban tűnt el a keleti fronton.
„Az	 öcsém	 kiváló	 sportifjú,	 és	 1943-ban	 kitüntetett	 levente	 volt.	 Magyarországon	 10	
levente	 okleveles	 dicséretben,	 és	 1000	 pengős	 pénzjutalomban	 részesült.	Nagy	ünnepség	
keretében	 zajlott	 az	 elismerés.	Az	 egész	 falu	népe	 tisztelettel	 ünnepelte.	 Iskoláit	 buzgón,	
nagy	akarattal	végezte.	Mohácsra	és	haza	az	utat	 tavasszal,	 és	ősszel	minden	áldott	nap	
kerékpárral,	télen,	sítalpon	tette	meg.	Sajnos	a	katonai	sors	lezárta	az	ifjú	életét	örökre.	Soha	
nem	kaptunk	már	hírt	felőle.”47

Sem az interjúban, sem az emlékiratokban nem kerül szóba Pál nevű öccse, aki bányász-
ként dolgozott. Úgyszintén csak röviden említődik a legkisebb fiú, Antal, aki anyja után 
kapta vezetéknevét, mivel más apától, vitéz E. F. halála után született meg. Ő szintén 
bányászként kereste a kenyerét.

Anna néni 6 osztályt végzett el az iskolában, utána cselédlányként dolgozott püspök-
laki vagyonosabb nagygazdák családjánál. Bár tehetsége lett volna a további tanulmá-
nyokhoz – tanítója küldte volna továbbtanulni –, Anna néni saját elbeszélése szerint nem 
vállalta ezt, helyette az egyszerű paraszti családból származó lányok megszokott életútját 
választotta. 
„Mer	--	hát	ugyan	a	tanító	úr	kérte	anyánkat,	hogy	hát:	»Ne,	ne,	inkább	küldje	iskolába.«	
De	 tudod,	 akkor	 nem	 volt	 az,	 hogy	 a	 falusi	 lányok	mentek	 úgy	 tanulni,	 továbbtanulni!	
Dehogyis!	És	nagyon-nagyon	szerettem	a	viseletemet,	nagyon	szerettem	úgy	öltözni.	És	ez	
nekem	--	akkor	ez	volt	az	élmény.”48

44 Interjú1
45 Kohl, 2004.
46 W., é. n.
47 W., é. n.
48 Interjú1
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Először egy kisgyermek ellátásában és a háztartás vezetésében segédkezett. Később 
három zsidó családnál szolgált Püspöklakon. 
„Három	zsidó	 családnál	 szolgáltam.	Volt	 ott	 kóser	 zsidó,	 volt	 ott	minden.	Ezeknek	 is	 az	
egész	öö	-	hitüket	tudtam.	Mer	hogyan	kellett	vigyázni	ezzel	a	kóser	edényekkel?	Nagyon.	
A	 víz,	meg	 a	 kenyér,	 ezek,	 ezek	 kóserek	 voltak,	 ugye.	Hogy	 ezt	mindenhez	 lehetett.	De	
minden	után	le	kellett	mosni	a	kezünket!	És	mindennek	megvolt	a	külön	helye.	És	hogyha	
tejes	dolgot	főztek,	utána	tettek	hát,	tettek	parazsat	a	kályhára.	Ők	fertőtlenítették,	hogy	ez	
a	vallásnak	a	--	szigora.	Hogy	akkor	ne	keveredjen	össze	a	húsossal.	Ennyit	erről.	Ezt	 is	
megtanultam. Mondom, három családnál voltam így.”49

Végül egy tanító családjánál volt cseléd, ahol saját elbeszélése szerint sok fontos sza-
bályt megtanult az életből.
„Akkor	később	kerültem	ide	a	 faluba	-	egy	tanító	családhoz.	Ott	sokat	 tanultam,	nagyon	
sokat.	Mondhatom	azt	is	talán,	sok	fölösleges	is	volt.	De	a	legtöbbet	úgy	tisztaságra,	meg	
mindenre.	Szépen	fölvilágosított.	Ott	--	hát,	úgy	nem	volt	szabad	odaállni,	hogy	az	egyik	
lábamat	előre,	vagy	csípőre	tett	kézzel.	Hát	azt	nem.	Így	nem	szabad	odaállni.	Rendesen.	És	
mindig szembe nézni, ha valamit.”50

Anna néni és W. P. 1940-ben házasodtak össze. Férje is Püspöklakon szolgált, amikor 
megismerkedtek. Házasságuk után is napszámosként dolgoztak, saját földjük nem volt. 
1941-ben megszületett első gyermekük, „János”. 1942-ben férje bevonult katonának. 1944-
ig Pécsett szolgált, ebben az időben még többször hazalátogathatott. 1944 novemberében 
kikerült a keleti frontra, majd szovjet hadifogságba esett. Csak 1948 júliusában térhetett 
haza családjához.

Az életútinterjú fő narratíváját az 1944–1947 közötti események alkotják, amit részlete-
sebben a következő alfejezetekben mutatunk be. 1944. december 26-án Anna nénit moz-
gósították „malenkij robot”-ra és elhurcolták a Szovjetunióba. A pécsi Lakics-laktanyában 
töltött rövid idő után 1945. január 2-án Bajára szállították a többi munkaszolgálatossal 
együtt, majd január 5-én bevagonírozták. 1945. február 8-án érkezett meg a Szovjetunió 
ukrajnai területére, a Donyec-medencébe, a Gorlivka nevű kisvárosba.
„A	 hely,	 ahova	 szállítottak	 bennünket	 Ukrajna,	 Dombász	 megye,	 Horlofka	 kisváros.	 
A	munkahelyünk	Mars	Závod.	vasgyár	vasöntő	és	gépgyár.”51

Innen Anna néni küzdelmes évek után 1947 nyarán térhetett haza – nem legyengült 
fizikuma miatt, hanem kiemelkedő munkateljesítményének jutalmaként, amint elbeszé-
léseiben hangsúlyozza. Debrecenen és Budapesten keresztül utazva 1947. július 26-án ért 
haza falujába. Távolléte alatt gyermekét édesanyja nevelte. A család egy év múlva, férje 
hazatérésekor egyesülhetett újra.

Anna néni további életútjáról csak néhány töredéket tudhatunk meg az első interjú 
és az emlékiratok nyomán. 1950-ben született meg második gyermekük, „Rozália”. Férje 
a komlói kőbányánál dolgozott, majd építkezéseknél segédkezett. Később a geresdlaki 
termelőszövetkezetnél helyezkedett el. Anna néni szintén a tsz-nél dolgozott csoportve-
zetőként, mezőgazdasági tanfolyamokon is képezte magát. Amikor fiának segítségre volt 
szüksége gyermekei nevelésében, néhány évig vele éltek férjével Pécs-Hirden, ám később 
visszatértek Geresdlakra. Több unokája és dédunokája van. Lányával közös háztartásban 
él, ő gondozza az idős asszonyt. 2007-ben temették el 86 évesen elhunyt férjét.

49 Interjú1
50  Interjú1
51 W., é. n.
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4.2. „Hogyan mondjam?”52 

Az	interjúkészítés	szituációja	és	kontextusa
Az interjúkészítés nem tartozik a hétköznapi kommunikációs szituációk tartományába, 

Klaus-Peter Köpping a terepmunkát, és azon belül is performatív cselekvésnek tartja, ahol 
a szituáció beállított, és mind a kutató és az interjút adó szociálisan elsajátított, performatív-
teátrális cselekvési formákat követnek.53 A performatív cselekvés megértéséhez nem 
elegendő pusztán az interjú során elkészült szöveget mint önálló, független entitást értel-
meznünk, hanem pontosan rekonstruálnunk kell azt a szituációt és kontextust, amelyben a 
szöveg keletkezett. Az interjúkészítés szituációjának és kontextusának rekonstrukciójához 
szükséges számba vennünk azokat a tényezőket, amelyek befolyásolták magát a szitu-
ációt. Ebbe beletartozik az interjúkérés mint előtörténet, az interjúkészítés időpontja és 
időtartama, az interjúkészítés helyszíne, mint akár referenciaként is működő környezet, 
az interjút adó fizikai és szellemi állapota, előzetes elvárásai, az interjút készítő személye, 
előzetes elvárásai és viszonya az interjúalannyal, valamint az interjú során (időnként) jelen 
lévő más személyek viszonya az interjúalannyal és az interjú készítőjével. 

Az interjúkérés az a szituációs helyzet, amelyben az interjúra felkért egyén még mér-
legelheti, belemegy-e az interjút készítő által felkínált szituációba. A megfelelő döntés 
érdekében az interjúalanyt kellő részletességgel kell tájékoztatni arról, mi fog történni 
az interjú során, miről kell majd beszélnie, hol és mennyi ideig fog zajlani ez a szituáció. 
Ahogy Kovács Éva szociológus fogalmaz a módszer kapcsán: „Csak	nagyon	ritkán,	kivéte-
les	alkalmakkor	fordul	elő,	hogy	valakinek	az	egész	életünkről	»egy	ülésben«	számot	adjunk.	
Hétköznapi	 társas	 érintkezéseink	 dialógusokban	 vagy	 csoportközi	 kommunikációban	 telnek.	
Ezért	nagyon	fontos,	hogy	elbeszélőnk	mindvégig	szabad	akaratából	mondhassa,	formálhassa	
elbeszélését,	s	már	az	első	pillanatban	többé-kevésbé	világos	legyen	számára,	mire	kértük.”54 
Anna néni esetében, mivel már nagyon idős, a döntésbe bevontuk lányát is, aki egyrészt 
közvetítette kérésünket, másrészt – mint az idős asszonyt gondozó és ellátó rokon – maga 
is dönthetett arról, hogy édesanyja lelkileg és fizikailag kellően felkészült-e az interjú 
szituációjára. Amint már korábban vázoltam, Anna néni esetében a felkínált szituáció 
elfogadása azért is történhetett meg viszonylag hamar és bizonytalankodás nélkül, mivel 
ő fokozottan érdekeltnek érzi magát abban, hogy a malenkij robottal kapcsolatos emlékeit 
továbbadja. Korábbi elbeszélései és emlékiratai biztonságot adtak számára abban a tekin-
tetben, hogy nem először kell elmesélnie a történeteket, van egy olyan már kialakított nar-
ratív séma, amelyet jól alkalmazhat egy újabb interjú kapcsán is. Bizonytalanságot tehát 
nem az interjú témája okozott – mint sok más interjúalany esetében, akiket traumatikus 
emlékek elbeszélésére kértünk –, csupán Anna néni fizikai állapota. Egy kisebb betegség 
miatt ugyanis hosszabb szervezést igényelt az interjú időpontjának kitűzése. Ez a helyzet, 
melyből adódóan először el kellett utasítania az interjúadást, az idős asszonyt láthatóan 
megviselte, lelkiismeret-furdalást okozott számára, hogy nem tud eleget tenni a kérésnek. 
Számunkra az interjú értelmezése szempontjából ezek a körülmények azért fontosak, 
mivel következtetéseket vonhatunk le belőlük arról, hogy Anna néni mennyire felkészült 
lelkileg az interjúra, illetve meggyőződhetünk arról a tudatos törekvésről, hogy olykor 
igencsak traumatikus emlékeit ne zárja be a passzív felejtéssel, hanem aktív emlékezés-
ben55 dolgozza fel elbeszélések sorain keresztül.

52 Interjú1
53 Köpping, 2004: 73.
54 Kovács, 2007a: 274.
55 Lásd Ricoeur, 1999.
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Az első, a voltaképpeni életútinterjú 2009. március 6-án, egy péntek délutáni napon 
készülhetett el végül. Az időpont – bár csupán Anna néni fizikai állapotához mérten került 
meghatározásra – véletlenül éppen egy a malenkij robothoz kapcsolódó történetét hozza 
közel. Ennek a történetnek a fontosságát mutatja, hogy Anna néni pontos dátum szerint 
emlékezik rá – 1945. március 8-án kapott fejtífuszt a munkatáborban, ekkor került kórházba. 
A 64 évvel ezelőtti pontosan datált esemény évfordulójának közelsége még inkább kitün-
tetett pozíciót ad számára a narratíván belül. Az interjúkészítés időtartamát egy komoly 
tényező határozta meg: nyilvánvaló, hogy egy 86 éves asszony számára megerőltető hosz-
szan és koncentráltan beszélni egy olyan témáról, amely során egykori traumáit idézi fel. 
Mindazonáltal így is sikerült „első ülésben” egy több mint háromórás interjúfolyamot 
felvennünk vele. Természetesen olykor az interjú menetét meg kellett szakítanunk némi 
pihenő kedvéért. Ezeket a pihenőket Anna néni kérései, utasításai alapján iktattuk be.
„Kicsit	abbahagyom.	--	Nehéz	műsor!”56

A fő narratíva hossza köszönhető annak, hogy Anna néni ebben az időtartamban egy 
begyakorolt narratívát mondott el, attól csak némi kitérőt tett. Ugyanakkor az elbeszélés 
kimerítő jellege miatt ebben az „első ülésben” már nem maradt idő, és főként energia a 
narratív utánakérdezés szakaszának57 lefolytatására. Ezt egy második találkozás alkalmá-
val lehetett csak megtenni.

Az interjú Geresdlakon, Anna néni saját szobájában zajlott, amely megfelelően meghitt 
teret adott a beszélgetéshez. Anna néni környezetét is előre (performatívan) elrendezte az 
interjúhoz – karosszéke a szoba közepén állt, abban ülve várt minket. Mellette az ágyon 
előre elkészítve pihentek az elbeszélést alátámasztó tárgyak: hivatalos iratok, fényképek, 
valamint füzete, melybe verseit, imádságait, emlékeit lejegyezte. A szoba és a szobában 
lévő tárgyak az interjú során többször referenciapontként is megjelentek. Így például a 
pécsi Lakics-laktanyában lévő első éjszakai szálláshelyét a jelen térbeli pozíciójával, a mai 
szobájával viszonyba állítva mutatta be:
„De	 --	 nem	 volt	 nekünk	 hely	 készítve,	 hanem	 egy	 terembe.	Nem	volt	 nagyobb,	mint	 ez	
talán” /: a szoba, ahol beszélgetünk, kb. 10 m2 :/58

Ugyanígy a ma használt porcelán süteményes tányérhoz viszonyítva idézi fel emléke-
zetében egy munkatáborbeli társának fémcsajkáját:
/:	Mutatja	a	kistányérját.	:/	„Volt	egy	asszony,	annak	nem	volt	nagyobb	tányérja,	mint	ez,	
de ilyen zománcozott.”59

Ezek a leírásmódok az emlékezet speciális technikájára hívják fel a figyelmet, amelyet 
az antikvitás óta ars memoriae (az emlékezés művészete)60 néven emlegetünk. Az emlékek 
felidézésekor a tér fontos szerepet játszik, amikor egy a jelenben is látható tér kapcsola-
tot teremthet a múltbeli eseményekkel. Az elbeszélések során általában az a tér vonódik 
be leginkább, amelyben a kutató és beszélgetőpartnere éppen fizikailag elhelyezkedik, 
hiszen az a tér segíti jelenvalóságával leghatékonyabban az emlékezetet. A kis szoba túl 
sok lehetőséget nem ad az emlékek térbeli lekötésére, hiszen a felidézett események több 
száz kilométerre történtek az otthontól, de még az egykori püspöklaki események sem 
abban az otthonban zajlottak, amelyben az interjú ideje alatt ülünk. Voltaképpen csak 

56 Interjú1
57 Lásd Kovács, 2007a: 274–275.
58 Interjú1
59 Interjú1
60 Az ars memoriae lényege az emlékezet képzeletbeli térré alakítása és a megjegyzendő dolgoknak, 
szavaknak, érveléseknek e tér meghatározott pontjaihoz kötése volt (lásd Draaisma, 2002: 43–46.; lásd 
továbbá: Yates, 1966).
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összehasonlításban képes a tér az emlékező segítségére lenni, ám ez már épp elegendő 
ahhoz, hogy az emlékezés folyamatát elősegítse. Azoknak a tereknek a látványa, ahol egy-
kor az események zajlottak, egy sokkal intenzívebb emlékezetmunkát tesznek lehetővé. 
Ezt bizonyítja az a mellékelbeszélésként elmondott történet is, amit Anna néni az interjú 
közepén idézett fel kitérőként. Mai, technikailag fejlett világunkban az ő számára sem 
elérhetetlen az, hogy viszontlássa a „dombaszi” tájat anélkül, hogy fárasztó utazásnak 
kellene alávetnie magát. Ugyan Anna néni nem kereste, és ma sem keresi kifejezetten 
ezeket a technikai lehetőségeket, ám egy véletlenül megtekintett televíziós adás mégis 
egy ilyen virtuális utazásban és emlékezetfolyamatban részesítette őt. A műsorra, mely-
ben két egykori túlélőt vittek el a Donyec-medencébe, lánya hívta fel a figyelmét – tudva, 
hogy édesanyja érdeklődik a malenkij robottal kapcsolatos mindennemű megnyilatkozás 
(újságcikkek, képek, programok), így a televíziós műsorok iránt is. Az, hogy Anna néni 
nem utasította el, sőt érdeklődve nézte végig a műsort, szintén azt mutatja, hogy a traumát 
már kellőképpen feldolgozta ahhoz, hogy képes legyen az azt idéző vizuális látványra, az 
egykori szenvedések tereinek újbóli megpillantására. A műsor megtekintése mint történet 
azért is kerülhetett mellékelbeszélésként az életút-interjúba, mert Anna néni nem csupán a 
két főszereplő helyzetét élte át intenzíven, hanem személyesen neki is tartogatott vizuális 
élményt.

„És már	mutatják	a	kórházat!	»Jaaaaj!	–	mondom	–	Hát,	ez	a	kórház!«	Én	ráismertem,	és	az	
egész	területre,	olyan	prériszerű	volt!	Ott	se	egy	bokor,	se	egy	fa.	Sőt,	egész	Oroszországba	
egy	 gyümölcsfát,	 egy	 virágot	 nem	 láttunk!	 Nem.	 (...)	 Akkor,	 ahogy	 azt	 kinyitották!	 És	
kétoldalt	a	szobák!	És	a	folyosó	felé	szintén	ablakok	voltak,	ugye.	Nagy	ablakok.	--	És	arra	
voltak	ablakok.	--	Hát,	én	ráismertem	bent	erre	a	beosztásra,	mindenre!”61

Anna néni a televízió képernyőjén láthatta viszont azt a kórházat, ahol ő is hat hétig 
feküdt fejtífusszal. Az események terének látványa – túl azon az élményen, hogy valóban 
felismerte az egykori épületet – a hozzá kapcsolódó emlékképek felszínre törését és a 
traumatikus élmények újraátélését eredményezte. Ennek következtében még a tévéadás 
megtekintésének mellékelbeszélésként való felidézése is olyan emocionális hatással volt 
rá, hogy kénytelen volt utána egy rövidebb pihenő erejéig megszakítani az interjút. 
Amennyiben szobája vagy a szobájában lévő tárgyak bármilyen metonimikus kapcsolat-
ban állnának az egykori traumatikus eseményekkel, akkor ez nyilván még inkább hatna 
az emlékezetmunka intenzitására. Az emlék felidézésében és az elbeszélés hitelesítésében 
így Anna nénit elsősorban azok a hivatalos dokumentumok, képek és szövegek tudták 
segíteni, amelyeket már előzetesen kiválogatott az interjú számára. Ez a szelekció sem 
most, a mi kedvünkért történt meg, hanem korábbi elbeszélések kapcsán is használatba 
kerültek már. A hivatalos dokumentumok például szerepelnek az emlékiratok bekötött 
példányának utolsó oldalain is.

Az interjú nem csak performatív cselekvés, de feltételez egy dialógust is az interjú 
készítője és az interjút adó között. A dialogikus antropológia fokozottan reflektál erre a két 
ember közötti viszonyra.62 Az adatközlő mindinkább beszélgetőpartnerré, sőt ezzel egy-
ben a tudományos írásmű társszerzőjévé is válik. „Az	adatközlő	és	a	kutató	a	kulturális	alko-
tások	olvasói	és	újraírói	is	egyben.”63 James Clifford elgondolásmódja nyomán a dialogikus 
antropológia eszményi képe lebeghet a kutató szeme előtt, amely nagyban különbözik a 
terepmunka klasszikus felfogásától, ahol a kutató objektív, külső szemlélőként figyeli az 
adott kultúrától, nem azonosul a vizsgálat alanyainak nézőpontjával, hanem idegenként 

61 Interjú1
62 Lásd Kohl, 2004.
63 Clifford, 1999: 174.
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kívül marad azon.64 A dialogikus antropológia elgondolásában az etnográfiai szöveg 
„a	 beszéd	 kölcsönhatásában	mutat	 be	 két	 szubjektumot”65, ahol tehát kutató és adatközlő 
egyenrangú beszédpartnerré válik. Ez az eszményi elgondolás azonban képletes, hiszen a 
kutató idegensége nem függesztődik fel teljes mértékben, tudományos diszpozíciói nem 
válnak semmissé a terepmunka során létrehozott kommunikációs helyzetben, sőt foko-
zottan érvényesülnek a szituáció speciális jellegéből adódóan. Hiszen itt nem egy spontán 
dialógus képződik, hanem egy diktafonnal felvett, egy vagy több feltételezett publikum-
nak mondott és a kutató által ellenőrzött dialógus. Ahogy Karl-Heinz Kohl felhívja erre 
a figyelmet: „A	magnóra	felvett	vagy	a	leírt	dialógusban	visszaadott	hang	sohasem	ártatlan,	
spontán,	 s	 főleg	nem	naiv.”66 Oszthatjuk Kohlnak a nézetét abban, hogy ez a párbeszéd 
mindenképpen egyenlőtlen, még akkor is, ha a kutató és a kutatott kölcsönösen függnek 
egymástól, és végül a kutató az, aki birtokolja, ellenőrzi, és saját fordításában közli a 
dialógust. Amiben a dialogikus antropológia mégiscsak újdonságot kínál, hogy a kutató 
narratíváját kritikusan szemügyre véve ráirányítja a figyelmet arra a dialógusra, amely 
információt és hátteret szolgáltatott a tudományos diskurzusban elbeszélt narratívához. 
Egy másik vonatkozásban pedig az interjú mint szöveg vizsgálatában is érdekessé teszi a 
kutatott monológja helyett a kutató és a kutatott dialogikus viszonyának vizsgálatát.

A dialógus az életútinterjú módszere esetében is létrejön, amikor voltaképpen az inter-
jú készítőjének a fő narratíva elmondása alatt verbális szinten nincs szerepe – miután 
megkérte interjúalanyát, hogy beszélje el élete történetét, szerepe a támogató odafigyelés, 
melyet lehetőleg nem verbális kommunikáció útján jelez.67 Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne kellene továbbra is dialógusnak tekintetünk a kapott interjúszöveget. Az interjú-
készítő, ha nem is szólal meg, jelenlétével alapvetően befolyásolja az elbeszélés alakulását. 
A kutató mint Másik68 olyan (feltételezett) elvárásokat implikál, melyek alól az elbeszélő 
nem tudja kivonni magát. És viszont: az elbeszélő is olyan előzetes elvárásokkal69 lép a 
szituációba, melyek nyomot hagynak a narratívában is. Az interjú készítőjének jelenlétére 
azért is szükség van, mivel ő az, aki „odaadó jelenlétével” elismeri és hitelesíti az elbeszélő 
tanúvallomását.70 Az interjú készítőjének jelenlétére utalnak a kiszólások is, melyekkel az 
elbeszélő bevonni szeretné hallgatóságát történetébe. Ilyen kiszólások, amelyek az inter-
júkészítő jelenlétéről és bevonásáról árulkodnak, szerepelnek az Anna nénivel készített 
interjúban is. A kiszólások többsége a másik fél tudásának, ismereteinek ellenőrzésére 
szolgál: Szükséges-e a narratívát részletesebben kibontani egy-egy tárgy, személy, helyszín 

64 Köpping, 2004: 75
65 Rabinow, é. n.: 190
66 Kohl, 2004: 142
67 „Ebben	 a	 részben	 elbeszélőnk	 szabadon	meséli	 élettörténetét,	 nekünk	 pedig	 az	 a	 feladatunk,	 hogy	 ebben	
mind	jobban	segítsük,	lehetőleg	nem	verbális	eszközökkel,	hanem	figyelmünkkel,	buzdító	tekintetünkkel,	azaz	az	
elbeszélés	együttérző,	ám	néma	követésével.” (Kovács, 2007a: 274.)
68 Itt alapvetően a Jean-Paul Sartre (2006) filozófiájából eredő „Másik” fogalmára utalok.
69 Ezek az előzetes elvárások egyrészt vonatkoznak arra, hogy mi az, amit a kutató már tud, és még 
nem tud; mi az, ami a kutatót érdekelheti, és mi az, ami mellékes a kutatói érdeklődés szempontjá-
ból; milyen felhasználásra kerül az elmondott elbeszélés; hol jelenik meg, és kik fogják olvasni; azok, 
akik olvasni fogják, mit kell, hogy feltétlenül megértsenek; milyen üzeneteket szeretne az elbeszélő 
közvetíteni a feltételezett olvasók felé stb.
70 Ahogy Josette Zarka fogalmaz a holokauszt-túlélőkkel készített interjúk kapcsán: „A	kérdező	oda-
adó	jelenléte	a	tanúvallomás	elismerésének	jele.	Ettől	a	ponttól	kezdve	a	deportált	saját	tanújának	tekintheti	az	
interjú	készítőjét,	aki	így	a	tanú	tanújává	válik.” (Zarka, 1994: 170.)
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vagy fogalom részletesebb magyarázata miatt, melyet az interjú készítője nem ismer, nem 
tud elképzelni vagy nem kompetens a témában:
„Én	olvastam	ezeknek	a	–	mecseknádasdiaknak	a	könyvüket.	Olvastátok ti ezt?71  [Nem tudom 
pontosan	melyik	is	az...] Nyúlj csak oda!”72

„Voltam a rehabon. – Tudod, mi az?”	[Igen,	persze.]73

„-	Hát,	tudod	milyenek	a	kendők,	ezek	a	-	Ilyen	horgolt	kendő	volt,	és	a	rojt.”74

A kiszólás a narratíva alakításának módjáról is tájékoztathatja az interjú készítőjét. Ez 
esetben az elbeszélő hallgatóságának a jóváhagyását várja saját elbeszélésmódjával kap-
csolatban.

„Akkor azt még elmondom.”75

„Hát	majd	azt	utólag.	Nem	akarom	ezt	összekeverni.”76

„Nem,	is	tudom,	kezdjék	még	bele,	vagy	nem.	Kezdjek?	[Attól	függ,	mennyire	fáradt...]	Nem	
nagyon.”77

Az elbeszélő kiszólásaiban hivatkozhat olyan helyekre, személyekre stb., melyek szo-
rosabb viszonyban állnak az őt hallgatóval. Ezzel igyekszik elősegíteni az interjú készítő-
jének empatikus, emocionális bevonódását az elbeszélésbe. 

„Ismered Pécsváradon?	Ezt	a	nem,	--	nem	mondok	nevet.”78

„És	akkor	jött	a papátok	/:	az	én	nagyapám,	az	ő	öccse	:/	is,	az	is	ott.”79

A fokozott érzelmeket kiváltó elbeszélésrészek esetében gyakoriak azok a kiszólások, 
melyeknek célja, hogy egyrészt a hallgató is bevonódjék érzelmileg a szituációba, elkép-
zelje azt80, átérezze annak jelentőségét, lelki nehézségeit, másrészt az elbeszélő igazolást 
is vár a másik féltől tetteivel kapcsolatban. Ugyanakkor a meghallgató félnek tudatosan 
ügyelnie kell arra, hogy ezekbe az érzelmi helyzetekbe ne vonódjon be „terapeutaként”, 
hiszen csak hallgatója a történeteknek, megoldásokat nem kínálhat rájuk.81

„Nem	 csinálhatok	 ilyent!	 /:	 (Sírós	 hangon	mondja.)	 :/	 --	Mondd, mi, mi, hogyan csináltam 
volna	jól?”82

„És	ahogy	odahozta	nekem	a	tejet!	Timi! --	Én,	én,	én	így	odanyúltam!”83

„És képzeld el, mit mondott az az ember!”84

71 A kiemelések nem az eredeti szöveg nyomatékosságát jelölik, hanem a tanulmány szempontjából 
jelenleg érdekes kiszólásokat.
72 Interjú1
73 Interjú1
74 Interjú1
75 Interjú1
76 Interjú1
77 Interjú1
78 Interjú1
79 Interjú1
80 Erre utal a többször is előforduló: „Képzeld!	/	Képzeld	el!” felszólítás.
81 Josette Zarka az ilyen esetekben a „pszichikai süketséget” javasolja módszertani megoldásként: 
„Az	interjúalany	traumája	megfelel	a	kérdező	által	átélt		»minitraumának«.	Ezek	a	képek	számára	is	elviselhe-
tetlenek	volnának,	de	ő	áttételük	szükségességének	is	tudatában	van.	A	süketség	teszi	lehetővé	a	kimondhatatlan	
közvetítését	anélkül,	hogy	bármelyik	fél	lelki	egyensúlyát	megingatná.”	(Zarka, 1994: 174.)
82 Interjú1
83 Interjú1
84 Interjú1
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„Azt	elhittem? Gondolod? Nem hittem el.”85

Anna nénivel való kapcsolatomra már utaltam az előszóban, itt csak annyit szeretnék 
hozzátenni, hogy ezt a viszonyt semmiképpen nem tehetjük zárójelbe az interjú szövegé-
nek interpretációja esetében. A dialógust alapvetően meghatározza az, hogy Anna néni 
egy rokonának beszéli el életét, akiről feltételezi, hogy bizonyos történeteket már ismer. 
Továbbá Anna néni azzal is tisztában van, hogy az emlékiratait is olvastam már – így vol-
taképpen az interjú nem más, mint egy konszenzus arról, hogy az elbeszélést újra meg kell 
tenni, részint bizonyos történetek részletesebb kifejtése miatt, részint pedig a feltételezett 
hallgatóság/olvasóközönség miatt, akik számára az interjú készül. Emellett az elbeszélés 
mikéntjét befolyásolja az is, hogy Anna néni egy olyan partnerrel került dialógusba, aki 
nála jóval fiatalabb, így a történésekről csak közvetett módon lehetnek ismeretei.

A dialogikus viszonyt befolyásolják a némán jelenlévő, vagy időnként az interjú teré-
be lépő szereplők is. Itt három szereplő hatásairól kell szólnunk. Talán a legfontosabb 
közülük a videokamera mögött elhelyezkedő személy, aki szintén fontos kapcsolatban 
áll az interjús szituáció szereplőivel, mivel az interjú készítőjének férje. Anna néni elbe-
szélései így nem csak nekem szólnak, hanem a nem régen a családba került új rokonnak 
is, akit ő még kevéssé ismer. Az, hogy ő egyáltalán jelen lehet az elbeszélés alatt, egyrészt 
ismételten mutatja, hogy Anna néni milyen nyíltan vállalja egykori meghurcoltatásának 
történetét, hogy szégyen nélkül tud beszélni róla, másrészt azt a gesztust is érzékelhetjük 
benne az elbeszélő részéről, hogy a történetek által igyekszik az új rokont megismertetni a 
család számára nagy jelentőségű történetekkel. Ugyanakkor verbálisan és nem verbálisan 
is elsősorban az interjú készítőjével vesz fel kontaktust. Kiszólások a másik jelenlévő felé 
csak a pihenők alatt hangzanak el, az elbeszélés alatt pedig az interjú készítőjét tekinti 
első számú hallgatóságnak, vele tart szemkontaktust, testével is felé fordul. Ami talán 
még lényeges a harmadik személy jelenléténél, az a kamera jelenvalósága és az a közön-
ség, amelyet a kamera feltételez. Susan Sontag a fényképezőgéppel kapcsolatban mondta 
Platón	barlangjában című híres esszéjében: Fényképezni	annyi,	mint	birtokba	venni	a	lefény-
képezett	tárgyat.86 A mozgó képet és hangot is rögzítő kamera még inkább birtokba vesz. 
Állandó tekintetként minden mozzanatot rögzít az elbeszélés szituációjában. Az elbe-
szélőnek szinte nem marad olyan rejtett mozdulata, nem verbális jelzése stb., amelyet ne 
venne birtokba – szemben a szintén működő diktafonnal, mely pusztán a hangot rögzíti.  
A kamera jelenléte még inkább tudatos, megfontolt és megszűrt elbeszélésre ösztönzi az 
interjúalanyt, és tovább fokozza a szituáció performativitását is. További személyekként 
kell megemlítenünk egyrészt Anna néni lányát, Rozáliát, másrészt az interjú közben érke-
ző nagyapámat. Rozália az interjús szituáció megalkotásában vállalt szerepet: ő kérte fel 
nevünkben édesanyját az interjúra, intézte az interjú időpontját, felkészítette a kamera 
jelenlétére, majd ő fogadott bennünket. Az interjú elkészítése közben Rozália nem volt 
jelen, amely a szituáció szempontjából nagyon előnyös volt, hiszen jelenléte különösen 
befolyásolta volna Anna nénit, miután ő már bizonyára sokadszorra hallja a történeteket, 
tehát referenciális, hitelesítő pontként működhetett volna az elbeszélés során. Ráadásul 
módszertani ismeretek hiányában bizonyára többször közbeszólt volna az elbeszélésben. 
Rozália egyszer nyitott be az interjú közben, hogy süteménnyel, itallal kínáljon minket, 
és egyben édesanyjának is pihenési lehetőséget biztosítson ezzel. Ekkor elhangzott kom-
mentárja még inkább megerősít bennünket abban, hogy akár ő is el tudná mesélni az 
édesanyjával történteket:

85 Interjú1
86 Sontag, 1981: 10.
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/:	Rozália	kérdezi,	hogy	hol	tartunk	a	történetben.	:/	Anna	néni:	„Csak	még	nem	vagyunk	
messze.	Még	 itt	 vagyunk	Baján.”	Rozália:	 „Még	 csak	Baján?	Hajjaj!	Akkor	máma	nem	
végeznek.	Nem	baj,	Anyi.”87

Nagyapám szintén nem zavarja meg belépésével az interjú folyamát, csak annak lezá-
rása után köszön be Anna nénihez. Viszont már az elhaladása az ablak előtt megszakítja 
Anna néni gondolatmenetét, és az elkezdett történet folytatását már nem is tudjuk meg.
„--	Ez,	 amikor	úgy	 --	 hogy	 írtam.	Akkor	úgy	mindjárt	 bele	 a	másik	 életből	 is,	 ami	már	
utána,	ugye,	 az	 ember	 akkor	már	úgy,	úgy	 egészen	másként	 tud...	 --	 Jött	 valaki.	Nem	a	
papátok	volt	az?”	/:	Mivel	én	nem	láttam,	hogy	ki	ment	el	az	ablak	előtt,	biztosítom,	hogy	
a	nagyapám	csak	akkor	 jön,	 amikor	 felhívom	telefonon,	hogy	 jöhet.	Mint	később	kiderül,	
valóban	ő	érkezett	meg	:/”88

Az interjú szituációjának és kontextusának rekonstrukcióját követően, a fenti elemzés 
figyelembevételével térhetünk rá az interjú szövegének részletes interpretációjára.

4.3. „Ilyesmit még álomba se lehet elképzelni!”89  

Az	elbeszélt	életút	interpretációja
Az interjúszöveg elemzése során Gérard Genette narratológiája nyomán egyrészt a 

történetre (a jelentett vagy narratív tartalomra), másrészt az elbeszélésre (a jelentőre, az 
elbeszélő szövegre), harmadrészt a narrációra (az alkotó elbeszélő eljárásra) koncentrá-
lunk.90 Vagyis az interpretáció nemcsak a tartalmi pontokra összpontosít, hanem annak 
mikéntjére is, mivel „a	 történet	 és	 a	 narráció	 számunkra	 csak	 az	 elbeszélés	 révén	 létezik.	 
S	fordítva:	nincs	elbeszélés,	nincs	narratív	diskurzus	egyrészt	történetmondó	nélkül	(...);	más-
részt	történet	nélkül	(...),	mivel	enélkül	nem	narratíva.”91 

Az életútinterjú kapcsán érdemes azt is vizsgálnunk, miként hozza létre az elbeszélő 
elbeszélésén keresztül narratív identitását. Paul Ricoeur szerint az énelbeszélés cselek-
ményszövése hozza létre a narratív azonosságot, vagyis az egységes, vállalható identitást, 
mely dinamikusan alakul a történet során.92 Ezt a narratív azonosságot a traumatikus 
elbeszélések során még nagyobb konfigurációs feladat létrehozni.

4.3.1. Az elhurcolás előtti események elbeszélése az élettörténetben

Amikor a malenkij robot előtti időszak elbeszéléseit vizsgáljuk az élettörténetben, nem 
szabad szem elől tévesztenünk azt a tényt, hogy ezek a narratív szálak mind abba az 
irányba tartanak, hogy eljussanak a traumatikus időszak elbeszéléséhez. Amint a Gergen 
házaspár is megállapítja narratológiájában: „Ha	egy	cél	már	megfogalmazódott,	az	diktálni	
fogja,	hogy	a	továbbiakban	milyen	események	jöhetnek	számításba.”93 Cél itt ebben az esetben 
úgy elbeszélni a „malenkij robot” időszakát, hogy az integráns része legyen az élettörté-

87 Interjú1
88 Interjú1
89 Interjú1
90 Genette, 1996: 63.
91 Uő, 1996: 64.
92 Ricoeur, 2001: 16–18.
93 Gergen–Gergen, 2001: 81.
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netnek, tehát a narratív önazonosság felépítésekor ne maradjon meg diszkontinuis (tehát 
az identitásba nem illeszkedő) elemnek. Ilka Quindeau problémaként jegyzi meg, hogy a 
trauma előtti múlt gyakran idealizáltként jelenik meg, így azonban nehezen integrálható a 
traumatikus időszakkal az életút-elbeszélésben.94

Anna néni elbeszélése voltaképpen nem az életút elbeszélésével kezdődik, hanem 
különböző írásos emlékek (dokumentumok, saját és mások által írt versek, imádságok) 
áttekintésével. Ezeket azonban majd a „Írott	emlékek	és	vendégszövegek	az	interjúban” című 
alfejezetben tárgyalom részletesebben, mivel ezeknek külön jelentőségük van az elbeszélés 
szempontjából. A voltaképpeni élettörténet az írásos emlékek megtekintése után kezdő-
dik. Anna néni elvárásai szerint ekkor az általa ismert interjús szituáció kérdés-válasz 
felépítésű dialógusa következett volna, melyre fel is kért bennünket:
„De	most	arra	kérlek,	hogy	mondjátok	azt,	hogy	mit	--	mondjátok,	mit	szeretnétek.”95

Ugyanakkor, mikor megkérem, mondja el az élettörténetét, nem lepődik meg a kérésen. 
Bár hangsúlyoztam, hogy a teljes élettörténet érdekel, mégis – látni fogjuk – a fő narratíva 
nagy részét a malenkij robot időszaka teszi ki.

Az élettörténet elbeszélése Anna néni esetében nagyjából az időbeli kronológiát követi. 
Ebből kilengések részben a pihenők és a pihenők miatt beiktatott kötetlenebb kérdés-vá-
lasz jellegű beszélgetésrészek miatt, részben pedig a fokozottan traumatikus élmények 
elbeszélése okán mutatkoznak. Amint Ehmann Bea megjegyzi saját vizsgálatai nyomán: 
„(...)	az	önéletrajzi	elbeszélések	rendszerint	a	lineáris	kronológia	szabályai	szerint	kezdőd-
nek.	 Amint	 azonban	 az	 elbeszélő	 a	 szövegmondás/írás	 során	 valamely	 traumatizáló	 ese-
ményhez	érkezik,	a	kronologikus	idő	mintázata	megváltozik,	a	trauma	kisiklik	az	elbeszélés	
kronológiájából.	A	traumatizáló	eseménnyel	kapcsolatos	idővonatkozások	mintegy	időtlenné	
merevednek.”96 

Anna néni a gyermekkorával kezdi elbeszélését:
„Hát,	elkezdem.	-	Elkezdhetem	a	gyerekkoromtól.	--	Úgy?”97

Azonban elmaradnak a szokásos formulák: nem jelöli sem születési évét, sem születési 
helyét, sem pedig szülei, testvérei nevét. Ennek okát abban látom, hogy feltételezi ezt az 
előzetes tudást az interjú készítőjével kapcsolatban. Ezek helyett a bevett formulák helyett 
azonnal kilép a narratíva kronologikus idejéből és egy értékelő jellegű összehasonlítást 
tesz a jelennel:
„Az	-	akkor	se	volt	 fényesebb	a	gyerekeknek,	mint.	Nem,	nem	fényesebb!	Nem	volt	 ilyen!	
Mert,	aki	nem	élte	át	a	múltat,	az	nem	tudja	becsülni	a	jelent!	Ezt	így	tudom	mondani.”98

Majd saját személyiségét illetően tesz egy összegző jellegű megállapítást:
„És	máig	olyan	vagyok,	hogyha	valaki	úgy	egy	kedves	szót	szól,	vagy.	És	ez	 --	 ez	a	 ter-
mészetem.	 És	 a	 természetemtől	 fogva	 --	 én	 tudok	 nagyon	 tisztelni,	 szeretni	 és	 viszont,	
szeretem	azt,	 ha	 engem	 is	 tisztelnek.	Ezt	viszonozzák.	Akkor	 ez	 egy	olyan	 jó	 lelki	 érzés.	
Akármilyen nehéz munka van utána!”99

Az identitásnak ez a narratív megfogalmazása előremutat az elbeszélés folytatása felé: 
a „nehéz munka” belefoglalása a személyiség jellemzésébe a későbbi megpróbáltatások fő 
értelmezési keretét adja.

94 Quindeau, 1995: 59.
95 Interjú1
96 Ehmann, 2003: 38.
97 Interjú1
98 Interjú1
99 Interjú1
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Anna néni a gyermekkora kapcsán nem is említ más emlékeket, történetek egyáltalán 
nem jelennek meg ezzel az időszakkal kapcsolatban. Narratív identitását mélyebben az 
iskola befejezését követően kezdi kibontani. Részletesebben a cselédként eltöltött évek 
jelennek meg. Azonban még itt sem dominálnak a szövegszekvencia-típusok100 között a 
történetek vagy az epikus elbeszélések. A háború előtti időszak leírásában a tudósítások101, 
valamint a leírások102 és a hozzájuk kapcsolódó magyarázatok103 uralják a narratívát.  
A cselédsorsot elsősorban leírások formájában jeleníti meg, pontosabb idő- és térmarkerek 
nélkül. Itt is találhatunk egy időben előrelépő és értékelő mellékelbeszélést arról, miként 
változtak meg a körülmények azóta. Egykori „úrnője” bocsánatot kért tőle, amiért annak 
idején olyan szigorúan bánt vele.
„Azt	mondja:	»Anna,	bocsáss	meg!«	Mondom:	»Mire?«	»Hát,	ha	én	arra	gondolok	vissza,	
mikor	te	nálunk	voltál.	És	ott	szolgáltál,	csináltál	mindent	az	ég	adta,	mosogatni,	fölmosni,	
fölsikálni,	minden.	-	Hogy,	-	hogy	tudtam	én	ennyit	követelni	tőled?	Az	én	lányom,	az	is	
mostan	már	14	éves!	De	hát	az	még	egy	poharat	se	mos	el!	--	És	én	miket	követeltem!«”104

A cselédként eltöltött időszak részletes leírása arra utal, hogy Anna néni számára a 
gyermekkorból ez volt a meghatározó élmény. Továbbá az, hogy önmagát szolgálóként 
reprezentálja részletesen, ismételten a későbbi fő narratíva felé vezeti a történet szálait. Itt 
is megjelenik a munkabírás és a magas teljesítmény mint pozitív jellemvonások.

„Nem tudtam, hogy az most nehéz nekem. Én azt csináltam.”105

Végül az időszak értékelésekor is megjelenik a narratívumban a jól végzett, bár nehéz 
munka értéke, hozzájárulása a szellemi gyarapodáshoz is:
„És	sokszor,	sokan	hát	járnak	iskolába,	ugye.	De	az	életről	nem	tudnak!	Nekem	így,	hogy	több	
család,	több	családot	megismertem,	több	módszert,	hogy	hogyan	élnek,	mit	csinálnak	vagy.	--	Ez,	
ez	úgy	nekem	jó	volt.”106

Az eseménysor lezárását követően újból kronologikus tudósítások formájában kapunk 
hírt házasságáról, gyermeke születéséről, majd férje bevonulásáról katonának. A tudósítá-
sokat leírások egészítik ki, melyek a család szegénységét hivatottak ábrázolni: földjük nem 
volt, másokhoz kellett járniuk szolgálni, pénzt megtakarítani nem tudtak. A helyi viszo-
nyok mélyebb megismerése érdekében azonban érdemes néhány adatot megtudnunk a 
püspöklakiak helyzetéről a két világháború közötti Magyarországon.

Anna néni egyáltalán nem tér ki az életútinterjú során szülőfaluja helyzetének ábrázo-
lására. Azonban ahhoz, hogy társadalomtörténeti szempontból is értelmezhessük életének 
malenkij robot előtti időszakát, érdemes néhány alapvető információt közölnünk a telepü-
lésről, amely az elbeszélés helyszíne. Püspöklak a két világháború között Baranya várme-
gye részeként körjegyzőségi központ volt, a Pécsváradi járáshoz tartozott. A községbe 1741 
és 1752 között Fulda környéki német családok telepedtek le. Az ő leszármazottjaik alkotják 
a falu népességének jelentős százalékát. Egy 1938-as tájékoztató szerint: „(...)	 lélekszáma	
992.	Lakósai	közül	53	magyar,	938	német	anyanyelvű.	Felekezetileg	947	r.	kat.,	17	izrealita	

100 Lásd. Kovács, 2007b: 382–383.
101 „Tudósítás:	rádiótudósításhoz	hasonló	»gyorsított«	elbeszélés,	melyben	igen	kevés	árnyaló	részlet	szerepel.	
Az	események,	helyzetek	kidolgozatlanul,	felsorolásszerűen	jelennek	meg.” (Kovács, 2007b: 382.)
102 „Leírás:	 alapvetően	 statikus	 mivolta	 különbözteti	 meg	 az	 elbeszéléstől.	 A	 benne	 elbeszélt	 események	
»befagynak«,	a	cselekmény	érdektelenné	válik,	valójában	egy	(helyzet)képet	tár	elénk.” (Kovács, 2007b: 383.)
103 „Magyarázat:	 általánosító	 tartalmú,	 érvelő-értelmező	 szövegrész,	 mely	 mind	 az	 elbeszélés-szekvencián	
belül	(ekkor	nevezzük	evaluációnak),	mind	azon	kívül	előfordulhat.” (Kovács, 2007b: 383.)
104 Interjú1
105 Interjú1
106 Interjú1
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vallású.	Róm.	kat.	templom	van	a	községben,	lakóházak	száma	191.	Közoktatásügye	szolgála-
téban	1	r.	kat.	elemi	mindennapi	népiskola	és	1	r.	kat.	általános	továbbképző	áll.	Foglalkozás	
szerint	megoszlik	a	lakosság	727	őstermelő,	8	bányász,	171	iparos,	26	kereskedő,	10	közlekedé-
si-,	20	közszolgálati	alkalmazott,	12	nyugdíjas	és	17	házicseléd	között.”107	A	Pécsi	Püspökség	
uradalmának	részét	képezte.	Római	katolikus	plébánosa	1923-tól	Cselenkó	János,	községi	bírója	
1932-től	 vit.	Halmay	 János	 volt.	A	 legközelebbi	 vasútállomása	Erdősmecskén	 volt	 a	 vasúti	
vonal	későbbi	megszüntetéséig.108

Az epikus109 és a drámai elbeszélések110, valamint a történetek111 a háborús évekre tör-
ténő emlékezéssel együtt jelennek meg az interjúban, felváltva a korábbi tudósítás – leírás 
– magyarázat kombinációk mentén felépülő elbeszélését. Ezek a malenkij robotot megelő-
ző elbeszélések mind rokon férfiakhoz kötődnek, akiket katonaként hamarabb érintettek a 
háború következményei. Három férfi története kapcsolódik itt össze az interjúban, melyek 
mind az 1944-es évhez köthetők. A férj története, aki 1944 novemberében még egyszer 
hazalátogatott, ám visszatért alakulatához; öccsének, Ádámnak a története, aki bevonult a 
magyar hadsereghez, mielőtt besorozták volna a német hadseregbe; valamint unokaöccsé-
nek a története, akit saját bajtársai lőttek agyon tévedésből. Ezek a történetek már árnyal-
tabban kifejtve kerülnek elbeszélésre – Anna néni még a dialógusokat is rekonstruálja az 
emlékek felidézése közben.
„Úgyhogy	--	ketten	voltak	el	az	unokaöcsémmel	együtt.	Az	hazajött	--	viszont	--	és	akkor	a	
férjem	is	itthon	volt.	Úgy	együtt,	--	egymást	biztatták,	hogy	hát.	--	»Hát,	te	itthon	marad-
hatnál.«	–	mondta	a	férjem	annak.	»Á	–	aszongya	–	nem,	mert	az	én	alakulatom	itt	van	
Üszögnél.«	Az	meg	azt	mondta	a	férjemnek,	hogy:	»Te	is	itthon	maradhatnál.«	Hát,	ő	nem	
maradhat	 itthon,	mert	 ő	 egy	zászlóssal	 jött	Budapestről,	 és	 az	várja	 őt	 --	 és	 avval	megy	
vissza. Az a gyerek, az visszament.”112

Az elbeszélő itt már érzelmileg is bevonódik a történetekbe (különösen az unokaöcs 
halálának elbeszélésekor), szemben a korábbi tudósítások viszonylag érzelemmentes 
elbeszélői hangjával.
„És	--	szembe	lőtték,	és	hátul	a	fején	jött	ki	a	golyó.	Szörnyet	halt.	--	És	akkor	/:	(elcsukló	
hangon):/	 --	Volt	neki	 egy	barátnője.	Az	meg	nem	messze	 lakott	 tőlük,	a	 szüleitől.	És	ez	
megálmodta.	Azt	mondja:	»Nem	tudom,	énnekem	olyan	rossz	álmom	volt,	hogy	a	Lacinak	a	
barátai	azt	mondják,	hogy	meghalt,	és	tudják	is,	hogy	hol	van	a	sír.«	Akkor	a,	a,	a	katonának	
az	apja,	az	bement	Pécsre,	--	és	odament	az	alakulathoz.	És	akkor	azt	mondták,	hogy	való-
ban	meghalt,	és	el	is	van	temetve.	És	akkor	az	mindjárt	intézkedett,	hogy	hát	ő	hazavinné	
a	gyereket.	Meg	is	engedték.	Akkor	volt	nekik	egy	ilyen	öreg	lovuk.	És	egy	tehenet	fogtak	
össze,	és	avval	mentek	be	Pécsre.	Ő	meg	a	felesége,	a	nagynénim.	/:	sírós	hangon	mondja	:/	
És	kiásatták	--	és	hazahozták	a	koporsót.”113

107 Szeghalmy, 1938: 643.
108 Forrás: Habjánecz, 1991; Kalotai, 1933; Andrássy, é. n.; http://lexikon.katolikus.hu/G/Geresdlak.
html
109 „Epikus	elbeszélés:	olyan	elbeszélés,	amely	sok	»expanzióról«	számol	be.	A	konkrét	esemény-idők	a	»felna-
gyításon«	keresztül	elvesznek,	kihullnak	az	elbeszélésből,	s	a	narratíva	a	fő	eseményszálra	korlátozódik,	míg	a	
konkrét	események	összesűrűsödnek.” (Kovács, 2007b: 382.)
110 „Drámai	elbeszélés:	olyan	elbeszélés,	melyben	több	eseményszál	egy	közös	helyzetben	fut	össze.” (Kovács, 
2007b: 382.)
111 „Történet:	kiemelkedő	esemény	árnyalt,	 részletezett	előadása.	Meghatározott	 időhöz	és	helyhez	kötődik.” 
(Kovács, 2007b: 382.)
112 Interjú1
113 Interjú1
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A férfiak tragédiáinak elmondása a narratívában fokozatosan vezet minket a központi 
témához: a malenkij robot nagy történetéhez. Anna néni unokaöccsének temetése 1944. 
december 24-én volt, két nap múlva kellett Anna néninek elhagynia családját és szülőfaluját.

4.3.2. A „Dombaszba” vezető út elbeszélése

A Püspöklaktól a Donyec-medencéig vezető út elbeszélése jelenti az interjúban a leg-
hosszabb, legdinamikusabb és emocionálisan talán leginkább igénybe vevő részt. Anna 
néni elbeszélése alapján úgy tűnik, számára az elhurcolás körülményei jelentették a 
legnehezebben feldolgozható traumát, mivel ezen események során tapasztalta meg és 
kellett elfogadnia a hatalom képviselőitől a teljes jogfosztottságot és létbizonytalanságot, 
valamint családjától, gyermekétől és szülőfalujától való elszakítását. Amint ő maga is 
utal rá, ezt elbeszélésbe foglalni sokkal nehezebb, mint a munkatáborbeli hétköznapok 
időszakát. 

Rozália: „Még	 csak	Baján?	Hajjaj!	Akkor	máma	nem	végeznek.	Nem	baj,	Anyi.”	Anna	
néni:	„A	többit	azt	már.	--	Ez	volt	a	nagyon,	ez	volt	a	nagyon,	nagyon	nehéz.	Hogy	mind-
járt	ennyire	lefogtak	minket.”114

Az elbeszélő az unokaöcs temetésének leírásából vezeti át az elbeszélést a malenkij 
robot témájához, megtartva a kronológiai rendet, sőt kifejezetten ügyelve a pontos dátu-
mok közlésére.
„Akkor	egy	nap	volt	nekünk	szabad,	a	karácsony	nap.	És	karácsony	másnapján	kaptuk	mi	
az idéz...”115 
Anna néni az „idézés” pontos körülményeire a következőképpen emlékezik:
„Dobolt	a	kisbíró,	hogy	mindenki	jelenjen	meg	ebbe	és	ebbe	a	korba	a	tanács	előtt.	--	Hát,	a	
jegyzőség	előtt.	--	És	hozzon	mindjárt	-	ennivalót	egy	három-négy	napra,	mer	hát	--	valahol	
kell	árkot	ásni	vagy	kukoricát	 törni.	Vagy	hát	 ilyen,	 ilyen,	 --	 ilyen	szavakkal	 --	biztatták	
a	népet.	Hát,	persze,	hogy	senki	se	mert	ellent	állni,	mer	hogy	hát	háború	van,	és	hogyha	
köll,	akárhogyan.	És	ha	itt	a	környéken,	ha	az	asszonyokat	is	hívják,	hogy	azoknak	is	kell	
menni.”116

Bár Anna néni az interjúban nem tér ki erre, a szovjet csapatok ekkor már átvették 
az uralmat egész Baranyában. Püspöklakra november vége felé érkezhettek meg, mivel 
Mohácsot 1944. november 27-én vették be, meglehetősen hosszúra nyúlt ostrom után, és 
1944. november 29-ére már Pécset is elfoglalták.117 Anna néni fenti elbeszélése a szovjet 
hadsereg 1944. december 22-i keltezésű 0060. számú katonai parancsát118 idézi fel a sze-
mélyes emlékeken keresztül, ahogy az az érintett egyén számára mint információ meg-
jelenhetett. A malenkij robot történeteiben oly gyakorta szereplő „árokásás vagy kukori-
catörés” mint indok is megjelenik benne, ami arra utal, hogy a püspöklakiak sem kaptak 
pontos információkat utazásuk céljáról. A parancs Püspöklakra kiküldött példányát a 
Baranya Megyei Levéltárban nem találhatjuk meg, mivel az 1944. évi iratok teljes mérték-

114 Interjú1
115 Interjú1
116 Interjú1
117 Lásd Fehér, 1996 és Fehér, 1972.
118 Ez a parancs a szovjet Állambiztonsági Bizottság 1944. december 16-i 7161. sz. határozatán alap-
szik, mely utasítást ad a Vörös Hadsereg által megszállt országokban élő német nemzetiségű lakosság 
mozgósítására és jóvátételi munkára irányítására a Szovjetunióba (lásd bővebben Bognár 2005b; Stark 
2005).
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ben megsemmisültek.119 Viszont a járási központba, Pécsváradra küldött parancs a ren-
delkezésünkre áll. Először 1944. december 22-én érkezett egy utasítás Baranya vármegye 
alispánjától a pécsváradi jegyző felé, melynek a szövege a következőképpen hangzott:

„Tárgy:	német	nemzetiségű	egyének	összeirása
Jegyző	Úrnak!

Felhívom,	 hogy	 a	 vezetése	 alatt	 álló	 jegyzőség	 területén	 községenkint	 haladéktalanul	 foglalja	
külön	külön	kimutatásba,	név	és	születési	év	pontos	 feltüntetésével,	mindazokat	a	17–45	éves	
férfiakat	és	18–30	éves	nőket,	akik	német	nemzetiségűnek	vallották	magukat.
A	kimutatásokat	2–2	példányban, az orosz katonai parancsnokság által kilátásba helyezett 

legszigorubb megtorlás terhe mellett külön	küldönccel	oly	időben	küldje	be	hozzám,	hogy	azok	
ide	legkésőbb	1944. évi december hó 24 én déli 12 óráig feltétlenül beérkezzenek.
/:Nem	olvasható:/	is	jelentést	várok.
Pécs,	1944.	évi	december	hó	22-én. 

/:Aláírás:/
alispán.”120

A pécsváradi járás főszolgabírója 1944. december 24-én a következő parancsot közvetítette 
a körjegyző felé.

„Tárgy:	A	pécsváradi	orosz	katonai	parancsnokság	által	kijelölt	személyek	előállitása.
Igen	sürgős!

Körjegyző	Urnak!
A	pécsváradi	orosz	katonai	parancsnokság	a	mai	napon	elrendelte,	hogy	a	csatolt	kimutatás-

ban	megjelölt	1899–1928	évfolyambeli	férfiak	és	1914–1927	évfolyambeli	nők f.évi december hó 
26.án d.e. 8 óráig Pécsvárad községben az orosz katonai parancsnoksághoz beszállitassanak, 
ahonnan	is	Pécsre	lesznek	irányitva.	Minden	személy	200	kgr-ig	terjedő	podgyászt	vihet	magá-
val.	lehetőleg	mindenki	élelmet,	meleg	ruhát,	fehérnemüt	és	pokrócot	hozzon	magával.
Felhivom	Cimet,	hogy	a	körzete	községeiben	haladéktalanul	tétesse	közhirré,	hogy	kiknek	kell	

a	 fent	megadott	 határidőre	 Pécsváradon	megjelenni,	 –	minden	 alkalmas	 eszközzel	 igyekezzék	
odahatni,	hogy	a	kijelölt	egyének	a	megadott	határidőben	a	megadott	helyen	meg	is	jelenjenek,	
– nehogy az elmaradások miatt esetleges sulyos kellemetlenségeik legyenek, – mert az orosz 
katonai	parancsnok	hozzám	megküldött	rendelkezése	szerint	azok	akik	ezen	kötelezettségüknek	
nem	tesznek	eleget,	–	a	háború	tartamára	szóló	törvények	szerint	lesznek	elbirálva.	–	
A	megnevezett	személyek	beszállitását	a	jelen	soraimat	átadó	magyar	csendőr	és	orosz	katona	

fogja	eszközölni.	–	Amennyiben	lehetséges	és	megfelelő	szállitó	eszközök	arendelkezésre	állanak,	
–	ugy	a	podgyászt	azokon	kell	szállitani.	–
Végül	 felhivom,	hogy	a	beszállitott	egyének	nevét	és	születési	évét	hozzám	f.hó 26.án d.e. 

8	óráig	jelentse.	–	A	jelentésében	arra	is	terjeszkedjék	ki,	hogy	kik	nem	voltak	beszállithatók	és	
miért.	–	A	jelentését	a	jelen	rendeletem	átadó	csendőrnek	adja	át.	–
Pécsvárad,	1944.	évi	december	hó	24.-én.

/:Aláírás:/
főszolgabíró”121

Ez utóbbi parancs a püspöklaki lakosokat is érintette, hiszen a helyi gyülekező után 
nekik is a járási központba kellett menniük. A felhívásban szereplő 200 kilogrammos pogy-

119 Erről a tényről tájékozódhatunk néhány 1945. évi levéltári iratból, melyek az 1944-es iratok hiá-
nyára reflektálnak. A Püspöklaki körjegyzőség iratai. V. 165.a 265/1945; 737/1945; 162/1945. 
120 BML. A Pécsváradi körjegyzőség iratai. V. 164.a 6602/1944.
121 BML. A Pécsváradi körjegyzőség iratai. V. 164.a 6423/1944.
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gyászról is tudomásuk lehetett, bár egyértelmű volt, hogy szállítóeszköz hiányában ennek 
csak töredékét vihetik magukkal az útra. Anna néni a következőképpen készült fel:
„És	 -	 akkor	másnap,	másnap	 reggel	 összekészítettünk	magunknak,	 ugye.	Hát	nem	volt	 ilyen	
rendes	hátizsák.	Egy	zsákot	félbevágtunk,	és	akkor	töttünk	rá	izét.	És	ami,	abba	a	fél	zsákba,	hogy	
legyen,	amit	tudunk	a	hátunkra	tenni.(...)
--	És	-	én	úgy	készültem	föl,	nekem	az	öcsémnek	volt	itthon	bakancsa,	fölhúztam,	és	volt	
neki	melegítőnadrágja,	és	fölsője	is,	azt	is	fölhúztam,	és	arra	rá	a	szoknyákat,	és	akkor	még	
berlinert,	meg	hát.	És	még	külön	tettünk,	nem	sok	ruhát,	mer	hát	szoknya	volt	rajtunk.	Hát,	
törülközőt,	meg	--	és	egy	inget,	kettőt.	Nem	sok	izé	volt,	hogy.	-”122

Arról, hogy Püspöklakról kiket vittek el malenkij robotra, két írásos forrásból tudunk 
tájékozódni. Egyrészt egy a Baranya Megyei Levéltárban megtalálható alispáni iratból123, 
ám ez a névlista csak részleges, mivel csupán azokat veszi számba, akik „az orosz katonai 
parancsnokság	által	munkaszolgálatra	igénybe	lettek	véve,	azonban	magyar	nemzetiségűeknek	
vallották magukat”. Ebben a listában 47 püspöklaki lakos szerepel, nők és férfiak vegyesen. 
A listában huszonharmadikként szerepel, a nevét később tollal áthúzták, és a következő 
megjegyzést fűzték hozzá: „Névjegyzékbe	már	felvéve.” Ilyen korábbi névjegyzék azonban 
nem áll rendelkezésünkre, így nem tudhatjuk, Anna nénit milyen korábbi listán szere-
peltették. A másik információnk közvetlenül Anna nénitől származik, aki összeírta a vele 
együtt, 1944. december 26-án Püspöklakról elhurcolt nőket. Listájában 45 nő neve szerepel 
– az akkor már férjezettek először asszonynevükön, majd leánykori nevükön; a hajadonok 
először leánykori nevükön, mellette későbbi asszonynevükön (amennyiben visszatértek 
és férjhez mentek). Abból, hogy csak a nők 45-en voltak, következtethetünk arra, hogy 
legalább ugyanannyi, ha nem több, magát német nemzetiségűnek valló lakost hurcoltak el 
a faluból. Füzes Miklós levéltári kutatásai alapján 91 püspöklaki elhurcoltról ad számot.124 
Anna néni a következőképpen nyilatkozik arról, hogy miért csak a nőket írta össze:
„Én	a	férfiakat	nem	jegyeztem	föl	magamnak.	Én,	azzal	én	nem	is,	egyáltalán	nem	is	fog-
lalkoztam.”125

Ennek oka feltételezhetően abban rejlik, hogy a férfiaktól már Pécsett külön lett választ-
va, és ettől kezdve csak a nőkkel érzett sorsközösséget.

Anna néni elbeszélésében a Donyec-medencéig vezető út nemcsak egy földrajzi érte-
lemben vett útként reprezentálódik, hanem egyben egy út is a méltó emberi léttől a jogta-
lanság állapotáig, melyet ő az állatok alacsonyabb jogi és erkölcsi státusával azonosít. Ez 
az allegória többször megjelenik az interjúszövegben, mindig egy a státus szempontjából 
egyre mélyebb szintet érzékeltetve. Az út kezdetén, még Püspöklakon az emberi méltóság 
megszűnésére utalva a fegyveres orosz katonák jelenléte hangsúlyozódik.
„Csak	nekünk	az	volt	a	föltűnő,	mindjárt	első	pillanatba,	hogy	fegyveres	orosz	katonák.	(...)	
És	akkor	 fölolvasták	a	nevünket,	és	akkor	 félre	kellett	állni,	és	mindjárt	négyesével.	 --	És	
akkor	már	ezek	a	katonák,	már	ott	álltak,	és	felénk	tartva	a	-	az	izét. Mer	ilyen	fegyverük	
volt,	mindig	így	mentek.	/:	Mutatja.	:/”126

Az emberi méltóság elvesztésének következő stációjaként jelenik meg az elbeszélésben 
az anyai szereptől való megfosztottság. Anna néni számára 65 év elteltével is érzelmileg 

122 Interjú1
123 BML. Alispáni iratok. 118/1945. 
124 Füzes, 1990: 59.
125 Interjú1
126 Interjú1
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nagyon megterhelő felidézni azt az emlékét, amikor két és fél éves kisfiától meg kellett 
válnia:
„Édesanyám	elhozta	a	fiamat	a	hátán,	egészen	Bodáig.127	/:	(Elcsuklik	a	hangja)	:/	Ott	már	
szóltam:	»Anyám,	vigye!	Menjen	haza!	Ne	hozza	a	gyereket!	Ki	tudja,	mi	lesz	még!«	Hát,	
akkor	--	nem	lehetett	már	búcsúzkodni,	vagy	valami.	És	anyám	akkor	megfordult	a	gyerek-
kel,	és	elment	haza.”	/:	(Sírós	hangon	meséli)	:/128

Pécsváradra érve a Szentháromság térrel szemközti általános iskola épületében lettek 
elszállásolva, a más falvakból érkezett közmunkára rendeltekkel együtt. Anna néni elbe-
szélésében nagy hangsúlyt fektet arra, hogy minél pontosabban közvetítse hallgatósága 
felé azt a lelkiállapotot, amelyben az út során volt – narratívája szerint nem csak ő, hanem 
minden elhurcolt ember. A lelkiállapot fokozatainak leírása párhuzamosan zajlik a fizikai 
út megtételével, mintegy allegorikusan arra visszautalva. A Pécsváradon töltött estét, 
éjszakát és reggelt a következőképpen mutatja be:
„Ott	nem	volt	reggeli,	mert	hát	senki,	senki.	Vacsora	se.	--	Senki	nem	volt	éhes,	mer	olyan.	
--	Volt	olyan,	aki	hangosan	sírt.	De	-	még	azt	se	tudta,	hogy	mér,	hogy	mi	lesz.”129 
Másnap, december 27-én délelőtt Pécsváradon szelektálták a mozgósított embereket 

– Anna néni erről is részletesen beszámol. Elmondása szerint nemcsak a kisgyermekes, 
állapotos vagy az olyan nőket engedték haza, akiknek hadirokkant volt a férjük, hanem 
azokat is, akiket „kivásároltak”. Anna néni ekkor még megpróbálta érvényesíteni jogait: 
kisgyermekére, katona férjére és testvéreire, valamint vitézi rangot viselt néhai apjára 
hivatkozva jogszerűen várta volna el a felmentést. Jogaiért keresztapjánál, aki szintén a 
bizottságban volt, szólalt fel.
„Közbe,	mikor	még	nem	álltunk	sorba,	akkor	ott,	mer	a	bíró,	az	nekem	körösztapám	volt.	
Szintén	vitéz	volt,	H.	J.	--	És	itt	fönt	lakott.	--	Én	akkor,	akkor	odaálltam.	Mondom:	»Hát,	
körösztapám!	Nekem,	nekem	menni	kell?«	És	akkor	őneki	is	izé	volt:	»Há!	Há!	Há!	Há!«	
Nem	tudott	beszélni,	nem	tudott	beszélni,	nem	tudott	szóhoz	jutni,	hogy	most	mit	mond-
jon.	Mondom:	»Az	én	férjem	is	katona,	bátyám	is	katona,	az	öcsém	is	katona.	És	most	még	
engem	is	visznek?«	Nem	tudott	szóhoz	jutni.”130

A teljes jogfosztottság állapota felé haladó narratívában ez a történet még egy olyan 
köztes állapotot mutat be, amikor a főszereplő még ragaszkodik saját emberi jogaihoz, 
képes azért felszólalni. Akárcsak egy pécsváradi asszony, akinek a nevét Anna néni nem 
árulja el:
„Ismered	Pécsváradon?	Ezt	a	nem	--	nem	mondok	nevet.	--	Akkor	egy	asszony	ottan	-	föl-
kiáltott,	hogy:	»Ez	-	egy	-	bizottság?	Ezek	mind	betyárok!	Egytől	egyig!	-	Hol	van	itt	egy	
igazság?«	Németül	odamondta	nekik.”131

Az elbeszélésben a bíró válasza alapján válik nyilvánvalóvá a főszereplő és a többi 
elhurcolt számára is – Anna néni szinte végig T/1-ben beszél – a végleges státusvesztés, az, 
hogy már nem rendelkeznek másokkal egyenlő jogokkal. Ezt a rádöbbenést az elbeszélő 
ismét lelkivilágának jellemzésével érzékelteti:
„És	 akkor	 a	 bíró	 azzal	 búcsúztatott	minket:	 »Na,	 csak	menjetek,	mert	 ide	 többet	 úgy	 se	
jöttök	már!«	Akkor idáig voltunk! /: a nyakáig mutat :/ Az elég volt mindenhez! Azt, azt 
-	 így	meghallani!	--	Akkor	most	mi	lesz?	Akkor,	hogyan?	Mér	nem	jövünk	vagy	mi	lesz	

127 A szomszédos faluig, Fazekasbodáig.
128 Interjú1
129 Interjú1
130 Interjú1
131 Interjú1
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mivelünk?	/:	(sírós	hangon	meséli)	:/	Ha	azt	meri	ott	kimondani	--	a	sok	nép	előtt!	--	De	
senki	nem	tudott	egy	árva	szót	se	mondani.	--	Mindenki	magába	roskadt.	--	Há,	el	vagyunk	
ítélve!	Szintén	úgy	hangzott!	Hogy	el	vagyunk	ítélve!	Hát,	ez	nem	olyan	egyszerű	valami!	
--	Akkor	itt	nem	is	arról	volt	szó,	hogy,	hogy	--	árkot	ásni,	vagy	mittudomén,	-	takarmányt	
besegíteni,	kukoricát	törni.”132

A bíró válasza az elbeszélő számára azért is lehetett különösen lesújtó, mivel számára 
mint egyszerű falusi fiatalasszony számára a bíró az igazság és egyben a hatalom szán-
dékának tudója és képviselője volt. Így – bár nem tárgyalóteremben, bírósági per során 
hangzottak el szavai – a bíró kinyilatkozása megfellebbezhetetlen igazságnak, egy végle-
ges ítéletnek tűnt számára. Ezért ez a narratíva szerint a státusvesztés egy újabb fokozatát 
jelentette: most már nem csupán katonák által kísért, mozgósított ember volt, hanem a 
hatalom előtt elítélt rab. A rabság tényét erősítette az a fenyegetés is, miszerint a szökést 
rajtuk vagy a családjukon megtorolják. Nem véletlen, hogy elbeszélésben ez a fenyegetés 
éppen ezen a ponton kerül megemlítésre, hiszen így illeszkedik az elmondott narratíva 
oksági láncolatába.133 
„Ja,	 és	 akkor	 az	 ki	 volt	 hangoztatva:	Senki	ne	 próbáljon	 szökni,	mert	 aki	mer	 elindulni,	
lelövik.	És	ha	nem,	akkor.	 --	Ha	nem,	ha	úgy	tud	elszökni,	hogy	nem	találják	el,	akkor	a	
családja	kerül	sorra.	Akkor	a	családot	nyírják	ki.	--	Akkor	most,	most	mit	csináljon	az	ember	
ilyenkor?	A	családot	föláldozni?	Nem!	Ott	vagyok,	ott	állok	a	sorba.	--	Azt	a	zavart,	ami	az	
ember	fejébe	akkor	ment!	Hogy:	Istenem,	most,	most	mi	lesz?	Most,	most.”134

A mozgósított embereket gyalog indították útnak Pécs felé. Anna néni az elbeszélésnek 
ezen a pontján még inkább a belső, lelki állapot érzékeltetésére fekteti a hangsúlyt: az 
elítéltté, tehát bűnössé nyilvánítás lelki feldolgozására és erkölcsi következményeire.
„És	 így	 indultunk.	 --	Lépésről	 lépésre.	 --	Csokoládépusztáig.	 --	Ott	 -	azt	mondták,	hogy	
pihenjük.	Hát,	akkor	--	ott	volt	a	hátizsák,	azt	ledobtuk,	és	oda	ráültünk.	--	És	hogy	együnk.	
--	Senki,	senki.	--	Még	csak	nem	is	néztünk	jóformán	egymásra.	Úgyse	tudtunk	volna.	Most	
én	szóljak	neked?	Há,	énnekem?	Akkor	az	mit	gondol?	Én	nagyobb	bűnös	vagyok,	vagy	én	
ártottam	valakinek?	Nem	lehetett.”135

A lelki folyamatok további elbeszélése során Anna néni a státus olyan mértékű elvesz-
téséről beszél, melyet már a gyilkolás allegóriájával tud csak megjeleníteni: egy őt/őket érő 
golyózáporról beszél, amelynek következtében a földi világon kívülre, egy másik világba 
kerül. Innentől kezdve az elbeszélés egy olyan narratív tradíció kereteibe illeszkedik, mely 
mind a kereszténység irodalmában136, mind a magyar népi tradícióban továbbélő ősi 
hitvilágban erőteljesen jelen van: az alvilági utazások elbeszélésének tradíciójába. Ettől a 
ponttól kezdve a főszereplő az Alvilág/Pokol szenvedéseit járja végig, hogy a szenvedése-
ken keresztül megtisztulva onnan kikerülhessen.
„Ez,	ez	egy	olyan	dolog	volt,	mint	egy	zápor.	Egy	-	de	nem	eső!	Mint	egy	golyózápor	az	
emberre!	Szinte	teljesen	a	világból	ki!	Nincs	abba	a	világba	már,	mint	volt.	Ezt,	ezt	szinte.	
--	Mint	hogyha	most	elrabolják	tőlünk	az	emberi	méltóságot.”137

Pécsre érkezve a Lakics-laktanyában kerültek elszállásolásra, itt tartózkodtak Anna 
néni elmondása szerint 1945. január másodikáig. A pécsi tartózkodásról szóló részben 

132 Interjú1
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136 Legismertebb példája talán ennek Dante Alighieri Isteni	színjátéka.
137 Interjú1
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ismét a leírások és a tudósítások kerülnek többségbe. A nagy lelki megrázkódtatások 
ábrázolását követően a státusvesztésbe már beletörődött elbeszélő ismét a külső körül-
mények leírására koncentrál. Beszámol a fekhelyéről, a körülötte tartózkodók tragédiáiról 
és a kötelező orvosi vizsgálatokról, amelyen az állapotos nőket igyekeztek kiszűrni. Egy 
történet emelkedik ki ennek az időszaknak az elbeszéléséből, amelyet részletesen előad. 
Ez a szökésének és visszatérésének története, amely a narratívában a szenvedések elke-
rülhetetlenségét hivatott igazolni: a főszereplő végül a kényszerítő körülmények hatására 
maga is elfogadja azt a sorsot, amelyet végig kell élnie. A gyűjtőtáborokból vagy az úton 
történt szökésekről és szökési kísérletekről sok emlékező beszámol. Ezek Magyarországon 
tartózkodva még gyakran sikeresen végrehajthatóak is voltak, azonban a hatalom fenye-
getése (megölik a családot) sokakat visszatartott. Így Anna néni is, bár bátyja kiszöktette a 
laktanyából, visszatért oda, mivel gyermekével és többi családtagjaival szemben felelőtlen 
tettnek érezte volna a szökést.
„Ott	volt	a	bátyám.	--	Aszongya:		»Most	nincs	itt	senki!	Bújjál	át!	Bújjál	át!«	-	Mondom:	
»Mit	 csináljak?«	 »Bújjál	 már,	 és	 menjél!«	 És	 --	 belökött	 a	 többi	 népek	 közé,	 akik	 bent	
voltak.	--	Jaj,	Istenem,	most	mi	lesz!	Most	mi	lesz!	És	mentem	velük.	--	Mentem	velük	ki.	
Mint	 innen	egy	házzal	arrébb.	 --	Megálltam.	Mondom:	»Laci,	én	nem	megyek!	Én	visz-
szamegyek!«	»Mit	gondolsz?«	»Ha	ezek	észreveszik,	hogy	én	nem	vagyok	ott,	ki	tudja,	mit	
csinálnak	a	gyerekkel	meg	anyánkkal!«	Meg	--	ott	volt	még	-	az	öcsém	is.	»Ki	tudja	mit	csi-
nálnak?«	»Ne	menj!«	»De,	én	visszafordulok!«	A	komaasszonyunk	is	volt.	--	És	mindenki	
csak	nézte.	És	én	gyorsan	vissza,	ameddig	ment	a	nép,	hogy	odaérjek	a	kapuhoz,	hogy	be	
tudjak	bújni	vissza!	--	És	akkor	nyugodt	voltam.	--	Nem	csinálhatok	ilyent!	/:	(Sírós	hangon	
mondja)	:/	--	Mondd,	mi,	mi,	hogyan	csináltam	volna	jól?”138

Anna néni a szökés elbeszélése során újra eredeti dinamizmusában éli át emlékeit, 
felidézi a dialógusokat és a mozgásmechanizmusokat is. Akkori döntését abban a szitu-
ációban és azoknak az információknak a birtokában megfelelőnek tartja – megnyugszik, 
amikor saját elhatározásából visszatér a „munkára ítéltek” közé. Ám későbbi információi 
– annak mai tudása, hogy milyen nehéz utat választott, valamint hogy a szökéseket való-
jában nem torolták meg – elbizonytalanítják döntésének helyességében. Ezért az elbeszélő 
kiszól a történetből, az interjút készítőtől várva igazolást saját tettének helyességére.

Az elbeszélő szerint 1945. január másodikán indították őket útnak Pécsről Bajára. 
Baján egy gyűjtőtáborban tartózkodtak három napig, majd január 5-én „bevagonírozták” 
az ország több részéből összegyűlt tömeget és útnak indították őket a Donyec-medence 
felé. Mint sok más elbeszélő, úgy Anna néni is megemlékezik arról elbeszélésében, hogy 
Bajánál egy éjszakát kellett tölteniük a szabadban a téli hidegben, mielőtt a komp átvitte 
volna őket másnap a Dunán. Baján egy megrongált iskolaépületben kerültek elszállásolás-
ra. Anna néni a bajai tartózkodást viszonylag érzelemmentes történetekben foglalja össze. 
Amit kiemel a narrációjában, azok a papírok, melyeket az iskolánál összeszedtek. Ezeket 
ugyanis később levélpapírként hasznosították.
„A	szél	odafújta	az	 iskolai	papírokat	egy	sarokba.	Ott	három	napig	voltunk.	Fáztunk	ott	
is,	és	akkor	arra	a	papírtömbre	ott	ráültünk.	És	abból	a	papírból	vittünk	magunkkal.	Hátha	
még	 szükség	 lesz,	 ugye,	 útközbe	 az	 ember	 vécére	ment.	 -	 És	 nem	 tudtuk,	 hogy	 hogyan,	
miként	lesz.	Abból	a	papírból	van	egy	három-négy	levelem,	amit	írtam.	Ami	üres	a	papír	
--	másik	oldala.”139

Két ilyen levelet Anna néni a mai napig őriz, és az elbeszélésnek ezen a pontján meg is 
mutatja őket. A papírok fizikai valósága ezzel az elbeszélés hitelességét támasztja alá. 

138 Interjú1
139 Interjú1



75

„Na,	ez	is	egy!	Nézd	meg,	ilyen	apró	betűkkel	írtam	rá,	amit	--	(...).	Na,	ez	is	egy	olyan.	
Onnan	az	iskolából	valami	papír.	Ugye?”140

Az egyik levelet az Országos Társadalombiztosító Intézet Várományi Osztálya egy 
nyomtatványának hátoldalára írta, a másikat egy bányatárspénztár nyomtatványára. Ez 
utóbbira Anna néni később a következő megjegyzést írta rá:
„Ez	a	papír	amin	írva	van	a	levél	a	Bajai	iskolábol	származik.	1945	első	napjaiban	3	napos	
itt	fogva	tartott.	Onnétt	bevagoníroztak	és	indult	a	vonatt	velünk	5	teljes	héten	keresztül.	
mire	végül	ki	engedtek	bennünket.	200	nőtt.	Ukrajna	Horlofka:”
Ez a felirat a kézírásból láthatóan jóval később, már hazatérte után került a levélre.141

A levelek megtekintése után Anna néni egy kis szünetet kér, így az elbeszélés egy rövid 
időre félbeszakad. Ám a szünet után Anna néni könnyedén tudja folytatni a történetet a 
megfelelő ponton, hiszen egy már jól begyakorolt narratívát követ elbeszélésében.
„Hát,	ott	Baján,	ott	három	napig	voltunk.”142

A bajai tartózkodás leírását követően a Donyec-medencébe vezető vonatút leírása 
következik az elbeszélésben. A szakasz bevezetése egy újabb, a szenvedéseket érzékeltető/
előrejelző allegóriával történik meg: a vonatnak, mellyel utazni fognak, még a füttyszava is 
más, mint a magyar vonatokénak, az elbeszélő szerint. E más füttyszó a magyarországitól 
nagyon különböző életvilág előjeleként reprezentálódik a történetben.
„Ezek	a	vonatok,	--	ezeknek	olyan	erős	füttyszav	izé	volt!	Olyan,	nem	olyan,	mint	itt	miná-
lunk.	Már	ott	Baján.	--”143

A vonat, amellyel Anna néni és sorstársai utaztak, tehervagonok voltak. Anna néni 
pontos leírást ad a vagonról, amelyben utazott:
„De	ott	40	személyt	tettek	egy	vagonba.	Tehervagon.	--	Ezt	a	látványt!	--	Ott	volt,	ez	volt	
valamikor	szalma,	ami	ott	volt.	De	már	apróbb	volt,	mint	a	pelyva.	És	olyan	koszos!	(...)	
Hát,	most	negyven	személyt	be	-	raktak.	Lecsukták	az	ajtót.	Egy	ilyen	nagy	izéval,	fogan-
tyúval.	 Ilyen.	Becsapták.	Áthúzták	és	akkor.	 /:	mutatja	 :/	Há,	most	 itt	mi	hogyan?	Hova	
üljünk?	Nem	volt	semmi	az	ég	adta	világon!	Még	hogyha	körös-körül	lett	volna,	hogy	az	
ember	ott	leguggoljon	vagy.	Semmi.	Abba	a	szemétbe	ott!	--	És	az	is	úgy,	hogy	ilyen	közel	
kellett	egymás	mellett	feküdni.	--	(...)	És	--	egy	vécének	helyezve,	-	egy	-	hogyan	mondjam?	
Így	egy	ilyen	luk.	--	Kivájva	a	padlózatból.	De	ott	nem	volt	semmi,	mibe	kapaszkodhat	az	
ember,	mert.	–	Ha	ment	a	vonat,	akkor	az	ment	napok,	két	napon	körösztül	is.	És	ezalatt	az	
idő	alatt	az	ember	nem	bírja	ki	addig.	--	Akkor	úgy	kellett	egymást	tartani.”144

A tehervagonok körülményeiről sok más elbeszélő is megemlékezik145, különösen a 
vécé körüli kellemetlenségekről. Anna néni narratívájában ez úgy jelenik meg, mint az 
emberi méltóság elvesztésének még egy újabb fázisa, egy újabb státusvesztés, mely ismét 
az állati világ felé közelít. Ennek a státusvesztésnek pedig egyben a lelki és érzelmi zavar 
is következménye volt. 
„Ezt	nem,	ezt	nem	lehet	szóval	kifejezni!	Ez	nem	emberi	dolog	volt!	Mondom,	itt	az	emberi	
méltóságnak	semmi	helye	nem	volt	már.	Mi	már	teljesen	ki	voltunk	abból	vetkőzve.	Abból	
le	voltunk	sújtva,	lelkileg.	És	így	is,	érzelmileg.	Most	jön,	aminek	jönni	kell.”146

140 Interjú1
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A tehervagon útja Füzes Miklós rekonstrukciója alapján a délkeleti fővonalon a követke-
ző lehetett: Baja – Szeged – Temesvár – Déva – Brassó – Plojesti – Jassi – Dnyepropetrovszk 
– Rosztov – Donyec-medence (– Kaukázus).147 Ezt Anna néni elbeszélése is alátámasztja, 
aki említést tesz Temesvárról, illetve Modus nevű községről:
„És	 --	ment	 a	 vonat,	ment	 a	 vonat.	Mikor	 --	Temesvárra	 értünk.	 --	Temesvár	mellett	 volt	 --	
Modus	nevezetű	község.	(...)	--	Ott	megállt	a	vonat,	és	három	lányt	összeszedtek	még	a	faluból,	
mert	három	szökevény	volt.	Hogy	kipótolták.”148

Továbbá Segesvárt említi. Az út elbeszélése többnyire tudósításjellegű, mivel az út 
monotóniáját, az információhiányt a narratíva csak kevés történettel képes kitölteni. Egy 
kiemelkedő történetet jelent ebből az egyhangúságból az erdélyi Kárpátok látványának 
leírása. Ez a kis történet azért is érdekes ebben az elbeszélésben, mivel alapvetően pozitív 
hangvételű, és a természeti szépségre való emberi rácsodálkozást ábrázolja. A narratívába 
ez a kereszt motívumán keresztül kerül beillesztésre, hiszen az elbeszélő nem pusztán 
egy útközben látott érdekességet ír le, hanem a kereszt egy üzenetet is közvetít a hívő 
asszony számára. Ugyanakkor ebben a történetben mégis érdekesen ötvöződik az elhur-
colt fiatalasszony története egy attól kissé távol álló narratívával: a világot látó fiatalasz-
szonyéval. Hiszen e szenvedésekkel teli utazás adott lehetőséget Anna néninek arra, hogy 
az erdélyi Kárpátokat ne csak képeslapokon csodálhassa, hanem fizikai valóságukban 
is. E kivételes, pozitív értékű tapasztalat meg is maradt emlékezetében, sőt a narratíva 
fontos részévé is vált.
„--	És	ugye	akkor	onnan	tovább,	Segesvár,	meg	arra	fönn	az	erdélyi	Kárpátokon.	Mondom	az	
asszonyoknak:	»Jaj,	nézzetek	ki!«	Egy	ilyen	kis	négyszögletes	rácsos	ablak	volt.	--	»Milyen	
szép	 hegyek!	Milyen	 szép	 tájak!«	Mint	 valamikor	 láttunk	 a	 képeslapokon	 lerajzolva.	 Itt	
is	egy	szép	házikó,	és	akkor	egy	gyalogút,	akkor	ott	is	egy	szép	házikó.	Így	ezek	az	erdélyi	
Kárpátok.	És	akkor	mondom:	»Nézzetek	oda,	ott	van	egy	kereszt	a	hegy	tetején!«	--”149

Ez után még egy másik történet kerül elbeszélésre ebben a szakaszban, amely egy újabb 
szökési lehetőséget tematizál.

„És mikor még a határ előtt	volt,	hogy	megállt	a	vonat.	--	És	én	majdnem	utolsónak	értem	
ki	a	vonat	alól.	És	a	túlsó	oldalon	állt	szintén	egy	vonat.	És	kiszól	egy	férfi	-	a	vonatvezető	
vagy	 -	mittudomén:	»Asszonyom!	Gyűjjön!	 Jöjjön	 ide!	Ne	menjen	oda!	Elviszem	vissza	
magát	Magyarországra!«	Dehogy	mentem	volna!	Neeem!	Én	futottam	a	többi	közé,	hogy	
ott	legyek!	--	Amikor	bent	voltunk,	akkor	megint	bezártak.	Úgy.”150

Az elbeszélő ezt a lehetőséget sem használja ki, sőt a szökés lehetőségének elhárítása itt 
már sokkal határozottabb. Ez a történet szintén azt a narratívát hangsúlyozza, miszerint 
az elbeszélő saját sorsa elől nem tudott megszökni.

Az út végpontját Anna néni számára „Horlofka” (Gorlivka) jelentette, mely elmondása 
szerint egy kisebb település Gorlovka mellett. Itt emlékei szerint 200 nőt tartottak vissza a 
transzportból, hogy a „Mars Závod” vasgyárban dolgozzanak.
„Úgyhogy	-	kétszáz	nő	volt	ott	-	Horlofkán.	A	többiek	továbbmentek,	ezt	már	úgy	utólag	
tudtam	meg,	-	Gorlovka.	Az	nincs	messze.	A	Gorlovka,	az	egy	bányavidék.	Azok	mind	a	
bányába kerültek. Mi meg egy nagy vasgyárhoz. Mars Závod volt a gyárnak a neve.”151

147 Füzes, 1990: 32.
148 Interjú1
149 Interjú1
150 Interjú1
151 Interjú1
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A tábornak Anna néni elmondása szerint nem volt száma, bár ez nagyon valószínűt-
lennek tűnik. Mindenesetre ebben az időszakban, amikor tömegével érkeztek külföldről 
a jóvátételi munkára elhurcoltak, illetve több ezer külföldi katona tartózkodott hadifo-
golyként a táborokban, meglehetősen zűrzavaros volt az adminisztráció. Elviekben azok 
a táborok, amelyekbe a hadifoglyok és a munkaszolgálatosok kerültek, nem a Gulag 
részei voltak, hanem a Hadifoglyok és Internáltak Főigazgatósága (GUPVI) foglalkozott 
velük.152 Anne Applebaum azonban ezzel kapcsolatban megjegyzi: „A	zűrzavaros	időszak-
ban	 elhurcoltak	 túlnyomó	 többsége	 végül	 lágerekbe	 került,	 vagy	 hadifogolytáborokba,	 vagy	
magába	a	Gulagba.	A	két	tábortípus	közötti	különbség	sohasem	volt	világos.	Noha	elvileg	más-
más	hivatalok	alá	tartoztak,	a	hadifogolytáborok	igazgatósága	hamarosan	nagyjából	azonossá	
vált	a	kényszermunkatáborokéval	(...)”153

Az utazás narratíváját végigkísérte az emberi méltóság elvesztésének története, ugyan-
akkor a megérkezés kapcsán az elbeszélő már egy kissé pozitívabb hangot üt meg.
„Ott	kaptunk	enni.	Egy	meleg	levest,	olyan	káposztaszagú	volt	a	környezet	ottan.	--	Egy	
meleg	 levest,	meg	 egy	kis	 kását.	Hát,	nagyon	örültünk.	Egy	kis	darab	kenyeret.	Na,	hát	
a	 fogadtatás	már	 egy	 kicsit	 emberibb.	 --	Úgy	 gondoltunk.	 (...)	Mikor	 kijöttünk	 a	 fürdő-
ből,	 néztünk	 egymásra.	 Hát,	 mondjuk:	 »Hát,	 talán	 mégsem	 vagyunk	 elveszve	 egészen.	
Reménykedhetünk	még?«”154

Ez a hangváltás azt is mutatja, hogy itt lezárul az elbeszélésnek egy olyan része, amely 
nagyon mély traumákat hozott vissza az emlékezetbe. Bár Anna néni a lágerbeli élet 
elbeszélése során is sok szenvedésről ad számot, mégis itt már egy másképpen építkező 
narratíva fogja a cselekményt előrelendíteni.

4.3.3. A munkatáborbeli élet elbeszélése

A munkatáborban történtek elbeszélésénél Anna néni egyrészt leírásokat közöl a tábor-
ról, a munkahelyéről és az ott végzett munkáról, valamint az „oroszországi” körülmé-
nyekről. Ebből főként olyan történetek emelkednek ki, melyek különböző krízishelyzete-
ket, nehézségeket igyekszenek ábrázolni. Ezeknek a történeteknek fontos szerepük van az 
ebben a szakaszban felépülő narratívában, melyben a cselekmények egy túléléstörténetet 
rekonstruálnak. Az elbeszélő az egyes történetekkel azt kívánja alátámasztani, hogy 
milyen jellembeli és fizikai adottságokra és tanult képességekre volt szüksége ahhoz, hogy 
életben maradhasson és hazakerülhessen a lágerből. Különösen hangsúlyozódik ebben a 
narratívában a jó fizikum, erős szív, továbbá a nagy munkabírás és (a rossz körülmények 
között is) becsületes munkavégzés.

Ebben a szakaszban eltűnik a pontos kronológia is. A megérkezéstől kezdve a hazafe-
lé vezető útig csak egy történet, a kórházi tartózkodás kapcsán jelennek meg dátumok. 
Egyébként a leírások, elbeszélések és magyarázatok anélkül követik egymást, hogy bár-
miféle időben elhelyezné őket az elbeszélő. Még olyan utalásokat sem találhatunk, melyek 
az évszakot megjelölnék, vagy arról tájékoztatnának, hogy az első, a második vagy a 
harmadik lágerben töltött évben tartunk. A munkatábor egyetlen időtlen térként jelenik 
meg, egy olyan másik világként, ahol abból a szempontból nincs jelentősége az időnek, 
hogy a cselekvések kevés fejlődést mutatnak, csupán ugyanaz ismétlődik. Ehhez nyilván-

152 Applebaum, 2005b: 40.
153 Uő: 43.
154 Interjú1
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valóan hozzájárult a tábor rendszabályainak monotóniája is. A rezsim155 szigorúsága Anne 
Applebaum szerint táborról táborra változott, és Anna néni elbeszélései alapján úgy tűnik, 
a gorlivkai láger az enyhébb rendszabályokat követő munkatáborok közé tartozott.156 
Ennek ellenére azonban ezek a szabályok is egyfajta állandó monotóniát kölcsönöztek a 
tábor életének. Az időbeli kronológia csak a hazaút elbeszélése kapcsán tér újra vissza az 
elbeszélésbe. A köztes világ, a munkatábor világa az a másik világ, amelybe az odavezető 
út narratívája tartott.

Anna néni először a gyárat írja le, amelynél dolgoznia kellett. 
„Ott	vaskohó	volt.	Öreg	vasakat,	meg	új	vasat	összeforrasztottak	és	az	ott	lett	kiöntve.	Mert	
ott egy nagyon hosszú	gyár!”157

Majd egy későbbi leírás szerint:
„És	-	ez	mindjár	a	gyár	 -	mer	a	gyár	nagy	kerület	volt,	volt	 talán	ötven	hold,	vagy	ki	
tudja,	 mekkora,	 és	 akkor	 a	 nagy	 kapu,	 és	 akkor	 a	 kapun	 kívül,	 ott	 dolgoztam	 én,	 két	
kőművessel.”158

A gorlivkai Mas. Zavodról, vagyis gépgyárról e sorok írója személyesen is benyo-
mást szerezhetett.159 Amint a helyszínen kiderült, egy főként bányászati gépeket gyártó 
hatalmas méretű üzemről van szó, amely valóban rendelkezett saját vaskohóval is. Ezért 
maradhatott meg Anna néni emlékezetében vasgyárként a helyszín. 1941-ben, amikor a 
front elérte a Donyec-medencét, a gyárat kitelepítették az Urál keleti oldalára, és hadászati 
gépek gyártását folytattak benne. Amikor Anna néni 1945 elején megérkezett az gorlivkai 
üzem területére, az még romokban hevert a többszöri frontátvonulások következtében.  
A Magyarországról ide szállított 200 kényszermunkás (köztük Anna néni) feladata a gyár 
újjáépítése volt. Így Anna néni sem a gyárban kapott munkát, hanem hol szállítási felada-
tokat látott el, hol pedig különböző építkezéseken dolgozott a gyár területén.
„És	ott	bent	a	gyárnál,	-	ott	is	akkor	volt,	akinek	-	akit	beosztottak	benn	a	gyárba,	volt,	akit	
kint	az	építkezésen.		Meg	hát	így	beosztottak	minket.	--	És	-	így	folyt.	-	És	akkor	úgy	-	én	
is	kinn	az	építkezésnél	voltam.	--	Beosztottak	kocsihoz	-	lovas	kocsihoz.	Szánkó	volt	akkor,	
csak	 a	 lovas	 izé	 volt,	 és	 akkora,	mint	 a	 -	 lovas	 kocsi.	Azzal	 -	 volt	 egy	 hosszú	 rúd.	 Elöl	
keresztbe.	Oda	lett	kettő	állítva.	Akkor	kettő	az	első	keréknél	volt	ilyen	kampó.	Oda	köllött	
bekapaszkodni,	hátsó	keréknél	is,	és	húztuk	-	a	kocsit.	Ott	akkor	vagy	követ	kellett	hordani	
az	építkezéshöz.	Vagy	téglát,	vagy	cementet,	vagy	homokot.	És	hát	ilyen	telepakolt	kocsikat	
húztunk.	Odaraktuk.	Leraktuk,	megint	vissza,	megint.”160

A végzendő munkákkal kapcsolatban általában az elbeszélő a leírás pontosságára és a 
magyarázatra ügyel, kevés érzelmet mutat. A munkák leírása esetében kevésbé a nehéz-
ségekre koncentrál, a narratíva sokkal inkább annak bemutatására összpontosít, hogy 
milyen becsületesen dolgozott a főszereplő a nehézségek ellenére is. Ennek hangsúlyozása 
többször is megjelenik az elbeszélés során:

155 „(...)	 a	 rezsim	 azon	 szabályok	 és	 procedúrák	 összessége	 volt,	 amelyek	 szerint	 a	 láger	 működött.”	
(Applebaum, 2005a: 372.)
156 Applebaum, 2005a: 372.
157 Interjú1
158 Interjú1
159 2009. június 26. és július 4. között a Magyarországi Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Körének 
szervezésében Ukrajnában, a Donyec-medencében jártam, ahol utastársaimmal együtt az interjúala-
nyaink által elbeszélt helyeket látogattuk meg. Így jutottunk el a gépgyárba is, amelyben Anna néni 
dolgozott.
160 Interjú1
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„Én	mindig	 azt	mondtam:	Ha	már	 dolgozni	 kell,	 akkor	már	 úgy.	 Ahogy	 én	már	 azt	 a	
lapátot	megfogom	és	megfordítom	--	ha	nem	teszek	annyit	rá,	de	azt	is	úgy,	minthogyha	az	
ember.	--	Nem	lehet.	Ők	is	lássák!	És	tudták	is,	és	látták	is.	Azér	sokszor	megjutalmaztak	
ruhaanyaggal.”161

„De	úgy	pakoltunk	föl.	Akkor	volt,	hogy	ablakkereteket,	ablakokat,	ajtókat.	Tele	volt	rakva!	
Akkor	azt	mondják,	hogy:	/:	oroszul	idézi	:/	Úgy	jövünk,	mint	a	lovak,	fölpakolva.	--	Mer	-	
nekünk	is	jobban	esett,	hogyha,	na	hát	így	beszélnek	az	emberrel.	-”162

Anna néni a jó munkavégzés eredményeként értelmezi azt is, hogy a láger vezetője jóin-
dulattal volt iránta. Ennek a lágervezetőnek a nevét Anna néni az interjúban nem említi, 
viszont emlékirataiban szerepel egy – valószínűleg csak a kiejtés után lejegyzett – név: 
„Lyeski Illerjon”163, akit azonban rangja után Lityinántként emleget mind az interjúban, 
mind általában az emlékirataiban is. A Lityinánttal való viszonya nem volt a kezdetektől 
pozitív, büntetést is kapott tőle, ám a narratíva szerint a kemény munka által a főszereplő 
kivívhatta ezt a jóindulatot.

„Én a munkáimmal -	úgy	kiharcoltam	magamnak	a	becsületet,	a	Lityinánt	előtt.	Messziről,	
akármikor	látott,	így	föltartotta	a	kezét,	és	így	intett	nekem!”164

A munkavégzéssel kapcsolatban két történetet emel ki az elbeszélő ebben a szakaszban. 
Mindkettő egy-egy akadályról, veszélyhelyzetről szól. Az első egy kudarcként, a második 
azonban egy sikerrel végződő történetet mutat be. Ezek a történetek az elbeszélésben 
azt hivatottak bemutatni, hogy az elbeszélő milyen stratégiákkal képes túlélni a láger-
ben. Összekötő elemük továbbá az orosz nyelvtudás kérdése. Anna néni azt is kiemeli 
narratívájában, hogy nagy munkabírása mellett az a képessége is segítette túlélését, hogy 
gyorsan meg tudott tanulni oroszul. A nyelvtanulás persze autodidakta módon zajlott, a 
mindennapi kommunikáció során:
„Én,	én	nagyon	hamar	megtanultam!	Volt	olyan	kis	ruszki,	olyan	-	olyan	 izésan	beszélt	
is.	De	mindent	kérdeztem:	Ezt	hogy	hívják?	És	ez	micsoda?	Az	micsoda?	És	így	akkor,	így	
egymás	után,	én	ezt	úgy	gyakoroltam	magamba.	És	mindent,	mindent.	Én	szépen	folyama-
tosan,	ami	a	mi	munkánkhoz	tartozott.	Én	azt	szépen	el	tudtam	mondani.”165

Éppen a nyelvtudás az, ami miatt a második történet már sikeresen zajlott. Míg az első 
esetnél Anna néni nem tudta magát megvédeni, mert nem tudott beszélni Lityinánttal, tol-
mácsra szorult, addig a második esetnél már oroszul el tudta mondani saját álláspontját, 
amikor felelősségre vonták.

Az első történet még az első évben (1945) játszódik – erre abból következtethetünk, 
hogy említi, hogy a kórházból kijövetele után történt az eset. Anna néni a történetben 
szereplő orosz nőt, mint „egy nagy ellenség”-ét mutatja be. Valóban, az interjúban nem 
is jellemez más orosz embert ilyen negatívan: a figurák vagy közömbösek, vagy éppen 
pozitívak, segítők, illetve egy-két kellemetlenkedő alakról számol be, akik azonban már 
nem reprezentálódnak ellenségként. Az „ellenség” megfelelő negatív jellemrajzot is kap 
a történetben:
„És	volt	még	egy	ruszki	nő.	Egy	nagyon-nagyon	csúnya	nő	volt.	Az	nem	lett	volna	baj,	
nekem	mindegy,	hogy	milyen	volt.	Olyan	az	egyik	szeme	fehér	volt,	a	másik	kék.	És	vörös.	
Meg	a	kinézése	is	olyan	volt,	mint	egy.	--	Ördögi	kinézése	volt.	--	És	értett	németül.	--	Nem	

161 Interjú1
162 Interjú1
163 W., é. n.
164 Interjú1
165 Interjú1
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tudom,	hogy	milyen	nő	volt	ez.	--	(...)	De	ez	a	nő,	ebbe	lakott	ilyen	ellenszenv	valami,	mife-
lénk.	Én	nem	az	első	voltam.	Már	volt	ez	-	és	én	ezt	nem	tudtam.	Már	volt	előttem	olyan,	
akit	szintén	úgy	beköpött.	--	És	utánam	is	próbálta!	Csak	akkor	a	Lityinánt	észhez	jutott.	
Hogy	itt	nem	mi	vagyunk	a	hibák,	hanem	ez	a	nő.	De	hát	késő	volt.”166

A konfliktus leírása során képet kaphatunk arról is, hogyan zajlottak a mindennapok 
a munkahelyen, illetve miként lehetett megoldani a „háztartást” érintő kérdéseket (itt: a 
kispárnák kimosását).
És	-	ez	mindjár	a	gyár	-	mer	a	gyár	nagy	kerület	volt,	volt	talán	ötven	hold,	vagy	ki	tudja,	
mekkora,	és	akkor	a	nagy	kapu,	és	akkor	a	kapun	kívül,	ott	dolgoztam	én,	két	kőművessel.	
(...)	És	--	én	oda	bementem	a	gyárhoz,	ott	volt	egy	nagy	medence.	Abból	mertem	egy	kicsit.	
Az	olyan	lúgos	víz	volt.	És	ahhoz	akkor	tettem	hideg	vizet,	és	kimostam	benne	a	két	kis-
párnát.	--	És	akkor	már	kívül,	a	gyáron	kívül,	ott	volt	nekünk	vizünk,	hordóba	benne.	Ott	
fogtam	tiszta	vizet,	és	kiöblítettem.	És	akkor	jön	oda.	Hogy	hát	mit	csinálok.	Hát,	mondom:	
»Ezt	a	két	kispárnát.«	»Ezt	nem	szabad	csinálni!	Ilyesmit	nem	szabad	csinálni!«	Jól	van,	
nem	csinálom.	És	akkor	a	-	utána	a	kőműves	azt	mondja	nekem,	hogy	őneki	most,	mert	mal-
teros	volt	a	vödör,	hogy	mossam	ki	a	vödröt,	és	hozzak	tiszta	vizet.	És	így	telelovatkoztam	
a	hordóba	és	mertem	és	ott	mostam.	–	És	ez	azt	hitte,	hogy	én	megint	ott	mosok.	És	mesz-
sziről	 elkezdi	kiabálni:	»Fú	 -	köpött	 egy	nagyot	 --	 ti	vingerszki	 szvinyák!«167 Hogy	 -	 itt	
merek	mosni,	mikor	ő	azt	mondta,	hogy	nem.	És	én	úgy	magamba,	nem	is	hangosan:	»Du	
bist	schon	selber	á’	/:	ein	:/!«	Hát,	te	magyar	disznót	mondott,	ugye,	és	én	azt	mondtam:	
»Du	bist	schon	selber	á’!«	--	És	ez	megfordult,	és	pont	jött	a	-	a	hadnagyunk.	(...)	-	és	ez	
odafutott.	Hogy	mit	mondott	neki,	azt	nem	tudom,	de	biztos,	hogy	nem	az	igazat	mondta.	
--	Hogy	miről	van	itt	szó,	vagy,	hogy	én	mit	csinálok.	Ki	tudja,	hogy	valami	ellen	-	orosz	
elleni	dolgot	mondtam.	Én	nem	tudom,	hogy	mit	mondott	(...)168

A történetben Anna néni nem érti meg, mit mond oroszul a nő a hadnagynak, így 
a későbbiekben nem is tud védekezni a Lityinánt előtt. Ezért éri a verés és a büntetés 
(magánzárkában), amelyet nagyon nagy megaláztatásként él meg.
„És	 ott	 ült	 az	 asztalnál,	 rám	 pirongott	 -	 oroszul,	 hogy	 hát,	 hogy	 én	 mit	 mondtam.	 -	
Mondom:	»Semmit.«	-	A	tolmácslány	is	ott	volt.	-	»Semmit?!«	És	ez	fölugrott,	és	nekem	
egy	akkora	pofont		lekevert,	hogy	így	inogtam,	így	tántorogtam.	És	akkor	az	a	tolmácslány	
még	rám	kiabál:	»Anna	-	németül	mondta	-	menj	ki,	mer	ez	agyonüt!«	»Én	nem	bánom...	-	
így	mondtam	-	nem	bánom.«	De	már	úgy	éreztem,	a	gombóc	a	torkomba,	hogy	most	el	fogok	
esni,	és	elájulok.	És	az	a	lány	elkapott.	És	akkor	azt	mondta	-	mellette	volt	egy,	hát	lett	volna	
konyha,	konyharész	-,	hogy	oda	tegyen	be,	és	zárja	rám	az	ajtót.	--”169

Anna néni még a láger világában is az igazságosságot keresi, és fontos számára, hogy 
becsületesnek tekintsék őt. Lityinánt a büntetéssel éppen ettől az önreprezentációtól fosz-
totta meg.
„Ez	csak	azér	mondom,	ez	megin	egy	olyan	egy	lelki.	Én,	én	nem	bántottam	senkit!	Én	nem	
vettem	el	senkitől	semmit!	Még	egy	rossz	szót	se!	---”170

A narratíva azonban abba az irányba tart tovább, hogy a főszereplő megszerezhesse 
saját igazságát, elnyerje Lityinánttól a kijáró tiszteletet és megbecsülést. Ez történik a máso-

166 Interjú1
167 Az orosz szöveget kiejtés szerint, magyar helyesírással írtam le ott, ahol érthető volt a felvétel-
ről.
168 Interjú1
169 Interjú1
170 Interjú1
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dik történetben, ahol egy orosz öregember árulja be, hogy nem dolgozik rendesen. Anna 
néni itt már rendelkezik megfelelő nyelvtudással, így képes megvédeni saját igazát.
„És	ez	az	öreg	odafut,	és	azt	mondja,	hogy:	Ezek	a	vengerek!	Hogy	mi	nem	akarunk	dolgoz-
ni.	Gondolhatod!	Az	meg	ránk	kiabált!	Azt	mondja:	/:	oroszul	:/	Menni,	szánkó	ott	maradt.	
És	 --	 Lépcsőn	 föl,	 ahol	 volt	 az	 irodája.	 ---	És	 bementünk.	Azt	mondja:	 »Na,	 vengerki	 /:	
oroszul:	Miért	nem	akartok	dolgozni?:/«	Én	akkor	 én	 észnél	voltam,	mondom:	»Továris,	
direktorá,	 já	 kocsu	 robotu.	Poszme	 tritye	moje	 rukovicá.	 --	 Így	 fogtam	a	kesztyűt,	 és	 ott	
kicsavartam.	--	Poszmo	tritye	-	hogy	a	ruhám,	meg	minden.	/:oroszul:/«	-	mondom:	adjon	
másik	kesztyűt,	és	azonnal	megyünk.	-	Na,	akkor!	-	Kapott	az	az	öreg.”171

A történet egy sikertörténetként jelenik meg a narratívában, és Anna néni itt saját 
talpraesettségét mutatja be. És itt össze is köti ezt a történetet a korábban elbeszélt meg-
aláztatásával.
„Semmi	bajunk	nem	történt!	Az	a,	az	a	legmagasabb!	Még	az	is	-	fölkarolt!	-	Ha	én	most	ott	
állok,	és	nem	tudok	egy	szót	se	beszélni,	ez	is	levághatott	volna!	Ha	én	akkor	tudtam	volna	
beszélni,	mikor	a	pofont	kaptam	-	akkor	ez	nem	így	történik!”172

E narratív szál zárásaként Anna néni újból összefoglalja e szakasz legfontosabb mon-
danivalóját, mely szintén a kemény és becsületes munka erkölcsi értékét és eredményeit 
hangsúlyozza:
„És	nem	egy	alkalommal!	És	nem	egy	mester	mondta	neki,	hogy	ez	egy	-	 jó	dolgozó!	És	
legtöbbször	 is	volt	 olyan	munkaerő	mellettem,	aki	dolgozott	 is.	Mer	ők	már	 látták,	hogy	
kiket	lehet	összerakni,	hogy	ki	dolgozik.	És	ki	nem	dolgozott,	az	úgy	se	volt	semmi.	És	így	
én nagyon megnyertem a becsületemet. A munkámmal. Nagyon nehéz volt! Nagyon nehéz 
volt!	De	megcsináltam.	--	Még	akkor	is.	-	Én	úgy	kerültem	haza,	mint	jó	munkaerő.	-”173

Az elbeszélő további leírásaiban bemutatja a szálláshelyet is, amelyből az derül ki, hogy 
kicsit szerencsésebb helyzetben volt, mert egy már majdnem kész állapotban lévő épület-
be költözhetett be, szemben azokkal a lágerekkel, ahol az épületeket az érkező raboknak 
kellett megépíteniük.174 Továbbá hosszan beszél a kint élő oroszok helyzetéről is. Ezek a 
leírások azért is fontosak, mert azt kívánja velük érzékeltetni, hogy kinti, lágerbeli élete 
az ott élő szabad népekhez képest nem volt alávalóbb, nem úgy bántak vele, mint egy 
„elítélt” rabbal. A orosz viszonyokhoz való hasonlítás így számára felmentést is jelent az 
alól az erkölcsi vád alól, hogy bűnösként került munkaszolgálatra.
„Mer	őnekik	sem	volt	több,	mint	nekünk.	Ők	is	ugyanolyanból	éltek.	A	ruházatuk	se	volt	
különb!	És	ők	ha	az.	--	Mer	ezt	már	megmerem	mondani.	Ezek	fölvették	nemtudomén	ősszel	
azt	a	pufajkanadrágot,	abba	egész	télen,	minden	áldott	nap.	Ezt,	mer	ezt	nem	lehetett	úgy	
kimosni!	És	az	a	pufajka	kabát.	És	abba	volt	éveken	keresztül.	Ezek	nem	voltak	igényesek,	
hogy	-	hogy	most.	--	És	ugye	háború	alatt	ők	is	lerongyolódtak.	És	ott	fiatalok	nem	is	igen	
voltak.	Idősek	vagy	lerokkantak,	ilyenek	voltak.”175

Természetesen Anna néninek is meg kellett küzdenie a honvágy érzésével és a családja 
hiányával. Erről az interjúnak ebben a szakaszában keveset beszél, sokkal inkább a munka 
áll a narratíva középpontjában. Ezek az érzelmek elsősorban a kórházban töltött időszak 

171 Interjú1
172 Interjú1
173 Interjú1
174 „A	 rabok	 zöme	 a	 lágerek	 többségében	 barakkokban	 lakott.	 Ritka	 volt	 azonban	 az	 olyan	 láger,	 ahol	 kész	
barakkok	várták	a	rabok	érkezését.	Azok	a	balszerencsések,	akiknek	új	tábort	kellett	felépíteniük,	sátrakban	laktak,	
vagy egyáltalán semmiben sem.” (Applebaum, 2005a: 379.)
175 Interjú Anna nénivel. Készült: 2009. március 6., Geresdlak. Készítette: Baumann Tímea.
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leírásakor, valamint hazatérésének elbeszélése kapcsán kerülnek kifejezésre. Ugyanakkor 
hazaküldött leveleiből megismerhetjük érzelmeinek mélységét.

Amint Anna néni elmondta, levelet postával nem küldhettek haza a Donyec-medencé-
ből. Viszont azok, akik hazatérhettek, elvihették magukkal mások írott üzeneteit a csa-
ládtagoknak. Anna néni az itt közölt egyik levélben például egy Efi nevezetű püspöklaki 
nővel küldi el levelét édesanyjának. Efi nemcsak az írott levelet adta át, de további, szó-
ban ráhagyott üzeneteket és információkat közölt, amint ez a levél szövegéből kiderül.  
A levélben Anna néni elsősorban az édesanyját szólította meg, akiről valószínűsítette, 
hogy Püspöklakon tartózkodik. A Szovjetunióba elhurcoltaknak semmilyen információjuk 
nem volt arról, hogy a Magyarországon maradt német nemzetiségűek egy részét kitelepí-
tették az országból.176 Püspöklakon ez a rendelkezés kevesebb családot érintett, így Anna 
néni levele is célhoz érhetett. Anna néni továbbá megszólítja levelében gyermekét, akinek 
azonban nem közvetlenül ír, hiszen még nem volt iskoláskorban, így nem is olvashatta 
anyja sorait. Férjét sem üdvözli közvetlenül, hiszen nincsen információja arról, hogy még 
hadifogságban van-e, vagy sem. A levelek Anna néni anyanyelvén, németül íródtak, az 
ekkor a magánszférában még szinte kizárólag németül beszélő családtagjai számára. 
Mindkét itt közölt levél esetében láthatjuk, hogy még a kötelező üdvözlő formulák sem 
maradhatnak el, még az oly kisméretű levélpapír esetén sem. Az eredeti leveleken látható, 
hogy írójuk milyen apró betűkkel igyekezett írni, hogy minél több sort küldhessen haza, 
ugyanakkor nagy gondot fordított arra, hogy külön megemlítve köszöntse mindazokat, 
akiket az akkori udvariassági szabályok szerint illetlenség lett volna kihagynia a levélből. 
A levelek megemlékeznek írójuk honvágyáról és családja utáni vágyáról: érzelmeiről a 
levél címzettjeit részletesen igyekszik tájékoztatni szép, már-már költőien megfogalmazott 
sorokban („vi file svere seūfcer habe ich nach eich gesikt” – magyarul: milyen sok sóhajt 
küldtem felétek; ich kan son bald nicht di ceit ervárten, das ich eich alle nochmál sehn kan 
– magyarul: már alig tudom az időt kivárni, hogy titeket mind újra láthassalak; stb.). Az 
érzelmek közvetítésén túl mindkét levél információtartalma Anna néni egészségére vonat-
kozik. Beszámol betegségéről, de egyben igyekszik biztosítani hozzátartozóit arról, hogy 
most már egészséges, nem kell őérte aggódniuk. Továbbá érdeklődik férjéről, gyermekéről 
és többi hozzátartozójának egészségéről is. Mindkét levél az örömteli viszontlátás remé-
nyével zárul. Bár a második levél kicsengése negatívabbá válik azáltal, hogy e viszontlátást 
esetlegesen a túlvilágra helyezi.

Az első levél szövege a következőképpen hangzik:

„1945	jun.	22ten	
Gott	ūm	grūs!	Liebe	Mūtter	kind	ūnd	brüdern	ich 
mache	eich	wissen	das	ich	noch	gesūnd	bin	vas	ich	eich 
aūch	vünse.	Liebe	Mūtter	ūnd	liebes	kind	vi	file	svere	seūf 
cer	habe	ich	nach	eich	gesikt	ūnd	endlich	ist	di	ceit	einmál 
gekommen	das	ich	eich	ein	pár	vörter	sreiben	kan.	Am	ersten 
ich	vere	son	sehr	neūgirig	obt	ihr	son	etvás	fon	P.	gehört	habt 
oder	vo	er	ist.	ūnd	vas	macht	mein	armes	kind	ist	es	noch	ge 
sūnd	ich	kan	son	bald	nicht	di	ceit	ervárten,	das	ich	eich	alle 
nochmál	sehn	kan.	Ich	habe	son	sehr	grosen	heimweh.	Liebe	Mūtter 
ich	kan	eich	nicht	alles	sreiben	so	verde	ichs	der	Efi	ansáffen. 
Das	vil	ich	eich	zūvissen	tūn.	Dūrch	einer	svere	krankheit	bin 
ich	gekommen	der	liebe	Gott	hat	mir	geholfen.	Ich	hatte	kopf 

176 Lásd Füzes, 1990c.
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tifūs	am	12ten	márc	bin	ich	in	spital	gekommen	ūnd	var	dort 
immer	mitt	39-40	gradigen	fiber.	Und	dabei	var	ich	sehr	fil 
mitt	eich	liebe	Mūtter	kind	ūnd	all.	Am	10ten	maj	bin 
ich	zūrik	wider	ins	láger.	dort	habe	ich	auch	noch	ein	monát	ge 
legen.	Ject	ge	ich	aber	son	alle	tág	in	di	arbeit.	Alles	andere	wird	 
di	Efi	son	ságen.	Liebe	Mūtter	ven	ich	nūr	fon	eich	aūch	etva 
	wissen	könt.	Vi	sver	ist	das	leben.	Nūr	ein	einiges	vort	möcht	ich 
hören	fon	meinen	lieben	Man	kind	und	fon	eich	alle.	Hat	mich	mein 
kind	nicht	son	fergessen	ven	ich	hir	ein	kind	seh	dan	denk	ich	im- 
mer	fleicht	ist	es	son	so	gros	bald	eine	jede	nacht	treūme	ich	fon 
im.	Liebe	Mūtter	macht	es	meinen	brūder	Laci	aūch	wissen	ich 
sike	ihnen	aūch	file	grüsen.	Für	meine	Sviger	Mūtter	Svegerinnen	ūnd 
den	kindern	sende	ich	aūch	file	grüsen.	Für	di	Vani	vas	Mateis	feter 
Kfatersleit	alle	freinde	ūnd	Nachbarsleit	lasse	ich	aūch	filmals	grüsen 
Für	Mein	lieben	Man	ūnd	Kind	ūnd	für	eich	meine	liebe	Mūtter 
ūnd	Brüder	sende	ich	aūs	der	ferne	fon	Rūsland	file	taūsend	hercliche 
grüsen	ūnd	küsen.	Lebet	vol	aūf	das	einmalige	frohes	vidersehn.	Gedenk	an	mir	Anna”177

A második levél esetében nincs információnk a keletkezés időpontjáról, de valószínűleg 
az elsőhöz közeli időpontban íródhatott, mivel információtartalmában szintén a betegség 
jelenik meg:

„Libe	Mūtter	ich	hat	kein	papir	ich	hatte	gerne	mer	gesriben	 
beleidigt	euch	nicht	darūm	es	ist	doch	eine	hand	/:nem	olvasható:/	mir.	Ihr 
liebe	allen	ich	denk	so	filmal	ven	ich	nūr	hir	mich	einmal	mitt 
mein	Man	oder	Brüdern	treffen	könt	aber	das	glück	vird	mir	sver 
lich	eintreffen.	Ich	danke	nūr	ūnsern	liebe	Gott	das	er	mir	fon	mei 
svere	krankheit	geholfen	hat.	Het	ich	nicht	ein	starkes	herc	ūnd 
lūngen	gehabt	so	ver	es	mitt	mir	rūm.	Mein	leib	var	abgecert	bis 
an	di	knochen	das	laūfen	mūste	ich	lernen.	Liebe	Mūtter	betet	nūr 
für	mich	das	mich	der	liebe	Gott	nicht	ferlast.	Nochmal	file	grüse 
an	eich	mein	armen	liben	Kind	und	bleibt	gesūnd	aūfs	vidersehn 
ven	hir	nicht	mer	fleicht	in	der	 Grūs	fon	deinem	Kind 
andere velt. Anna.

Anna néninek sikerült egy fényképet is hazajuttatnia a lágerből. Elmondása szerint ez 
a kép „már az utolsó évben”, vagyis 1947-ben készült. Egy fényképész érkezett a táborba, 
akivel mindenki „levetethette	magát	párosával”178. Anna néni sógornőjével együtt szerepel 
a fotón. A fotóalanyok igyekeztek minél jobban kicsinosítani magukat a fényképezéshez, 
ám ruhájuk csak egy volt, ebben kellett mutatkozniuk. Anna néni fontosnak tartotta 
elmondani, hogy ekkorra már kicsit kinőtt a haja, amelyet a kórházban vágtak le. Így azt 
lekötötte, hogy ne látszódjék nagyon kopasznak. A jó megjelenés fontos volt számukra, 
hiszen megnyugtató képet szerettek volna küldeni haza szeretteiknek. Anna néni eseté-
ben ez a cél valamennyire teljesült is. Ahogy mesélte, bátyja a kép láttán így nyugtatta az 

177 A leveleknél meghagytam az eredeti helyesírást és a sorok végét is jelöltem.
178 Beszélgetés Anna nénivel, 2009. május 9., Püspöklak. Készítette: Baumann Tímea. (Továbbiakban: 
Interjú2)
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édesanyjukat: „Nincs	itt	nagy	baj.	Még	egészen	jól	néz	ki.”179 Az akkor hazaküldött képet 
Anna néni a mai napig őrzi, az interjú kapcsán is fontosnak tartotta, hogy mindenképpen 
megmutassa. Érdekes azonban, hogy a kép egy nagyobb kontextusban, nem önállóan jele-
nik meg. Anna néni ugyanis ezt a képet együtt őrzi más ’40-es évekből származó fotókkal. 
Nem is csupán ezt a képet küldte utánam (az interjú alkalmával nem találta őket), hanem 
más korabeli fotókkal együtt. Ezeken a képeken ő, férje és gyermeke szerepelnek – a 
malenkij robot előtt és után. Ez a kontextus arra utal, hogy Anna néni életútjának integ-
ráns részeként tartja számon a Szovjetunióban töltött időszakot, mely az előtte és az utána 
történtekkel folyamatos narratívát alkot. A többi képet így is kommentálja: „Amikor még 
együtt voltunk”; „Amikor a férjem még katona volt” stb.

4.3.4. Egy drámai esemény elbeszélése: kórházban

A munkatáborbeli élet elbeszélésében kiemelkedik egy drámai esemény, amely önálló 
státussal is rendelkezik a narratíván belül. Amint már korábban említettük, ez az egyetlen 
konkrét dátumokkal megjelenő történet - Anna néni elbeszéléséből pontosan tudhatjuk, 
hogy 1945. március 9-e és kb. május 16-a között tartózkodott a kórházban.180

„Március	8-án,	nőnap.	(...)	Akkor	este	haza,	de	nekem	már	vacsora	nem	kellett.	És	akkor	
reggel,	volt	egy	öreg	bácsi,	annak	ilyen	kisebb	szánkója	volt	-	avval	szállították	a	betegeket	
a	kórházba.	(...)	Hat	hétig	a	kórházba.	Május	9-én	volt	vége	a	háborúnak.	És	akkor	utána	
még	egy	--	egy	hétig	voltam	bent.”181

Anna néninek pontos emlékképei vannak a betegség kezdetéről, a március 8-i napról 
is. Mind akkori tevékenységét, mind az időjárást pontosan fel tudja idézni, hiszen ezek 
hozzájárultak aznapi testi szenvedéseihez.
„Március	 8-án,	nőnap.	Azon	 a	napon,	 akkor	 voltunk	havat	 lapátolni.	 -	És	 olyan	magas	
volt	a	hó,	mint	itt	a	szoba.	Oly.	-	Azt	ki	kellett	vágni	azt	az	utat,	mert	azt	az	utat	kellett	
használni.	És	ugye	mindig	magasabbra	dobni,	mindig	magasabbra	dobni	-	a	havat.	És	olyan	
hideg	volt!	És	a	nap	sütött	rá	arra	a	hóra,	és	az	szikrázott!	És	én	olyan	lázas	lettem!	Mer	így	
kezdődött	ez	a	-	fejtífusz.	-	Olyan	lázas	lettem,	hogy	már	nem	bírtam	kinyitni	a	szemeimet	
attól	a	szikrázó	hótól!	És	amúgy	-	már	nem	volt	erőm.	Hát,	akkor	csak	dobtam,	becsukott	
szemmel.	Csak	hogy	mozogjak.”182

Anna néni a gorlivkai kórházban feküdt, amelyet – ahogy korábban már beszámoltunk 
róla – később a televízió képernyőjén láthatott viszont. Fejtífusza miatt teljesen kopaszra 
vágták. Betegsége alatt magas láza volt, így erről az időszakról nincsenek is összefüggő 
emlékképei. Viszont van néhány élesen magmaradt emléktöredéke azokról az időszakok-
ról, amikor eszméleténél volt, illetve lázálmairól is.
„Ezalatt	a	betegség	alatt	én	nem	hallottam,	én	nem	tudtam	beszélni,	én	dadogtam.	Én	nem	
jól	láttam.	De	ott	voltak	ilyen	számok	fölírva,	így	festve.	Én	akkor	minden	nap	azt	néztem,	
hogy:	ismerem	én	még	ezt	a	számot?”183

Lázálmaira hangsúlyozottan tisztán emlékszik. Talán azért is, mert ezek az álmok leg-
fontosabb vágyait teljesítették: álmaiban otthon lehetett, családja körében, és (ami akkor 

179 Interjú2
180 Itt azonban az interjú némileg ellentmondásba keveredik az emlékiratokkal, ahol május 9. szere-
pel mint dátum a kórházban tartózkodás végpontjaként.
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egy szintén nagyon kielégületlen szükségletet jelentett) jól lakhatott a kórházbeli kosztnál 
sokkal finomabb étellel: pogácsával.
„Annyira	legyöngültem,	hogy	nekem	ilyen	-	lázálmaim	voltak.	--	Hogy	én	otthon	jártam.	
Ezt	tudom!	Ezt	tudom,	tudom	határozottan!	Még	akkor	is	mindjárt	elmondtam.	És	ezt	nem	
felejtettem	el,	hogy	otthon	voltam,	és	ezt	és	ezt	ettem!	Töpörtyűs	pogácsát!	Én	most	nem	
vagyok	éhes,	ők	hoztak,	én	ettem,	mer	én	otthon	voltam.”184

A betegség története azonban nemcsak a pontos dátumozás szempontjából tekinthe-
tő önálló elemnek a narratíván belül, hanem abban is független, hogy kevésbé követi a 
korábban kijelölt narratívát. Sokkal inkább önálló mondanivalóval rendelkezik, melynek 
lényege az, hogy milyen segítségekkel sikerült Anna néninek felépülnie a gyakran halálos 
végkimenetelű fejtífuszból. Anna néni három segítséget emel ki: egyrészt az isteni gondos-
kodást hangsúlyozza, másrészt saját szervezetének erejét, harmadrészt viszont a történet-
nek egy nagyon fontos szereplőjeként jelenik meg a németül beszélő orosz orvosnő, akit az 
elbeszélő jótevőjeként ismerhetünk meg. Az orvosnő egy nagyon fontos pozitív szereplője 
Anna néni elbeszélésének. A narratíva szerint a két nőt egyrészt a német nyelvtudás hoz-
hatta közelebb egymáshoz, másrészt viszont az a szánalomérzés is, amely az orvosnőben a 
betegség és a lágerbeli körülmények között megroncsolódott női test látványa váltott ki. 
„--	És	--	Az	volt	az	én	mentség,	-	hogy	nálam	volt	egy	fénykép	a	férjemről	meg	a	kisfiamról,	és	
én	voltam	rajta.	És	ez	úgy	a	párnám	alá	volt	dugva.	--	És	jött	egy	nő,	-	és	úgy	rám	nézett.	Azt	
mondta,	hogy	üljek	föl,	ő	egy	kicsit	megcsinálja	a	párnámat.	És	ahogyan	megemelte	a	párnát,	
akkor	látta.	Jaj,	akkor	megijedtem:	ez	most	biztosan	eltépi	nekem!	Nem.	--	És	-	akkor	kérdezte,	
hogy	ez	kicsoda.	Mondtam.	--	És	ő	ezen	spekulált:	»Ilyen	egy	nő,	és	hogy	fekszik	most	itt!	Hát,	
egy	roncs!«	Nekem	csak	vastag	térgyem	volt,	a	lábaim	így	egyenes,	ilyen	karók	voltak.”185

A történetben fontos szerepet játszik egy fotográfia is, amely megörökíti az egészséges 
női testet – ennek ellentétjeként jelenik meg a beteg élő teste. Valójában azonban az orvos-
nő mint néző az, akiben a fotográfia „megelevenedik”, ő olvassa a képet a valóságban 
előtte fekvő test ellenpontjaként186 az elbeszélő narratívájában. Így Anna néni számára 
ez a fotográfia ettől fogva már sokkal nagyobb jelentőséggel bír, hiszen nem csupán a 
megörökített időpont emlékét jelenti számára, hanem egy további, a fotográfia használata 
során beépült történetet is, mégpedig az életben maradás történetét. És itt a fénykép nem 
csak a történet metonímiájaként jelenik meg mint egykori jelenlévő tárgy, hanem cselekvő 
aktorként, amelynek köszönhető, hogy az orvosnőben felébredt a szánalom.187

Az orvosnő (bár jótevőként jelenítődik meg) üzletet ajánl Anna néninek: néhány szok-
nyáért cserébe hajlandó segíteni rajta. Az elbeszélésnek egy drámai része, amikor Anna 
néni azt írja le, milyen kiéhezetten fogadta az első nap kapott tejet.

„És	akkor	hozott	tejet.	--	De	ő	beleöntötte,	mert	akkoriba	voltak	ezek	a	-	kerámiatányérok.	
Ilyen	kis	gömbölyű	tányérok.	--	És	ahogy	odahozta	nekem	a	tejet!	Timi!	--	Én,	én,	én	így	
odanyúltam!	És	így	fogtam	magamhoz!	És	vééégig	lecsurgattam!	/:Intenzíven	átéli,	mutat-
ja	is,	hogyan	csinálta.:/	Már	nem	bírtam	kiállni.	Mintha	egy.	--	Most	is,	mint	egy	állathoz	
képzelem	magam!	Ha	egy	kutya	nagyon	éhes,	vagy	egy	állat,	akkor	az	odakap!”188

Ebben az elbeszélésben ismét előkerül az út során alkalmazott allegória: az ember 
állattá aljasulása. Anna néni ismét önmagát jellemzi ezzel az allegóriával, ismételten 
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186 Belting, 2003.
187 Erről a kérdéskörről lásd részletesebben Kunt, 1995.
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hangsúlyozva azt a kiszolgáltatott, elnyomott státust, amelybe süllyedve élnie kellett.  
A cselekmény mozgásokkal kísérése arra utal, hogy az elbeszélő ismét intenzíven átélte 
az akkori eseményeket, testmozgása egy performatív aktusként értelmezhető, melynek 
következtében visszahelyeződött az eredeti szituációba.189

A kórházi történet egy olyan betét az elbeszélésben, mely ugyan nem a fő narratívához 
tartozik (a munka által hazakerülés), de elbeszélési stratégiájában sokat megmutat abból, 
miként képes az elbeszélő újra mélyen átélni az egykori drámai eseményeket, így itt a halál 
fenyegetését a betegség által.

4.3.5. A hazatérés története

Az életútinterjú fontos szakaszát képezi a Szovjetunióból történő hazatérés elbeszélé-
se. Itt az elbeszélő folytatja a korábban alkalmazott narratívát, és a hazatérést mintegy a 
munkával kivívott tisztelet és megbecsülés legmagasabb fokaként mutatja be. Kemény 
munkájának legfőbb eredménye, hogy ezáltal saját erejéből hazajuthatott.
„Én	úgy	kerültem	haza,	mint	jó	munkaerő.”190

Ennek hangsúlyozása azért is fontos, mivel 1947 előtt főként betegszállító transzportok-
kal juthattak haza a munkaszolgálatosok a Szovjetunióból, vagyis az mehetett haza, aki 
munkaképtelenné vált.191 1947-ben azonban megindult a hadifoglyok és civilek hazaszállí-
tásának egy nagyobb hulláma, hogy Sztálin „ezzel	javítsa	az	önmagát	»hadifogoly-szabadító«-
nak	kikiáltó	kommunista	párt	választási	esélyeit”.192 Anna néni is ebben az időszakban, 1947 
nyarán került haza, ám narratívájában a választási propaganda egyáltalán nem kap szerepet. 
Önmagát csupán a munkaképtelenektől különíti el élesen. A narratívát tovább fokozza az, 
hogy sógornője hazajutását is összefüggésbe hozza az ő munkateljesítményével.
„És	a	sógornőm	is	köztünk	volt,	mer	hogyha	engem,	akkor	azt	is.	Azt	is	bírtam	úgy	hozzá.	
Az	én	erőm	által.	Mer	az	se	volt	olyan	-	jó	munkaerő.	Úgy	nem	volt	rossz,	de	jó	munkaerő	
se	volt.	--”193

Az elbeszélés ebben a szakaszban megint visszatér a kronológiához, hiszen ez a „másik 
világból” a valóságba való visszatérést reprezentálja. Az elbeszélő itt ismét szinte napra 
pontosan felidézi a cselekmény menetét és akkori érzelmeit. Az események kapcsán meg-
jelenik egy újabb fontos szereplő, egy újabb segítő a szintén fogoly tolmácslány képében. 
A tolmácslány, Mariann az, aki hozzásegíti az elbeszélőt ahhoz, hogy a hazatérő transz-
portba kerülhessen. Az ő szerepét Anna néni egy egész történetbe ágyazva, az egykori 
dialógusok felidézésével részletesen bemutatja.
„És	 én	 napközbe	 evvel	 a	 tolmácslánnyal	 találkoztam,	 benn	 voltam	 vécén.	 Azt	 mondja:	
»Mondd,	mi	van	teveled?«	Mondom:	»Mariann,	én	 innen	már	nem	kerülök	haza.«	»Na	-	
azt	mondja	-	ezt	ne	mondjad!	Hát,	te	olyan	sokat	kibírtál	már,	és	olyan,	olyan	jól	dolgoztál	
meg	minden!	Hát,	csak	kibírod	most	már!	Most	már	húzzad	ki!	Ki	fogod	bírni!«	Mondom:	
»Mariann«	-	mer	ez	úgy	az	idegeimre	ment,	hát	most	megint	megy	egy	transzport,	megint	

189 Connerton, 1989.
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nem	vagyok	köztük.	--	És	-	és	akkor	hogy	éjjel	még	12	asszonyt	lehetett	hozzáválasztani.	És	ez	
a	Mariann	is,	meg	a	Lityinánt	is	-	erre	föl.	Hogy	én	a	munkámon	által	megérdemlem.”194

Bár a történetben Anna néni elbeszélése szerint sok a véletlen szerencse (éppen talál-
kozik Mariannal és panaszkodik neki; Mariann megszánja őt; éppen lehet még 12 embert 
vinni a transzporttal), mégis ismételten a munka érdemeként jelenik meg a hazamenetel 
lehetősége. Anna néni részletesen felidézi emlékeit arról a reggelről, amikor megtudta, 
hogy hazamehet. Emlékei olyan aprólékosak, hogy szinte minden mozdulat és szó újra 
visszatérni tűnik arról a reggelről 1947 nyarán.
„És	 akkor	 másnap	 reggel	 azt	 kiabálja	 a	 tolmácslány:	 »Mindenki	 menjen	 le	 az	 udvarba	
máma	reggel.	Még	azok	is,	akik	délután	mennének	dolgozni.«	Hát,	én,	ha	hiszed,	ha	nem,	én	
a	legutolsónak	mentem	le.	Azt	mondja	nekem	az	a	tolmácslány:	»Na,	mi	van?	--	Iparkodj,	
iparkodj!«	Mondom:	»Mariann,	én	még	mindig	eljutok	oda,	ahova	ti	engem	beosztok.	Biztos	
megint	más	munkabeosztás	 lesz.«	»Hát,	majd	meglássuk!«	Nem	mondta	meg.	De	 őnála	
már	ott	volt	a	lista!	--	Akkor	-	fölolvasta.	---	Az	én	nevemet,	a	K.	M.	néni	és	a	sógornőmnek	
a	nevét.	És	így	még	kilenc	asszonyt,	hogy	12	legyen.	»Ti	álljatok	félre!«	-	ilyen,	ilyen	han-
gon	/:	(parancsoló	hangon):/.	Körülnéztem:	»Na,	-	mondom	-	már	megint	mi	van?«	Semmi,	
ilyen,	ilyen	--	le-csapott,	le--morzsolt.	-	Semmi	nem	volt	bennem	-	már.	-”195

Az elbeszélő fontosnak tartja érzékeltetni azt az érzelmi állapotváltozást, ami a hír hal-
latára végbement benne. Ezért érzékletesen bemutatja azt, hogy milyen reményvesztetté 
vált, milyen apátiába süllyed, amíg azt hitte, ő nem mehet haza. Még a jó hírt sem volt 
képes azonnal igaznak tekinteni.
„Akkor	azt	mondja:	»Na,	tudjátok,	hogy	mér	-	számoltalak	ki	benneteket	a	sorból?«	»Nem.«	
»Hát,	ti	is	elmehettek	a	transzporttal	haza!«	--	Azt	elhittem?	Gondolod?	Nem	hittem	el.	-	
Mondom:	»Mariann,	ez	igaz?«	A	másikok	már	odafutottak	és	átölelték!	Mondom	megint:	
»Mariann!«	 Fogtam	 a	 vállát,	 tapintottam,	 hogy	 nem-e	 álmodok!	 Mondom.	 -	 Mondja	
nekem:	»Igen,	Anna,	most	te	is	hazakerülsz!	Hazakerülsz	a	kisfiadhoz!«	-”196

A továbbiakban a narratíva a bizonytalanság felől tart a bizonyosság felé. Anna néni 
elbeszéli azokat a tényezőket, amelyek kétségessé tették, veszélyeztették az utazás lehe-
tőségét. Első ilyen elemként jelenik meg a piacon töltött időszak, ahol nem találták volna 
meg őket, ha indulni kell. Majd részletesen felidézi azt, miként futottak a munkahelyükről 
a csak rájuk váró kocsihoz. Ebben a részben a Lityinánt is mint segítő jelenik meg, végleg 
pozitív figurává nemesedve a történetben, hiszen aktív cselekvő közbenjárása nélkül lema-
radtak volna a transzportról.
„Jött	 a	 hadnagy.	 -	 Messziről	 kiabált	 már!	 »Áná!«	 /:oroszul:	 szedjék	 össze	 az	 eszközei-
ket:/	 Szedjük	 össze	 a	 cuccot,	 hogy	 elmegyünk	 haza.	 Én	 előbb	 szégyelltem	magam,	 hogy	
ültem.	 Mondom:	 »Továris,	 Lityinánt	 /:oroszul:/?«	 »Dá,	 dá	 /:oroszul:/«	 hogy:	 már	 ott	
áll	 a	 kocsi,	 és	 már	 köll	 sietni.	 Hát,	 akkor	 -	 gyorsan	 ki	 az	 árokból.	 Fogtuk	 a	 cuccot.	 És	
a	másik	 nő,	 az	 úgy	 hátulról	 volt.	 Én	meg	 itt.	 A	másik	 ott.	Megyek	 én	már.	 -	 hogy	 én	
miket	mondtam!	 -	Örömömbe,	 hogy	 ő	 jött.	 »Na	 -	 aszongya	nekem	 -	Áná.«	Hogy:	most	
hamar	 fogja	 látni	 a	 gyerekét.	 Tudta,	 hogy	 van	 kisfiam	 otthon.	Most	 hamar.	 -	 És	 akkor	
mondom,	 hogy:	 »Ez	 igaz?	Hogy:	 Ez	 právilno?«	 »Dá,	 dá,	 ez	 právilno.«	 Hogy:	 ez	 igaz.	
--	És	hátranézett.	Az	meg	nem	bírt	jönni,	a	másik.	Annak	ez	beleverődött	az	inaiba.	Alig	
bírt	 vánszorogni!	 Aszongya	 /:oroszul:/	 hogy:	 Ez	 nem	 akar	 hazamenni?	 Akkor	 megáll-
tunk,	 hogy	 utolérjen.	 Akkor	 fogtuk	 a	 kezit,	 és	 úgy	mentünk.	 --	Mire	 odaértünk.	Ugye,	
ezek	 ilyen	 nagy	 épületek	 voltak,	 több	 háztömb	 volt	 így,	 és	 körül	 volt	 kerítve	 dróttal.	 
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A	Lityinánt	odament,	föltépte	alul	a	drótot:	Bújjunk	alá!	Mer	így	még	kellett	volna	körül-
menni	egy	jó	nagy	darabot.	Mer	ott	állt	már	az	autó.	Hogy	visznek	bennünket	tovább.”197

Először egy gyűjtőtáborba szállították őket, ahol az elbeszélőt újabb kétségek gyötörték, 
vajon tényleg hazakerül-e. Ezt a bizonytalanságot növelte a férfiak kétkedő beszéde, vala-
mint az orvosi vizsgálatok, ahol félő volt, hogy esetleg nem megfelelő egészségi állapota 
miatt visszatartják.
„És	akkor	sorba	kellett	állnunk,	hogy	végignéznek.	Akkor	mindig	elfordultam,	kicsit	csíp-
tem	az	arcomat,	hogy	kis	színe	legyen.	--	Hogy	hazakerüljek.”198

Végül az elbeszélő a bizonyosságig csak a vasútállomáson jut el, ahol a horlofkai tábor-
ból hazafelé tartók egy vagont elfoglalva helyezkednek el a hazaúthoz – ismételten az 
elbeszélő jó orosz nyelvtudása segítségével.
„Akkor	ott	29-en	voltunk	akkor	a	mi	lágerunkból	összesen.	--	És	40-et	tettek,	40	személyt	
tettek	 egy.	 --	 »Jaj,	 kellene	 szólni,	 hogy	 tudjunk	 egy	 -	 kocsiba	 belekerül-bekerülni!«	Hát,	
ott	kértem	az	egyiket,	kértem	szépen	oroszul.	Kértem,	hogy	hát	mi	egy	helyről	jövünk,	és	
szeretnék	egy	helyre.	»Na	-	aszongya	-	jól	van,	ide	be	is	szállhatnak.«	Beszálltunk.	Hogy	
egyszer, hogy legyünk benn a kocsiba.”199

Anna néni a hazafelé vezető hosszú vonatutat már nem beszéli el olyan részletességgel, 
mint a kifelé vezetőt. Csak az időtartamával kapcsolatban tesz egy megjegyzést, misze-
rint ez az út csak két hétig tartott, szemben az 1945-ös egy hónapos utazással. A vonat 
Debrecenbe érkezett a hazaszállítandókkal, ahol a Népjóléti Minisztérium Hadifogoly 
Gondozó Kirendeltség Táborgondnoksága fogadta az érkezőket. Ez a szervezet kezelte 
Debrecenben mind a katonaként hadifogságba esettek ügyét, mind a civil foglyokét.200 
Debrecenben először is ellenőrizték, hogy a hazaérkezők politikai szempontból megbíz-
hatónak számítanak-e. Anna néni ezzel kapcsolatban a Volksbund-tagság firtatását emeli 
ki, amely újból a bűnösség kérdését hozza felszínre a narratívában.
„Mikor	-	Debrecenbe,	ott	még	egyszer	kádároztak	/:	vagyis:	káderoztak	:/.	--	Ott	is	voltak	
ilyen.	Hogyan	mondjam	én	 ezt?	Hát,	 -	 azok	kommunista	magyarok	voltak.	És:	»Ki	volt	
a	Volksbund-vezető?«	Meg:	»Hát	-	mondom	-	én	nem	voltam.«	Be	kellett	menni	külön	a	
papírért.”201

A papír, amelyről Anna néni beszél, a hadifogságból hazatértek részére kiállított igazol-
vány.202 A polgári személyek ugyanazt az igazolványt kapták, mint a katonaként rabosko-
dott férfiak. Ezenkívül orvosi vizsgálaton kellett átesniük, majd egy orvosi igazolást, egy 
díjmentes utazásra jogosító igazolványt és néhány forintot (Anna néni esetében ez öt forint 
volt) kaptak. 203 

Anna néni viszonylag röviden számol be a Debrecenben történtekről, nem fektet nagy 
hangsúlyt az ott történtekre. A narratívában sokkal jelentősebb szerepet kap a további 
hazaút, amely 1947. július 26-án történt meg. Anna néni vonattal utazott haza Budapesten 
keresztül Pécsre, majd onnan a faluhoz legközelebb eső vasútállomásig, Erdősmecskéig. 
A budapesti átszállással kapcsolatban két emlékképet idéz fel elbeszélésében. Az egyik 
feltételezése szerint a Keleti, a másik a Nyugati pályaudvaron történt. Mindkét kisebb 
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202 Sajnos ez a dokumentum Anna néni esetében hiányzik.
203 Várdy–Várdy, 2007: 149.
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történet azt igyekszik érzékeltetni, hogy a visszatérés a magyarországi világba a másik 
világból nem volt zökkenőmentes, nem történhetett meg átmenet nélkül. Ennek egyik oka 
a külső testi jegyek voltak, melyek magukon hordozták a láger nyomait, és így például az 
életkort tették valótlanná.
„Budapesten	-	mikor	-	ott	kiszálltunk.	--	Ott	is	kötelet	húztak,	hogy	mi	a	középen	tudjunk	
menni.	Oldalt	 állt	 az	 idegen	 nép,	 és	mutattak	 fényképeket,	 hogy	 nem-e	 ismerjük	 őket.	
Akkor	hallom,	hogy:	»Te	jó	ég!	Honnan	jön	ez	a	sok	öreg	néni!	Ez	a	sok	idős	néni!«	--	25	
évesek,	 én	 25	 voltam.	 Lehet,	 hogy	 volt	 köztünk	 olyan,	 hogy	 27,	 de	 30-nál	 följebb	nem	
nagyobb volt.”204

A kötél, amely elkülönítette a hazatérő foglyokat a hétköznapi emberektől, szintén 
akadályozta a visszatérést az otthoni világba. Ez az elkülönítés fenntartotta azt a státus-
különbséget, amely az elhurcoláskor alakult ki a mozgósítottak és a többi ember között. 
Szintén ezt a különbséget idézi az az emlék is, amely a pécsi vonatra szállással kapcso-
latban kerül elbeszélésre, és Anna néni számára különösen ijesztően hat. Ennek oka az, 
hogy az ugyan már szabadságukat visszanyert emberek mégis, még mindig állatokként 
viselkednek. Vagyis még nem képesek a szabadságukkal együtt a korábbi méltóságukat 
is visszaszerezni.
„-	És	akkor!	--	Mikor	ott	fölszálltunk.	Akkor	teljesen	szabadok	voltunk.	A	papír	megvolt,	
a	minden.	Volt,	akinek	hátizsákja	volt,	nekem	bőröndöm	volt.	És	ott	-	valami	olyan	vakság	
tört	ki	belőlünk.	Löktünk,	 csak	 föl,	 föl!	Senkivel	nem	törődtünk!	Csak	a	 föl	 a	vagonba!	 -	
Akkor	azt	hallom,	hogy	azt	mondják	ott:	»Miféle	népség	ez?«	-	Mi	akkor	úgy,	ezt	a	szabad-
ságot éreztük. Most szabadon, most szabadon mink ottan. Nem tudom. Nem tudom, hogy 
mit gondoltunk. De egyik olyan volt, mint a mások.”205

A további vonatút elbeszélését csak egy kis mellékelbeszélés színesíti: Anna néni egy 
laki emberre emlékszik, aki út közben mindig a kalauzt leste, mert nem volt jegye. Ennek 
az emléknek a felelevenítése a narratívában a státuskiegyenlítődést hivatott kissé érzékel-
tetni, hiszen a hazatérő elhurcoltaknak volt jegyük, nem kellett ügyeskedniük, becsületes 
módon utazhattak.

A térbeli közeledéssel együtt a narratíva is egyre emocionálisabbá válik. Az elbeszélő 
a faluhoz és családjához való közeledést mint egyre közelebbi látványt írja le, melynek 
végpontját fia érintése jelenti.
„De	mikor	itt,	meg	mikor	már	közeledtünk	errefelé,	itt	már	más	volt	minden	határ!	Minden!	
--	És	mikor	itt	fönt	Erdősmecskén	kiszálltunk	és	följöttünk	azon	az	erdőn!	Hát,	hányszor	
utaztunk	arra!	Kiértünk	az	erdőből.	Szépen	sorba	mindenkinek	a	maga	földje	úgy	volt.	--	És	
akkor	láttuk	a	templomtornyot!	Itt	fönn	a	falu	végén.	Magasan	van.	És	ott	fönn	laktak	az	
anyósomék.	--	És	-	hát	Jánosunk	ott	volt	az	anyósoméknál.	És	a	sógorom	lányának	-	az	is	
ott	volt.	És	akkor	jött	a	papátok	/:az	én	nagyapám,	az	ő	öccse:/	is,	az	is	ott.	-	Jaj!	És	mikor	
látom	 a	 Jánost!	 Hát,	 én	 nem	 gondoltam	 arra,	 hogy	 énnekem	 nincs	 erőm!	Odamentem,	
átkaroltam!”206

A hazatérés narratívája ezzel a képpel zárul, ám az elbeszélő még mindig nem válhat 
integráns részévé annak a világnak, amelybe visszatér. Fia a számára idegen és nagyon 
megváltozott külsejű asszonyt ekkor még elutasítja. Az anyai státus visszaszerzése, a teljes 
integráció csak egy hosszabb folyamat eredményeként jöhet létre.

204 Interjú1
205 Interjú1
206 Interjú1
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4.3.6. Az elhurcolás utáni események elbeszélése az élettörténetben

Amint már korábban említettük, az életútinterjú fő részét a malenkij robot története 
tölti ki. Az elbeszélő ezt tartja a kérdező számára leglényegesebbnek, így az életút elbeszé-
lése nem is nyúlik időben hosszan tovább. Egy további okként meg kell említeni, hogy az 
elbeszélő célja itt már, hogy minél egyszerűbben lezárja az elbeszélést. A narratív szálak 
elvarrására kiváló megoldásként kínálkozik a család újraegyesülésének elbeszélése. Ez 
egyrészt a korábbi, a háború előtti családi élet folytatását jelenti az elbeszélésben, másrészt 
a főszereplő végleges reintegrációját abba a világba, amelyből korábban elhurcolták. Ezt a 
narratívát néhány kisebb tudósítás vezeti be: fia újra hajlandó megpuszilni; 25 kilót szed 
fel, hogy visszanyerje eredeti alakját; újra bármikor étkezhet. Az utolsó történet az elbeszé-
lésben férje hazatéréséről szól. Férje már a hadifogolytáborból több levelezőlapot küldött 
haza feleségének, amelyben értesíthette egészségi állapotáról és helyzetéről. Végül 1948. 
július 10-én Máramarosszigetről érkezik egy levelezőlap a férfitől, melyben tudatja, hogy 
nemsokára hazaérkezik. Így a család előre készülhet a fogadására. Anna néni részletesen 
elbeszéli, miként várta férjét az erdősmecskei vasútállomáson. A találkozással kapcsolat-
ban elsősorban belső érzelmi állapotát ábrázolja.
„Én	bennem	mindenféle	gondolat	volt.	Gondoltam:	»Te	jó	Isten!	Ha	én	ezt	most	véletlenül	
nem	ismerem	meg!	Mit	fognak	ezek	mondani?	Vagy	-	vagy	csak	megismerem	-	gondoltam.	-	
Ki	tudja,	hogy	hogy	fog	kinézni?«	És	akkor	--	már	hallottam	a	vonatot	jönni.	»Jaj,	istenem!	
Vajon	milyen	betegséggel	jön	haza?	Vagy	egyáltalán	milyen	bajjal?	Vagy	idegfeszültséggel.	
Vagy	ki	tudja,	mit	hoz	magával.«	És	akkor	megáll	a	vonat,	nyílik	az	ajtó,	és	ott	áll	előttem.	--	
Gondolhatod.	Hárman	ottan,	János	meg	én	és	ő.	Fogtuk	egymást,	de	szótlanul.	Nem	szóltunk.	
Nem	tudtunk.	És	akkor	visszaálltam,	hogy	az	anyja	is,	meg	a	testvérje	is	tudjanak.”207

A férj visszatérésével helyreáll a korábbi rend, folytatódhatnak a mindennapok. 
Azonban Anna néni az elbeszélés végén még fontosnak tartja saját erkölcsi tisztaságáról is 
biztosítani hallgatóságát, hogy önreprezentációja teljessé válhasson.
„Mink,	mi	asszonyok,	akik	ott	voltak.	Ez	mind	nagyon	rendes,	tisztességes	ember	volt.	Én	
sokszor	mondtam	úgy	utána:	Talán	nem	volt	olyan	kolostor,	ami	olyan	becsületesen	és	erköl-
csösen	tartotta	magát,	mint	mink	ott.	Igen.”208

Az erkölcsi tisztaság leszögezésével valóban teljesen lezárul a narratíva. Ezt a lezárást 
az elbeszélő szóval is kinyilvánítja.
„-	Köszönöm!	Most	abbahagyom.”209

4.4. „Sie sind verschleppt durch Feindeshand / ins weite, fremde 
Feindesland”
Írott	emlékek	és	vendégszövegek	az	interjúban

Végül röviden – részletes elemzés nélkül – szeretnék szót ejteni azokról a szövegekről, 
melyek ún. vendégszövegekként illeszkednek az interjúba. Ezeknek egy része pontosan 
idézett, egy része pedig csak utalás szintjén jelenik meg. A felolvasott vendégszövegek 
között van vers, ima, elmélkedés és újságcikk, egy részük német nyelven és egy részüknek 
Anna néni a szerzője. A hivatkozott szövegek közül a legfontosabb Anna néni emlékirata, 
ezenkívül néhány, a malenkij robottal foglalkozó szak- és szépirodalom jelenik meg refe-

207 Interjú1
208 Interjú1
209 Interjú1
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renciaként. Az emlékirattal kapcsolatban el kell mondanunk, hogy önmagában érdekes 
elemzés volna összevetni az interjú szövegével, ezt azonban ehelyütt szintén nem tesszük 
meg. Írásomban az írott emlékeket csak külső referenciaként használtam, elsősorban az 
interjúban elmondott szövegre koncentráltam.

Az Anna néni által írott szövegek azért különösen érdekesek, mert ezek egy másfajta 
emlékezési formáját jelenítik meg a malenkij robotnak, és egyáltalán a trauma feldol-
gozásának. Az emlékek írásos feldolgozása Jan Assmann210 szerint nem egyéb, mint az 
emlékezet kívülre helyezése, vagyis externalizációja. Ennek kapcsán mindig felmerülnek 
azok a dilemmák, amelyek az írásban rögzített emlékezet hatásmechanizmusait firtatják 
(nemegyszer morálisan is) a főként oralitásban élő személyes és kommunikatív emlékezet 
kapcsán. Paul Connerton211 a különböző médiákon keresztül létrejövő emlékezést „beírt” 
vagy „bevésett” gyakorlatnak (inscribing	practice) nevezi, és a testi gyakorlatok csoportjába 
sorolja. Itt ugyanis az emberi test performatikus bevonódása helyett egy külső hordozó 
testére íródnak be az emlékek. Azonban a szociálisan és kulturálisan is szervezett emberi 
test testi gyakorlatai és a „beírtak” egy lényeges vonásban különböznek egymástól, még-
pedig improvizációs lehetőségeikben. Így a média „testébe” vésett emlékek túlsúlya az élő 
elbeszélésekhez képest azzal a veszéllyel jár, hogy az improvizációk lehetősége beszűkül 
és az újítás intézményesül. Anna néni írásai esetében is láthatjuk, hogy egy olyan elbeszé-
lői sémát rögzítenek, amelyet aztán az elbeszélés során is követni igyekszik – bár a séma 
nyilvánvalóan az adott beszélgetés szituációjához mérten kissé megváltozik, elkülönbözik 
az eredetitől. Olykor találunk az interjúban történeteket, melyek nincsenek meg az emlék-
iratokban, ezzel együtt azonban érzékelhető az élőbeszéd kevésbé megszerkesztettsége, 
nagyobb időbeli ugrásai és nagyobb érzelmi kilengései.

Anna néni saját írásait az utókorra hagyott dokumentumokként értelmezi, melyet első-
sorban saját családjának készített el örökségül.
„(...)	én	ezt	úgy	a	gyermekeimnek	gondoltam	előbb.	Hogy	maradjon	ez	nekik	meg.	-	Egy	
ajándék	a	nagymamától.	Egy	emlék.	Ettől	nagyobb	emléket	nem	lehet	hagyni!”212

Az emlékiratok elkészültében fontos szerepet játszott Anna néni egyik unokája, 
„Beáta”, akinek a kérése volt ennek az írásnak a létrejötte. Anna néni ezért az emlékira-
tokban külön meg is szólítja őt.

„És most drága unokám, Beáta!
Te	megkértél	 engem	 arra,	 hogy	 írjam	 le	 neked	mi	 történt	 velünk	 a	 háború	 időszakában.	

Én	írtam	egy	igaz	tiszta	valóságot.	Persze	ez	csak	egy	töredéke	annak	a	sok	mindennek,	ami	
történt	velünk.
Megköszönöm	neked,	hogy	megkértél,	és	én	nagyon	örülök	annak,	hogy	ezt	sikerült	telje-
sítenem.”213

Azt, hogy Anna néni képes volt ezeket a történeteket elbeszélni és írásba foglalni, nagyban 
köszönheti családja fokozott érdeklődésének és empátiájának. Anna néni történetei így hallga-
tóságot nyerhettek. Ez nem csupán a malenkij robot történéseinek fennmaradása szempontjá-
ból kiemelkedő jelentőségű, hanem azért is, mert az elbeszélésen, az intenzív emlékmunkán 
keresztül a személyes trauma is gyógyulhatott, és így biztosíthatta az egykor sokat szenvedett 
elhurcolt személyes identitásának integritását és lelki egyensúlyát. Anna néni lelki erejének 
köszönhető az, hogy az ő személyes élettörténetén keresztül a mi generációnk is mélyebb 
ismereteket szerezhet a magyarországi németeket érintő egykori traumatikus eseményekről. 

210 Assmann, 1999: 21–23.
211 Connerton, 1989: 75.
212 Interjú1
213 W., é. n.
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