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Dobos Marianne
Szibériai ballada

„Aki nekem szolgál, az engem 
kövessen,	s	ahol	én	vagyok, 
ott lesz a szolgám is. Aki nekem 
szolgál, azt megtiszteli az
Atya.”	(Jn	12,26)

Gyönyörű példa arra, hogy az „erő az erőtlenségben” hogyan győzedelmeskedik, 
dr. Balogh István tábori lelkész élete.

1917. július 3-án Sárospatakon született. A Pázmány Péter Hittudományi Egyetemet 
elvégezve elöljárói fényes jövőt, nagy tudományos karriert jósoltak neki. Nem így történt. 
Mert kitört a világháború, és őt is 1944-ben behívják katonának. Tábori lelkész lesz, aki 
1945. május 8-án szovjet hadifogságba kerül.

Az elvesztett második világháború után a hadifoglyok „idegen föld csavargói”-vá 
váltak. Velük a tábori papok, lelkészek, ahogyan ez vele is történt. Nem kevesen voltak, 
Irkutszkban, az egyik elosztóállomáson meg is akadt a szeme valakinek azon, hogy meny-
nyi sok lelkész van itt. Mit is kéne kezdeni a szétvert különféle hadseregek maradékaiban 
lévő lelkészekkel, papi emberekkel? Így emlékezett erről dr. Balogh István: 

„Összegyűjtöttek	 hát	 bennünket	 egy	 csoportba.	 Emlékszem,	 negyvennyolcan	 voltunk.	
Lengyelek	 a	 legtöbben,	meg	 németek	 és	magyarok	 főként.	Néhányan	 románok	 is.	 A	 román	
lelkészek	többsége	ügyesen	már	le-lemaradozott	Romániában,	ha	módot	leltek	rá.	Inkább	len-
gyelek,	magyarok	és	németek	voltunk.	A	lengyeleknek	két	csoportja.	Az	egyik	az	oroszok	ellen	
harcolt,	arccal	kelet	felé,	míg	másik	részük	a	németek	ellen,	arccal	nyugat	felé.	A	hadifogolytá-
borokban,	többen	is,	így	a	mieinkben	is,	találkoztak.	Mivel	az	elhelyezésük	ezután	„egyformán”	
közös	volt,	kisregényt	írhatna	valaki	arról,	hogyan	egyeztették	ezt	egymással,	és	hogyan	élték	
meg	majd	a	’különbözést’,	a	’különbözést’	senki	számára	nem	biztosító	lágeréletben.	Fontosabb	
ennél	az	epizódnál,	bár	ki-ki	elgondolkodhat	ezen	is,	hogy	én	’dicsekedjek’	most	azzal,	hogyan	
kerültem	oda,	ahová.	Mi,	lelkészek,	ott	állunk,	egy	a	győzelem	diadalából	még	magához	nem	
tért,	vagy	csak	a	ruhatárát	otthon	felejtett	tábornok	előtt.	’Tábornok	házigazdánknak’	még	a	
pufajkája	is	zsíros	volt.	Ennek	leginkább	az	lehetett	az	oka	–	vicceljem	el	–,	hogy	a	rengeteg	étel	
feljött	megnézni,	ki	itta	meg	a	rengeteg	vodkát	a	győzelem	örömére.
–	Mi	már	a	papokat	nem	öljük	meg!	–	vezette	be	hozzánk	intézett	mondatait.	Mint	korban	

a	 legfiatalabbak	 közé	 tartozó,	 később	 ki	 is	 derült,	 a	 legfiatalabb	 voltam	valóban,	 hátul	 állva	
hallgattam	tovább.	–	Itt	csak	útban	vannak	nekünk.	Aki	a	most	kiadandó	parancsomat	teljesíti,	
azt	soron	kívül	haza	fogjuk	küldeni.
A	papi	emberek,	papi	fejjel	gondolkozva,	mondjam	papi	naivitással	ezt	komolyan	is	vették.	

Csak	arra	kellett	volna	gondolniuk,	hogy	nemigen	visznek	ki	valakit	 Irkutszkig	azért,	hogy	
rögtön	soron	kívül	hazavigyék.	Társasutazás?	Világlátás?	Megvolt!	Irány	hát	hazafelé!	
–	Hazaküldünk	mindenkit,	kivéve	azt,	aki	imakönyvből	nyilvánosság	előtt	imádkozik.	Aki	

megkísérel	istentiszteletet	tartani.	Aki	a	betegek	közé	megy.	Megértették?!
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Tehát	nincs	istentisztelet,	nincs	imakönyv,	a	többiek	szeme	láttára	történő	imádkozás	főként	
nincs,	mert	ezzel	nem	befolyásolhatják	a	társaikat.	
Megdöbbentem	 a	 csenden.	 Itt	 álltak,	 akiknek	 katonafejjel,	 és	 lelkészfejjel	 egyaránt	

gondolkodva	 mint	 hivatásos	 katonalelkészeknek	 meg	 kellett	 volna	 szólalniuk,	 és	 még-
sem	 szólalt	 meg	 senki.	 Azt	 írták	 alá,	 hogy	 lelki	 gondozói	 lesznek	 a	 hadat	 viselőknek.	 
A	püspökeik	ezért	küldték	őket	a	frontra.	Erre	a	kötelességre	szerződtek.	És	csend,	csend,	mély-
séges csend, mélységes hallgatás. 
–	Akkor	hát	megértették?	
Felemeltem	 a	 kezem.	Nem	mint	 cirkuszi	 bohóc,	 ha	 néha	 annak	 is	 nézek	 ki,	 és	 ha	 egész	

életemben,	ha	a	körülmények	hozták,	mindig	félig	mosolyogva,	félig	olyan	’na	majd	csak	lesz	
valahogy’	jeligével	úgy	is	tettem.	Felemeltem	a	kezemet	és	elkezdtem	a	mondandóm:
–	Nagyon	köszönöm	a	tábornok	úr	kedves,	biztató	szavait.	–	Mosolygott	is	már	szegény,	

váratlan	 mondandóm	 indításán,	 mert	 azt	 hitte,	 hogy	 valami	 szép	 következik,	 meg	 fogom	
dicsérni	hozzánk	való	jóságáért.	
–	Magamra	nézve	 –	 kezdtem,	mert	 a	 többiek	 hallgatásából	 egy	 pillanat	 alatt	 fölmértem,	

hogy	itt	most	csak	mint	Balogh	István	szólhatok.	Ha	szólok,	annak	minden	következményét	is	
egyedül kell, csak magamra vállalnom.
–	Nem	úgy	van	az.	A	magam	nevében	mondom,	hogy	nem	úgy	van	az.
–	Pocsemu?	
–	A	katolikus	egyház	szolgálatában	pár	évvel	ezelőtt	másra	esküdtem	fel.	Nem	arra,	hogy	

imakönyvet	se	veszek	elő,	és	nem	arra,	hogy	nem	tartok	istentiszteletet.	Megígérhetem,	tartani	
fogok.	 Jönnek	vagy	 távol	maradnak,	 az	nekem	 teljesen	mindegy,	 abból	 a	 szempontból,	 hogy	
a	misét	 igenis	megtartom.	 –	 Szónoklatom	 hatására	 félre	 állítottak.	 Egy	 református	 lelkész,	
Eötvös	Ferenc	kivánszorgott	erre	a	sorból:
–	A	magyar	református	egyház	részéről	a	paptestvérem,	Balogh	István	mellé	állok.	–	Oda	

tántorgott	még	egy	katolikus	pap,	Iványi	Endre,	a	Balatonalmádi	plébános,	súlyos	szívbajos.	
Alig	állt	a	lábán.	Ödémás	mindene.	Minden	ujja	négyszeresre	dagadt,	a	víz	teljesen	elöntötte.	
Hárman	voltunk	hát.	Felíratták	a	nevünket.	Egy	fiatal	orosz	ezután	már	hármunkhoz	jött.	Az	
orosz	 őrnagy	 felmért	 bennünket.	Megsajnálta	 társaimat.	Abban	 a	 táborban	 harmincezernél	
többen	voltunk,	eltüntette,	megmentette	őket	valahogy.	Élve	maradtak.
A	botrány	okozóját,	engem	nem	vihetett	el.	Egy	tettes	kellett.	Mint	kirobbantót	otthagyott.	

Együttérzéséről	integetésével	biztosított,	nem	tudok	mit	tenni,	hát	maga	csak	maradjon,	ahol	
van.	Jött	is	két	orosz	értem.	Belém	karoltak,	úgy	vezettek.	Hogy	hová?	Egy	félreállított,	egyre	
gyarapodó	 létszámú	 tömegbe.	 Isten	 ujja,	 Isten	 útja.	 Olyan	 táborba	 kerültem,	 ahová	 papot	
nem	szántak.	Válogatottan	a	 legszigorúbban,	 a	 legveszedelmesebbnek	 tartottak	kerültek	 ide.	
Kamcsatka-félszigetére	vittek.”

Alig érkeztek meg több mint évtizedes rabsága színhelyére, máris elkezdte annak a 
feladatnak teljesítését, ami a lelkész, és főként a tábori lelkész isteni szeretetből fakadó 
kötelessége, felebarátaiért. Amikor az egy hónapos vonatút végállomásán megállt a sze-
relvény, a vagonokból több mint kétszáz csonttá fagyott halottat emeltek ki a már maguk 
is szinte félhalott bajtársaik. 

Az első fontos kérdés tehát a temetésük ’hogyanja’ lett. Amiről a ’vendéglátóknak’ 
teljesen más volt a véleménye, mint a hadifoglyoknak. De ez a véleménykülönbség abból 
a szempontból sem volt elhanyagolható, hogy a hazatérésre és a majdani, a honi földben, 
örök nyugalomra halvány remény sem igen élt már bennük. Ha itt kell végső pihenőre 
térni, legalább testük ne legyen a farkasok eledele, amennyiben a fél vödör mésszel leön-
tött holttestet a vadállatok valamely főétkezésül magukkal vonszolnák, hogy belakmároz-
zák. Balogh atya szép szóval kezdte. Európai, keresztény szokásokról, a beszentelt sír, a 
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koporsó, a végső tiszteletadás voltak azok a fogalmak, melyekre a válasz csak annyi volt, 
hogy a tábor szélén kiásott árok arra vár, hogy dobálják ott egymásra a halottakat, míg a 
természet és annak éhes ragadozói a többit elrendezik. Ekkor jött a második felvonás. Az 
eltökélt, nyomatékos meggyőzés. Most már az ő szavaival folytatom az elbeszélést: 

„Evőkanalammal	megkocogtattam	az	ablakot	az	őrbódén.	
–	Minek	adja	ezt	nekem?	
–	Éhségsztrájkot	jelentek	be,	amiért	a	halottainkat	nem	engedik	eltemetni.	–	Persze	engem	

mindenki	figyelt,	tudták,	hogy	miért	megyek	oda.	De	nem	illett	úgy	figyelni,	hogy	azt	láthassa	
az	ellenség	is.	Ez	is	kialakult,	szinte	magától	értetődően,	hogy	kíváncsian	figyelni	nem	szabad.	
A	 szemünk	 sarkából	 figyeltük	 egymást,	 nem	mutattuk,	 hogy	 feszültségben	 vagyunk,	 vagy	
hogy	izgulunk.	Tettük	szinte	nem	is	izgat	minket,	hogy	mi	lesz	most.	Mert	akkor	az	ellenfélnek	
már	támpont,	hogy	ezek	izgulnak,	tehát	most	lehet	srófolni,	csavarni	a	türelmüket.	Kérdezi	az	
orosz tiszt:
–	Ezzel	meg	mit	akar	megoldani?
–	 Mondtam,	 uram,	 én	 önnel	 nem	 vitatkozom,	 leadtam	 az	 evőkanalamat,	 írja	 fel	 a	

nevemet,	 éhségsztrájk,	 majd	 a	 parancsnokával	 megbeszélem	 a	 többit.	 –	 Sarkon	 fordul-
tam.	Mentem	 az	 én	 barakkom	 irányába.	 Voltak	 a	 barakkok	 között	 kilapátolt,	 sétáló-,	 vagy	
közlekedőfolyosók	 a	 hóban.	 Belátta,	 komolyan	 tettem,	 amit	 mondtam,	 tettem.	 Felírta	 a	
nevemet,	 meg	 hogy	 hányasban	 lakom.	 Eközben	 meg	 már	 tódultak	 minden	 barakkból	 sor-
jában	 a	 tisztek	 az	 evőkanalukkal	 a	 kezükben	 és	 ők	 nem	 is	 vacakoltak	 külön-külön	 a	 napos	
tiszttel.	 A	 tábor	 főkapujához	 egy	 kupacba	 dobálták	 az	 evőkanalaikat,	 és	 nem	 is	 jelentet-
ték	 a	 nevüket	 sem.	 Ott	 volt	 8000	 evőkanál.	 Ebből	 nem	 volt	 szabad	 kimaradnia	 senkinek.	 
A	becsületbizottság	pillanatokon	belül	alakul	ilyenkor,	és	az	majd	eldönti,	hogy	ki	a	becstelen,	
amiért	nem	tart	a	többiekkel.	Még	senki	sem	tudta,	hogy	mi	lesz	a	jövőben.	Most	még	a	tiszti	
becsület	törvényeit	ajánlatos	volt	betartani.	Nyolcezer	kanál,	hatalmas	kupac.	Rabtartók	meg-
hökkentésére	alkalmas	hatalmas	nagy	kanálhalom.	
Először	 kijött	 a	 táborparancsnok	 egy	 fél	 tucatra	 való	 tisztjével.	Nézelődtek,	 legyintettek,	

visszamentek.	Telefonáltak	 jobbra-balra.	Oblasztyoknak	nevezik	ott	a	körzeteket,	kerületeket.	
Tartományok	inkább	ezek.	Szibériában	óriásiak	a	területek.	A	parancsnokságról	nem	tudjuk,	
milyen	 választ	 kaptak.	 Akkor	 odajött	 egy	 csomó	 katona,	 egynéhány	 tiszt	 vezetésével,	 és	 a	
táborba	bevezető	személykaput	kinyitották,	az	orosz	katonák	körülállták	a	pazar	nagyságú	evő-
kanálhalmazt.	Egyszer	csak	rohan	egy	másik	tiszt,	belülről,	az	orosz	parancsnokságról.	Mert	
először	úgy	volt,	úgy	gondolták	 jónak,	hogy	ki	 kell	dobálni,	 el	 kell	 kobozni	a	 tábor	bejárata	
elől	az	evőkanalakat,	mert	így	bárki	(ők	már	hittek	akkor	abban,	hogy	az	amerikaiak	le	tudják	
fényképezni)	a	sok	kanálból	meglátja,	hogy	a	 tábor	pontosan	hol	van.	 Igen,	ők	hittek	ebben.	
Nekem	nem	volt	erről	sose	véleményem.	Privát	véleményem	sem,	mert	nem	értek	ehhez.	Tehát	
nem	maradhat	ott	az	a	halomnyi	evőkanál,	mert	ebből	a	bolond	is	látja,	hogy	itt	valami	nagy	
felhajtás	van,	nagy	botrány	van	kitörőben.	
Azután	rájuk	üzentek,	hogy	mégse!	Mert	hogyha	ott	maradnak	az	evőkanalak,	és	a	szer-

vezőt,	ha	megtalálják,	előkapják…	Tíz	év	lesz	az	neki	még	tovább!	Bűnjel	nélkül	pedig	a	szer-
vezőt	nem	lehet	elővenni.	A	bűnjel	a	bizonyítéka	a	bűnnek.	Ezen,	komikus,	de	legalább	délig,	
reggeltől	délig	nem	is	tudtak	megegyezni.	Vitatkoztak.	Tanácstalankodtak.	Az	éhségsztrájkra	
kialakult	 szabályok	voltak	a	korábbi,	a	 régi	hadifoglyok	között.	Mi	bányarémeknek	neveztük	
el	megérkezésünkkor	azokat	a	már	1942	óta	ott	raboskodó,	kétségbeejtően	 leromlott	állapotú	
magas	rangú	tiszteket,	akik	tapasztalataik	átadásával	is	segítették,	hogy	mihamarább	’otthon	
érezhessük’	magunkat.
–	Urak,	belemenni	csak	akkor	szabad,	hogyha	nincs	más	út.	Ha	van	az	eredményére	biztos	

kilátás.	Vagy	beledöglünk	–	így	fejezték	ki	magukat	az	alapító	tagok,	akik	már	több	éve	gyako-
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rolták	ezt	az	ipart	is	–,	vagy	győzünk.	Vagy	igazunk	lesz	az	adott	kérdésben,	vagy	meghalunk.	
Vagy	’megéljük’,	hogy	egy	szál,	senki	sem	marad	életben	közülünk.	Szomorú	élmények.	
A	mi	éhségsztrájkunknak	a	harmadik	napján	összeszedtek	260	tisztet.	Kihívták	őket	név-

sorban.	Leszállt	a	hómezőre	megint	már	másodszor	egy	repülőgép.	De	akkor	már	valami	alkal-
masabb	gép	jött,	mert	az	előző	a	hóba	süppedt.	…	Süllyedt,	süllyedt	ez	is	a	hóban.	Kiszálltak	
belőle,	akik	az	éhségsztrájkunkat	jöttek	ellenőrizni. – Folytatom páter Balogh István elbeszé-
lését gulagra érkezésüket követő, első éhségsztrájkjukról. Bármilyen hihetetlenül hangzott 
a számomra, többször is rákérdeztem, azóta is nyomozom, hátha találok erre a külföldi 
sajtóban valamilyen adatot. –	A	vak	nem	látja	csak,	mekkora	volt	itt	a	logika	és	a	bölcsesség.	
Kétszázhatvan	francia,	belga,	holland,	luxemburgi	tisztet	beültettek	a	repülőgépbe.	Felszálltak.	
Fogalmunk	sem	volt	arról,	hogy	hová	viszik	társainkat.	Ekkora	butaságot,	a	butaságaik	hal-
mazában	is	kiemelkedőnek	kell,	hogy	nevezzek.	Utólag	kiderült	ugyanis,	amikor	az	események	
után	nekünk	társaink	vidáman	elmesélték,	hogy	Párizsig	mentek.	Körülbelül	24	óra	alatt	oda	
is	értek.	Nem	fogadtak	el	egy	pohár	vizet	sem	az	úton.	A	kétszázhatvan	tiszt	egy	korty	italt,	
és	egy	falat	ételt	sem	fogadott	el.	Meg	is	volt	ezen	az	orosz	repülőszemélyzet	döbbenve.	Mit	
kéne	most	 tenni?	Hiszen	valószínű,	 abban	 reménykedtek,	 hogy	a	 kétszázhatvanból	 legalább	
egy	ott	a	gépen	csak	megtöri	a	sztrájkot,	és	már	fordulhatnak	is	vissza,	mint	akik	jól	végezték	
dolgukat.	Vagy	elmondhatják,	milyen	gyenge	emberek	is	ezek	a	rabok.	Nem	volt	szerencséjük.	
Moszkvával	 felvettek	 hát	 valamilyen	 rádiókapcsolatot,	 hogy	 eligazítást	 kérjenek.	 Hirtelen	
érte	 ez,	 felkészületlenül,	Moszkvát	 is.	Megdöbbentő	 hír,	 egyeztetni	 való	 hír.	Kétszázhatvan	
fogoly	lesz	Párizsban.	Már	nem	lehet	visszacsinálni.	A	gép	már	a	levegőben	van	régen.	Nagy	
botrány	 lenne,	ha	a	gép	nem	érkezne	meg	a	várható	 időben.	Látszott,	utólag	 felmérve,	nem	
tudtak	dönteni.	Az	éhségsztrájk	közben	’vígan’	folyt.	A	gépről	leszálltak	ők,	a	már	negyedik	
napja	éhségsztrájkolók,	tehát	már	nagyon	erősen	legyengülve.	Az	embernek	a	hangja	például	
az	ötödik	napon	szokott	elmenni	ilyenkor.	A	párizsi	riporterek	megrohanták	őket.	A	szó,	a	hang	
közvetítése,	a	rádió	volt	a	sláger	a	hírközlésben	ekkoriban.
Azután	jöttek	az	írott	sajtó	képviselői.	Az	újságírók	hada.	Az	interjúalanyoknak	meg	nem	

volt	hangjuk.	Beszéltek,	beszéltek	ugyan.	Értelmes	is,	érthető	is	volt	a	beszédjük,	de	gyanúsan	
egyformán,	akárkihez	 szóltak	 is,	 akármilyen	nyelven	 is,	mindenki	 feltűnően	gyenge	hangon	
válaszolt.
A	riporterek	hada	megdöbbenve	kérdezte:	Ez	meg	miért	van?	Miért	ment	el	a	hangja	min-

denkinek?
–	Ja,	hát	mi	éhségsztrájkolunk	–	volt	a	válasz,	ami	már	a	következő	kérdést	vonzotta:
–	Miért?
– Nem engedik a holtakat eltemetni.
–	Hol	vannak	a	halottak?
–	Ott,	a	Távol-Keleten,	Szibériában.
Mi,	 hogy	 van	 ez?	 No	 ezt	 nem	 értették,	 nyugati	 fejjel.	 Egyszerűen	 nem	 értették	 meg.	

Kérdezgették,	 hát	 hol	 is	 vannak?	 A	 válasz:	 helyet	 nem	 tudunk	 mondani,	 ott	 csak	 számok	
vannak.	Ez	így	is	volt,	minden	tábornak	volt	egy	száma,	és	egy	per	alszáma,	mint	a	mellék	a	
telefonnál.	Amikor	ezek	nyilvánosságra	kerültek,	éktelen	botrány	tört	ki.	Sztálinnak	volt	min-
den	fontos	fővárosban	ilyen-olyan	jelentő	besúgószolgálata,	akik	biztos	és	titkos	utakon	vissza-
jelentették	ezt.	Neki.	Moszkvába.	Tudván,	hogy	mi	a	nyugatiak	véleménye	más	dolgokban	is,	
hát	ez	persze	kapóra	jött,	gyorsan	jelentették,	hogy	baj	van!	Csúnyákat	mondanak	a	rádiók	több	
országban	is,	meg	a	környékükön	is.	Mert	az	egyik	rádió	pillanatokon	belül	át	tudta	venni	a	
másiktól.	Meg	hogy	milyen	csúnyákat	írnak	az	újságok	is.	Mi	ebből	csak	annyit	tapasztaltunk,	
hogy	a	nyolcadik	napján	az	éhségsztrájknak	elsötétült	az	ég,	mert	egy	nagy	repülőgép	ismét	
leszállt.	 A	 tábornak	 elég	 szerencsés	 oldalán.	 A	 táborhoz	 elég	 közel.	 A	 helyi	 parancsnokság	
vezetői	meg	akik	a	repülőből	kiszálltak,	úgy	szoktam	tréfásan	emlegetni,	hogy	roppant	széles,	
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nagy	 váll-lapjuk	 volt.	 Sejtettük	már	 ebből	 is,	 hogy	 ezek	 igen	 nagy	 emberek	 lehetnek.	Ha	 a	
havon	lehetne	úgy,	akkor	döngő	léptekkel	vonultak	volna	be.	Mindenesetre	óriási	erőfölényüket	
a	helybeli	parancsnoksággal	szemben	csak	az	kurtította,	hogy	nem	voltak	semmiképp	sem	a	fél	
lábszárig	érő	hóra	felkészülten	öltözve.	De	hát	jöttek	azért,	mert	parancs,	az	parancs.	Bejöttek	
a	barakkunkba.	Jött	néhány	másik	tiszt	is,	egy	hordággyal.	Engem	rácipeltek,	hiába	tiltakoz-
tam,	hogy	nem	megyek.	Le	is	hemperedtem,	ahogyan	kiértek	velem	a	barakkból	a	hóba.	Mert	
elvi	kérdés	volt	ez	is,	és	ennyi	még	kitelt	tőlem.	Nem	megyek.	Együtt	maradunk.	Bárhogyan	
is zárul az, amit elkezdtünk.
Tizenheten	már	belehaltak.	Nagyon	megrendítő	volt	ez	mindenki	számára.	Nekem	különö-

sen,	akit	a	becsületbíróság	–	minden	hadseregből	egy	tábornok	volt	a	tagja	–	küldött	sorjában	
minden	haldoklóhoz.
–	Páter,	kérünk,	mondd	meg	nekik,	elmentek	már	a	végső	határig.	Beszéld	rá	őket,	fogadja-

nak	el,	ne	az	orosz	által	beadott	ételből,	hanem	a	mi	itt-ott	dugaszban	megspórolt,	amit	mi	nem	
ettünk	meg	falatjainkból	párat,	életük	megmentésére.
Az	 éhségsztrájkot	 azonban	 halálosan	 komolyan	 kellett	 venni.	 Életbevágóan	 komolyan	

is	vette	mindenki.	Havat	 se	 ettünk!	Mert	 az	 önelpusztítás,	 az	 tárgyalási	 alap.	Azt	 a	másik	
félnek	 is	 komolyan	 kell	 venni.	Módjában	 áll	 azon	 gondolkozni.	Ha	 csak	 vizet	 iszunk,	 vagy	
havat	 eszünk,	 az	 napokkal	 is	 megnyújtja	 a	 tárgyalást,	 mert	 megnyújtjuk	 a	 tűrőképességét	
is	a	szervezetünknek.	A	régi	foglyok	nekünk	tálcán	kínálták	a	már	kitapasztalt	okosságaikat,	
bölcsességeiket.	A	legjobb	testvéri	jóindulattal.
–	 Ti	 tudjátok,	 ha	 belefogtatok,	 ám	 csináljátok,	 de	 vigyázzatok,	 csalni	 nem	 lehet!	Hamar	

észreveszi	az	ellenség,	és	akkor	nem	érnek	el	az	igazi	áldozatvállalók	sem	semmit.	Első	ként	egy	
német	vezérkari	alezredes	halt	meg.	Szikár,	vékony	ember	volt.	Odamentem	hozzá.	A	priccse	
olyan	alacsonyan	volt,	hogy	letérdeltem	mellé	és	úgy	beszéltem	hozzá.
A	 többiek	 húzták,	 bírták	még.	 A	 többség	 kibírta	 a	 nyolc	 napot.	 Tizenheten	 haltak	meg.	 

Ő	már	az	ötödik	napon.	Aztán	a	hatodik	napon	még	tán	egy	vagy	kettő,	a	hetedik	napon	már	
többecskén.	Mind	azt	mondta,	hogy	páter,	ha	ezt	elkezdtük,	ezt	végig	kell,	hogy	vigyük.	Vagy	
érdemes volt azért, hogy a halottainkat becsülettel temessük el, vagy nem volt érdemes, de most 
már	nincs	erről	tárgyalnivaló.	Minden	haldokló	ugyanezen	a	véleményen	volt.	Nyugosztalja	
őket	a	Mindenható!	Itt	látszott,	hogy	mikor	nem	babra	megy	a	játék,	akkor	nagyon	komolyan	
meg kell gondolni, hogy ellenkezünk, tiltakozunk, cselekszünk a gyakorlatban, vagy csak beér-
jük	elvi	szövegekkel.
A	 régi	 foglyok	 tanácsára	 úgy	 kezdtük,	 hogy	 nincs	 olyan,	 hogy	 maga	 meg	 így	 meg	

úgy,	 a	 megszólításhoz	 hozzá	 kell	 tenni,	 hogy	 úr	 (goszpogyin),	 meg	 a	 rendfokozatunkat.	
Akinek	 szólt	 bármelyik	 orosz	 és	 nem	 mondta,	 például,	 hogy	 goszpogyin	 kapitán,	 nem	
volt	 szabad	 odanézni,	 nem	 volt	 szabad	meghallani,	 visszafelelni.	 Ez	 is	 bevált.	 Az	 éhség-
sztrájk	 közepétől	 kezdve,	 amikor	 bejöttek,	 és	 ha	 valakihez	 szólni	 akartak,	 rábeszélni,	
hogy	 beszéljen	már	 a	 többiekkel,	 hogy	 hagyják	 abba,	 a	 rangján	 szólították,	 és	 úrnak.	 Az	
éhségsztrájk	 közepétől	 tehát	 az	 a	 felelős	 parancsnokság,	 amelyik	 miatt	 kitört	 az	 éhség-
sztrájk,	 már	 tiszteletet	 mutatott,	 és	 talán	 érzett	 is	 irántunk.	 Ott	 a	 barakkban	 az	 orosz	
magas	 rangúak	 következtek	 ezután.	 Pillanatokon	 belül	 elővették	 nagy	 szónoklataikat.	 
A	tolmácsok	darálta	szövegeket	hallani	még	hallottam,	de	beszélni	már	nem	tudtam.	Édes	
teát	akartak	a	számba	önteni,	mutattam,	hogy	még	az	hiányzik,	hogy	én,	pont	én,	aki	kezd-
tem,	törjem	meg	a	sztrájkot!	Magyarázták,	biztattak,	hogy	csak	azért,	és	csak	annyit	igyak	
belőle,	 hogy	megjöjjön	 a	 szavam,	 a	 beszélőkém.	Annyira	 csak,	 hogy	meg	 tudjak	 legalább	
szólalni.
Mert	nem	mentem	bele,	hoztak	egy	hangerősítőt.	Abba	csak	bele	kellett	lehelnem	szinte,	és	

ők	már	hallották	 is,	amit	mondtam.	Valami	nagy	apparátus	volt.	Hiszen	balsoj	ott	minden.	 
A	kelleténél	sokkal	balsojjabb	és	drabálisabb.	Mert	szerintük	csak	akkor	használható	valami,	
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ha	nagy	és	nehéz.	Én	a	készülékükön	át	suttogtam,	míg	ők	meg	mondták,	csak	mondták,	hogy	
csupán	 félreértés	volt	az	 egész.	Mondták	mindezt	a	moszkvaiak,	a	nagy	 fölényükkel.	Azt	 is	
ők	maguk	mondták,	hogy	moszkvaiak.	Látni	meg	abból	lehetett,	ahogyan	reszketett	a	helybeli	
parancsnokság	 előttük.	 Nem	 tudták	 melyik	 lábukra	 álljanak	 hatalmas	 tiszteletükben.	 Ezek	
itt	mind	 buta	 emberek	 –	mintha	 azért	 ők	nem	volnának	 azok,	 és	 nem	volnának	 felelősek,	 a	
drágák.
–	Ezek	itt	nem	tanultak	se	nemzetközi	jogot,	se	ezt,	se	azt,	se	amazt,	ők	itt	majd	megmond-

ják,	hogy	lesz	tovább.	Egy	ilyen	apróság	miatt	ekkora	felhajtás.	Itt.	Mikor	önök	itt,	nálunk,	a	
Szovjetunióban,	a	legbarátibb,	a	legtestvéribb	ellátásban	részesülnek…	Mint	legyőzött	ellenség	
is,	és	nemcsak	a	nemzetközi	jog	szerint,	de	szinte	a	vendégszeretetünkben	élhetnek.	Piszokul	
hazudtak.	Az	ég	alatt,	ha	hazugságot	hallottam	érintő	közelről,	ez	az	volt.	Általuk	nevelt,	fél-
resikerült	emberek	végrehajtanak	valamit,	amiről	azt	hiszik,	hogy	majd	felülről	azért	dicséretet	
kapnak.	Anélkül,	a	párizsi	kirándulás	nélkül,	felülről	hagytak	volna	minket	valamennyiünket	
megdögölni	valószínűleg.	De	annak	a	visszhangja	olyan	nagy	volt	már	világviszonylatban.	
Ígértek	most	már	rögtön	mindent.	Ígérték,	mondták,	hát	az	a	legtermészetesebb.	Ehhez	jogunk	
van,	és	ők	megengedik,	és	máris	kezdhetjük,	máris	temethetünk!
Kérdeztem,	hogy	gondolják,	 hogy	 fogunk	mi	 ilyen	 állapotban	 sírt	 ásni?	Hány	halottunk	

van,	kérdeztek	vissza.	És	az	első	kétszáz	sírt	kiásatták	az	orosz	katonákkal,	az	őrkatonákkal.	De	
külön-külön	sírokat,	a	drótkerítés	mellett.	Koporsó?	Hú,	erre	még	a	moszkvaiak	is	begurultak:	
koporsót,	 hol	 élek	 én?	 Tudniillik	 náluk	 mindenkit	 alsóruhában	 temetnek,	 minden	 halottat,	
kicsit	és	nagyot,	és	rá	egy	vödör	mész	és	pár	lapát	föld.	Ezt	utólag	tudtuk	meg,	az	őrség	egyik-
másik	tisztje,	azért	csak	emberek	voltak	azok,	és	úgy	néha	a	szája	sarkából	egy-egy	mondatot	
odavetett,	amiből	mi	megtudtuk,	amire	kíváncsiak	voltunk,	vagy	annak	egy	részét.	Ezt	először	
is	nem	tudtuk,	másodszor	minket	nem	az	érdekel,	hogy	ők	hogy	temetkeznek,	hanem	mi	hogy	
fogunk.
Odáig	 jutottunk	 (ez	 már	 teljesen	 az	 én	 találékonyságom	 volt,	 a	 többiek	 nem	 jöttek	 oda	

tanácsot	adni,	nem	bírtak	már	járni-kelni,	egyik	sem);	ha	önök	itt	maradnak	addig,	míg	erőre	
kapunk,	akkor	próbaképpen	sűrű	cukros	teát	elfogadunk,	attól	lehet	leghamarabb	erősödni.	Ezt	
megint	a	bányarémek	mondták	el,	akik	közül	némelyik	–	mi	csak	’45-ben	tettük	le	a	fegyvert	
–	akkor	már	’42	óta	hadifogoly	volt.	Próbaképpen,	de	addig	önök	maradjanak	itt,	a	helybeli-
eknek	nem	hiszünk.	Áthidalónak	próbálták	mondani:	 a	helybeliek	mind	 el	vannak	bocsátva,	
meg	lesznek	büntetve,	le	vannak	váltva.	Ez	mind	szép,	majd	akkor	hisszük,	ha	tapasztaljuk.	
Átmenetileg eszünk, azaz inkább iszunk. Nem is lehet olyankor szilárd ételt enni, ezt is a 
bányarémek	terjesztették	el,	mikor	még	ők	tudtak	vánszorogni,	 járni-kelni,	hogyha	megbéké-
lésre	kerül	a	sor,	szilárd	ételt	senki	se	fogyasszon,	egy	falatot	se,	csak	cukros	teát,	de	azt	sokat.	
Cukor,	az	kevés	volt	az	oroszoknak	is,	de	ilyenkor	azért	előteremtették	valahogyan,	valahonnan.	
Próbaképpen	kezdhetjük	a	teázást,	egyeztem	meg	velük,	de	addig	önök	ne	menjenek	el	sehová,	
mondtam	határozottan.	Megegyeztünk.	Hatóránként	jöttek	a	táborkapuhoz	bemutatkozni.	Így,	
ahogy mondom! Mert egyébként nem hihettünk nekik, de a magyar kormánynak se hihetnénk 
másként	mi,	mint	magyar	állampolgárok.
De	ott	így	lett.	Az	oroszok	megtették.	Hatóránként	jöttek	négyen,	a	helybeli	kisebb	rangú	

tisztek	is.	Magasabb	rangú	tiszteket	nem	láttuk,	őrnagytól	felfelé	többet	egyet	sem	a	régebbiek	
közül,	a	mi	táborunkban.	Így	jöttek	a	táborkapuhoz	bemutatkozni.	Én	voltam	a	legóvatosabb.	
Annyi	becsületérzés	volt	bennem,	hogy	a	teából	is	én	ittam	utolsónak,	amit	még	az	oroszok	is	
megsüvegeltek.
Hordták	be	tonnaszámra	a	nagyon	édesített	teákat.	Aztán	az	egyiknek	közben	eszébe	jutott,	

hogy	egy	kis	vodkát	is	lehetne	beleönteni.	Az	csalás	lenne,	de	serkentőhatása	tényleg	lett	volna.	
Akarták	is	ész	nélkül	beleönteni	a	nagy	üstökbe.	Négy	ember	hozott	egy	üstöt,	egy-egy	fülét	
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ketten-ketten	fogva	is	alig	bírták.	Olyan	nagy	üstök	voltak.	És	akkor	öntötték	volna	ész	nélkül	
bele	a	sok	vodkát.	Megint	nekem	kellett	kalimpálni,	hogy	nem,	nem!
Közben	már,	körben	az	oroszok	ásták	a	sírokat.	Láttuk,	ahogy	ássák,	dolgoznak	ész	nélkül,	

keményen.	Lommal.	A	lom	az	egy	univerzális	orosz	műszer,	órajavítástól	sírásásig	mindenre	
használják.	Egyik	vége	élesre	van	kovácsolva	és	köszörülve,	másik	vége	hegyes,	20–25,	néme-
lyik	30	kilós	vasrúd,	egy-egy	csapására	férfiököl	vagy	kisgyermekfej	nagyságú	göröngy	fordult	
ki	a	talajból.	Először	ők	megásták	az	első	kétszáz	sírt	körülbelül.
Belejöttem	az	intézkedésbe.	Mutattam,	hogy	ott	a	fenyőerdő,	vágjanak	ki	fenyőfákat,	hozzák	

be,	adjanak	nekünk	fűrészt-baltát,	a	koporsókat	mi	intézzük.	Ezt	is	megtették.	Mintegy	hat	szál	
fenyőt,	 de	milyen	 nagyokat,	 harminc-harmincöt	méteres	 hatalmas,	 gyönyörű	 szép	 fenyőket	
vágtak	ki!	Annak	milyen	vastag	a	töve,	abból	egy	fél	országnak	kitelik	a	koporsó.	Meg	hoztak	
fűrészt.	A	német	műszakiak	mondták	németül,	hogy	hát	olyat	hozzanak,	amilyen	maguknak	
van	ott	az	udvaron,	olyan	félgépesített	fűrészt.	Én	nem	voltam	barkácsoló	ember	sose,	mindig	
volt	 fontosabb	dolgom.	Akkor	 se	 értettem	mit	 szeretne	a	német,	hogy	hozzanak	nekünk.	De	
tudom,	 hogy	négy	 pacák	 két	 oldalról	 hajtott	 is	 valami	 kereket,	meg	 azért	 volt	 valami,	 nem	
tudom	megmagyarázni,	 hogy	milyen,	 valami	 komolyabb	 fűrészük	 is.	Óriási	 nagy	 lap	 volt,	
malomkerék	nagyságú	fűrész.	Hát	olyat	adjanak.	Csak	egy	volt	nekik,	de	azt	is	behozták.	Ki	
hogy	kapott	erőre,	a	fiatalabbak	hamarabb.	Itták	a	sok	cukros	teát,	ahogy	tudtak,	dolgoztak	is	
már,	és	váltották	egymást	a	fűrésznél.	Gyártották	a	deszkákat,	fűrészeltek.	Aztán	felszabdalták	
méretre.	Két	nap	alatt	minden	halottunknak	meglett	a	koporsója.
Ott	volt	ám	a	bizottság,	az	idegen	bizottság	is!	A	helyi	parancsnokságba	jöttek	valahonnan	

új	orosz	tisztek,	a	régieket	ismétlem,	és	újra	ismétlem,	nem	is	láttuk	többet.	Nem	mondom	azt,	
hogy	nem	egy	táborral	odébb	vitték	őket	csak.	Ez	nem	az	én	feladatom.	Általában	ezt	mondták:	
kétszáz	kilométerrel	odébb	ugyanazt	csinálják,	amit	eddig	itt.	Vagy	úgy	volt,	vagy	nem	úgy	
volt.	Ami	minket	érdekelt,	az	megvolt,	azt	elértük,	kikoplaltuk,	kiharcoltuk.
Aztán	jött	a	kérdésük:	hogy	megy	önöknél	a	temetés?	Mondtam:	pap	és	kántor.	Úgy	végez-

tük, ha lehet, hogy a halott nemzetisége szerinti kántor volt, a latin szertartáshoz olyan mind-
egy,	hogy	mit	énekelt.	A	pap	mondta	latinul,	mindenkit	latinul	temettünk,	nem	volt,	hogy	ilyen	
vallású,	olyan	vallású,	sose	kérdeztük	egymástól.	Pap	rajtam	kívül	úgyse	volt.	Mondom	még:	
egy	tábornok	is	legyen	ott,	a	hadsereg	nevében,	ha	lehet,	olyan	tábornok,	amilyen	nemzetiségű	
a	halott.	Veszekedtek	aztán	ezen	–	igaz,	barátsággal	–	a	tábornokok	egymás	közt,	mert	roppant	
ünnepélyes,	kitüntető	szerepnek	vették,	és	a	németek	közt	túl	sok	tábornok	volt.	Közöttünk	30,	
a	románok	között	is	csak	35,	a	többiek	között	egy-kettő-három.	Meg	kell	még	10	tiszt,	és	annyi	
sírásó	katona,	amennyi	szükséges	a	táborellátó	munkára	vezényelt	katonák	közül.
Ásták	ott	 aztán	a	 tisztek	 is,	 részben	megbecsülésből	 a	 sírt,	 a	 lomot	kiragadták	a	katonák	

kezéből,	mert	kaptunk	egy	sírhoz	vagy	15	lomot.	Sírt	azt	lehetett	egyszerre	többet	is	ásni,	de	
szellemesen	visszalőttek	nekem,	és	erre	egy	kicsit	rá	is	fizettem	később.
Temetni	 ugyanis	 egy	 tiszta	 vasból	 álló	 teherautót	 adtak,	 négy	 kereke	 volt,	 úgy	 tudjuk,	

négykerék-meghajtású,	a	legnagyobb	hóban	is	ment	és	haladt,	de	egyszerre	csak	egy	koporsót	
hozhatott	ki	a	táborból.	A	temetkező	urak	azok	cserélődhetnek.	Felülnek	a	temetés	után	az	autó-
ra,	az	bejön	velük,	felteszik	a	másik	koporsót,	mehet	a	másik	kíséret.	Kántor	annyi	volt,	mint	a	
pelyva.	A	tábornokok,	tisztek	garmadával,	meghatottan	és	megrendülten,	még	félholtan	is	ölték	
egymást,	hogy	ki	következzék.	Pap	meg	egyedül	voltam.	Elsőnek	temettük	az	éhségsztrájkban	
meghaltakat.” 

Az atya mindaddig, napokon át kint temetett a táboron kívül, míg az utolsó koporsóra 
is ráhullott az orosz föld fagyott röge. Nem mert bemenni, kicsit melegedni, kicsit megpi-
henni, hátha nem engedik újra ki, hogy visszamehessen, és folytassa a bajtársai örök nyu-
galomra helyezését, az örök hómezőn. El is fagyott a lába, élete végéig fájdalmas emlékét 
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hagyva így testében is a sikeres első éhségsztrájkjuknak a Gulagon. Az évek során – mert 
Balogh István atya több mint évtizedet töltött ezután, ahogyan azt a történészek azóta 
felmérték, a legszigorúbb, legkegyetlenebb táborok egyikén – volt, hogy tárgyalási alappá 
lett már az is a „vendéglátó” rabtartók felé, ha felmutatta nekik a kanalát. Azt mesélte sok-
szor, az orosz könyörületesebb rabtartó volt, mint utóbb az ÁVÓ. Rázta az öklét, dühön-
gött, de kénytelen meghallgatta, sőt olykor meg is hallgatta a rab szavát.

„Amiért	odakerültem:	a	szentmiséket	tartottam.	A	vasárnapiakat	nyilvánosan.	Csak	ami-
kor	beteg	voltam,	akkor	nem.	Hastífusz	miatt	két	vagy	három	vasárnapot,	pedig	az	hat	hétig	
tartott,	kiütéses	tífusz	miatt	két	vasárnapot	kellett	kihagynom.	Lehetetlenség	lett	volna	meg-
tartanom a szentmisét. 
Maláriát	 is	kaptam	természetesen.	Ha	vasárnap	következett	be	a	maláriás	 lázrohamom,	a	

misét	akkor	is	elmondtam.	Jobbról-balról	állt	mellettem	egy-egy	’stramm	legény’,	ha	összeesnék	
lázroham	közben,	akkor	kapjanak	el.	Isten	kegyelméből	nem	került	egyszer	sem	sor	erre.	Vacogó	
fogakkal	nem	prédikáltam.	A	misét,	általában	halotti	misét	meg	mondtam	csendben.	A	fogoly-
társaim	énekeltek.	Minden	nemzet	énekelhetett	saját	nyelvén	egy	templomi	éneket	az	istentisz-
telet	közben,	hamar	kialakult	szokás	szerint.	Megjegyzem,	hogy	a	latin	nyelvű	szentmisék	meg	
olyanok	voltak	a	gyakorló	keresztények	számára,	mintha	anyanyelvükön	hallgatták	volna.
Az	 első	 vasárnapon	 az	 istentiszteletet	 három	 nyelven	 hoztam	 össze,	 egy	 rövid	 prédiká-

ciót	 is	 mondtam.	 Mindenki	 ott	 volt.	 Érdekes	 volt,	 hogy	 Hitler	 kétszázhúsz	 német	 tábor-
noka	 is.	 Körülbelül	 a	 tábornokok	 fele	 még	 fiatal	 volt.	 A	 Hitlerjugend-nevelés.	 Mind	 ott	
voltak,	 az	 ünnepi	 egyenruhájukat,	 a	 díszegyenruhájukat	 vették	 föl	 a	 jó	 hidegben.	 Ugyan	
nem	 ilyen	 körülményekre	 volt	 szabva	 az	 a	 ruha,	 de	 másfél	 órát	 kibírtak	 ott	 abban.	 Én	
meg	 fölhatalmaztam	 a	 hallgatóságot,	 hogy	 topogjanak,	 mozogjanak,	 a	 lábuk	 el	 ne	 fagyjon.	
Azt mondhatom, aki csak mozogni bírt, mindig mindenki ott volt, még a hitetlenek is.  
A	hitlerjugendesekkel	egy	év	alatt	már	úgy	összebarátkoztam,	hogy	mondtam	nekik:
–	Uraim,	önök	pogányok,	ugye	hogy	nem	keresztények?	Azt	sem	tudják,	miért	jó	keresz-

ténynek	 lenni.	Nagyon	 örülök,	 hogy	 itt	 vannak,	 az	 első	 sorokban	 ilyen	 szép	 szál	 legények,	
délceg	fiatalemberek,	de	meg	szabad	kérdeznem,	hogy	miért	jönnek?	
Egy	másodpercre	eltűnődtek,	aztán	egyik	átvette	a	szót:	
–	Azért,	mert	 ilyen	 beszédeket,	mint	 ahogy	 ön	 prédikál,	 nemigen	 hallottunk	mi	 eddig	 a	

nevelésünk során. A másik hozzátette: meg hogy bosszantsuk az oroszokat. 
Ilyen	két	apostoli	„sikerem”	volt	hát	velük.	Az	egyik	az,	hogy	ők,	akik	sose	hallottak	keresz-

tény	szempontból	több	mondatot	egybefűzve,	most	hallottak	egy	nagyon	rövid	igehirdetést,	a	
bibliai	szövegek	felolvasása	után	pár	szót.	Ez	is	szokatlan	volt	nekik,	meg	örültek,	hogy	bosz-
szanthatták ezzel is az oroszokat.
Ha	ilyen	vasárnapi	’miserend’	volt,	’Kamcsatkánk’-ban,	hogyne	lett	volna	akkor	éjféli	mise	

is,	ha	nem	is	teljesen	egyszerűen,	de	sikerült	elintézni,	hogy	megtarthassam.
Akkor	már	 volt	 egy	 bádogbarakkunk.	 Berendeztük	 gyönyörű	 szépen,	 feldíszítettük	 kará-

csonyian.	 Önkéntes	 vállalkozó	 ment	 ki	 karácsonyfáért.	 Este	 tizenegy	 óra	 felé	 körbejárt	 a	
parancsnok	őrnagy,	és	minden	barakkba	beszólt,	hogy	sajnos	az	éjféli	mise	lehet,	ahol	akarjuk,	
de	a	nagy	bádogbarakkban	nem.	Ott	akkor	 filmvetítés	 lesz,	majdnem	közkívánatra,	hangsú-
lyozta.	Néhány	antifasiszta	tagja	a	tábornak	kérte,	sőt,	a	tábor	többségének	a	nevében	kérte,	
hogy	filmet	játsszanak	ott,	és	akkor,	este.	A	foglyok	már	évek	óta	nem	láttak	filmet,	mozizni	
akarnak,	filmet	akarnak!	Mi?	Hogy?	Igen?	Antifasiszták?	Azt	se	tudtuk,	hogy	vannak	ilyenek.	
Kik	azok?	Megneveztek	néhány	német	tisztet,	olyan	se	ilyen,	se	olyan	alakokat.	Lehet,	hogy	
titokban	 jelentkeztek	 antifasisztának,	 de	 az	 is	 lehet,	 csak	 rájuk	 fogták.	 Tiltakozni	meg	 nem	
mertek.	A	hét	antifasiszta	igen	törődött	ábrázattal	ki	is	jelentette,	hogy	ők	valóban	szeretnének	
filmet	látni.
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A	szegény	megbízott	őrnagynak	is	úgy	kellett	az	a	film,	mint	egy	púp	a	hátára,	de	tudta,	
hogy	baj	lesz,	ha	nem	tesz	az	éjféli	mise	ellen.
Hatalom	alatt	állt,	 és	neki	vigyázni	kellett,	 az	ő	beosztásában,	hűséges,	 jó	 fiúnak	mutat-

koznia,	 mert	 Sztálinék	 hamar	 gyanút	 fogtak	 a	 kényes	 pozíciókban	 lévő	 embertársaikkal	 és	
haverjaikkal	szemben.	Cáfolhatatlan	logikával	előadott	dolgainkra	azért	azt	kell,	hogy	mond-
jam,	mindig	igazat	adott	nekünk	ez	az	őrnagy.	Kinek	jutna	az	eszébe,	hogy	a	Szovjetunióban	
az	egyik	legnagyobb	keresztény	ünnepet	ne	lehessen	megülni?	Talán	ezt	is	őszintén	mondta,	
amikor	valószínű,	ő	adta	ki	a	parancsot	is,	hogy	ne	lehessen	megünnepelni.
Most	azonban	filmvetítés	lesz,	nem	lehet	mise.	Akkor	éhségsztrájk!	Vagy	van	vallásszabad-

ság,	vagy	nincs!	Magam	részéről	máris	éhségsztrájk!	Vettem	a	kanalam.	Hiába	éjszaka	volt,	
jöttek	utánam	kanalastul	a	többiek	is.	Félóra	huzavona	után	bejön	az	altábornagy.	
–	Micsoda?	Hogy	mit	 hallok?	Hogy	nem	 lesz	 éjféli	mise?	Mikor	 itt	 a	 fenyőfa?	Fel	 volt	

díszítve	az	egész	hangár?	(Nagyon	szépen	volt	díszítve,	hiszen	karácsony	volt.	Ott	is.	Mégis.)	
Dehogyisnem	lesz!	Kik	akartak	filmet?	Felíratta	a	hét	árva	németet.	Az	őrnagy	álljon	mellém.	
Ott	voltak	végig	az	éjféli	misén.
Hozzám	meg	így	szólt:
–	Főlelkész	úr!	Maga	mindennek	bedől,	beugrik!	Mindent	komolyan	vesz.	Szó	nélkül	meg	

kellett	volna	 tartania	az	 istentiszteletet.	Éjféli	misét?!	Azt	meg	 főként!	 (A	kanalakból	 látta,	
hogy	érti,	miről	van	szó.	Milyen	nagy	súlya	van	az	éjféli	misének	számunkra.)	Meg	kellett	
volna	tartania,	főlelkész	úr,	meg	kellett	volna	tartania.	

Kérdezem: 
–	Az	őrnagy	úr?	A	hét	antifasiszta?
Háromnegyed	tizenkettőkor	volt	ez.	Békéltetni	akart	tovább	is.
–	Miért	 kell	 ilyen	 kicsinységen	 fennakadni?	 Érdemes	 felkölteni	 engem	 ezért	 álmomból?	

(Őt?	Felkölteni?	Aki	tudván	mi	készül,	le	se	feküdt.	Az	biztos.)	
–	A	hét	antifasisztát	ki	kellett	volna	verniük	a	teremből.
–	Jelentsenek	fel	bennünket	testi	sértés	miatt?	–	kérdeztem	vissza	nagyhamar.
Végre	elkezdődhetett	a	mise.	Végig	ottmaradtak	vendéglátó	orosz	parancsnokaink.	Én	meg	

nagy	 ártatlanul	 kifordulok,	 akkor	még	 szembemisézős	 oltár	 nem	 volt,	 egy	 emelvényszerűn	
háttal	a	 ’közönségnek’,	és	háttal	az	 igazi	hívőknek	miséztem.	Kifordultam	hát	a	mise	elején,	
egy	bevezető	ének	után,	és	látom	ott	állt	a	sok	orosz.	
Feltartom	a	 kezem.	Ez	 számukra,	már	 rég	 kialakult,	nem	 jót	 jelentett.	Azt,	hogy	valami	

mondanivalóm	 van	már	megint.	 Én,	 aki	 tolmácsot	 kértem	 vitatkozásainkhoz,	 bár	 rég	 gya-
nították,	hogy	beszélem	a	nyelvüket,	ha	azt	mondtam	is:	nem	vagyok	köteles	oroszul	 tudni.	
Oroszul	szóltam	most:
–	 Uraim!	 Kérem	 önöket,	 a	 nálunk	 bevett	 szokások	 szerint	 szíveskedjenek	 a	 sapkájukat	

levenni. 
Összenéztek.	 A	 hónuk	 alá	 kerültek	 a	 tányérsapkák.	 Elegánsan,	 enyhe	 vigyázzban	 állva	

maradtak	 ott	 a	 mise	 végig.	 Így	 ünnepeltünk.	 Fel	 nagy	 örömre,	 ma	 született,	 akiért	 a	 föld	
epedett.
A	tömeg	oszlik.	
–	Urak!	 –	Már	mindenki	 értette	 oroszul.	 –	A	 hét	 antifasiszta,	meg	 a	mozigépész	 és	 az	

őrnagy	’igyi	szuda!’	Holnap	hideg	reggelit	oszt	minden	barakkba	a	konyhaszemélyzet.	Helybe	
viszik.	Reggelizzenek	meg.	Azután	ebédig	 egyfolytában	 filmet	néznek.	Szovjet	háborús	 film	
volt, oroszul vetítették. Megállás nélkül, végtelenítve. Mert ha vége lett, már kezdték ismét 
elölről.”
„Nagy	 fegyverünk	volt	 az	 éhségsztrájk.	Nagy	és	 fontos	 célok	 elérésére	vettem	kezembe	a	

kanalamat.	Nem	 lehetett	 azt	mondani,	 hogy	 ez	mindenkire	 vonatkozó	 és	mindenkire	 nézve	
kötelező.	A	többség	követett.	Voltak	mások,	mást	kívántak	elérni.	Volt,	hogy	a	többiek	olykor	azt	
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mondták,	kérem,	engem	nem	érdekel,	és	akkor	ilyenekkel	nem	kell	az	éhségsztrájkot	fenntartani.	
Tudtak	más	trükköket	is	kitalálni.	Elkezdték	például	a	szögesdrót	oszlopait	ásóval	kiásni.	Azért	
az	őrök	már	ismerték	a	tábor	lakóit	annyira,	hogy	érezték,	nem	tanácsos	közéjük	lövetni,	mert	
ezek	a	piszok	foglyok	valamit	majd	kitalálnak	az	önmaguk	igazolására.	Így	csak	szitkozódtak	az	
őrtornyokból,	de	lövés	nem	dördült.	Azután	az	ásók	is	abbahagyták.	A	szögesdrótkerítés	osz-
lopai	általában	fából	voltak.	Mikor	a	rabok	felhagytak	az	ásással,	a	rabtartók	bekiabáltak,	hogy	
amit	követeltek,	az	meglesz.	Ezek	apró	trükkök	voltak,	mert	a	pihentagyúak,	hogy	bosszantsák	
az	oroszokat,	mindig	ki-kitaláltak	valamit.	Rendszerint	olyan	dolgokat,	melyek	megvalósítása	
nagyobbrészt	sikerült.	Hivatkoztak	 jogra,	Genfi	Konvenciókra.	A	rabtartók,	azt	sem	tudták,	
eszik-e	azt	vagy	isszák.	
Elmondok	egy	inkább	mulatságos,	de	jellemző	történetet.	Elkezdték	egyszer	a	babérlevelet.	

Magamban	mosolyogtam,	de	arra	én	már	oda	se	mentem	érdeklődni.	Hiszen	nekem	kétszeresen	
kellett	vigyáznom,	hogy	csak	olyan	ügyhöz	adjam	oda	a	nevemet,	amelyik	vitathatatlanul	fel-
karolandó.	Elindítandó	vállalkozás.	Babérlevél?	Mondom,	ahogyan	hallom:	Ne	hülyéskedjetek!	
Babérlevél?	Hát	minek	az	nekünk?	Majd	meglátod!	Egyet	se	búsulj,	páter,	mi	ezt	összehozzuk.	
Összejött.	Nagy	szitkozódás,	egyszer	beállít	egymás	után	három	autó.	Olyan	kisebb	termetű,	
igen	magas,	nagy	kerekű.	 Ilyen	autóik	 is	voltak.	Nem	tudom	a	gyártmányaikat,	 ki	 törődött	
akkor	 ezzel.	Nem	 voltak	 sokan,	 akik	 a	 ponyvával	 lekötözött	 autókkal	 bejöttek	 a	 tábor	 köze-
pére.	Villaszerű	dolgokkal,	mondjuk	sokágú	villával	 elkezdték	 leszórni	a	hóra	a	babérlevelet.	 
A	beadott	követelések	után	vagy	három	hónappal	történt	ez.	A	kérésre	határidőt	adtak	az	orosz	
parancsnokságnak,	azt	hiszem,	két	hetet.	A	teljesítésből	lett	három	hónap	is.	A	lényeg	az	volt,	
legyen	babérlevél,	mert	az	jár.	Ilyen	és	ilyen	mennyiségben,	a	fogságban	eddig	eltöltött	idővel	
időarányos	módon.	Megjött	tehát	a	babérlevél.	Körülállták	és	meggyújtották.	Kell	az	a	fenének!	
Eddig	 is	megvoltunk	 babérlevél	 nélkül!	De	 az	 jár!	Akkor	 adják	 ki!	Az	 egy	 érdekes	 látvány	
volt.	Rohantak,	 egész	megütközve,	hogy	mit	csinálnak?	–	Mi	milyen	 fáradsággal	kerítettük	
elő!	 –	 kiabálták.	Az	 a	maguk	dolga,	 hogy	hogyan,	 és	 honnan	 kerítették	 elő!	A	miénk,	mert	
nekünk	jár	a	babérlevél.	Ha	pedig	jár,	akkor	a	mi	dolgunk,	hogy	megesszük	vagy	felgyújtjuk.	
Ha	melegedni	akarunk	mellette,	hát	elégetjük.

„Ma született” – zengte magyarul a karácsonyi éneket több mint évtizeden át a Gulagon 
évente egyszer az a Balogh István atya, aki mindhalálig, így ott is, mint az eddig elmondott 
néhány történetből is kiderül, az életével prédikált. Számára minden nap karácsony volt. 
Mert mindent elvehettek és el is vettek tőle, de a „Pap vagy Te mindörökké” hatalma a 
börtönrácsok között, ugyanúgy, mint Szibériában, megmaradt. A szentmiséin és szívében 
minden nap „Verbum caro factum est”. Az Ige Testté lett.

Mikor hazafelé indult velük a vonat 1951-ben, Voronyezsig elkísérte őket az az őrnagy, 
akivel szemben, saját eszességével és rátermettségével, pillanatig sem megingó papi 
hivatástudattal, a Szentlélek kegyelmével támogatottan annyi sikeres csatát vívott meg. 
Voronyezsben érte a nagypéntek őket. Ott csinálták meg Jézus kínszenvedésének ünnep-
lését, énekelve. Az egész város megtudta, mire készülnek. Látni akarták. Az erkélyeket 
pénzért is lehetett bérelni, mint ahogyan utólag megtudták. De a város lakosai egymásnak 
adtak helyeket. Barátságból. Felengedve az ismerősöket, hogy jól láthassanak. 

„Zárt	 térség	 volt	 a	 nagy	 tábor,	 mindenütt	 nyolcemeletes	 házak	 vették	 körül.	 Elég	
jó,	 akusztikai	 szempontból	 alkalmas	 tér	 volt.	 Akkor	 történt,	 hogy	 bejött	 egy	 ezredes.	 
A	parancsnokhelyettes,	mert	a	parancsnok	elutazott,	de	azt	hiszem,	ilyen	URH-s	autóval,	hogy	
szükség	esetén	visszajöjjön.	Vissza	is	jött.	–	Én	már	álltam	fent	az	emelvényen,	hogy	kezdjük	
ötkor,	a	Jézus	kínszenvedéseinek	eléneklése	után,	a	nagypénteki	szertartásokat.	Feljön	az	altá-
bornagy:	–	Főlelkész	úr,	 jöjjön	le!	Mondom,	nem	érek	rá	altábornagy	úr,	nekem	most	 isten-
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tisztelet	következik.	Tudta,	hogy	mire	szól	a	válasz.	Szusszantott	egyet	–	nagy,	kövér	ember.	
Nagyon	intelligens	és	alapjában	véve	emberséges,	csak	hát	hatalom	alatt	állt.	Vigyázni	kellett	
az	ő	beosztásában.	Hűséges,	 jó	 fiúnak	mutatkoznia,	mert	Sztálinék	hamar	gyanút	 fogtak.	A	
kényes	pozíciókban	lévő	embertársaiknak	és	a	haverjaiknak	sem	volt	pardon,	és	bocsánat.	Ez	
is	benne	volt	a	viselkedésében.	Azonban,	ha	cáfolhatatlan	logikával	valamit	előadott	az	ember,	
mindig,	azt	kell	mondjam,	igazat	adott	nekünk.	Hát	följött	egy	létrán	az	emelvényre	–	nem	
kis	erőfeszítésébe	került.	A	kis,	vékony	ezredes,	a	helyettes	az	már	ott	állt,	harcra	készen.	Nem	
arra	számítva,	amit	a	főnök	mondott.
–	 Ez	 az	 ezredes	 egy	 műveletlen	 alak.	 Nem	 tanult	 jogot.	 Voronyezsben	 jogot	 csak	 én	

tanultam	 –	mutatott	magára.	 Ezért	 értette	 félre	 a	 parancsokat.	 Kinek	 jut	 eszébe,	 hogy	 a	
Szovjetunióban	ezt	a	nagy	keresztény	ünnepet	ne	lehessen	megülni?	Ezt	már	hallottuk	tőle,	
és	őszintén	mondta,	azt	hiszem.	Ugyanakkor	valószínű,	hogy	ő	adta	a	parancsot	a	bamba	
ezredesének,	hogy	a	megünneplést	valahogy	torpedózza	meg.	Miközben	azt	 is	 tudta,	hogy	
a	felesége	és	a	két	nagylánya	egy	erkélyt	már	kibérelt	a	délutáni	istentiszteletre.	Tehát	sok	
mindent	kellett	neki	egyeztetni.	Gyorsan	leteremtette	az	ezredest,	majdnem	megsajnáltam.	
Akkor	megint	elszólta	magát,	már	benne	volt	a	lendületben:	–	Én	megparancsolom	az	önök	
lelkészének…	 Ránéztem.	 Ööö	 –	 folytatódott:	 –	 Megkérem,	 hogy	 az	 önöknél	 szokásosnak	
megfelelően,	annyi	 és	annyiféle	 istentiszteletet	 tartson,	amennyit	 csak	kell,	 amennyit	 sze-
retne.	Megértettek,	 goszpodá?	Tehát	 az	urak.	Hát	 olyan	 jobbról-balról	 így	 is	 érthető,	úgy	
is	érthető	morajlás	kísérte,	hogy	megértették.	Levonultak	büszkén,	nekem	még	visszaszólt,	
hogy	 a	 legkisebb	 nézeteltérés	 esetén	 neki	 üzenjek,	 ne	 ezeknek	 szóljak	 –	 és	 rámutatott	 az	
ezredesre,	aki	csak	pislogott.”

Voronyezs. A híres Don-kanyarnál – ahol keletre kanyarodik a Don, a túlsó oldalán 
ott van Voronyezs városa. Megdöbbentő az emlékezése a továbbiakra: „Ott a hídon át, 
ahol	vonattal	hoztak	tovább	Kijevig,	néhány	dörzsölt	öreg	hadifogoly,	aki	harcolt	azon	a	szaka-
szon	és	élve	került	még	1943	januárjában	fogságba,	majd	véletlenül	még	élve	maradt	tizenkét	
éven át, a hazatérésünkig, kimutatott az ablakon:
–	Most	figyeljetek,	itt	a	fűzfabokrok	–	amik	azóta	nőttek	–	között	látni	lehet	rohamsisako-

kat,	csontvázakat,	a	volt	 lövészárkokra	dőlve,	és	be	nem	temetve,	mert	sok	évtized	alatt	sem	
temetődtek	be	maguktól.	Mi	eltemetgettük	az	orosz	katonákat	is,	viszonzásul	meg	azt	kaptuk,	
amit	itt	látunk.	Egy	jól	kiépített	lövészárok,	ha	nem	temetik	be,	az	évtized	múltán	is	az	marad.	
Lehetett	látni	jobbra	is	meg	balra	is,	hat	sorban	egymás	mögött	a	csontvázakat,	rohamsisakok-
kal	a	fejen,	vagy	leperegve	a	sisakokat	az	árokba.	Hát	ennyire	teljesítették	azt	a	világviszony-
latban	 kötelező,	 a	nemzetközi	 hadi,	 harcászati	 előírások	 szerinti	 kötelességet,	 ami	 a	 harctéri	
események	lehetőségeinek	megfelel.”

* * *
A hazaérkező hadifoglyok – azon a vonaton vagy kétezren voltak – azt vitatták, hol 

csókolják meg az édes anyaföldet. Letérdeljenek-e már a trianoni határnál… Nem tették. 
Azután meg már nem is tehették. Itthon, ahogyan a hazai ÁVÓ-sok felszálltak a vonatra, 
onnantól kezdve, honfitársaik gonoszabbul bántak velük, mint őreik a Szovjetunióban.

A Keleti pályaudvaron vagy nyolcvanukat rabszállító autóba tették. Az újabb rabságból 
1953. október 22-én szabadult. Nem tudták megtörni. Nem törte meg a Mosonyi úti tolonc-
házban a sok ütés-verés-rúgás, a többszöri, akár harminchat órás kurtavas. Soha nem írt 
alá semmit, soha nem mondott ki semmit, tiszta tudatállapotában, cselekvőképességének 
birtokában, ami nem volt színtiszta igazság. Nem kért kegyelmet, és nem kért amnesztiát. 
Azt kérjenek a bűnösök! Tőle meg kérjenek bocsánatot.

Nem volt ítélet, és nem volt minek az alapján szabad lábra helyezés. Szinte jártányi ereje 
sem volt, mikor 1953. október 22-én tábori lelkészi felszerelését és halott bajtársainak azo-
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nosítóját tartalmazó bőröndjével kitették az utcára a börtönkapuban. Az egyenruhája volt 
rajta, annak zsebében fillér sem. Jó emberek támogatták, míg eljutott a Papneveldéig.

Élete története talán innen még fájdalmasabb… Mert nem mindegy, hogy ki áll veled 
szemben… Idegen állam polgára, hazád fia, vagy saját egyházad „hatalmasai”…

Lett belőle ezután, ahogyan viccelődve nevezte magát, „mezei pap”, „tanyasi plébá-
nos”. „Hatalom nélküliségében” a földalatti egyház egyik „legnagyobb hatalma”. Akit 
szabad világszerte óriási tisztelet övezett. Ennek köszönhetően, a volt hadifogolytársak 
által nyújtott anyagi segítséggel tudott segíteni itthon az egyszerű rászorulótól kezdve 
a templomot, plébániát építő pap testvéreinek. Vagy a több falut ellátó atyáknak abban, 
hogy autót kapjanak.

1993-ban rehabilitálták, és előléptették alezredessé. Szent Margit ünnepén, 2002. január 
18-án Székesfehérváron a Papi Otthonba érkezett meg – „ott lesz az én szolgám” – örök 
behívója. Nyolcvanötödik évében.

Kérdés: ennyi gyötrelmet hogyan élhetett túl, acélkeménységgel, törhetetlen gerinccel?
Aranymisés szentképén áll a válasz: „Mindig hittem Istenben!”


