Dobos Marianne
Szibériai ballada

»Aki nekem szolgdl, az engem
kdvessen, s ahol én vagyok,

ott lesz a szolgdm is. Aki nekem
szolgdl, azt megtiszteli az
Atya.” (Jn 12,26)

Gyonyorti példa arra, hogy az ,eré az erdtlenségben” hogyan gyézedelmeskedik,
dr. Balogh Istvan tabori lelkész élete.

1917. jalius 3-an Sarospatakon sziiletett. A Pazmany Péter Hittudomanyi Egyetemet
elvégezve eloljaroi fényes jovot, nagy tudomanyos karriert josoltak neki. Nem igy tortént.
Mert kitort a vilaghabord, és 6t is 1944-ben behivjak katonanak. Tabori lelkész lesz, aki
1945. majus 8-an szovjet hadifogsagba kertiil.

Az elvesztett masodik vilaghabort utan a hadifoglyok ,idegen fold csavargdi”-va
valtak. Veliik a tdbori papok, lelkészek, ahogyan ez vele is tortént. Nem kevesen voltak,
Irkutszkban, az egyik elosztéallomason meg is akadt a szeme valakinek azon, hogy meny-
nyi sok lelkész van itt. Mit is kéne kezdeni a szétvert kiilonféle hadseregek maradékaiban
1év6 lelkészekkel, papi emberekkel? fgy emlékezett errdl dr. Balogh Istvan:

, Osszegyiijtottek hdt benniinket ey csoportba. Emlékszem, negyvennyolcan voltunk.
Lengyelek a legtobben, meg németek és magyarok foként. Néhdnyan romdnok is. A romdn
lelkészek tobbsége tigyesen mdr le-lemaradozott Romdnidban, ha mddot leltek rd. Inkdbb len-
gyelek, magyarok és németek voltunk. A lengyeleknek két csoportja. Az egyik az oroszok ellen
harcolt, arccal kelet felé, mig mdsik résziik a németek ellen, arccal nyugat felé. A hadifogolytd-
borokban, tébben is, igy a mieinkben is, taldlkoztak. Mivel az elhelyezésiik ezutdn ,.egyformdn”
kozos volt, kisregényt irhatna valaki arrdl, hogyan egyeztették ezt egymdssal, és hogyan élték
meg majd a 'kiilonbézést’, a "kiilonbozést’” senki szdmdra nem biztosito ldgeréletben. Fontosabb
ennél az epizodndl, bar ki-ki elgondolkodhat ezen is, hogy én "dicsekedjek’” most azzal, hogyan
keriiltem oda, ahovd. Mi, lelkészek, ott dllunk, egy a gydzelem diadaldbdl még magdhoz nem
tért, vagy csak a ruhatdrdt otthon felejtett tabornok el6tt. “Tdbornok hdzigazddinknak’ még a
pufajkdja is zsiros volt. Ennek leginkdbb az lehetett az oka — vicceljem el —, hogy a rengeteg étel
feljott megnézni, ki itta meg a rengeteg vodkdt a gydzelem Gromére.

— Mi mdr a papokat nem 6ljiik meg! — vezette be hozzdnk intézett mondatait. Mint korban
a legfiatalabbak kizé tartozd, késébb ki is deriilt, a legfiatalabb voltam valdban, hdtul dllva
hallgattam tovdbb. — Itt csak titban vannak nekiink. Aki a most kiadandé parancsomat teljesiti,
azt soron kiviil haza fogjuk kiildeni.

A papi emberek, papi fejjel gondolkozva, mondjam papi naivitdssal ezt komolyan is vették.
Csak arra kellett volna gondolniuk, hogy nemigen visznek ki valakit Irkutszkig azért, hogy
r6gton soron kiviil hazavigyék. Tarsasutazds? Vildglatds? Meguvolt! Irdny hdt hazafelé!

— Hazakiildiink mindenkit, kivéve azt, aki imakonyvbdl nyilvinossig elétt imddkozik. Aki
megkisérel istentiszteletet tartani. Aki a betegek kozé megy. Megértették?!
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Tehit nincs istentisztelet, nincs imakonyv, a tobbiek szeme ldttdra torténd imddkozds foként
nincs, mert ezzel nem befolydsolhatjdk a tdrsaikat.

Megdobbentem a csenden. Itt dlltak, akiknek katonafejjel, és lelkészfejjel egyardnt
gondolkodva mint hivatdsos katonalelkészeknek meg kellett volna szdlalniuk, és még-
sem szélalt meg senki. Azt irtdk ald, hogy lelki gondozdi lesznek a hadat viseldknek.
A piispokeik ezért kiildték ket a frontra. Erre a kitelességre szerzédtek. Es csend, csend, mély-
séges csend, mélységes hallgatds.

— Akkor hdt megértették?

Felemeltem a kezem. Nem mint cirkuszi bohdc, ha néha annak is nézek ki, és ha egész
életemben, ha a koriilmények hoztdk, mindig félig mosolyogua, félig olyan 'na majd csak lesz
valahogy’ jeligével 1igy is tettem. Felemeltem a kezemet és elkezdtem a mondandom:

— Nagyon kdszonom a tdbornok 1ir kedves, biztatd szavait. — Mosolygott is mdr szegény,
vdratlan mondanddém inditdsdn, mert azt hitte, hogy valami szép kovetkezik, meg fogom
dicsérni hozzdnk vald jésdgdért.

— Magamra nézve — kezdtem, mert a tébbiek hallgatdsibol egy pillanat alatt folmértem,
hogy itt most csak mint Balogh Istvdn szélhatok. Ha szdlok, annak minden kivetkezményét is
egyediil kell, csak magamra vdllalnom.

— Nem 1igy van az. A magam nevében mondom, hogy nem 1gy van az.

— Pocsemu?

— A katolikus egyhdz szolgdlatdban pdr évvel ezeldtt mdsra eskiidtem fel. Nem arra, hogy
imakonyvet se veszek eld, és nem arra, hogy nem tartok istentiszteletet. Megigérhetem, tartani
fogok. Jonnek vagy tdvol maradnak, az nekem teljesen mindegy, abbdl a szempontbdl, hogy
a misét igenis megtartom. — Szénoklatom hatdsdra félre dllitottak. EQy reformdtus lelkész,
Eétvds Ferenc kivdnszorgott erre a sorbdl:

-A magyar reformdtus egyhdz részérdl a paptestvérem, Balogh Istvin mellé dllok. — Oda
tantorgott még egy katolikus pap, Ivanyi Endre, a Balatonalmaddi plebanos stilyos szivbajos.
Alig dllt a ldbdn. Odémds mindene. Minden ujja négyszeresre dagadt, a viz teljesen elontotte.
Hdrman voltunk hdt. Felirattik a neviinket. EQy fiatal orosz ezutdn mdr hdrmunkhoz jott. Az
orosz 6rnagy felmért benniinket. Megsajndlta tdrsaimat. Abban a tdborban harmincezernél
tobben voltunk, eltiintette, megmentette ket valahogy. Elve maradtak.

A botrdany okozdjdt, engem nem vihetett el. Egy tettes kellett. Mint kirobbantdt otthagyott.
Egyiittérzésérdl integetésével biztositott, nem tudok mit tenni, hdt maga csak maradjon, ahol
van. Jott is két orosz értem. Belém karoltak, 1igy vezettek. Hogy hovd? Egy félredllitott, eqyre
gyarapodd létszdmii tomegbe. Isten ujja, Isten titja. Olyan tdborba keriiltem, ahovd papot
nem szdntak. Vidlogatottan a legszigoriibban, a legveszedelmesebbnek tartottak keriiltek ide.
Kamcsatka-félszigetére vittek.”

Alig érkeztek meg tobb mint évtizedes rabsaga szinhelyére, maris elkezdte annak a
feladatnak teljesitését, ami a lelkész, és f6ként a tabori lelkész isteni szeretetbdl fakado
kotelessége, felebarataiért. Amikor az egy hénapos vonatiut végallomasan megallt a sze-
relvény, a vagonokbdl tobb mint kétszaz csontta fagyott halottat emeltek ki a mar maguk
is szinte félhalott bajtarsaik.

Az els6 fontos kérdés tehat a temetésiik ‘hogyanja” lett. Amirdl a ‘vendéglatoknak’
teljesen mas volt a véleménye, mint a hadifoglyoknak. De ez a véleménykiilonbség abbol
a szempontbol sem volt elhanyagolhat, hogy a hazatérésre és a majdani, a honi f6ldben,
0rok nyugalomra halvany remény sem igen élt mar benniik. Ha itt kell végsé pihendre
térni, legalabb testiik ne legyen a farkasok eledele, amennyiben a fél vodor mésszel le6n-
tott holttestet a vadallatok valamely f6étkezésiil magukkal vonszolndak, hogy belakmaroz-
zak. Balogh atya szép szdval kezdte. Eurdpai, keresztény szokasokrol, a beszentelt sir, a
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koporso, a végsé tiszteletadas voltak azok a fogalmak, melyekre a valasz csak annyi volt,
hogy a tabor szélén kiasott arok arra var, hogy dobaljak ott egymasra a halottakat, mig a
természet és annak éhes ragadozdi a tobbit elrendezik. Ekkor jott a masodik felvonas. Az
eltokélt, nyomatékos meggybzés. Most mar az 6 szavaival folytatom az elbeszélést:

Evékanalammal megkocogtattam az ablakot az 6rbédén.

— Minek adja ezt nekem?

— Ehségsztrdjkot jelentek be, amiért a halottainkat nem engedik eltemetni. — Persze engem
mindenki figyelt, tudtik, hogy miért megyek oda. De nem illett 1igy figyelni, hogy azt ldthassa
az ellenség is. Ez is kialakult, szinte magdtdl értetédden, hogy kivincsian figyelni nem szabad.
A szemiink sarkdbdl figyeltiik eqymdst, nem mutattuk, hogy fesziiltségben vagyunk, vagy
hogy izgulunk. Tettiik szinte nem is izgat minket, hogy mi lesz most. Mert akkor az ellenfélnek
mdr tdmpont, hogy ezek izgulnak, tehdt most lehet srofolni, csavarni a tiirelmiiket. Kérdezi az
orosz tiszt:

— Ezzel meg mit akar megoldani?

— Mondtam, uram, én onnel nem vitatkozom, leadtam az evlkanalamat, irja fel a
nevemet, éhségsztrijk, majd a parancsnokdval megbeszélem a tobbit. — Sarkon fordul-
tam. Mentem az én barakkom irdnydba. Voltak a barakkok kiozott kilapdtolt, sétdld-, vagy
kozlekeddfolyosék a héban. Beldtta, komolyan tettem, amit mondtam, tettem. Felirta a
nevemet, meg hogy hdnyasban lakom. Ekdzben meg mdr todultak minden barakkbdl sor-
jaban a tisztek az evékanalukkal a keziikben és 6k nem is vacakoltak kiilon-kiilon a napos
tiszttel. A tdbor fékapujihoz egy kupacba dobdltik az evékanalaikat, és nem is jelentet-
ték a neviiket sem. Ott volt 8000 evdkandl. Ebbél nem volt szabad kimaradnia senkinek.
A becsiiletbizottsdg pillanatokon beliil alakul ilyenkor, és az majd eldonti, hogy ki a becstelen,
amiért nem tart a tobbiekkel. Még senki sem tudta, hogy mi lesz a jovében. Most még a tiszti
becsiilet torvényeit ajanlatos volt betartani. Nyolcezer kandl, hatalmas kupac. Rabtartok meg-
hokkentésére alkalmas hatalmas nagy kandlhalom.

Eldszor kijott a taborparancsnok egy fél tucatra vald tisztjével. Nézelddtek, legyintettek,
visszamentek. Telefondltak jobbra-balra. Oblasztyoknak nevezik ott a korzeteket, keriileteket.
Tartomdnyok inkdbb ezek. Szibéridban dridsiak a teriiletek. A parancsnoksdgrdl nem tudjuk,
milyen vdlaszt kaptak. Akkor odajott egy csomd katona, egynéhdny tiszt vezetésével, és a
tdborba bevezetd személykaput kinyitottdk, az orosz katondk koriildlitik a pazar nagysdagii evd-
kandlhalmazt. Egyszer csak rohan egy mdsik tiszt, beliilrdl, az orosz parancsnoksdgrol. Mert
eldszor gy volt, 1igy gondoltik jonak, hogy ki kell dobdlni, el kell kobozni a tdbor bejdrata
eldl az evbkanalakat, mert igy bdrki (6k mar hittek akkor abban, hogy az amerikaiak le tudjdk
fényképezni) a sok kandlbdl meglatia, hogy a tdbor pontosan hol van. Igen, 6k hittek ebben.
Nekem nem volt err6l sose véleményem. Privdt véleményem sem, mert nem értek ehhez. Tehdt
nem maradhat ott az a halomnyi evékandl, mert ebbdl a bolond is ldtja, hogy itt valami nagy
felhajtds van, nagy botrdny van kitérében.

Azutdn rdjuk iizentek, hogy mégse! Mert hogyha ott maradnak az evdkanalak, és a szer-
vez6t, ha megtaldljik, el6kapjdk... Tiz év lesz az neki még tovdbb! Biinjel nélkiil pedig a szer-
vezdt nem lehet el6venni. A biinjel a bizonyitéka a biinnek. Ezen, komikus, de legaldbb délig,
reggeltdl délig nem is tudtak megegyezni. Vitatkoztak. Tandcstalankodtak. Az éhségsztrdjkra
kialakult szabdlyok voltak a kordbbi, a régi hadifoglyok kozott. Mi banyarémeknek neveztiik
el megérkezésiinkkor azokat a mdr 1942 6ta ott raboskodo, kétségbeejtden leromlott dllapotii
magas rangt tiszteket, akik tapasztalataik dtaddsdval is segitették, hogy mihamarabb "otthon
érezhessiik’ magunkat.

— Urak, belemenni csak akkor szabad, hogyha nincs mds ut. Ha van az eredményére biztos
kilatds. Vagy beledogliink — igy fejezték ki magukat az alapito tagok, akik mdr t6bb éve gyako-
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roltdk ezt az ipart is —, vagy gyoziink. Vagy igazunk lesz az adott kérdésben, vagy meghalunk.
Vagy 'megéljiik’, hogy egy szdl, senki sem marad életben koziiliink. Szomorti élmények.

A mi éhségsztrdjkunknak a harmadik napjdn Osszeszedtek 260 tisztet. Kihivtik dket név-
sorban. Leszdllt a homezdre megint mdr mdsodszor egy repiil6gép. De akkor mdr valami alkal-
masabb gép jott, mert az el6z6 a hoba siippedt. ... Siillyedt, siillyedt ez is a hdban. Kiszdlltak
beldle, akik az éhségsztrdjkunkat jottek ellendrizni. — Folytatom pater Balogh Istvan elbeszé-
lését gulagra érkezésiiket kovetd, els6 éhségsztrajkjukrol. Barmilyen hihetetleniil hangzott
a szamomra, tobbszor is rakérdeztem, azéta is nyomozom, hatha taladlok erre a kiilfoldi
sajtéban valamilyen adatot. — A vak nem ldtja csak, mekkora volt itt a logika és a bilcsesség.
Kétszdzhatvan francia, belga, holland, luxemburgi tisztet beiiltettek a repiil6gépbe. Felszdlltak.
Fogalmunk sem volt arrdl, hogy hovd viszik tdrsainkat. Ekkora butasdgot, a butasdgaik hal-
mazdban is kiemelkeddnek kell, hogy nevezzek. Utdlag kideriilt ugyanis, amikor az események
utdn nekiink tdrsaink viddman elmesélték, hogy Pdrizsig mentek. Koriilbeliil 24 6ra alatt oda
is értek. Nem fogadtak el ey pohdr vizet sem az iiton. A kétszdzhatvan tiszt egy korty italt,
és egy falat ételt sem fogadott el. Meg is volt ezen az orosz repiildszemélyzet dobbenve. Mit
kéne most tenni? Hiszen valdszinii, abban reménykedtek, hogy a kétszdzhatvanbdl legaldbb
egy ott a gépen csak megtori a sztrdjkot, és mar fordulhatnak is vissza, mint akik jol végezték
dolgukat. Vagy elmondhatjdk, milyen gyenge emberek is ezek a rabok. Nem volt szerencséjiik.
Moszkvdval felvettek hdt valamilyen rididkapcsolatot, hogy eligazitdst kérjenek. Hirtelen
érte ez, felkésziiletleniil, Moszkuvdt is. Megdobbentd hir, egyeztetni valé hir. Kétszdzhatvan
fogoly lesz Parizsban. Mdr nem lehet visszacsindlni. A gép mdr a levegbben van régen. Nagy
botrdany lenne, ha a gép nem érkezne meg a vdrhaté idében. Ldtszott, utdlag felmérve, nem
tudtak donteni. Az éhségsztrdjk kozben "vigan’ folyt. A géprdl leszdlltak 6k, a mdr negyedik
napja éhségsztrdjkoldk, tehdt mdr nagyon erbsen legyengiilve. Az embernek a hangja példdul
az 6todik napon szokott elmenni ilyenkor. A pdrizsi riporterek megrohantdk 6ket. A sz6, a hang
kozvetitése, a radié volt a sldger a hirkozlésben ekkoriban.

Azutdn jottek az irott sajto képviseldi. Az 1ijsdgirék hada. Az interjiialanyoknak meg nem
volt hangjuk. Beszéltek, beszéltek ugyan. Ertelmes is, érthetd is volt a beszédjiik, de gyaniisan
egyformdn, akdrkihez széltak is, akdrmilyen nyelven is, mindenki feltiinéen gyenge hangon
vdlaszolt.

A riporterek hada megdébbenve kérdezte: Ez meg miért van? Miért ment el a hangja min-
denkinek?

— Ja, hdt mi éhségsztrdjkolunk — volt a vdlasz, ami mdr a kovetkezd kérdést vonzotta:

— Miért?

— Nem engedik a holtakat eltemetni.

— Hol vannak a halottak?

— Ott, a Tavol-Keleten, Szibériaban.

Mi, hogy van ez? No ezt nem értették, nyugati fejjel. Eqyszertien nem értették meg.
Kérdezgették, hdt hol is vannak? A vilasz: helyet nem tudunk mondani, ott csak szdmok
vannak. Ez igy is volt, minden tdbornak volt egy szdma, és egy per alszdma, mint a mellék a
telefonndl. Amikor ezek nyilvdnossdgra keriiltek, éktelen botrdny tort ki. Sztdlinnak volt min-
den fontos févdrosban ilyen-olyan jelentd besiigdszolgdlata, akik biztos és titkos utakon vissza-
jelentették ezt. Neki. Moszkvaba. Tudvdn, hogy mi a nyugatiak véleménye mds dolgokban is,
hdt ez persze kapdra jott, gyorsan jelentették, hogy baj van! Cstinydkat mondanak a radidk tobb
orszdgban is, meg a kornyékiikon is. Mert az egyik rddio pillanatokon beliil dt tudta venni a
mdsiktdl. Meg hogy milyen csunydkat irnak az tijsdgok is. Mi ebbdl csak annyit tapasztaltunk,
hogy a nyolcadik napjin az éhségsztrdjknak elsotétiilt az ég, mert egy nagy repiil6gép ismét
leszdllt. A tdbornak elég szerencsés oldaldn. A tdborhoz elég kozel. A helyi parancsnoksdg
vezetdi meg akik a repiil6bol kiszdlltak, 1igy szoktam tréfasan emlegetni, hogy roppant széles,
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nagy vdll-lapjuk volt. Sejtettiik mdr ebbdl is, hogy ezek igen nagy emberek lehetnek. Ha a
havon lehetne 1igy, akkor dongd léptekkel vonultak volna be. Mindenesetre oridsi erdfolényiiket
a helybeli parancsnoksdggal szemben csak az kurtitotta, hogy nem voltak semmiképp sem a fél
labszdrig éré hora felkésziilten 6ltozve. De hdt jottek azért, mert parancs, az parancs. Bejottek
a barakkunkba. Jott néhdny mdsik tiszt is, eqy horddggyal. Engem rdcipeltek, hidba tiltakoz-
tam, hogy nem megyek. Le is hemperedtem, ahogyan kiértek velem a barakkbdl a héba. Mert
elvi kérdés volt ez is, és ennyi még kitelt télem. Nem megyek. EQyiitt maradunk. Bdrhogyan
is zdarul az, amit elkezdtiink.

Tizenheten mdr belehaltak. Nagyon megrenditd volt ez mindenki szdmdra. Nekem kiilono-
sen, akit a becsiiletbirésdg — minden hadseregbdl egy tdbornok volt a tagja — kiildott sorjaban
minden haldokléhoz.

— Pdter, kériink, mondd meg nekik, elmentek mdr a végsd hatdrig. Beszéld rd bket, fogadja-
nak el, ne az orosz dltal beadott ételb6l, hanem a mi itt-ott dugaszban megsporolt, amit mi nem
ettiink meg falatjainkbdl pdrat, életiik megmentésére.

Az éhségsztrdjkot azonban haldlosan komolyan kellett venni. Eletbevdgan komolyan
is vette mindenki. Havat se ettiink! Mert az Onelpusztitds, az tdrgyaldsi alap. Azt a mdsik
félnek is komolyan kell venni. Médjdban dll azon gondolkozni. Ha csak vizet iszunk, vagy
havat esziink, az napokkal is megnyiijtja a tirgyaldst, mert megnyujtjuk a tiiréképességét
is a szervezetiinknek. A régi foglyok nekiink talcin kindltdk a mar kitapasztalt okossdgaikat,
bolcsességeiket. A legjobb testvéri joindulattal.

— Ti tudjdtok, ha belefogtatok, dm csindljitok, de vigydzzatok, csalni nem lehet! Hamar
észreveszi az ellenség, és akkor nem érnek el az igazi dldozatvdllalék sem semmit. Elséként egy
német vezérkari alezredes halt meg. Szikdr, vékony ember volt. Odamentem hozzd. A priccse
olyan alacsonyan volt, hogy letérdeltem mellé és 1igy beszéltem hozzd.

A tobbiek huztdk, birtdk még. A tobbség kibirta a nyolc napot. Tizenheten haltak meg.
O mir az 6todik napon. Aztin a hatodik napon még tin eqy vagy kettd, a hetedik napon mdr
tobbecskén. Mind azt mondta, hogy pdter, ha ezt elkezdtiik, ezt végig kell, hogy vigyiik. Vagy
érdemes volt azért, hogy a halottainkat becsiilettel temessiik el, vagy nem volt érdemes, de most
mdr nincs errdl tdrgyalnivald. Minden haldokld ugyanezen a véleményen volt. Nyugosztalja
Oket a Mindenhatd! Itt ldtszott, hogy mikor nem babra megy a jdték, akkor nagyon komolyan
meg kell gondolni, hogy ellenkeziink, tiltakozunk, cseleksziink a gyakorlatban, vagy csak beér-
jiik elvi szovegekkel.

A régi foglyok tandcsdra 1igy kezdtiik, hogy nincs olyan, hogy maga meg igy meg
ugy, a megszolitdshoz hozzd kell tenni, hogy tr (goszpogyin), meg a rendfokozatunkat.
Akinek szdlt bdrmelyik orosz és nem mondta, példdul, hogy goszpogyin kapitin, nem
volt szabad odanézni, nem volt szabad meghallani, visszafelelni. Ez is bevdlt. Az éhség-
sztrdjk kozepétdl kezdve, amikor bejottek, és ha valakihez szdlni akartak, rdbeszélni,
hogy beszéljen mdr a tobbiekkel, hogy hagyjdik abba, a rangjdn szdlitottik, és virnak. Az
éhségsztrijk kozepétdl tehdt az a felelds parancsnoksdg, amelyik miatt kitort az éhség-
sztrdjk, mar tiszteletet mutatott, és taldn érzett is irdntunk. Ott a barakkban az orosz
magas ranguak kovetkeztek ezutdn. Pillanatokon beliil el6vették nagy szénoklataikat.
A tolmicsok dardlta szovegeket hallani még hallottam, de beszélni mdr nem tudtam. Edes
tedt akartak a szamba onteni, mutattam, hogy még az hidnyzik, hogy én, pont én, aki kezd-
tem, torjem meg a sztrdjkot! Magyardztik, biztattak, hogy csak azért, és csak annyit iqyak
belble, hogy megjojjon a szavam, a beszélékém. Annyira csak, hogy meg tudjak legaldbb
szélalni.

Mert nem mentem bele, hoztak egy hangerdsitt. Abba csak bele kellett lehelnem szinte, és
Ok mdr hallottdk is, amit mondtam. Valami nagy appardtus volt. Hiszen balsoj ott minden.
A kelleténél sokkal balsojjabb és drabdlisabb. Mert szerintiik csak akkor haszndlhaté valami,
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ha nagy és nehéz. En a késziilékiikon dt suttogtam, mig 6k meg mondtdk, csak mondtdk, hogy
csupdn félreértés volt az egész. Mondtdk mindezt a moszkvaiak, a nagy folényiikkel. Azt is
0k maguk mondtdk, hogy moszkvaiak. Litni meg abbol lehetett, ahogyan reszketett a helybeli
parancsnoksdg eldttiik. Nem tudtdk melyik ldbukra dlljanak hatalmas tiszteletiikben. Ezek
itt mind buta emberek — mintha azért 6k nem volndnak azok, és nem volndnak felelések, a
dragik.

— Ezek itt nem tanultak se nemzetkizi jogot, se ezt, se azt, se amazt, 6k itt majd megmond-
jdk, hogy lesz tovdbb. Egy ilyen aprdsig miatt ekkora felhajtds. Itt. Mikor 6ndk itt, ndlunk, a
Szovjetuniéban a legbardtibb, a legtestvéribb elldtdisban részesiilnek. .. Mint legydzitt ellenség
is, és nemcsak a nemzetkizi jog szerint, de szinte a vendégszeretetiinkben élhetnek. Piszokul
hazudtak. Az ég alatt, ha hazugsigot hallottam érintd kozelrdl, ez az volt. Altaluk nevelt, fél-
resikeriilt emberek végrehajtanak valamit, amirél azt hiszik, hogy majd feliilrél azért dicséretet
kapnak. Anélkiil, a parizsi kirdndulds nélkiil, feliilrdl hagytak volna minket valamennyiiinket
megdogolni valoszmuleg De annak a visszhangja olyan nagy volt mdr vildgviszonylatban.
Igertek most mdr rogton mindent. [gérték, mondtdk, hdt az a legtermészetesebb. Ehhez jogunk
van, és 6k megengedik, és mdris kezdhetjiik, mdris temethetiink!

Kérdeztem, hogy gondoljik, hogy fogunk mi ilyen dllapotban sirt dsni? Hdny halottunk
van, kérdeztek vissza. Es az els6 kétszdz sirt kidsattik az orosz katondkkal, az érkatondkkal. De
kiilon-kiilon sirokat, a drétkerités mellett. Koporsé? Hui, erre még a moszkvaiak is bequrultak:
koporsét, hol élek én? Tudniillik ndluk mindenkit alséruhdban temetnek, minden halottat,
kicsit és nagyot, és rd eqy vodor mész és par lapat fold. Ezt utélag tudtuk meg, az 6rség egyik-
mdsik tisztje, azért csak emberek voltak azok, és 1igy néha a szdja sarkdbol egy-egy mondatot
odavetett, amib6l mi megtudtuk, amire kivancsiak voltunk, vagy annak egy részét. Ezt eldszor
is nem tudtuk, mdsodszor minket nem az érdekel, hogy 6k hogy temetkeznek, hanem mi hogy
fogunk.

Oddig jutottunk (ez mdr teljesen az én taldlékonysdgom volt, a tobbiek nem jottek oda
tandcsot adni, nem birtak mdr jarni-kelni, eqyik sem); ha ondk itt maradnak addig, mig erdre
kapunk, akkor prébaképpen siirii cukros tedt elfogadunk, attdl lehet leghamarabb erésédni. Ezt
megint a bdnyarémek mondtdk el, akik koziil némelyik — mi csak "45-ben tettiik le a feqyvert
— akkor mdr "42 ota hadifogoly volt. Probaképpen, de addig nok maradjanak itt, a helybeli-
eknek nem hisziink. Athidalonak probdltdk mondani: a helybeliek mind el vannak bocsitva,
meg lesznek biintetve, le vannak vdltva. Ez mind szép, majd akkor hissziik, ha tapasztal]uk
Atmenetileg esziink, azaz inkdbb iszunk. Nem is lehet olyankor szildrd ételt enni, ezt is a
banyarémek terjesztették el, mikor még 6k tudtak vinszorogni, jarni-kelni, hogyha megbéké-
lésre keriil a sor, szildrd ételt senki se fogyasszon, egy falatot se, csak cukros tedt, de azt sokat.
Cukor, az kevés volt az oroszoknak is, de ilyenkor azért eléteremtették valahogyan, valahonnan.
Probaképpen kezdhetjiik a tedzdst, eqyeztem meg veliik, de addig 6nék ne menjenek el sehovd,
mondtam hatirozottan. Megegyeztiink. Hatéranként jottek a taborkapuhoz bemutatkozni. Igy,
ahogy mondom! Mert eqyébként nem hihettiink nekik, de a magyar kormdnynak se hihetnénk
mdsként mi, mint magyar dllampolgdrok.

De ott igy lett. Az oroszok megtették. Hatdrdnként jottek négyen, a helybeli kisebb rangii
tisztek is. Magasabb rangii tiszteket nem lattuk, 6rnagytol felfelé tibbet egyet sem a régebbiek
koziil, a mi taborunkban. Igy jottek a taborkapuhoz bemutatkozni. En voltam a legovatosabb
Annyi becsiiletérzés volt bennem, hogy a tedbdl is én ittam utolsénak, amit még az oroszok is
megsiivegeltek.

Hordtdk be tonnaszdmra a nagyon édesitett tedkat. Aztdn az egyiknek kozben eszébe jutott,
hogy egy kis vodkdt is lehetne belednteni. Az csalds lenne, de serkentShatdsa tényleg lett volna.
Akartdk is ész nélkiil belebnteni a nagy iistokbe. Négy ember hozott egy iistit, eqy-egy fiilét
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ketten-ketten fogva is alig birtdk. Olyan nagy iistok voltak. Es akkor ontotték volna ész nélkiil
bele a sok vodkdt. Megint nekem kellett kalimpdlni, hogy nem, nem!

Kozben mdr, kirben az oroszok dstdk a sirokat. Lattuk, ahogy dssdk, dolgoznak ész nélkiil,
keményen. Lommal. A lom az egy univerzdlis orosz miiszer, drajavitdstdl sirdsdsig mindenre
haszndljdk. EQyik vége élesre van kovdcsolva és kiszoriilve, mdsik vége hegyes, 20-25, néme-
Lyik 30 kilds vasriid, egy-egy csapdsdra férfiokol vagy kisgyermekfej nagysdgu gorongy fordult
ki a talajbol. Elészor 6k megdstdik az els6 kétszdz sirt koriilbeliil.

Belejottem az intézkedésbe. Mutattam, hogy ott a fenyderdd, vagjanak ki fenydfikat, hozzdk
be, adjanak nekiink filirészt-baltdt, a koporsokat mi intézziik. Ezt is megtették. Mintegy hat szdl
fenydt, de milyen nagyokat, harminc-harmincot méteres hatalmas, gyonyorii szép fenydket
vdgtak ki! Annak milyen vastag a téve, abbol egy fél orszdgnak kitelik a koporsé. Meg hoztak
fiirészt. A német miiszakiak mondtdk németiil, hogy hat olyat hozzanak, amilyen maguknak
van ott az udvaron, olyan félgépesitett fiirészt. En nem voltam barkdcsolé ember sose, mindig
volt fontosabb dolgom Akkor se értettem mit szeretne a német, hogy hozzanak nekiink. De

tudom, hogy négy pacuk két oldalrol hajtott is valami kereket, meg azért volt valami, nem
tudom megmagyumzm hogy milyen, valami komolyabb fiirésziik is. Oridsi nagy lap wolt,
malomkerék nagysdgu fiirész. Hat olyat adjanak. Csak egy volt nekik, de azt is behoztdk. Ki
hogy kapott erére, a fiatalabbak hamarabb. Ittdk a sok cukros tedt, ahogy tudtak, dolgoztak is
mdr, és vdltottak eqymadst a flivésznél. Gydrtottik a deszkdkat, fiirészeltek. Aztin felszabdaltik
méretre. Két nap alatt minden halottunknak meglett a koporsdja.

Ott volt dm a bizottsdg, az idegen bizottség is! A helyi pamncsnoksdgba jottek valahonnan
1] orosz tisztek, a régieket ismétlem, és tijra ismétlem, nem is lattuk tobbet. Nem mondom azt,
hogy nem egy tdborral odébb vitték ket csak. Ez nem az én feladatom. Altaldban ezt mondtdk:
kétszdz kilométerrel odébb ugyanazt csindljik, amit eddig itt. Vagy gy volt, vagy nem 1ugy
volt. Ami minket érdekelt, az meguolt, azt elértiik, kikoplaltuk, kiharcoltuk.

Aztdn jott a kérdésiik: hogy megy onoknél a temetés? Mondtam: pap és kintor. Ugy végez-
tiik, ha lehet, hogy a halott nemzetisége szerinti kdntor volt, a latin szertartdshoz olyan mind-
egy, hogy mit énekelt. A pap mondta latinul, mindenkit latinul temettiink, nem volt, hogy ilyen
valldsti, olyan valldsii, sose kérdeztiik eqymidstdl. Pap rajtam kiviil 1igyse volt. Mondom még:
egy tabornok is legyen ott, a hadsereg nevében, ha lehet, olyan tdbornok, amilyen nemzetiségii
a halott. Veszekedtek aztin ezen — igaz, bardtsiggal — a tdbornokok egymds kozt, mert roppant
iinnepélyes, kitiintetd szerepnek vették, és a németek kozt til sok tdbornok volt. Kozéttiink 30,
a romdnok kozott is csak 35, a tobbiek kozott egy-kett6-hdrom. Meg kell még 10 tiszt, és annyi
sirdso katona, amennyi sziikséges a tdborelldté munkdra vezényelt katondk koziil.

Astdk ott aztdn a tisztek is, részben megbecsiilésbdl a sirt, a lomot kiragadtdk a katondk
kezébdl, mert kaptunk egy sirhoz vagy 15 lomot. Sirt azt lehetett egyszerre tébbet is dsni, de
szellemesen visszalGttek nekem, és erre egy kicsit rd is fizettem késobb.

Temetni ugyanis egy tiszta vasbol dllé teherautét adtak, négy kereke volt, 1igy tudjuk,
négykerék-meghajtdsii, a legnagyobb héban is ment és haladt, de egyszerre csak egy koporsot
hozhatott ki a tdborbol. A temetkezd urak azok cserélédhetnek. Feliilnek a temetés utdn az auto-
ra, az bejon veliik, felteszik a mdsik koporsot, mehet a misik kiséret. Kantor annyi volt, mint a
pelyva. A tabornokok, tisztek garmaddval, meghatottan és megrendiilten, még félholtan is 6lték
egymdst, hogy ki kovetkezzék. Pap meg egyediil voltam. Elsének temettiik az éhségsztrijkban
meghaltakat.”

Az atya mindaddig, napokon 4t kint temetett a taboron kiviil, mig az utols6 koporséra
is rahullott az orosz f6ld fagyott roge. Nem mert bemenni, kicsit melegedni, kicsit megpi-
henni, hatha nem engedik tjra ki, hogy visszamehessen, és folytassa a bajtarsai 6rok nyu-
galomra helyezését, az 616k hdmezoén. El is fagyott a laba, élete végéig fajdalmas emlékét
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hagyva igy testében is a sikeres els éhségsztrajkjuknak a Gulagon. Az évek soran — mert
Balogh Istvan atya tobb mint évtizedet toltott ezutan, ahogyan azt a torténészek azota
felmérték, a legszigorubb, legkegyetlenebb taborok egyikén — volt, hogy targyalasi alappa
lett mar az is a ,, vendéglatd” rabtartok felé, ha felmutatta nekik a kanalat. Azt mesélte sok-
szor, az orosz konydriiletesebb rabtart6 volt, mint utébb az AVO. Razta az 5klét, dithon-
gott, de kénytelen meghallgatta, sét olykor meg is hallgatta a rab szavat.

~Amiért odakeriiltem: a szentmiséket tartottam. A vasdrnapiakat nyilvinosan. Csak ami-
kor beteg voltam, akkor nem. Hastifusz miatt két vagy harom vasdrnapot, pedig az hat hétig
tartott, kiiitéses tifusz miatt két vasdrnapot kellett kihagynom. Lehetetlenség lett volna meg-
tartanom a szentmisét.

Maldridt is kaptam természetesen. Ha vasdrnap kovetkezett be a maldrids ldzrohamom, a
misét akkor is elmondtam. Jobbrdl-balrdl dllt mellettem egy-egy ‘stramm legény’, ha 0sszeesnék
lazroham kézben, akkor kapjanak el. Isten kegyelmébdl nem keriilt eqyszer sem sor erre. Vacogo
fogakkal nem prédikdltam. A misét, dltaldban halotti misét meg mondtam csendben. A fogoly-
tdrsaim énekeltek. Minden nemzet énekelhetett sajit nyelvén egy templomi éneket az istentisz-
telet kozben, hamar kialakult szokds szerint. Megjegyzem, hogy a latin nyelvii szentmisék meg
olyanok voltak a gyakorld keresztények szdmdra, mintha anyanyelviikon hallgattdk volna.

Az elsé vasdrnapon az istentiszteletet hdrom nyelven hoztam 0Ossze, egy rovid prédika-
ciot is mondtam. Mindenki ott volt. Erdekes wvolt, hogy Hitler kétszizhiisz német tabor-
noka is. Koriilbeliil a tdbornokok fele még fiatal volt. A Hltler]ugend—neveles Mind ott
voltak, az iinnepi egyenruhdjukat, a diszegyenruhdjukat vették fol a jé hidegben. Ugyan
nem ilyen koriilményekre volt szabva az a ruha, de mdsfél 6rdt kibirtak ott abban. En
meg folhatalmaztam a hallgatdsdgot, hogy topogjanak, mozogjanak, a labuk el ne fagyjon.
Azt mondhatom, aki csak mozogni birt, mindig mindenki ott volt, még a hitetlenek is.
A hitlerjugendesekkel egy év alatt mdr 1igy Osszebardtkoztam, hogy mondtam nekik:

— Uraim, ondk pogdnyok, ugye hogy nem keresztények? Azt sem tudjik, miért jo keresz-
ténynek lenni. Nagyon oriilok, hogy itt vannak, az elsé sorokban ilyen szép szdl legények,
délceg fiatalemberek, de meg szabad kérdeznem, hogy miért jonnek?

Egy mdsodpercre eltiinddtek, aztin egyik dtvette a szot:

— Azért, mert ilyen beszédeket, mint ahogy on prédikdl, nemigen hallottunk mi eddig a
nevelésiink sordn. A mdsik hozzdtette: meg hogy bosszantsuk az oroszokat.

Ilyen két apostoli , sikerem” volt hdt veliik. Az egyik az, hogy 6k, akik sose hallottak keresz-
tény szempontbol t6bb mondatot egybefiizve, most hallottak egqy nagyon rovid igehirdetést, a
bibliai szovegek felolvasdsa utdn pdr szét. Ez is szokatlan volt nekik, meg oriiltek, hogy bosz-
szanthattdk ezzel is az oroszokat.

Ha ilyen vasdrnapi ‘miserend’ volt, 'Kamcsatkdnk’-ban, hogyne lett volna akkor éjféli mise
is, ha nem is teljesen egyszeriien, de sikeriilt elintézni, hogy megtarthassam

Akkor mdr volt egy bddogbarakkunk. Berendeztiik gyonydrii szépen, feldzszztettuk kard-
csonyian. Onkéntes vdllalkozé ment ki kardcsonyfiért. Este tzzenegy ora felé korbejirt a
parancsnok 6rnagy, és minden barakkba beszdlt, hogy sajnos az éjféli mise lehet, ahol akarjuk,
de a nagy bddogbarakkban nem. Ott akkor filmvetités lesz, majdnem kiézkivinatra, hangsi-
lyozta. Néhdny antifasiszta tagja a tdbornak kérte, s6t, a tdbor tobbségének a nevében kérte,
hogy filmet jdtsszanak ott, és akkor, este. A foglyok mdr évek ota nem littak filmet, mozizni
akarnak, filmet akarnak! Mi? Hogy? Igen? Antifasisztik? Azt se tudtuk, hogy vannak ilyenek.
Kik azok? Megneveztek néhdny német tisztet, olyan se ilyen, se olyan alakokat. Lehet, hogy
titokban jelentkeztek antifasisztdnak, de az is lehet, csak rdjuk fogtdk. Tiltakozni meg nem
mertek. A hét antifasiszta igen torédott dbrazattal ki is jelentette, hogy 6k valdban szeretnének
filmet ldtni.
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A szegény megbizott 6rnagynak is 1ugy kellett az a film, mint egy piip a hdtdra, de tudta,
hogy baj lesz, ha nem tesz az éjféli mise ellen.

Hatalom alatt dllt, és neki vigydzni kellett, az & beosztdsdban, hiiséges, jo fiinak mutat-
koznia, mert Sztilinék hamar gyaniit fogtak a kényes pozicidkban lévd embertdrsaikkal és
haverjaikkal szemben. Cdfolhatatlan logikdval el6adott dolgainkra azért azt kell, hogy mond-
jam, mindig igazat adott nekiink ez az 6rnagy. Kinek jutna az eszébe, hogy a Szovjetunioban
az egyik legnagyobb keresztény iinnepet ne lehessen megiilni? Taldn ezt is Oszintén mondta,
amikor valdszinii, 6 adta ki a parancsot is, hogy ne lehessen megiinnepelni.

Most azonban filmuvetités lesz, nem lehet mise. Akkor éhségsztrdjk! Vagy van valldsszabad-
sdg, vagy nincs! Magam részérdl mdris éhségsztrdjk! Vettem a kanalam. Hidba éjszaka volt,
jottek utdnam kanalastul a tobbiek is. Féléra huzavona utdn bejon az altdbornagy.

— Micsoda? Hogy mit hallok? Hogy nem lesz éjféli mise? Mikor itt a fenydfa? Fel volt
diszitve az egész hangdr? (Nagyon szépen volt diszitve, hiszen kardcsony volt. Ott is. Mégis.)
Dehogyisnem lesz! Kik akartak filmet? Feliratta a hét drva németet. Az 6rnagy dlljon mellém.
Ott voltak végig az éjféli misén.

Hozzdm meg igy szolt:

— Félelkész vir! Maga mindennek beddl, beugrik! Mindent komolyan vesz. Sz6 nélkiil meg
kellett volna tartania az istentiszteletet. Ejféli misét?! Azt meg foként! (A kanalakbol litta,
hogy érti, mirél van szo. Milyen nagy siulya van az éjféli misének szamunkra.) Meg kellett
volna tartania, félelkész 1ir, meg kellett volna tartania.

Kérdezem:

— Az 6rnagy ur? A hét antifasiszta?

Hdromnegyed tizenkettSkor volt ez. Békéltetni akart tovdbb is.

— Miért kell ilyen kzcsznysegen fennakadni? Erdemes felkolteni engem ezért dlmombol?
(Ot? Felkolteni? Aki tudvin mi késziil, le se fekiidt. Az biztos.)

— A hét antifasisztdt ki kellett volna verniiik a terembél.

— Jelentsenek fel benniinket testi sértés miatt? — kérdeztem vissza nagyhamar.

Végre elkezdddhetett a mise. Vegzg ottmaradtak vendégldté orosz parancsnokaink. En meg
nagy drtatlanul kifordulok, akkor még szembemisézds oltdr nem wvolt, eqy emelvényszertin
héttal a 'kozonségnek’, és hdttal az igazi hivéknek miséztem. Kifordultam hdt a mise elején,
eqy bevezetd ének utdn, és latom ott dllt a sok orosz.

Feltartom a kezem. Ez szdmukra, mdr vég kialakult, nem jot jelentett. Azt, hogy valami
mondanivalém van mdr megint. En, aki tolmdcsot kértem vitatkozdsainkhoz, bir rég gya-
nitottdk, hogy beszélem a nyelviiket, ha azt mondtam is: nem vagyok koteles oroszul tudni.
Oroszul szoltam most:

— Uraim! Kérem ondket, a ndlunk bevett szokdsok szerint sziveskedjenek a sapkdjukat
levenni.

Osszenéztek. A hénuk ald keriiltek a tdnyérsapkdk. Elegdnsan, enyhe vigydzzban dllva
maradtak ott a mise végig. Igy iinnepeltiink. Fel nagy oromre, ma sziiletett, akiért a fold
epedett.

A tomeg oszlik.

— Urak! — Mdr mindenki értette oroszul. — A hét antifasiszta, meg a mozigépész és az
Ornagy 'iqyi szuda!” Holnap hideg reggelit oszt minden barakkba a konyhaszemélyzet. Helybe
viszik. Reggelizzenek meg. Azutdn ebédig egyfolytdban filmet néznek. Szovjet hdborus film
volt, oroszul vetitették. Megdllds nélkiil, végtelenitve. Mert ha vége lett, mdr kezdték ismét
elolrél.”

~Nagy fegyveriink volt az éhségsztrdjk. Nagy és fontos célok elérésére vettem kezembe a
kanalamat. Nem lehetett azt mondani, hogy ez mindenkire vonatkozo és mindenkire nézve
kotelezd. A tobbség kovetett. Voltak mdsok, mdst kivdntak elérni. Volt, hogy a tobbiek olykor azt
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mondtdk, kérem, engem nem érdekel, és akkor ilyenekkel nem kell az éhségsztrdjkot fenntartani.
Tudtak mds triikkoket is kitaldIni. Elkezdték példdul a szigesdrot oszlopait dséval kidsni. Azért
az 6rok madr ismerték a tabor lakoit annyira, hogy érezték, nem tandcsos kozéjiik lovetni, mert
ezek a piszok foglyok valamit majd kitaldlnak az onmaguk igazoldsdra. Igy csak szitkozddtak az
drtornyokbdl, de l6vés nem dordiilt. Azutdn az dsék is abbahagytik. A szégesdrotkerités osz-
lopai dltaldban fabdl voltak. Mikor a rabok felhagytak az dsdssal, a rabtartdk bekiabdltak, hogy
amit kéveteltek, az meglesz. Ezek apro triikkok voltak, mert a pihentagytiak, hogy bosszantsdk
az oroszokat, mindig ki-kitaldltak valamit. Rendszerint olyan dolgokat, melyek megvaldsitdsa
nagyobbrészt sikeriilt. Hivatkoztak jogra, Genfi Konvencidkra. A rabtartok, azt sem tudtdk,
eszik-e azt vagy isszdk.

Elmondok egy inkdbb mulatsdgos, de jellemzd torténetet. Elkezdték egyszer a babérlevelet.
Magamban mosolyogtam, de arra én mdr oda se mentem érdeklédni. Hiszen nekem kétszeresen
kellett vigydznom, hogy csak olyan iigyhoz adjam oda a nevemet, amelyik vitathatatlanul fel-
karolandd. Elinditandd vdllalkozds. Babérlevél? Mondom, ahogyan hallom: Ne hiilyéskedjetek!
Babérlevél? Hit minek az nekiink? Majd meglatod’ Egyet se buisulj, pdter, mi ezt 0sszehozzuk.
Ossze]ott Nagy szitkozddds, egyszer bedllit eqymds utdn hdrom autd. Olyan kisebb termeti,
igen magas, nagy kerekii. Ilyen autdik is voltak. Nem tudom a gydrtmdnyaikat, ki térédott
akkor ezzel. Nem voltak sokan, akik a ponyvdval lek6tozott autdkkal bejottek a tabor koze-
pére. Villaszerti dolgokkal, mondjuk sokdgu villdval elkezdték leszorni a héra a babérlevelet.
A beadott kivetelések utin vagy hdrom hénappal tortént ez. A kérésre hatiriddt adtak az orosz
parancsnoksignak, azt hiszem, két hetet. A teljesitésbdl lett hdrom honap is. A lényeg az volt,
legyen babérlevél, mert az jdr. Ilyen és ilyen mennyiségben, a fogsigban eddig eltoltott idével
id6ardnyos moédon. Megjott tehdt a babérlevél. Koriilalltdk és meggyiijtottik. Kell az a fenének!
Eddig is meguoltunk babérlevél nélkiil! De az jdr! Akkor adjdk ki! Az egy érdekes litviny
volt. Rohantak, egész megiitkdzve, hogy mit csindlnak? — Mi milyen firadsiggal keritettiik
eld! — kiabdltik. Az a maguk dolga, hogy hogyan, és honnan keritették eld! A miénk, mert
nekiink jar a babérlevél. Ha pedig jar, akkor a mi dolgunk, hogy megessziik vagy felgyijtjuk.
Ha melegedni akarunk mellette, hit elégetjiik.

»~Ma sziiletett” — zengte magyarul a karacsonyi éneket tobb mint évtizeden at a Gulagon
évente egyszer az a Balogh Istvan atya, aki mindhalalig, igy ott is, mint az eddig elmondott
néhany torténetbdl is kideriil, az életével prédikalt. Szdmara minden nap karacsony volt.
Mert mindent elvehettek és el is vettek tdle, de a ,Pap vagy Te mindorokké” hatalma a
bortonracsok kozott, ugyanugy, mint Szibériaban, megmaradt. A szentmiséin és szivében
minden nap ,Verbum caro factum est”. Az Ige Testté lett.

Mikor hazafelé indult veliik a vonat 1951-ben, Voronyezsig elkisérte 6ket az az 6rnagy,
akivel szemben, sajat eszességével és ratermettségével, pillanatig sem megingé papi
hivatastudattal, a Szentlélek kegyelmével tdAmogatottan annyi sikeres csatat vivott meg.
Voronyezsben érte a nagypéntek Sket. Ott csinaltak meg Jézus kinszenvedésének tinnep-
1ését, énekelve. Az egész varos megtudta, mire késziilnek. Latni akartak. Az erkélyeket
pénzért is lehetett bérelni, mint ahogyan utélag megtudtak. De a varos lakosai egymasnak
adtak helyeket. Baratsagbdl. Felengedve az ismer&soket, hogy jol lathassanak.

L Ziart térség volt a nagy tdbor, mindeniitt nyolcemeletes hdzak vették koriil. Elég
j6, akusztikai szempontbdl alkalmas tér volt. Akkor tértént, hogy bejott egy ezredes.
A parancsnokhelyettes, merta pamncsnok elutazott, de azt hiszem, ilyen URH-s autdval, hogy
sziikséq esetén visszajojjon. Vissza is jott. — En mdr dlltam fent az emelvényen, hogy kezdjiik
otkor, a Jézus kinszenvedéseinek eléneklése utdn, a nagypénteki szertartdsokat. Feljon az altd-
bornagy: — Fdlelkész ur, jojjon le! Mondom, nem érek rd altdbornagy tr, nekem most isten-
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tisztelet kivetkezik. Tudta, hogy mire szdl a vdlasz. Szusszantott egyet — nagy, kévér ember.
Nagyon intelligens és alapjdban véve emberséges, csak hdt hatalom alatt dllt. Vigydzni kellett
az 6 beosztdsdban. Hiiséges, jo fiinak mutatkoznia, mert Sztdlinék hamar gyanit fogtak. A
kényes pozicidkban lévd embertdrsaiknak és a haverjaiknak sem volt pardon, és bocsdnat. Ez
is benne volt a viselkedésében. Azonban, ha cdfolhatatlan logikdval valamit el6adott az ember,
mindig, azt kell mondjam, igazat adott nekiink. Hdt foljott eqy létrdn az emelvényre — nem
kis eréfeszitésébe keriilt. A kis, vékony ezredes, a helyettes az mdr ott dllt, harcra készen. Nem
arra szdmitva, amit a fénék mondott.

— Ez az ezredes egy miiveletlen alak. Nem tanult jogot. Voronyezsben jogot csak én
tanultam — mutatott magdra. Ezért értette félre a parancsokat. Kinek jut eszébe, hogy a
Szovjetuniéban ezt a nagy keresztény iinnepet ne lehessen megiilni? Ezt mdr hallottuk téle,
és dszintén mondta, azt hiszem. Ugyanakkor valdszinii, hogy ¢ adta a parancsot a bamba
ezredesének, hogy a megiinneplést valahogy torpeddzza meg. Mikozben azt is tudta, hogy
a felesége és a két nagylinya egy erkélyt mdr kibérelt a délutini istentiszteletre. Tehdt sok
mindent kellett neki eqyeztetni. Gyorsan leteremtette az ezredest, majdnem megsajndiltam.
Akkor megint elszélta magdt, mdr benne volt a lendiiletben: — En megparancsolom az onik
lelkészének... Ranéztem. O66 — folytatédott: — Megkérem, hogy az dndknél szokdsosnak
megfeleléen, annyi és annyiféle istentiszteletet tartson, amennyit csak kell, amennyit sze-
retne. Megértettek, goszpodd? Tehdt az urak. Hdt olyan jobbrdl-balrdl igy is érthetd, uigy
is érthetd morajlds kisérte, hogy megértették. Levonultak biiszkén, nekem még visszaszdlt,
hogy a legkisebb nézeteltérés esetén neki iizenjek, ne ezeknek széljak — és ramutatott az
ezredesre, aki csak pislogott.”

Voronyezs. A hires Don-kanyarnal — ahol keletre kanyarodik a Don, a ttils6 oldalan
ott van Voronyezs varosa. Megdobbent6 az emlékezése a tovabbiakra: , Ott a hidon dt,
ahol vonattal hoztak tovdbb Kijevig, néhdny dorzsolt oreg hadifogoly, aki harcolt azon a szaka-
szon és élve keriilt még 1943 janudrjdban fogsdgba, majd véletleniil még élve maradt tizenkét
éven dt, a hazatérésiinkig, kimutatott az ablakon:

— Most figyeljetek, itt a filizfabokrok — amik azéta néttek — kozott ldtni lehet rohamsisako-
kat, csontvazakat, a volt lovészdrkokra délve, és be nem temetve, mert sok évtized alatt sem
temetddtek be maguktol. Mi eltemetgettiik az orosz katondkat is, viszonzdsul meg azt kaptuk,
amit itt latunk. Egy jol kiépitett lovészdrok, ha nem temetik be, az évtized multin is az marad.
Lehetett ldtni jobbra is meg balra is, hat sorban egymds mogott a csontvdzakat, rohamsisakok-
kal a fejen, vagy leperegue a sisakokat az drokba. Hat ennyire teljesitették azt a vildguiszony-
latban kotelez6, a nemzetkiozi hadi, harcdszati elGirdsok szerinti kotelességet, ami a harctéri
események lehetdségeinek megfelel.”

* % ¥

A hazaérkezd hadifoglyok — azon a vonaton vagy kétezren voltak — azt vitattak, hol
csOkoljak meg az édes anyafdldet. Letérdeljenek-e mar a trianoni hatarnal... Nem tették.
Azutdn meg mér nem is tehették. Itthon, ahogyan a hazai AVO-sok felszalltak a vonatra,
onnantdl kezdve, honfitarsaik gonoszabbul bantak veliik, mint 6reik a Szovjetuniéban.

A Keleti palyaudvaron vagy nyolcvanukat rabszallité autoba tették. Az tjabb rabsagbol
1953. oktdber 22-én szabadult. Nem tudtdk megtdrni. Nem torte meg a Mosonyi tti tolonc-
hazban a sok iités-verés-ragas, a tobbszori, akar harminchat éras kurtavas. Soha nem irt
ala semmit, soha nem mondott ki semmit, tiszta tudatallapotaban, cselekvéképességének
birtokaban, ami nem volt szintiszta igazsag. Nem kért kegyelmet, és nem kért amnesztiat.
Azt kérjenek a blindsok! Téle meg kérjenek bocsanatot.

Nem volt itélet, és nem volt minek az alapjan szabad labra helyezés. Szinte jartanyi ereje
sem volt, mikor 1953. oktdber 22-én tabori lelkészi felszerelését és halott bajtarsainak azo-
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nositdjat tartalmazo bérondjével kitették az utcara a bortonkapuban. Az egyenruhaja volt
rajta, annak zsebében fillér sem. J6 emberek tamogattak, mig eljutott a Papneveldéig.

Elete torténete talan innen még fajdalmasabb... Mert nem mindegy, hogy ki all veled
szemben... Idegen allam polgara, hazad fia, vagy sajat egyhazad ,hatalmasai”...

Lett beldle ezutdn, ahogyan viccel6édve nevezte magat, ,mezei pap”, ,tanyasi pléba-
nos”. ,Hatalom nélkiiliségében” a foldalatti egyhaz egyik ,legnagyobb hatalma”. Akit
szabad vilagszerte Oriasi tisztelet 6vezett. Ennek koszonhetden, a volt hadifogolytarsak
altal nyujtott anyagi segitséggel tudott segiteni itthon az egyszert raszorulotol kezdve
a templomot, plébaniat épité pap testvéreinek. Vagy a tobb falut ellatd atyaknak abban,
hogy autét kapjanak.

1993-ban rehabilitaltak, és eldléptették alezredessé. Szent Margit tinnepén, 2002. janudr
18-an Székesfehérvaron a Papi Otthonba érkezett meg — , ott lesz az én szolgam” — 6rok
behivdja. Nyolcvanostodik évében.

Kérdés: ennyi gyotrelmet hogyan élhetett tal, acélkeménységgel, torhetetlen gerinccel?

Aranymisés szentképén all a valasz: ,Mindig hittem Istenben!”
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