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Kőrösi Zsuzsanna
„Itt a magamfajtának nem fog sok fű nőni”
Meneküléstörténetek 1956 végéről 

Magyarországon a kommunista hatalomátvételt követően a külföldi utazás lehetősége 
– sok egyéb mellett – nem számított állampolgári jognak. A hidegháború következmé-
nyeként az ország szovjet kezdeményezésre 1949-ben szinte hermetikusan elzárta magát 
a Nyugattól: határsávval, drótkerítéssel, őrtornyokkal, aknákkal és az 5–15 kilométer 
mélységben járőröző határőrökkel. Az enyhülés jegyében 1956 tavaszán megkezdték az 
aknamezők felszámolását, és szeptember közepére lényegében befejezték. Ez természete-
sen nem jelentette a határ teljes megnyitását, továbbra is ellenőrizték a teljes határszakaszt.  
A forradalom napjaiban megszűnt a határőrizet, így viszonylag könnyű és veszélytelen 
volt az átkelés a zöldhatáron. Bár november 4-e után a szovjet csapatok és a magyar határ-
őrök megkezdték a határ lezárását, a forradalom előtti állapot visszaállítása nem ment 
máról holnapra, így az ellenőrzés kezdetben laza volt.1 Napról napra nőtt a népvándorlók 
száma, a menekülthullám november végén tetőzött. 1956–57 fordulóján kétszázezer ember 
hagyta el az országot, hogy jobb életet, új hazát keressen.2 A kommunista propaganda 
a kezdeti időkben megbélyegzésükre a disszidens, később a jogellenesen külföldön tar-
tózkodó elnevezést használta. Szinte a Kádár-rendszer végéig tabunak számított a téma.  
A kelet–nyugati közeledési politika szellemében később már külföldre szakadt hazánk-
fiaként emlegették őket. 1989-et követően ismét változott megítélésük, sokféle vélemény, 
néha igen szélsőséges értékelés él róluk a magyar társadalom tagjai körében.  

Dolgozatomban három olyan ember meneküléstörténetét elemzem, akik az 1956-os 
forradalom bukása után saját elhatározásból elhagyták Magyarországot, hogy másutt 
folytassák vagy kezdjék újra az életüket, és az 1989 utáni években visszatértek, hogy a 
megváltozott politikai, gazdasági viszonyok között ismét szülőhazájukban éljenek. Ezek 
a szövegrészletek az egyenként több száz oldalas élettörténeti interjúk3 viszonylag rövid, 
ám a teljes narratíván belül kiemelkedő jelentőséggel bíró egységét képezik.4 

1 Bencsik Péter: Úti okmányok, utazási lehetőségek és határforgalom a 20. századi Magyarországon. Regio, 
2002. 3. 31–50.
2 A kivándorlások iránya Ausztria, és kisebb mértékben Jugoszlávia érintésével szinte mindig Európa 
nyugati államaiba (leginkább a Német Szövetségi Köztársaságba, Franciaországba és Svájcba), az 
amerikai kontinens országaiba (Kanadába és az USA-ba), nemritkán pedig Izraelbe és Ausztráliába 
mutatott. Lásd Szászi Ferenc: Adatok a magyar kivándorlás történetéhez, 1945–1989. Történelmi Szemle, 
1993. 35. 3–4. 313–338.
3 Az életútinterjúkat az 1956-os Intézet Oral History Archívum Repatriáltak című kutatása keretében 
készítettem 2005-ben, 2008–2009-ben és 2001-ben. A kutatás módszertani ismertetését lásd Kőrösi 
Zsuzsanna: Szabadabb világban életet teremteni. Emigrálás, otthonteremtés, beilleszkedés visszaemlékezések 
tükrében. In: Tischler János (szerk.): Évkönyv XVI. 2009. Kádárizmus: mélyfúrások. Budapest, 2010, 1956-
os Intézet, 141–201. 
4 A három szöveget minimális szerkesztéssel közlöm, csupán a menekülés történetéhez nem 
kapcsolódó asszociációkat, kiszólásokat hagyom ki, és […]-lel jelölöm. Így az interjúalany beszéd-
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Az emlékező az interjú során maga válogat múltjából, maga alkotja meg a történeteit. 
Olyan eseményeket és élményeket idéz fel, amelyek vele történtek meg, amelyek közvet-
len hatással voltak az életére. Az így keletkezett szövegek tehát nem használhatók az ese-
ménytörténet rekonstruálására, hanem a múlt újraalkotásaként értelmezendők; szem előtt 
tartva, hogy az emlékezés folyamata egyszerre függ az emlékezés külső körülményeitől 
(pl. mikor és hol valósul meg az emlékezés) és az emlékező szubjektív állapotától (mi a 
célja az emlékezéssel, hogyan látja jelenét, milyen képet akar magáról bemutatni, milyen 
pszichés állapotban van etc.)5. Ezek az interjúk sajátos szituációban született szubjektív 
tanúságtételek. Az emlékezés az interjúkészítő, jelen esetben az én megkeresésemre, 
kérdéseimre indult el, és bármennyire is másodlagos volt a szerepem, a jelenlétemmel, a 
történetekre adott reakcióimmal én is alakítottam az emlékezést, egy-egy szöveg tehát az 
interjúalany és az én diskurzusomból jött létre. 

Nyilvánvaló, hogy miként nem létezik tipikus életrajz, tipikus meneküléstörténet sem. 
A személyes emlékezet sokféle változata él a forradalom bukása utáni disszidálásokról 
is. Az alábbiakban a három visszaemlékezés alapján azt kívánom nyomon követni, hogy 
ezekben a narratívákban az egyes általánosnak mondható kategóriák miképpen idéződ-
nek fel. Az emlékezők hogyan értékelik a jelenből a múlt történeteit, milyen szerepet tulaj-
donítanak maguknak a történetben, milyen értelmet adnak múltjuk ezen eseményének. 

A történeteket tehát kiemelem az élettörténeti interjúkból: az elindulással, illetve az 
azt megelőző tépelődés felidézésével kezdődnek, és addig tartanak, amíg az emlékezők a 
határon való átkelés után eljutnak az első biztonságos állomásra. Mindhárom interjúalany 
a menekülés történéseit az élettörténet egészére jellemző részletezettségnél bővebben 
mesélte el, idézte fel akkori emlékeit, érzéseit. Mindegyik szöveg erős érzelmi hatással 
bír, a sorokból sugárzik a drámaiság. Könnyen hihető történetek keverednek álomszerű 
képekkel. Kemény tények az érzelmekkel. A félelem, a bizonytalanság, a tanácstalanság, és 
a végén a megkönnyebbülés. Egyrészt az esemény jelentősége az életúton belül, másrészt 
a felidézés módja, az emlékek élénksége, kidolgozottsága arra enged következtetni, hogy 
ezeket a történeteket nem nekem mondták el először. 

Közös motívumok

A három visszaemlékező életútjában számos közös motívumot találunk. Mindhárman 
húszas éveik közepén jártak 1956-ban, és a fővárosban éltek. Ketten polgári családba szü-
lettek, a harmadik – mindkét szülője révén – középkori eredetű főnemesi család leszárma-
zottja. Gyermekként jómódban éltek, szüleik nagy háztartást vittek, széles körű társadalmi 
kapcsolatokat ápoltak. Gondtalan, kiegyensúlyozott, boldog gyerekkort idéztek fel. A szü-
lők mellett nevelőnők gondoskodtak róluk, már ekkor több nyelven beszéltek. A nyarakat 
vidéki rokonoknál töltötték. Szép emlékeket őriznek ezekről az évekről. Ez a felhőtlen élet 
egészen 1944-ig, a németek bevonulásáig, illetve a bombázásokig tartott. Ekkor viszont 
már szemtanúi, elszenvedői voltak a borzalmaknak, majd 1945-ben mindannyiuk számára 
új élet kezdődött. Az ötvenes évek nehézségeit származásuk okán saját és családjuk sorsá-

stílusa, nyelvhasználata nem sérül. Az eredeti, teljes életútinterjúk az 1956-os Intézet Oral History 
Archívumában kutathatók. 
5 Gyáni Gábor: 56-os menekültek emlékező stratégiái. In: Kanyó Tamás (szerk.): Emigráció és identitás. 
56-os magyar menekültek Svájcban. Budapest, 2002, L’Harmattan–MTA Kisebbségkutató Intézet, 135–
148.; Vö. uő: Emlékezés és oral history. In: uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Budapest, 
2000, Napvilág Kiadó, 128–145.
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ban közelről megtapasztalhatták, a Rákosi-rendszer különösen nehéz időszakot jelentett 
számukra. A család vagyonát elvették, üzletüket államosították, szüleiket B-listázták, 
letartóztatták, kitelepítették, őket tanulmányaikban akadályozták. Értelemszerűen egyi-
kőjük sem volt az új rendszer híve. 

Mindhárom elbeszélés egyszerre képviseli a nagy köztörténeti narratívának megfelelő 
disszidens jellegzetes történetét, miközben egyediként ábrázolja a menekülést.6 Mik ezek 
a közös, ismétlődő motívumok? Az első ilyen a menni vagy maradni kérdése. Az emlékezők 
élettörténetének egyik legmeghatározóbb eleme, hogy a forradalom leverése után elhagy-
ták Magyarországot; úgy érezték, hogy számukra nincs más megoldás, mint elmenekülni. 
Identitásukat, emigránstudatukat alapvetően befolyásolta, hogy miért és milyen érzelmi 
háttérrel hozták meg ezt a döntést. Ahogy a múlt adott pillanatában, a jelen horizontjából 
is fontos volt számukra ez a kérdés, így mindegyik narratívában kiemelt hangsúlyt kapott. 
Szükségét érezték, hogy döntésüket indokolják, és ezzel egyben igazolják azt. 

Miért kellett elhagyniuk Magyarországot? Mindhárom esetben az érvelésük a diktatú-
ra–szabadság vagy másképpen az üldöztetés–nyugalom dichotómiájára épül. Itt érezhető 
leginkább, hogy az emlékezők vélhetően igyekeztek megfelelni a köztörténeti narratíva 
elvárásainak. Arra kényszerültek, hogy elmeneküljenek a megbélyegzés, az üldözés elől; 
el kellett menniük, ha szabadságban, biztonságban akartak élni. A felidézett érzések mind 
a vívódásról szólnak, ha különbözőképpen is, de mindegyikőjüket kétségek gyötörték, 
egyikőjük sem döntött könnyen. Döntésüket azzal magyarázzák, hogy az ötvenes évek 
politikai viszonyai között nem akartak, illetve nem tudtak volna élni, származásuk okán 
nem volt előttük perspektíva, sőt újabb üldöztetéstől tartottak. Nem mentek volna el, ha… 
Csak akkor hozták meg a végső döntést, amikor már végleg elveszett a remény, hogy 
Magyarországon demokratikus berendezkedés legyen. 
Kik segítették őket a menekülés során? A családtagoknak a döntésfolyamatban nyilván-

valóan nagy szerep jutott: az anya, aki menekülésre biztatta gyermekét, vagy a testvér, aki 
saját menekülésével ösztönözte húgát. A szökés során segítették őket barátok, ismerősök, 
akik a határhoz közeli településen laktak, akiknél megpihentek, akiktől útbaigazítást 
kaptak. A kalauz, a rendőr, a civilek, akik elbújtatták vagy figyelmeztették őket valamely 
veszélyre. A „hivatásos” segítők, az embercsempészek fizetség ellenében vállalták, hogy 
elvezetik őket a határig – ezt nem minden esetben teljesítették. És mindhárom emigráns 
számíthatott külföldön élő, közvetlen a háború után elmenekült rokonai támogatására. És 
még egy fontos közös elem: egyik emlékező sem egyedül indult útnak. Az útitárs fontos 
„kelléke” a történeteknek. Könnyebb egy másik ember társaságában nekivágni az ismeret-
lennek; van, aki segíthet, van, akinek segíteni kell. Ha átmenetileg is, de a menekülés során 
egymásra voltak utalva ezek az emberek. 

Mindhárom narratívában megjelenik a népvándorlás motívuma. A kivándorlás tömeges 
volt ezekben a hetekben, a kétszázezer magyar menekült közül mintegy hetvenezren 
lépték át a határt Ausztria felé – közöttük voltak interjúalanyaim is. Felidézték a zsúfolt 
pályaudvar, a tömött vasúti szerelvény képét, a pánikhangulatot, a rohangálást, a hatal-
mas tömeget, azt, amint a menekülők százai, ezrei leszálltak a vonatról, hogy kikerüljék az 
ellenőrzéseket, és gyalogoltak keresztül a földeken a nyugati határ felé.

Közös ezekben a narratívákban az a toposz is, hogy a két országot elválasztó határ nem 
egyenes vonalú, hanem cikcakkos, így a menekülők mindvégig bizonytalanságban voltak, 
hogy átlépték-e már a határt, esetleg ismét Magyarország területén járnak. Lehet, hogy 
többször is átmentek a határon Ausztriába, majd visszajöttek? 

6 Lutz Niethammer: Ego-Histoire und andere Erinnerungsversuche. Wien, 2002, Böhlau Verlag.
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A határon való átkelés szimbolikus aktusként értelmeződik. Át kell jutni az akadályon, 
vagyis a folyó, az út, a szántóföld túlsó oldalára, amely elválasztja a múltat a jövőtől, a 
reménytelenséget a lehetőségektől, a félelemmel teli légkört a biztonságtól. Az átkelés 
mind fizikailag, mind lelkileg kimerítő aktus volt. Meg kellett küzdeniük a szabadságért. 
A zord, hideg téli sötétségben órákon át gyalogoltak, miközben rettegtek attól, hogy határ-
őrökbe, szovjet kiskatonákba ütköznek, akik letartóztatják, lelövik őket. 

A hosszú, kimerítő menetelés után végre fényt láttak. Mindhárom elbeszélésben a 
világosság a megmenekülést hozta. Mindhárom interjúalanyomnak sikerült átjutnia 
Ausztriába. Óriási megkönnyebbülésről számoltak be. Az öröm mellett a mérhetetlen 
fáradságot követő nyugodt alvást idézték fel az első szabad óráikból. A jövő továbbra is 
bizonytalan volt, mégis ezekből a napokból csak a jóra emlékeztek; a túloldal, a szabadság földje 
csupa szép és pozitív emléket hívott elő. Ausztria leegyszerűsített, egyoldalú képekben 
Magyarország kontrasztjaként jelenik meg. Az emlékek szerint tisztaság, gazdagság, áru-
bőség, segítőkészség várta őket. 

Egyedi történetek
„Akkor én se maradok”

Andrea 1933-ban Budapesten, tehetős polgárcsaládban született. Apja jogi egyetemet 
végzett, tisztviselőként dolgozott, majd főispánná nevezték ki egy vidéki nagyvárosba. 
A szülők „szigorú, józan módon” nevelték őt és a négy évvel idősebb bátyját. Apja 1945 
után is a közigazgatásban dolgozott, de „amikor látta, hogy ennek nem lesz jó vége”, a 
család visszaköltözött a fővárosba. Andrea egyházi gimnáziumba járt. Miután 1948 őszén 
államosították a zárdát, a család úgy döntött, hasznosabb valami gyakorlatias képzést adó 
iskolába mennie, ezért az iparrajziskolába iratkozott be, amit aztán két év után otthagyni 
kényszerült. Dolgoznia kellett, selyemfestő, majd irodagépész és adminisztrátor volt. 
1952-ben férjhez ment egy gyerekkori barátjához. Nehéz anyagi körülmények között éltek, 
1953-ban kislánya született. Férjét a következő évben behívták katonának; nem tudni, 
miből élt volna meg, ha nem adódik a lehetőség: egy frissen alakult együttes énekesnője 
lett. Viszonylagos anyagi biztonságot tudott teremteni magának és gyermekének. A férje 
időközben leszerelt, s bár a házasságuk megromlott, Andrea nem akart elválni. 

Nem volt politikus alkat, mondhatjuk, hogy fogalma sem volt róla, mi történik az 
országban: a mindennapi élet nehézségeit saját és a szűkebb-tágabb rokonság sorsában 
érzékelte, de politikai összefüggésekben nem gondolkodott, a változásokból mit sem 
érzékelt. A forradalomból csak az eufóriát érezte, a hirtelen támadt szabadság és az össze-
tartozás öröme jutott el hozzá. 

Andreát már korábban foglalkoztatta a disszidálás gondolata, és számíthatott külföl
dön élő rokonai támogatására is. A forradalom leverése után tehát őt is könnyen magával 
ragadta az általános disszidálási láz, de az utolsó, döntő lökést rajongásig szeretett testvére 
elmenetele adta meg.  

Miután már látszott, hogy fű nem fog teremni, és sajnos ezt a forradalmat eltiporták, akkor 
kezdődtek a menekülthullámok kifele. Azt mi tudtuk, hogy emberek mennek el, és akkor leültünk 
megbeszélni Péterrel [bátyja-KZs] meg a férjemmel is, hogy most mi legyen, maradjunk vagy 
menjünk. A férjem állandóan valami kifogást talált. […] És én mondtam, hogy én nem akarom, 
hogy a gyerekem ugyanilyen légkörbe szoruljon, mint amiben itt mi évek óta sínylődünk, és el 
szeretnék menni, hogy őneki meglegyen a lehetősége egy szabadabb világban életet teremteni 
magának. […] A bátyám azt mondta, hogy ő nem megy. Nem megy sehova, mert neki biztos 
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honvágya lesz. És akkor én is egy kicsit megnyugodtam, hogy akkor talán én se megyek. Szóval 
így vacilláltunk, és tulajdonképpen nem is mentem el egész november végéig. Ami előhozta, 
hogy mégis elmentem, az az volt, hogy ugye, november 23-án van a születésnapom, és tudtam 
azt, hogy akkor a bátyám el fog jönni, és azt fogja mondani, hogy „Isten éltessen”. És nem jött 
[…], és ez nekem nagyon gyanús volt. Tudtam, hogy tűzön-vízen átjönne. És akkor másnap 
nekiveselkedtem, hogy elmegyek őhozzá. […] Odaértem a Baross térre, és láttam a szétlőtt 
lakást, és akkor felrohantam, mint egy őrült. Azt hiszem, a második emeleten laktak, és az a 
lakás épségben volt. Kijött az öregasszony, aki a házvezetőnőjük volt még régről. Persze ő ismert 
engem, és azt mondja, „nekiindult Nyugatnak, nem tudom, hogy hol van, de az biztos, hogy 
elment”. Mondom, „ez érdekes, hát ezt megbeszéltük, és annyira azt mondta, hogy nem”. Jó, hát 
igen. De elment Csobánkára, hogy a szüleinket meglátogassa, és hazafele jövet egy cirkáló orosz 
teherautó elkapta, amin már ültek mások is, foglyok, biztos, kényszermunkára gyűjtögették őket. 
És akkor azt mondta magában, hogy köszöni szépen, neki elég volt a kényszermunkából, ő ezt 
még egyszer nem csinálja végig. És az éj leple alatt sikerült neki leugrani a teherautóról anélkül, 
hogy észrevették volna. Meglapult az árokban, aztán szépen hazagyalogolt, és azt mondta, hogy 
itt tovább egy percig sem marad. 
Szóval ő elment, és akkor én azt mondtam, hogy te jó Isten, akkor én se maradok. Nem volt 

ez tudatos azelőtt, de ekkor úgy éreztem, hogy akkor én se akarok maradni. Hazamentem, és 
mondtam a férjemnek, hogy én eldöntöttem, hogy tessék, most menjünk. És – hát mondtam már 
– állandóan kifogásokat talált. Én azon töprengtem, hogy mit tegyek, én egyedül nem merek a 
gyerekkel nekiindulni, meg hát nemcsak az én gyerekem, közös felelősség, és nem merem meg-
reszkírozni. Pont három és fél éves volt, tehát nem elég nagy ahhoz, hogy kilométereket csász-
káljon, vagy hogy megértse azt, hogy most kell csöndben lenni, meg akkor beszélhet csak, ha én 
mondom stb. Arra meg túl nagy, hogy én cipeljem. Mit tudom én, hogy milyen körülmények 
között leszek, vagy, hogy hol fogok kikötni. És mi van, hogyha lelövik, vagy engem lelőnek ott 
a határon. Hát nem, szóval ezt nem mertem. Megbeszéltük a férjemmel, és akkor azt mondta, 
hogy ő elviszi a gyereket vidékre a nagyszülőkhöz, mert ott biztonságban van, aztán visszajön, 
és akkor esetleg elmehetünk, mert akkor már ő is másképp érzi, ha a gyerek nélkül lesz. De nem 
tudja, hogy mikor ér vissza, mert hát a közlekedés kiszámíthatatlan volt. És hogyha nem ér 
vissza három napon belül, akkor felhatalmaz engem, hogy én induljak el. És később – majd csak 
konszolidálódik a helyzet – normális, legális úton kivisszük külföldre a kislányt. Én ettől meg-
könnyebbültem, attól kezdve nem féltem nekivágni az útnak. Addig viszont nagyon szorongtam 
a kislány miatt.
És a szomszéd, Júliának hívták, közölte, hogy ő is menni akar. „Hát – mondom –, jó, akkor 

menjünk együtt! Gyere velem!” Kivártuk a három napot, és a férjem nem jött, és akkor még egy 
napot vártunk, és még mindig nem jött. Akkor azt mondtuk, hogy induljunk el, mert novem-
ber vége volt már, és azt nagyon jól tudtuk, hogy egyre nehezebb lesz átmenni a határon. Nem 
a hideg miatt, hanem akkor már kezdett szigorodni az ellenőrzés, sokat igazoltattak. […] Az 
embercsempészek se voltak már olyan nagyon lelkesek, és egy csomó le is bukott már. 
Nagyon fontos dolog volt, hogy mielőtt elindultam, napokig mást se csináltam, mint a várost 

jártam. És mintha fényképezőgépem lett volna. Tehát az agyamban megvannak azok a képek, 
amiket láttam és tapasztaltam. Ezt a napokig tartó mászkálást tulajdonképpen tudatosan hon-
vágy ellen követtem el. Borzalmas volt a városkép. Tudatosan mentem olyan helyekre, ahol hullák 
voltak, meg a fáról lógtak ávós hullák, szemükben volt elnyomva a cigarettavég. Vagy rá volt írva 
a mellére, hogy áruló, egy papírcetlin. Azt mondtam, hogy ezt a sok szörnyűséget nem akarom 
elfelejteni. És voltam például a Köztársaság téren. […] És ott én láttam elszenesedett hullákat! 
Még most is látom az egyik hullának a kezét például, a lelki szemeim előtt: fehér, puhány kéz 
volt. Aztán láttam egy csomó fiatal embert rögtönzött ravatalon, úgy az utcán, kis mécsesekkel 
és virágokkal körülvéve, harcosok lehettek. Ott siratták őket. Meg a szétlőtt házak. Ilyen módon 
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búcsúzkodtam inkább, de emberektől nem. Először is a szüleimről pontosan tudtam, hogy mit 
mondanának. Hogy menjek, mert itt fű nem fog teremni, és csak rosszabb lesz a helyzetünk. És 
hát a fiatal ember menjen, de hogy ők nem akarnának menni. Apám mindig azt mondta, hogy 
öreg fát nem lehet átültetni, tehát én tudtam azt, hogy ők itt maradnak így is, úgy is.  
Azt mondta Júlia, hogy neki vannak Magyaróváron rokonai, igaz, hogy távoli rokonai, de az 

egy jó kifogás, hogy oda megyünk látogatóba, és akkor úgy teszünk, mint aki csak oda megy, és 
majd ott megpróbálunk valamiféle lehetőséget találni. Nekiindultunk ketten. Elegáns kis félci-
pőcskében, mert nem akartuk azt a látszatot kelteni, hogy menekülünk, és egy kis szatyorral. Volt 
nálam egy karton cigaretta, mert hogy legyen mivel lekenyerezni valakit esetleg, meg egy üveg 
snapsz, pálinka, és azt hiszem, száz forint. Ruha, és fogkefe persze. Cipőm meg nem volt más, 
csak ez a szép bordó szattyánbőr kis mokaszin. Olyan szép volt! Csináltattam, mintha a fogamat 
húzták volna, úgy fizettem ki. Tényleg egy isteni cipő volt, de hát nem arra való volt, hogy a 
határon sárban mászkáljon vele az ember. Mindegy, ez volt. És teveszőr kabát, télikabát, és egy 
nadrág és egy pulcsi. Szóval így indultunk neki.
Megyünk a Déli pályaudvarra. És ott megdöbbentő kép tárult elénk: az egész pályaudvar 

olyan volt, mint egy hangyaboly, a vak is látta, hogy ezek mind menekülni készülnek. Hát, 
mondom, ennek nem lesz jó vége, mindenkit le fognak fülelni, ez látszik. Izgatottan, hátizsákkal, 
csizmában, vagy, hogy hívják, bakancsban, és ott bőgtek emberek, búcsúzkodtak, és a gyerekeket 
szedték össze, gyere már stb. Fürtökben lógtak az emberek a vonaton. Mondom, ez nem igaz, 
hogy képzelik, hogy így fognak átmenni a határon? Tehát mindenki pánikban volt, és mint a 
patkányok, menekültek a süllyedő hajóról. Hát mi beültünk szépen egy vonatra, ami zsúfolásig 
volt, és Bécs fele ment. 
Nem is nagyon beszéltünk. Az elején még ott sutyorogtunk egymással, hogy akkor most mit 

csináljunk, leszálljunk Magyaróváron, vagy mi is menjünk el Hegyeshalomig, de hát azt nem 
lehet, mert az már határsáv, és ahhoz nincs igazolványunk. És folyton lestük azt, hogy nem jön-e 
razzia. De jött Győrben, vagy nem tudom, hogy hol, fölszálltak ávósok, és igazoltatták a népet, de 
olyan sokan voltak, hogy az ember le tudott szállni, és visszaszállt mögöttük. Szóval nem jutot-
tak el hozzánk. […] Személyink volt. De útlevelük nem volt, akkor ilyet nem adtak. Ha lett volna, 
akkor nem izgultunk volna, az egy legális dolog lett volna. És megérkeztünk Magyaróvárra, nem 
mertünk továbbmenni. Hideg volt, köd volt, csöpörgött az eső, sötét volt. És ahogy leszálltunk a 
vonatról, a tömeg elindult a kijáratok felé. Azt hiszem, két kijárat volt csak a pályaudvarról. És 
akkor hallottuk, hogy teherautók meg autók ajtóit csapkodják. Mondom, ez razzia, maradjunk 
csak itt, a lépcső alatt húzzuk meg magunkat, nem fogunk belerohanni a csapdába. Oroszul folyt 
a nagy ordibálás. […] És ott lapultunk egy vonat lépcsője alatt leguggolva mindaddig, amíg az 
utolsó hang el nem ment. Ott reszkettünk. Aztán csönd lett. Mindenki elment, és akkor kezdtünk 
kászálódni. És egyszer csak látom ám, hogy a fény mögött közeledik felénk egy alak, és csikorgott 
a csizmája alatt a kavics. Jött szép lassan, komótosan. Már meglátott minket, nincs mese. És 
egyszer csak megszólalt: „Na, most már előjöhetnek, nincs semmi baj, mindenki elment.” Hát 
egy kék rendőr volt, egy normális városi rendőr. Azok még akkor rendesek voltak. Azt mondja: 
„hova akarnak menni?” Mondta Júlia, hogy hova, a címet mutatta neki. „Hú, de szerencséjük 
van, mert olyan helyen van, hogy nélkülem oda nem találtak volna el. Elkísérem magukat.” El 
is kísért minket oda, árkon-bokron keresztül, sár és minden volt arra. 
Megérkeztünk a rokonokhoz, akik nagyon rendesek voltak, de mondták, hogy ők bizony nem 

tudják, hogy lehet-e találni még valakit, aki hajlandó minket elvinni, de majd másnap megpró-
báljuk. És akkor ott az irgalmatlan hidegben, egy kis keskeny lócán ketten ruhástól, mindenestül 
próbáltunk aludni az éjszaka. Hát sokat nem aludtunk. Másnap találtunk egy vezetőt, akire 
mondták, hogy ez egy részeg alak, úgyhogy semmitől se fél, és egy kis pénzért, egy kis pálinkáért 
mindenre hajlandó. Ez általában úgy ment, hogy reggeltől estig fogadóóra volt, és aki jelentke-
zett, azt aznap este vitték. És nem volt rajtunk kívül csak két férfi, egy egészen fiatal ember, aki 
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egy tizennyolc év körüli srác volt, a másik meg egy harminc év körüli kis mitugrász alak, aki 
állandóan keresztet vetett, annyira be volt gazolva. Mondta, hogy ő suszter, cipész. A másik 
nem is mondta, hogy ő kicsoda vagy micsoda. Szóval ők ott vártak már órák óta, hogy mások is 
jöjjenek, de nem jött más, csak mi ketten. Tehát négyen voltunk, és kénytelenek voltunk elfogadni 
ezt a fickót, mert más nem volt. Ez volt november 28-án, 27-én mentünk el Pestről. Erre tisztán 
emlékszem. Szóval, nekivágtunk. Azt mondta ez a részeg alak, hogy ezzel a cipővel fél kilométert 
se fogok tudni azon a terepen menni, úgyhogy mindenekelőtt hagyjam ott a cipőt, ő ad nekem 
egy gumicsizmát. Ez volt az első rossz üzlet, de ettől függetlenül igaza volt. És megállapodtunk a 
pálinkában meg a cigarettában. És akkor elindultunk. És nem mehettünk többet, talán nyolc kilo-
méternél, amikor faképnél hagyott minket. Magyaróvár határába elvitt minket egy kis folyócska 
vagy patak mellé – sötét volt, nem láttuk –, ahol a töltés mellett megállt, és azt mondta, hogy 
ha emellett a töltés mellett megyünk egyenesen végig ebben az irányban, akkor ez az út átvezet 
minket a határon, úgyhogy ne izguljunk, csak menjünk, mert hát az még odébb van. És fogta 
magát, szalutált, és elment, kész, jó napot. 
Ott álltunk négyen megfürödve a sötétben. Elindultunk, mégpedig úgy, hogy elöl ment a 

fiatalember, akkor jött a Júlia, majd én, és mögöttem a kis suszter. És mentünk, mentünk, men-
tünk, szó nélkül azon az ösvényszerű izén. Emlékszem, hogy semmi nem mozdult körülöttünk, 
de nem volt lövöldözés meg ilyesmi, egyszer csak hallottunk valami neszt, és mind a négyen 
hirtelen lekushadtunk a földhöz közel, hogy Jézus Mária, itt most valami van. Aztán rájöttünk, 
hogy az eső eleredt, hiszen, amikor lassan elered, az olyan furcsa hang. Borzasztó volt. Na, 
szóval, mentünk, mentünk, és egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy nincs folyó. Hát azt 
valahogy elvesztettük. […] Nem is azt vettük észre, hogy nincs folyó, hanem azt, hogy inkább 
egy fás területre kerültünk be, erdő volt, de laza erdő, tehát nem sűrű bozót. Most mit csináljunk, 
merre menjünk? A messzeségben volt egy fény, és én azt hittem, hogy az talán egy határállomás 
tornya vagy őrtornya lehet, mert hát mi más lehetne, és annak az irányába mentünk. Gondoltuk 
magunkban, nyilván akkor ott van a határ is. Aztán kezdtek rakétákat lövöldözni, ilyen fény-
rakétát, ami nem volt kellemes, mert attól mi nem láttunk többet, se vizet, se semmit, viszont 
folyton le kellett hasalnunk, mert minket esetleg láthattak. Egy idő múlva ott benn az erdőben 
megzavarodtunk. Most milyen irányt vegyünk? Kicsit konzultáltunk egymással, és én azt 
mondtam, hogy én a fény felé megyek, mert más pontom nincs, és ha odaérek az őrtorony mellé, 
akkor még mindig el lehet kicsit térni, hogy azt elkerüljük. Az ösztönömre hallgattam. Mentünk 
tovább, nem vitatkoztak. Egyszer csak odaértünk egy műúthoz, ami keresztezett minket. Szent 
Isten, ez csak nem a bécsi út? Akkor nem nagyon voltak műutak. És mint a csirke vagy a tyúk, 
amelyiknek okvetlen át kell mennie az út másik oldalára, mert itt nem érzi magát biztonságban, 
még akkor is, hogyha lehet, hogy pont akkor ütik el, azt mondtuk, hogy itt át kéne menni, mert 
most nincs tovább. És át is mentünk, és nem volt ott egy lélek, egy madár se, semmi se. Szóval 
kísérteties volt! Átmentünk, és akkor ott továbbra is egy ilyen kis erdős terület volt. Egyszer 
csak odaértünk egy olyan területre, amely senki földje lehetett, mert azon nem volt se fa, se fű, se 
bokor, semmi, hanem egy mélyszántott terület volt. Talán a határsáv volt. Bár jó volt, hogy volt 
a csizma, de abban menni iszonyatos volt. Nehéz, kilós koloncokat húzni! Szegény Júlia akkor 
már teljesen magánkívül volt, ki tudja, hogy hány órája gyalogoltunk, és ő már nem volt olyan 
fiatal, ötven év körül lehetett. És akkor én húzkodtam, mert le akart ülni, és azt mondta, hogy 
ő most már tovább nem megy, őt nem érdekli semmi, nagyon fáradt. Mondtam, hogyha idáig 
eljöttünk, ne adja fel. Húzkodtam, toltam, vontam, mindent csináltam vele, a két fiú meg ment 
a fenébe. Egyébként a suszter, valahányszor hátranéztem, mindig keresztet vetett. Állandóan be 
volt gazolva. És akkor valahogy áttornásztuk magunkat ezen a területen. Még mindig pirkadat 
előtt voltunk. Este hatkor indultunk el, és ez reggel öt óra körül lehetett. És akkor megláttunk 
valamit mozogni, gondoltuk, hogy zászló lehet, de a színét nem tudtuk kivenni, csak azt láttam, 
hogy sötét, világos, sötét. Hát az lehetett osztrák, lehetett magyar, mindenféle más is. Közben 
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meg rémálmaim voltak, hogy tulajdonképpen a határ nem ilyen nyílegyenes, amin átsétálunk, 
és még az is lehet, hogy oda-vissza sétálgatunk, mert annyira eltévedtünk. Szóval meregettük a 
szemünket, mert nem láttuk, hogy milyen színű az a zászló. Aztán azon a területen is átcsörtet-
tünk. Akkor megint bejutottunk egy fás területre, ott aztán azt mondtuk, hogy muszáj pihenni, 
nem bírjuk tovább. Nem tudtuk, hogy hol vagyunk, de reméltük, hogy már Ausztriában. És én 
ott úgy, ahogy voltam, a hideg, félig fagyott földön ledőltem egy fa tövében, és azonmód elalud-
tam. Iszonyúan ki voltunk merülve. Arra ébredtem, rettenetes szívdobogás kellős közepette, hogy 
valami óriási szárnycsapkodás van mellettem. Biztos egy fácán volt. Lehet, hogy ő jobban félt 
tőlünk, mint mi tőle, de mi is rettenetesen megijedtünk. Amikor felriadtunk, akkor már lehetett 
valamit látni, tehát már világos volt. Egy órácskát azért aludtunk. Volt egy kis patakszerűség. 
És gondolkoztunk, hogy ez ugyanaz a patak-e, vagy nem ugyanaz, ez honnan hova folyik. És 
akkor találtunk egy kupac kilőtt puskatöltényt, vagy hogy hívják azokat. És akkor azt próbáltam 
nézni, hogy azon milyen írás van, milyen nyelven. De ezzel se mentem semmire. Aztán arra is 
rájöttünk, tulajdonképpen utólag, hogy amit én őrtoronynak néztem, az a hold volt. Elég sokáig 
tartott volna, hogy megkerüljük. Még röhögtünk is ezen. Továbbmentünk egy kicsit, és akkor 
láttam, hogy van ott egy olyan völgyszerű dolog, és ott van egy ház, és füstölög a kéménye. 
Azt mondták, hogy én tudok németül, és hogy nekem kell odamenni és bekopogtatni. Persze – 

mondtam –, honnan gondolják, hogy tudok németül, az régen volt, amikor én tudtam németül. 
Hát jó, tudok köszönni. Arról nem beszélve, hogy arról sem vagyok meggyőződve, osztrákok-e. 
Mi van, hogyha magyarok laknak ott? Akkor is ötven-ötven százalék a lehetőség, hogy nem árul 
be. Mondjuk, egy ilyen határ menti parasztember talán csak nem árul el. Hát jó, odavánszorog-
tam valahogy. Úgy néztem ki, mint egy disznó: sárosan, piszkosan, hulla fáradtan. Szóval nem 
lehetett azt megjátszani, hogy kérem, én csak éppen a reggeli sétámat végzem, üdülésen vagyok. 
Bekopogtam, németül köszöntem, ők meg jó ízes magyarsággal válaszoltak. Azt hiszem, látták, 
hogy halálra váltam tőle, és akkor mondták, hogy bocsánat, ez már osztrák falu, de ők tudnak 
magyarul is. És akkor aztán intettem, és jöttek a többiek is. 
Ezek olyan angyali emberek voltak! Először is fantasztikus volt, hogy egy meleg, tiszta 

konyhában rögtön kaptunk meleg vizet, hogy kicsit megmosakodhassunk, és kávét hoztak meg 
vajas zsemlét. Soha az életben nem felejtem el annak a zsemlének az ízét! Irtó kedvesek voltak, a 
háziasszony mindent megtett értünk. A férfi elment egy traktorért, ráültetett minket, és mondta, 
hogy most elvisz a legközelebbi faluba, mert ez csak egy tanya volt, tényleg nagyon határ menti. 
A faluban viszont van egy gyűjtő iskola. Akkor aztán ordibáltunk, hogy szabadok vagyunk, meg 
mit tudom én, mit. Nagy ünneplés volt. 
Bevitt minket a farmer egy iskolába, ahol a tornaterem át lett alakítva menekültek számára. 

Ott volt egy csomó szalmazsák egymás mellett szorosan, én nem is tudom, talán harminc ember 
elfért legalább. Úgy ki voltunk merülve, hogy én nem is tudom, a többiekkel mi történt, de én 
gumicsizmástól, kabátostól, mindenestől lerogytam egy szalmazsákra, és ott aludtam, ami bele-
fért. A legkomikusabb az egészben, hogy tulajdonképpen nem tudom, nem emlékszem a falunak 
a nevére. […] 
Ugye, reggel feküdtünk le, és aludtunk, aludtunk, aludtunk. Hallottam olyan mocorgást, 

hogy jöttek új emberek, meg valaki rosszul lett a közvetlen szomszédságomban, és hányt szegény. 
Gondolom, hogy mindenkinek nehéz volt az útja. Másnap összegyűjtöttek minket, és mondták, 
hogy akkor ki hova akar menni. Akkor én rájöttem arra, hogy tulajdonképpen hiába van nekem 
rokonom kint, fogalmam nincs a címükről, semmit nem tudok. Nincs nálam semmi, ott állok 
megfürödve. És akkor feltettek minket egy autóbuszra, több autóbuszra is, és elindultunk Bécs 
felé. Nem volt ám az messze, szóval nem sokáig tartott az út, csak azt tudom, hogy néztem ki 
az ablakon, és nem hittem a szememnek, hogy az, mint a kis ékszerdoboz, olyan, az itteni kosz, 
piszok és nyomorúság után, mert akkor sajnos az volt Magyarországon. Teli virággal, gyönyörű 
szép kis tiszta házak, és az utak is tiszták, enni lehetett volna rajtuk. Nem tudom leírni azt az 
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érzést. Az ember akkor jött rá, hogy egy civilizált világba került, és szabadság van, és senki nem 
fogja bebörtönözni stb. Ahhoz képest, hogy az ember teljes bizonytalanságban volt, eufórikus 
volt a hangulatom. És akkor megálltunk Bécsben, hogy keresünk egy lágert, ahol van hely, oda 
beraknak minket, és majd onnan ki-ki a saját módján megtalálja az útját. De nem volt egy talp
alatnyi hely se semelyik bécsi lágerban, s akkor közölték, hogy megyünk tovább. Azt mondták, 
hogy menjünk az állomásra. A vonatállomáson bevagoníroztak, szóval fölszállunk egy vonatra, 
amely el fog indulni majd abba az irányba, amerre esetleg találunk valami osztrák lágert, ahol 
magyar menekültek vannak. Azt hittük, hogy majd nem olyan nagyon messzire visznek, és talá-
lunk helyet. De nem találtunk! Úgyhogy, egy napot és egy éjszakát utaztunk ülve a vonaton. 
Időnként megállt a vonat, akkor intézkedtek, majd visszajöttek azzal, hogy itt sincs hely, ott sincs 
hely. Sokan voltunk, de nem ismertem őket. Gyerekek, felnőttek, szóval válogatás nélkül, férfiak, 
nők. Végén a német határhoz közel megálltunk. Tehát iszonyú messze, a lehető legmesszebb – úgy 
hívták azt a helyet, hogy Ried, arra emlékszem. Ott azt mondták, hogy van még hely. Az egy 
óriási nagy láger volt, kilencszáz személyes láger.

Ebben a történetben – lévén női narratíva – sajátos női aspektusok jelennek meg: a kis-
húg, a feleség, az anya, a csinos fiatalasszony nézőpontja. Andrea – visszaemlékezése sze-
rint – egészen addig, amíg meg nem hozta a döntést, hogy elhagyja az országot, az élettel 
sodródó, céltudat nélküli, könnyen befolyásolható nő volt. Az interjú során többnyire alá-
rendelt szerepekben jelenítette meg magát. Férjhez meneteléig szülei döntöttek helyette, 
illetve bátyja befolyása alatt állt, majd férjéhez alkalmazkodott, akitől – hiába romlott meg 
a viszonyuk – nem akart elválni. Aztán bátyja váratlan menekülését követően – még min-
dig hozzá igazodva – magához ragadta a kezdeményezést: eldöntötte, disszidál ő is. És 
itt jut szóhoz az emlékekben az anya, aki gyermekének szabadabb, szebb jövőt álmodott, 
de egyben aggódott a kicsi biztonságáért, és nem merte vállalni, hogy magával vigye őt a 
veszélyes útra. Kétségek gyötörték, félt a bizonytalan jövőtől, de végül is úgy határozott, 
hogy férjét, gyermekét hátrahagyva útnak indul. 

A búcsúzás igazán különös módjáról számolt be. A joggal feltétezhető honvágy ellen 
előre felvértezte magát: az indulás előtti napokban járta a várost, kereste a borzalmakat, 
azzal a céllal, hogy minél szörnyűbb kép maradjon benne arról a városról, Budapestről, 
amelyet elhagyni készült. Rögzítette a felkavaró képeket, amelyeket beszélgetésünk során 
nagy átéléssel hívott elő. A felidézett képek közé a november végi budapesti helyszínekre 
a korábbi, október végi és november eleji események képeit vegyíti. Itt a forradalommal 
kapcsolatos negatív toposzok jönnek elő a narratívában. A Köztársaság téri lincselés 
szörnyűségei – pl. a fáról lógó megbecstelenített hullák – olyan elementáris erővel élnek 
Andreában (is), hogy önkéntelenül ezeket sorolja, amikor elmenetele igazolásaképpen a 
negatívumokat gyűjti egybe. Abban biztosak lehetünk, hogy november végén a holtestek 
már nem voltak ott. 

Míg a férfiak praktikus (meleg, kényelmes) ruházatot választottak a meneküléshez, 
addig ő, a csinos fiatal nő „elegáns szattyánbőr félcipőcskét” és teveszőr kabátot vett fel. 
A történet felidézése közben Andrea is érzett ebben némi abszurditást, ezért rögtön meg 
is magyarázta választását: öltözetével azt akarta jelezni, hogy csak egy rövid, kényelmes 
utazásra indult el. Valóban szükség volt álcázásra, nemcsak az emigrálási szándék miatt, 
hanem azért is, mert a határsáv tiltott volt az átlagember számára, oda csak külön enge-
déllyel utazhattak, és csak azok, akik ott éltek, illetve akik velük rokonságban voltak. De 
Andrea történetében ennél árnyaltabb a kép. Az a mokaszin szimbóluma mindannak, ami 
a múltban az övé volt vagy lehetett volna, és aminek megszerzése számára fontos volt. 

Minden menekülő részletesen jelenítette meg a határon átkelés eseményeit, körülmé-
nyeit, azzal kapcsolatos érzéseit, hiszen az életük egyik kiemelkedő állomásáról beszéltek. 
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Ám Andrea esetében nemcsak arról van szó, hogy a disszidálással az élete, a lehetőségei 
változtak meg, hanem az út során előálló kihívások egy új szerepkörbe kényszerítették 
őt. Ő maga is változáson ment át. A menekülés során irányítói szerepbe került, amikor a 
részeg embercsempész ahelyett, hogy átkísérte volna őket az ismeretlen, veszélyeket rejtő 
határsávon, a város szélén cserbenhagyta őket. Ekkor Andrea kezébe vette sorsa irányítá-
sát. Ő vezette át a kis csapatot a szabad világba.

Hatalmas megkönnyebbülés és öröm a kimerítő út végén. Az osztrákok szeretettel 
fogadták őket. A gondozott, tiszta környezet a civilizáltságot jelenti Andrea számára, ahol 
nem kell tartani semmi olyantól, ami elől menekülni kényszerültek. A virágos, tiszta oszt-
rák falvak toposza idéződik itt fel. 

Andrea két hetet töltött menekülttáborban, majd Bécsben és Genfben élt néhány hóna-
pot. 1958-ban Párizsba utazott, rokonoknál, barátoknál lakott, illetve Franciaország és 
Svájc között ingázott, alkalmi munkákból élt. Közben többször kért az USA-ba beutazási 
engedélyt, amit csak 1961-ben kapott meg. Ekkor New Yorkba utazott, ott telepedett le, 
de élt a keleti és a nyugati parton is. Lányát csak 1966-ban tudta magához venni, miután 
megkapta az amerikai állampolgárságot. Andrea mindvégig a textilszakmában dolgozott. 
1982-ben férjhez ment, Kanadába költözött. 1996-ban hazatelepült, azóta Budapesten él. 

„Én idevaló vagyok”

Pista 1933-ban született Budapesten, mindkét ágon neves katolikus főnemesi család 
leszármazottja. Szülei 1934-ben elváltak, anyjával nagyanyja házába, a Budai Várba köl-
töztek, és a háború végéig ott laktak. Anyja sikeres üzletasszony volt: divatszalont nyitott. 
„Szabadelvűség és németellenesség” légköre uralkodott a házban. 1944-ben már „össze 
volt csomagolva”, hogy követik a rokonokat, akik Nyugatra menekültek, de végül anyja 
úgy döntött, ők maradnak. Apja a szüleivel és húga családjával Ausztriába ment, és ott 
telepedtek le. Pista élete 1949 tavaszán vett nagy fordulatot, amikor a gimnáziumból mint 
„osztályellenséget” eltanácsolták (a hatodik osztályos vizsgákat magánúton tette le, a 
hetedik osztályt, az 1949/50-es tanévben egy másik gimnáziumban sikerült befejeznie), és 
ezzel Magyarországon véget is értek a tanulmányai. Anyját, a grófnőt 1950 végén – miután 
tavasszal az üzletét államosították – letartóztatták, internálták (gyapotföldön dolgozott), 
aztán kitelepítették, és csak 1953-ban térhetett haza. Pista 1951 nyarán, hogy eltűnjön a 
kitelepítést végzők szeme elől, Kazincbarcikára ment „a szocialista békeművet építeni”. 
Ám 1953 őszén utolérte a besorozás, majd két év katonai szolgálat után letartóztatták, és 
a katonai bíróság két év szabadságvesztésre ítélte. 1956. január elején a várpalotai munka-
táborba került, a bányában dolgozott. Onnan Herendre vitték, ahol az új tábor megépítése 
volt a feladatuk. 

A politika gyerekkora óta érdekelte, rendszeresen olvasott újságot, követte a fejlemé-
nyeket, amíg lehetősége volt rá. Mivel a munkatáborokban el volt zárva a külvilágtól, a 
politikai történésekről legfeljebb sejtése lehetett. 1956 szeptemberében Pécsre került, és 
itt már szerzett némi benyomást az enyhülésről. 1956. november 2-án a Baranya Megyei 
Forradalmi Munkástanács közreműködésével szabadult a városi börtönből, és másnap 
hajnalban a munkástanács teherautóján érkezett Pestre. Huszonhárom éves volt ekkor. 
Nyomban magával ragadta a várost elárasztó felszabadult hangulat („lesz egy normális 
demokratikus Magyarország”), ő is reménykedett a győzelemben. A szovjetek bevo-
nulását követően viszont arra jutott, hogy nem akar tovább ebben a rendszerben élni. 
November végén édesanyjával – aki nem akart örökre elszakadni fiától – együtt elhagyta 
az országot. 
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November második felére már nagyon nyilvánvaló volt, hogy itt a magamfajtának nem fog 
sok fű nőni. […] Magyar okmányom nincs, bejelentőlapom nincs, mert mikor bevonultam, 
ugye minden okmányt elvettek tőlem. Addigra már bevezették a személyazonosságit. Mikor 
bevonultam, még nem volt személyazonossági.7 Volt katonai igazolványom, de azt elvették, 
mikor letartóztattak. Úgyhogy itt ültem minden személyi okmány nélkül, ami sosem jó, és 
abban a helyzetben pláne nem volt jó. És akkor nincs mese, ki kell menni. El kell hagyni ezt 
az országot. […]
Nem jött könnyen [a döntés – kzs]! Nem jött könnyen, én nem akartam menni, de akkor 

muszáj volt. Én idevaló vagyok, és mindig annak éreztem magam. Szóval, én mindig szerettem 
volna utazni, úgy utazni, hogy megnézem Rómát, Párizst vagy Londont, aztán visszajövök. De 
elköltözni, az sosem volt a célom… De hát akkor muszáj volt. […] Harmadikán nem akartam 
volna elmenni, de eddigre már muszáj volt. 
Édesanyám azt mondja: „Nincs mese. Ha te most elmész, és én itt maradok, akkor soha többé 

az életben nem látjuk egymást.” Ugye, ’56 novemberében úgy nézett ki, hogy itt aztán lesz olyan 
vasfüggöny, hogy ami ’56 előtt volt, az átjáróház volt ahhoz képest. Nem volt mese, ha én itt 
még lézengek egy kicsit, akkor előbb-utóbb visszavisznek, és még rám nyomnak valamit. Tehát 
ez kényszer volt, nem azért mentem, mert akartam: azért mentem, mert kellett. Ugye, ha úgy 
alakultak volna a dolgok, ahogy ’56. november 3-án hittem, akkor soha eszembe nem jutott volna 
elhagyni az országot. Miért? Hát én idevaló vagyok, és mindig annak éreztem magam. […]
Egy szép reggelen beültünk a Keletiben egy ott vesztegelő vonatba, mert ismert volt, minden-

ki tudta, hogy a vasutasok minden fővonalon napi egy vonatot indítanak. És volt egy vonat, ami 
ment Győr–Hegyeshalom felé. Tudtuk, hogy azzal a határon nem fogunk átmenni, de legalább a 
határ közelébe jussunk el. Nem voltunk egyedül, zsúfolt volt a vonat. 
Volt nekem – a negyven-ötvenes években mindenütt lehetett kapni – egy kimustrált, második 

háborús, gondolom, talán angol vagy amerikai, gázálarctáskám. Nagyon praktikus volt, hosszú 
szíjjal. Az volt az összes poggyászom, abban volt fogkefe, miegymás, egy pizsama és egy üveg 
vodka. Vodka azért, mert nincs a világon az a szovjet katona, aki nem akar vodkát inni. És ha 
az ember véletlenül belefut egy szovjet járőrbe, és azokat megajándékozza egy palack vodkával, 
akkor talán hátat fordít, amíg megissza, és hagyja, hogy az ember tovább menjen. Ez volt az 
elképzelésünk. 
Pontosan emlékszem, téli hideg idő volt. Olyan szürke, mint ma, de hidegebb. És idővel jött 

egy mozdony, és akkor rákapcsolták, és zötyögött és zötyögött. Valahol Győr után megállt a 
vonat egy sorompónál, és jött a kalauz, végigjött a vonaton, és azt mondja, hogy „figyelmeztetek 
mindenkit, hogy Magyaróváron a szovjetek ellenőrzik a személyi igazolványokat, tessék azokat 
előkészíteni” – és ment a következő vagonba. És mire odaért, már ebből a vagonból is, mint 
mindegyikből, az utasok többsége szedte a cókmókját, és szállt ki. Az utasok többsége dehogy 
akart szovjet ellenőrzést, hiszen a határ felé tartott! Mi is kiszálltunk, lepottyantunk, ott elég 
magas volt a töltés. Ott álltunk. Idővel a vonat fittyentett, és továbbment. Kelet-nyugat irányú 
út, hát nyugati irányba nekivágtunk. Mire besötétedett, eljutottunk Jánossomorjáig. Azt hiszem, 
így hívták azt a határ menti falut. És furcsa, hogy egyáltalán nem tudom, hogy hogyan történt, 
pedig már gondolkoztam ezen sokat, de kikötöttünk egy szénapadláson. És mások is kikötöttek 
ott. A gazda mondta, »hogy csak maradjanak itten későbbig, és majd lesz, aki elvezeti magukat a 
határra«. Az ember ott ült, és remélte, hogy a gazda becsületes és igazat mond. 
Tényleg valamikor, nem tudom, hánykor, jó késő éjjel megjelent két fiatalember – vagy nem 

olyan fiatal, mai szemmel biztos fiatalok, de akkori szemmel talán nem –, és a hátsó udvaron át 
kivezettek a faluból. És akkor végig utak és földutak, aztán földek, gőzekeszántás. Meg volt fagyva 
szerencsére. Mert egy nem megfagyott szántáson sötétben baktatni nem kellemes, mert az sáros. 

7 A személyi igazolványt 1954-ben vezették be a 16. életévüket betöltő magyar állampolgárok körében. 
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Ez meg volt fagyva, és kemény volt. És tiszta volt az ég, mert a csillagokat lehetett látni, és folyton 
néztem, hogy tényleg, mi most valóban Nyugat felé megyünk, hogy Sarkcsillag, satöbbi, körülbelül 
tudtam tájékozódni. Hála a cserkészetnek! És akkor mentünk, mentünk, mentünk. És egyszer csak 
megálltunk, és azt mondják nekünk ezek, akik kísértek, hogy „na, hát most itt vagyunk a határon”. 
Azt tudtuk, hogy már korábban fölszedték az aknákat. Ez a veszély már nem volt. 
És akkor jött az a bizonyos, hogy itt ez egy olyan beszögellő osztrák terület, aminek a csúcsán 

vagyunk. Tehát se jobbra, se balra ne térjünk le, mert visszajutunk Magyarországra. És ez igen 
érdekes, ez olyan nagyon elterjedt toposz, hogy nagyon sok menekültnek a történetében benne 
van ez. És hát nem létezik, hogy ennyi ilyen beszögellés lett volna a határon. De valahogy ez 
mindenkinek a történetében, vagy a legtöbbében ott van. 
Elég az hozzá, odaadtunk nekik, ami volt nálunk forint meg miegymás, ők elbúcsúztak, és 

eltűntek. Mi meg továbbmentünk. Én a csillagokkal próbáltam tartani az irányt, egyenesen 
Nyugatnak, remélve, hogy jól csináljuk. A többiek, nem tudom, hogy jobbra vagy balra, de úgy 
elszóródtak a sötétben, aztán hamarosan már nem lehetett látni őket. Mi édesanyámmal baktat-
tunk tovább. És végül is egy úthoz értünk, így merőlegesen. Na, most mit csinálunk? Lehetőség, 
hogy megyünk balra az úton, megyünk jobbra az úton, vagy megyünk még egy kicsit egyenesen, 
mert nem tudjuk, hogy hol vagyunk. És eközben megjelenik észak felől egy autó. Mi csak a lám-
páját látjuk. És a lámpafényben mi ott vagyunk hirtelen, és megáll az autó. […] Kinyílik az ajtó, 
és kiszáll belőle egy magyar rendőr! Először egy civil száll ki, aztán egy rendőr. Na, mondom, 
hát most tényleg jó helyen vagyunk, ezek itten… 
Szó sincs róla, a rendőr egész egyszerűen egyenruhában lépte át a határt, és úgy volt még a 

kocsiban. Kiderült, hogy ez egy belga kocsi, a civil egy belga, és ő a határ mellett, már az osztrák 
úton föl-alázik a kocsijával, összeszedi a menekülteket. Hát ő jött segíteni! 
Tudtunk vele érintkezni, mert franciául szóba lehetett vele állni. Ausztriában vagyunk, és 

minden jó. Üljünk be, és ő megy tovább. Ők mennek le Andauba, mert ott van egy befogadó 
központ. De hát azt is megtudtuk, hogy aki ott bejelentkezik, azt aztán összeírják, és viszik egy 
táborba valahova. És hát egymásra néztünk édesanyámmal, és mondtuk: szó sincs róla, nekünk 
elegünk volt a táborokból. Kiderült, hogy a belgák ezt éjjel csinálják, aztán hajnalban vagy kora 
reggel mennek vissza Bécsbe, ahol meg vannak szállva. Mire beértünk Andauba, már megbe-
széltük, hogy ő még csinál egy pár ilyen utat föl-le, de majd összeszed bennünket itt, és fölvisz 
Bécsbe. Mert Bécs már nem probléma, ott nyüzsögnek a rokonok. 
Szóval, így is lett. Andauban hagytuk, hogy egy forró kávét meg valamit adjanak, de gon-

dosan elkerültük a bejelentkezést. Olyan káosz volt ott, nem figyelték, hogy ki az, aki már beje-
lentkezett, ki nem. Reggel a belga föl is vitt Bécsbe, és akkor becsöngettünk a rokonokhoz, akik 
ott laktak a Városháza mögött. Akkor még házmesterek voltak mindenütt, kizargattuk őt. És 
mondtuk: bocsánat, nem tudunk neki borravalót adni, mert nincs nálunk semmi helyi pénz, most 
érkeztünk Magyarországról. Azt mondja: nem baj, tessék csak fölmenni. Fölvitt. 
Nagy örömmel fogadtak: na, hát itt vagytok végre! És ott szépen betelepedtünk, kaptunk reg-

gelit, forró fürdő, satöbbi, satöbbi. És aznap este az Alexander bácsi elvitt a Filharmonikusokhoz 
egy Brahms Német requiemre. Azt mondja: van jegyem, akarsz jönni? – Mondom: „hogyne, 
imádom a zenét!” Bevallom, hogy én nagyrészt átaludtam Brahmsot. Szép zene, de nagyrészt 
átaludtam. Nem kellett volna aznap este hangversenyre menni. Brahmsot végigaludtam, pedig 
napközben is aludtam, biztos. Fáradtak voltunk, elképzelhetetlen, hogy nem, mert egyrészt hos�-
szú nap és éjjel volt, és azért mégis izgalom. 
Furcsa, de már nem tudom a napot. A legtöbb ember pontosan emlékszik. Én nem emlékszem, 

melyik napon kötöttünk ki Bécsben. Amint már ott voltunk az atyafiaknál, beköltözve, akkor el 
lehetett intézni, hogy nem kellett táborba mennünk, hanem ott maradhattunk mint menekültek. 
Kaptam egy szép kis szürke papírt, keménypapíron egy személyazonosságit mint menekült. 
Ezzel volt egy okmányom, hogy itt vagyok, mint menekült. […]
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Az egyik ilyen nagy benyomás az volt, hogy a zöldséges előtt halomban állt a banán meg a 
narancs meg a citrom. Itthon abban az időben ilyen nem volt. Ez csak ott úgy állt, mint az alma 
vagy a körte, mint most itt, a piacon. A másik, hogy a nagybátyám felesége valamit mondott 
arról, hogy vannak ezek a kitűnő mosóporok. Az se volt még nálunk, itt szappanpehely volt, vagy 
szappannal mostak. És azt mondja, olyan csodálatos, hogy ezek milyen jól mosnak. Ez akkor már 
mindennapi dolog volt ott, de itt még nem is tudtunk róla, hogy van. Ezekre úgy emlékszem, 
mint bécsi emlékek, a kontraszt miatt. 

Pista néhány hét elteltével sok más továbbtanulni vágyó magyar menekülttel 
együtt Bécsből Angliába repült. 1957 januárjában megkezdte egyetemi tanulmányait 
Cambridge-ben. Londonban telepedett le, angol nőt vett feleségül, két gyermekük szü-
letett. Piackutatóként, majd rendszerszervező szaktanácsadóként dolgozott, komoly 
szakmai sikereket ért el. Miután felesége meghalt, 2000-ben végleg hazatelepült.

E szerint a narratíva szerint Pista elmenetele racionális döntés eredménye volt, de a 
történetmeséléskor az érzelmi hátteréről is hosszan beszélt. Nehezen határozta el magát, 
csakis a börtön fenyegető közelsége kényszerítette arra, hogy elhagyja hazáját. Származása 
okán a forradalom bukását követően semmi jóra nem számíthatott. Joggal félt a börtöntől, 
illetve attól, hogy az elkövetkező időszakban a hatalom neki csupán minimális életteret 
enged majd. A szabadságot választotta. Édesanyja, aki még 1945-ben nem akarta elhagyni 
Magyarországot, most magától értetődő módon követte fiát.   

Pista önazonosságának meghatározó alapja nemzeti identitása, magyarsága. Élettörté
neti narratívájában csak itt, a menekülés motivációi kapcsán beszélt erről. Fontosnak érez-
te kihangsúlyozni, hogy ő Magyarországhoz tartozik, de a szovjet csapatok jelenléte és az 
elmúlt évek tapasztalatai miatt el kellett hagynia hazáját. 

Az elbeszélésben több reflexiót is találunk arra nézvést, hogy milyen emlékeket őrzött 
meg ezekből a napokból. „Pontosan emlékszik” arra, milyen idő volt aznap, semmi kétség 
sem merül fel benne ezzel kapcsolatban. Viszont fontosnak érzett részleteket „furcsa mód” 
nem tud felidézni. Vajon hogy került a szénapadlásra, vagy melyik napon érkezett Bécsbe? 
Jánossomorjáról indult a „menekülők útja”, amely az andaui hídon vezette át a magyaro-
kat Ausztriába. Abban az időben köztudott volt, hogy a határ menti műszaki zárat őszre 
már felszámolták. Ha nem így lett volna, 1956–57 fordulóján nem tudott volna kétszázezer 
ember elmenni az országból. Pistát is – mint oly sok sorstársát – a cserkészektől tanultak 
segítették a tájékozódásban, mégis többször elbizonytalanodott, hogy a határ melyik olda-
lán van éppen. És ezzel kapcsolatban reflektált arra, hogy ez a történet az évek, évtizedek 
során a közös narratíva része lett. Nagyon sok menekültnek a történetében benne van ez. És 
hát nem létezik, hogy ennyi ilyen beszögellés lett volna a határon. De valahogy ez mindenkinek a 
történetében, vagy a legtöbbében ott van. 

És van egy másik, a visszaemlékezésekben rendre felbukkanó toposz, amellyel itt 
is találkozunk: a menekülők a szovjet járőrök megvesztegetésére vodkát, pálinkát, 
cigarettát vittek magukkal, abban bízva, hogy egy razzia során ilyen módon megme-
nekülhetnek. 

Ezekben a hetekben nagy volt a nemzetközi szimpátia a magyar forradalom iránt, 
számos nyugati országból önkéntesek érkeztek Ausztriába, hogy segítséget nyújtsanak 
a magyar forradalmároknak. Pista és édesanyja egy belga civillel találkozott az osztrák 
határ mentén, aki Bécsbe vitte őket. A rokonok várták őket, és az ő közreműködésüknek 
köszönhetően nem kellett táborba menniük. 

Pista az interjú során többször idézte fel hangversenyekhez köthető élményeit, a zene 
fontos része életének. Így volt ez 1956 végén is, igaz, akkor a kimerültségtől kevéssé tudta 
élvezni a zenét. 
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Első Nyugatról szerzett benyomásainak egyike a bécsi árubőség, amely toposz szintén 
rendre felbukkan más interjúkban is. Az ötvenes évek Magyarországán nemigen lehetett 
déligyümölcshöz vagy mosóporhoz jutni. A két ország mindennapi életének szintjén meg-
jelenő különbség a két világ közötti különbséget szimbolizálja. 

„Én nem akartam elmenni”

Tamás 1931-ben született Budapesten, jómódú polgárcsaládban. Apja ügyvéd volt, jól 
menő ügyvédi irodával, anyja testnevelési főiskolát végzett. Öccse 1943-ban született.  
A családot liberális szellem hatotta át, a nagyszülők, a szülők többször is politikai bátor-
ságról tettek tanúságot, többek között részt vettek zsidók menekítésében is. Bár a kitelepí-
tést sikerült elkerülniük, az ötvenes évek őket is megroppantották. A családban többször 
felmerült az emigrálás gondolata, de itthon maradtak, és később, amikor az események 
igazolták félelmeiket, már nem tudtak elmenni. Tamás az Eötvös József Gimnáziumban 
érettségizett 1949-ben. Korán sportolni kezdett, előbb vízipólózott, aztán a kerékpársport 
szerelmese lett. Származása miatt nem vették fel az egyetemre, 1950-ben elektroműsze-
részi képesítést szerzett, majd egy ismerős professzor közbenjárására 1951-ben bejutott 
az egyetemre, matematika–fizika szakra. Két év múlva azonban koholt vádak alapján 
eltávolították onnan. Hogy a katonai szolgálatot elkerülje a Honvéd Sportegyesületbe iga-
zolt, majd a Budapesti Híradástechnikai Gépgyárban kapott „sportolói állást”. A sportban 
komoly sikereket ért el, a válogatott keretnek is tagja lett, külföldi versenyeken azonban 
nem vehetett részt – ez is közrejátszott abban, hogy kezdett „kihátrálni” a versenysportból, 
és a sportújságírásban kereste a jövőjét. 

Politikával alig foglalkozott, és bár tudott a változásokról, de igazi jelentőséget nem 
tulajdonított azoknak. Természetesen nem volt a Rákosi-rendszer híve, de tudatos ellen-
zékiség sem volt benne, az értelmiségi forrongásról sem igen volt tudomása. A forradalmi 
hangulat viszont őt is magával ragadta, részt vett a 23-i tüntetéseken. Aztán október 25-én 
kerékpárral elindult Nyugatra. Nehéz megmondani, hogy mi motiválta ekkor, vélhetően a 
hirtelen „lezúdult” szabadság, a sportolót ért sérelmek és a korábbi szándék beteljesülésé-
nek a lehetősége egyszerre. De a rádióban hallott reménykeltő hírek – Magyarország talán 
semleges lesz – félútról visszafordították. A következő napokban a sebesültek ellátásában 
segített. Aztán december első hetében az ő történetében is elérkezett az a pillanat, amikor 
már nem maradt semmi, amiért érdemes lett volna maradni. 

Október 25-én elindultam biciklivel Budapestről. Elmentem Mosonmagyaróvárig. 
Emlékszem, még menet közben is gondolkoztam, hogy menjek, ne menjek. Megérkeztem 
Mosonmagyaróvárra. A mosonmagyaróvári kerékpárklubban volt ismerősöm, elmentem 
hozzá, ott szálltam meg, ott aludtam. Beállítottuk a rádiót, és akkor hallottam az első beszéde-
ket, hogy Magyarország ki akar szállni a Varsói Paktumból, és mint Svájc és Ausztria, sem-
leges akar lenni. Hát, mondom, akkor én nem megyek el. S másnap visszajöttem Budapestre. 
Én nem akartam elmenni, nem az volt az én célom, hogy elmenjek innen. Én akkor mentem 
el, mikor már vége volt mindennek, december 8-án. Amikor már lehetett látni, hogy most vége 
a forradalomnak.
Ugye november 4-én csattant az ostor, és akkor kiderült, hogy álom volt minden, hogy ki 

tudunk ugrani ebből. S akkor néztem november-decembert, jártam a városban, és figyeltem a 
hangulatot, beszéltem az emberekkel. […] És éltem. Abban az időben kint volt a helye minden-
kinek az utcán. És akkor december első hetében láttam, hogy ennek már vége, és akkor elhatároz-
tam, hogy megyek. Anyámtól elbúcsúztam, az apám lenn volt Szemesen, tőle nem tudtam direkt 



156

elbúcsúzni. Anyám azt mondta, menned kell, neked nincs itt a helyed, neked ott a helyed. És az 
apám is ezt mondta később, amikor beszéltem vele.
Volt egy nagyon kedves barátom, akivel együtt jártunk az iskolába, ő is Eötvös-gimnazista 

volt, Gyuszinak hívták, ő is azt mondta, hogy innen el kell menni. Úgy volt, hogy elindultunk, 
fölültünk a szombathelyi vonatra december 8-án. És ment a vonat szépen. Szombathely előtt 
körülbelül négy kilométerrel, szóval közvetlen Szombathely előtt, megállt a vonat a nyílt pályán. 
Jött a kalauz, végigment a vonaton. „Emberek – azt mondja –, aki nem idevalósi és máshova 
akar menni, szóval, akinek nincs határátlépési engedélye, az jobb, ha most száll le a vonatról, 
mert az állomáson orosz ellenőrzés van.” No és akkor a háromnegyed vonat leszállt. Képzelje el, 
ezerötszáz ember leszállt, és mentek ott a mezőn, mentek nagy ívben körbe. 
Nekünk Gyuszival volt egy címünk, egy szombathelyi vasutasnak a címe. Az a Gyuszinak 

egy ismerőse volt, aki odavalósi volt, és ott is született, szóval jól ismerte a szombathelyi körül-
ményeket. És ahhoz kellett mennünk, megvolt a pontos címe, és az majd utasít minket, hogy 
merre menjünk, hogy néz ki a határ stb. És valóban úgy csináltuk, hogy estefelé értünk oda, 
akkor nagy ívben megkerültük Szombathelyt, a másik oldalról jöttünk be. Körülbelül tudtuk, 
hogy hol van az az utca, ahol ő lakik. Megtaláltuk őt, bementünk. Már akkor kijárási tilalom 
volt, akkor a falak mellett kellett osonni. Megtaláltuk őt, nagyon kedvesen fölvettek minket. 
Odaültünk a térképpel, megbeszéltük, és mondták, hogy „menjetek mindig az erdőben, mert 
az erdőbe nem jönnek be az oroszok, mert félnek, hogy lelövik őket a felkelők” – ugye, mert sok 
puska volt a felkelőknél. Az oroszok mindig a nyílt térségben vannak, mindig a mezőkön, azokat 
tartják megszállva, a folyópartokon stb. „Tehát erre vigyázzatok, hogy mindig az erdőbe, soha ne 
menjetek nyílt terepen.”
És akkor csatlakozott hozzánk még egy fiatal házaspár, egy öt vagy hat hónapos kisgyerekkel. 

A gyereknek adtak egy kis altatót, úgyhogy a gyerek szépen aludt. És akkor elindultunk így öten, 
a gyerekkel együtt öten. És mentünk mindig az erdőkben. Úgy indultunk, hogy már alkonyatkor 
indultunk, hogy ne nagyon lehessen látni. Ez december 9-én volt már. És akkor odaértünk egy 
mezőhöz. Én azt mondtam: „tudjátok mit, ne menjünk át, maradjunk itt. Amikor tök sötét lesz, 
akkor elindulunk abba az irányba.” Hát nem, leszavaztak: menjünk, ugyan, nincs itt senki. 
Mondom, akkor is ne menjünk így, hanem menjünk úgy, hogy ott volt egy kis facsoport a mező 
közepén. Két csoportra oszlunk, az egyik csoport elmegy a fáig, és amikor az a fánál van, akkor 
indul el a második csoport, és azok mennek tovább. Tehát két részletben. És akkor valóban elin-
dultak ők, a házaspár, elértek a fáig, akkor megindultunk mi. Ők mentek tovább. És már majdnem 
a fáknál voltunk, amikor láttunk egy csomó mozgó pontot kint a mezőn, katonaruhásokat. Na, 
mondom, itt vannak az oroszok. Nekünk tíz métert kellett futni, befutottunk a fák közé. Ott 
találtam egy lyukat az egyik fa mellett, és oda bekuporogtam, és a Gyuszi mellém. És ott kupo-
rogtunk egy fél órát-háromnegyed órát. És akkor azt mondja a Gyuszi, hogy „te gyerünk, ezek 
biztos nincsenek már itt”. Mondom, „Gyuszikám, hát most fél órát vagyunk itt vagy háromne-
gyed órát, nem mindegy? Most képzeld el, van még előttünk nyolcvan év.” Azt mondja „nem, 
én unom már”, és fölkelt és megy ki. Már én is éppen akartam fölállni, és akkor hallom, hogy 
„sztoj!”, és ez a závárcsattogás. És ő még visszaszólt, hogy maradjak. És én visszakuporogtam 
a lyukba, a Gyuszit elvitték. Akkor volt egy világító számlapú órám, azon lehetett olyan hét óra 
este. És akkor ott voltam a lyukban még éjjel egy óráig. De közben szitált az eső, és lehetett olyan 
két-három fok. Akkor már úgy össze voltam fagyva, hogy azt mondtam, most már nem érdekel, 
ha az egész Vörös Hadsereg itt áll körben, akkor is fölkelek. Akkor fölkeltem, és mentem tovább. 
Tök sötét volt, és szitált az eső. És akkor egyszerre csak odaértem a Pinka patakhoz. Patak? 

Hát az nem is patak, az egy kis folyó. És akkor mondom, no jó, ezen keresztül kell menni. 
Akkor levetkőztem teljesen meztelenre, mindent bekötöttem a kabátomra, a kabátomat a fejemre 
kötöttem a derékszíjammal, és elindultam keresztül a folyón. És jó, hogy ezt tettem, mert úszni 
kellett. Szóval elvesztettem a lábam alatt a talajt, és a víz lehetett olyan hét-nyolc fok. Akkor 
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megérkeztem a túlsó oldalra, és nem tudtam kimenni, mert a pataknak a partja olyan magas volt, 
hogy nem értem föl. És mentem így a part mellett, hideg volt, meg minden. A fene megette. És 
akkor egyszer csak egy fához értem, aminek a gyökerei lelógtak. És akkor azt mondtam, oké, most 
először a ruhát kell földobni. Akkor megálltam, és dobtam a ruhát, és vártam, hogy visszaesik-e 
vagy nem. Nem esett vissza, tehát a ruha már fönn volt. És akkor másztam föl a gyökéren. Akkor 
elszakadt a gyökér, visszaestem. De végül mégiscsak fölmásztam, és kitapogattam a ruhát. Akkor 
megtaláltam, és fölvettem a ruhát. Tudja, az olyan volt, amikor fölvettem a ruhát, mintha egy 
kemencébe bújtam volna az után a hideg fürdő után. Fölöltöztem, és megint mentem tovább. 
Akkor odaértem egy úthoz, és hallottam, hogy jön egy patruj. Egy járőr, és oroszul hallottam 
beszélni. Mondom, ennek a fele se tréfa, befeküdtem az árokba egész laposan. Akkor elment a 
patruj fölöttem, nem világítottak be az árokba. Amikor már jó messze voltak, keresztülmentem 
az úton. Tudtam, hogy ott van egy út, mert jól az agyamba véstem a térképet. Keresztülmentem, 
és akkor megint egy úthoz értem. De akkor láttam, egy pillanatra egy kicsit világos volt, hogy 
két őrtorony van. Akkor átmentem a két őrtorony között, mert ott fölszedték az aknákat akkor 
már hála Istennek – ezt megmondta nekem a vasutas. És akkor átmentem a két őrtorony között, 
megint mentem egy ideig, megint egy úthoz értem. Tudja úgy kellett kitapogatni, nem tudtam, 
hogy pontosan milyen irányba megy az út. S akkor megyek az út szélén nagyon lassan, így 
magam előtt a kezem, egyszer csak, bumm! – egy táblának megyek neki. Tapogatom, érzem, hogy 
ez egy helységjelző tábla. Akkor mentem tovább az úton, és láttam, hogy az első házban égett 
valami kis villany vagy gyertya, vagy mi, és akkor odamentem, és szépen bekopogtam az ablakon. 
És akkor azt hallottam: „Wer ist da?” Na, mondom, jó helyen járok. És mondom, hogy „magyar 
vagyok, most jöttem át a határon, nem tudja, hogy hova mehetek?” Azt mondja, „dehogynem, 
menjen tovább az úton, innen száz méterre van egy iskolaépület, egy nagy épület, ott ég a 
villany. Az be van rendezve a magyar menekülteknek, akik itt jönnek át.” Hát aznap éjjel csak 
én jöttem át azon az egész határszakaszon. Ez Eisenberg an der Pinka. Pinkavasvár magyarul. 
Bementem a tornaterembe, ott volt – mit tudom én – harminc ágy. Az egyikre lefeküdtem, alud-
tam. Jót aludtam! Jaj, de jót aludtam! 
Reggel jött a zsandár, és kérdezte, hogy mi volt. És akkor mondtam, hogy átjöttem, de elfog-

ták a másik hármat. Azt mondja, igen, itt most már nagyon kevesen jönnek át, mert ez a határ 
most már nagyon le van zárva. Kérdezte, hogy van-e elképzelésem, hogy mit akarok csinálni. 
És mondom, igen, itt vannak kedves ismerőseim, itt vannak Ausztriában, Burgenlandban. És 
akkor mindjárt fölhívta őket. És ők mindjárt mondták neki, hogy a Tamásnak adjon rögtön ötszáz 
schillinget, mi majd megadjuk magának. Menjen föl Bécsbe, és a Konig von Ungarn Hotelben 
foglalunk neki egy szobát. A zsandároktól kaptam ötszáz schillinget, nagyon kedvesek voltak, és 
mondták, hogy ne váltsak vonatjegyet, mondjam csak, hogy magyar menekült vagyok. Fölmentem 
Bécsbe. Amikor megérkeztem Bécsbe, és mondom, ötszáz schillingem van, ezt nem fogom szál-
lodára kiadni. Hova lehet menni lakni? Ha oda megyek lakni, ahol az összes magyar menekült 
van, az valószínű, egy nagyon lepra hely lesz, de talán a legjobb lesz, ha elmegyek a rendőrségre, 
mert biztos van ott egy fogda vagy valami, ahol lehet aludni. És akkor kiszálltam a Südbanhofon, 
és kérdeztem, hogy hol van itt a rendőrség. És azt mondták, hogy a Taubstummengasséban. 
Megkerestem az állomást. Bemegyek a rendőrségre, mondom, van itt fogda? Azt mondja, van. 
Mondom, hol? Azt mondja, ott lent. Megyek le, és egy öreg börtönőr volt, egy harcsabajuszú, 
olyan volt, mint A denevérben a foglár. Mondom, aludhatnék-e én itt egy nap? Azt mondja, 
tőlem nyugodtan, de azért menjen föl a detektívirodába a második emeletre, és azoktól kérjen 
engedélyt. Fölmegyek a detektívirodába, mondom, megengedik, hogy itt aludjak? Hát, azt mond-
ja, aludhat itt, ha akar, de hát magyarok vannak a Rothschild-Spitalban. Nézze meg, és ha az 
nem felel meg, akkor jöjjön vissza ide. Mondom, jó. Elmentem. Kész borzalom volt, ott a padokon 
aludtak, az asztalokon, az asztal alatt, minden tele volt magyarokkal. Mondom, nem, itt nem 
akarok aludni. Visszamentem a fogdába, mondom a börtönőrnek, annak a harcsabajuszosnak, 
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hogy nincs véletlenül egy borotvája? Mert már akkor három napja nem borotválkoztam, ilyen 
borostás voltam. Azt mondja nekem, hogy nincs, de tudja mit? Menjen itt ki, most karácsony 
előtti vásár van, itt van a kiállítási csarnok. Menjen be ott a kiállítási csarnokba a B-bejáratnál, 
ott a Philips Shave-nek van egy standja, és ők biztos adnak magának egy borotvát. Nagyon 
jó, bemegyek a B-bejáratnál, ott van a Philips Shave, mondom, meg kéne borotválkoznom, ne 
haragudjanak, magyar menekült vagyok. Volt egy nagyon nagy forgószínpad, fölültettek oda.  
A hangszóró megszólalt, ugye a Philips Shave a világmárka, egy húzás jobbra, egy húzás balra, 
a legerősebb szakállt is rögtön leszedi, és pillanatok alatt körbeálltak. Én forogtam, és a pofa 
borotvált. Akkor mentem vissza a fogdába. Ez volt az első éjszakám Bécsben. 
Emlékszem, elmentem a pályaudvarra, és az ötszáz schillingemből vettem egy kiló banánt és 

vettem egy Coca-Colát, tudja, mert erre a kettőre vágytam. Már akkor a coláról annyit hallottam. 
És akkor azt mondtam, hogy na, jó, ezt nem itt fogom meginni, mert ez egy nagyon profán dolog, 
majd leülök a Donaukanalon szépen egy padra, kényelmesen, meghámozom a banánt, kinyitom 
a colámat. A banánba élvezettel beleharaptam, és az első korty Coca-Cola, mondom te jó isten, 
ezt a ronda lötty zagyvaságot? Olyan mérges lettem, hogy bevágtam a coca-colás üveget Coca 
-Colával együtt a Duna közepébe. Nagy csalódás volt. De a banánt örömmel megettem. 
Tamás mindössze néhány napot töltött Bécsben, rokoni segítséggel Svájcba ment, a 

karácsonyt már Lausanne-ban töltötte. Néhány évig az egyetemen dolgozott, majd a 
hatvanas évek elejétől nyugdíjba vonulásáig számítógépekkel foglalkozott, saját vállalatot 
alapított. Magyar nő volt a felesége, három gyermekük született. A kilencvenes évek elején 
kárpótlási jegyekért visszavásárolta a család korábbi szőlőjét, hogy újból felvirágoztassa 
azt. Hazatelepült, elismert borász lett. 

Tamás számára is határkő a szovjet csapatok bevonulása. Mégsem indult útnak rögtön 
utána, reménykedett, hogy mégiscsak kialakulhat valamiféle demokratikus rendszer. Ám 
egy-két hét elteltével bizonyossá vált, hogy számára nincs miért Magyarországon marad-
ni. Egyedül döntötte el, hogy emigrál, de elhatározásában támogatták szülei, és egyik 
barátja pedig csatlakozott hozzá. Az interjú során nem boncolgatta elmenetele motivációit, 
elbeszélése szerint magától értetődő, szükségszerű és jó döntést hozott.

Néhány fős alkalmi csoport indult útnak Szombathelyről, de csak Tamásnak sikerült 
átjutni Ausztriába. Kalandos útja volt, élénk, filmszerű képeket idézett fel. A Pinka folyó 
maga a határ, vasfüggöny nélkül is elválasztja egymástól a két országot. Az időjárástól, a víz-
állástól függően az átkelés lehetett egyszerű gyaloglás, de akár komoly fizikai erőfeszítés is. 
1956 novemberében-decemberében magas volt a víz a mederben. Át kellett úszni a jéghideg 
vízben. Ahhoz, hogy át tudjon kelni az új világba, komoly fizikai erőnlétre volt szüksége. A 
két part közötti utazás itt az új életbe való átmenet metaforája. Az átkelést, ahogy megküz-
dött a szabadságért, érzékletesen mesélte el, szavai mögül büszkeség hallatszik ki. 

Pista és Tamás – sikeres életúttal a hátuk mögött – magabiztosan, könnyed stílusban, 
humorral átszőve idézték fel menekülésük történetét. Sok év távlatából nyilván megszé-
pültek az emlékek, ha voltak is problémák, ezekről alig tudunk meg valamit. Andrea 
narratívája sem nélkülözi a humort, de az ő története nem csak a sikerről szól. Még fél 
évszázad távlatából is él benne az aggodalom, a félelem emléke. 

Ebben a három narratívában nyilvánvalóan vannak már sokszor felidézett emlékek, és 
olyanok is, amelyek csak ebben a szituációban születhettek meg. Láttuk, bizonyos élmé-
nyek a feledés homályába vesztek, mások viszont szinte megelevenedtek az emlékezés 
során. A felidézés módja viszont mindhárom esetben olyan magával ragadó, hogy az olva-
só azt érezheti, hogy az interjúalanyok szinte újból átélték ezeket a fontos eseményeket. 

És a menekülés szempontjából a legfontosabb közös elem, hogy mindhárom visszaemlé-
kező szerencsésen eljutott a határ túloldalára, és így elkezdődhetett az új életük. És évtizedek 
múltán, az 1989-es rendszerváltást követően visszatértek, és újból Magyarországon élnek. 


