Korosi Zsuzsanna

,Itt a magamfajtanak nem fog sok fii noni”
Menekiiléstorténetek 1956 végérol

Magyarorszagon a kommunista hatalomatvételt kovetSen a kiilfoldi utazas lehetésége
- sok egyéb mellett — nem szamitott allampolgdri jognak. A hideghaboru kovetkezmé-
nyeként az orszag szovjet kezdeményezésre 1949-ben szinte hermetikusan elzarta magat
a Nyugattol: hatarsavval, drétkeritéssel, 6rtornyokkal, aknakkal és az 5-15 kilométer
mélységben jarérozé hatarérokkel. Az enyhiilés jegyében 1956 tavaszan megkezdték az
aknamezok felszamolasat, és szeptember kdzepére 1ényegében befejezték. Ez természete-
sen nem jelentette a hatar teljes megnyitdsat, tovabbra is ellendrizték a teljes hatarszakaszt.
A forradalom napjaiban megsziint a hatardrizet, igy viszonylag konnyt és veszélytelen
volt az atkelés a zoldhataron. Bar november 4-e utan a szovjet csapatok és a magyar hatar-
6rok megkezdték a hatar lezarasat, a forradalom el6tti allapot visszaallitdsa nem ment
mardl holnapra, igy az ellendrzés kezdetben laza volt.! Naprél napra nétt a népvandorlok
szama, a menekiilthulldam november végén tet6zott. 1956-57 forduldjan kétszazezer ember
hagyta el az orszdgot, hogy jobb életet, 11j hazat keressen.”? A kommunista propaganda
a kezdeti idékben megbélyegzésiikre a disszidens, késébb a jogellenesen kiilf6ldon tar-
tozkodo elnevezést hasznalta. Szinte a Kadar-rendszer végéig tabunak szamitott a téma.
A kelet-nyugati kozeledési politika szellemében késébb mar kiilfoldre szakadt hazank-
fiaként emlegették Gket. 1989-et kdvetSen ismét valtozott megitélésiik, sokféle vélemény,
néha igen szélséséges értékelés él réluk a magyar tarsadalom tagjai korében.

Dolgozatomban harom olyan ember menekiiléstorténetét elemzem, akik az 1956-os
forradalom bukasa utdn sajat elhatdrozasbol elhagytdk Magyarorszagot, hogy masutt
folytassak vagy kezdjék tjra az életiiket, és az 1989 utani években visszatértek, hogy a
megvaltozott politikai, gazdasagi viszonyok kozott ismét sziil6hazajukban éljenek. Ezek
a szdvegrészletek az egyenként tobb sz4z oldalas élettorténeti interjuk® viszonylag rovid,
4m a teljes narrativan beliil kiemelkedd jelentdséggel bird egységét képezik.*

1 Bencsik Péter: Uti okmdnyok, utazdsi lehetdségek és hatdrforgalom a 20. szizadi Magyarorszdgon. Regio,
2002. 3. 31-50.

2 Akivandorlasok iranya Ausztria, és kisebb mértékben Jugoszlavia érintésével szinte mindig Eurdpa
nyugati allamaiba (leginkdbb a Német Szovetségi Koztarsasagba, Franciaorszagba és Svajcba), az
amerikai kontinens orszagaiba (Kanadaba és az USA-ba), nemritkan pedig Izraelbe és Ausztralidba
mutatott. Lasd Szaszi Ferenc: Adatok a magyar kivdndorlds torténetéhez, 1945-1989. Torténelmi Szemle,
1993. 35. 3-4. 313-338.

3 Az életutinterjukat az 1956-os Intézet Oral History Archivum Repatridltak cimii kutatasa keretében
készitettem 2005-ben, 2008-2009-ben és 2001-ben. A kutatds modszertani ismertetését 1lasd K&rosi
Zsuzsanna: Szabadabb vildgban életet teremteni. Emigrilds, otthonteremtés, beilleszkedés visszaemlékezések
titkrében. In: Tischler Jénos (szerk.): Evkonyv XVI. 2009. Kaddrizmus: mélyfiirdsok. Budapest, 2010, 1956-
os Intézet, 141-201.

4 A harom szoveget minimalis szerkesztéssel kozlom, csupan a menekiilés torténetéhez nem
kapcsolodo asszocidcidkat, kiszolasokat hagyom ki, és [...]-lel jeldlom. Igy az interjialany beszéd-
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Az emlékezd az interju soran maga valogat multjabdl, maga alkotja meg a torténeteit.
Olyan eseményeket és élményeket idéz fel, amelyek vele torténtek meg, amelyek kozvet-
len hatassal voltak az életére. Az igy keletkezett szovegek tehat nem hasznalhatdk az ese-
ménytorténet rekonstrualasara, hanem a mult Gjraalkotasaként értelmezenddk; szem el6tt
tartva, hogy az emlékezés folyamata egyszerre fligg az emlékezés kiilsé koriilményeitdl
(pl. mikor és hol valésul meg az emlékezés) és az emlékezd szubjektiv allapotatol (mi a
célja az emlékezéssel, hogyan latja jelenét, milyen képet akar magarél bemutatni, milyen
pszichés allapotban van etc.)®. Ezek az interjik sajatos szitudciéban sziiletett szubjektiv
tanusagtételek. Az emlékezés az interjukészitd, jelen esetben az én megkeresésemre,
kérdéseimre indult el, és barmennyire is masodlagos volt a szerepem, a jelenlétemmel, a
torténetekre adott reakcidimmal én is alakitottam az emlékezést, egy-egy szoveg tehat az
interjualany és az én diskurzusombdl jott létre.

Nyilvanvald, hogy miként nem létezik tipikus életrajz, tipikus menekiiléstorténet sem.
A személyes emlékezet sokféle valtozata €l a forradalom bukasa utani disszidalasokrol
is. Az alabbiakban a harom visszaemlékezés alapjan azt kivanom nyomon kévetni, hogy
ezekben a narrativakban az egyes altalanosnak mondhato6 kategdridk miképpen idéz6d-
nek fel. Az emlékezdék hogyan értékelik a jelenbdl a mult torténeteit, milyen szerepet tulaj-
donitanak maguknak a torténetben, milyen értelmet adnak multjuk ezen eseményének.

A torténeteket tehat kiemelem az élettorténeti interjukbodl: az elinduldssal, illetve az
azt megel6z6 tépelddés felidézésével kezdddnek, és addig tartanak, amig az emlékezdk a
hataron val¢ atkelés utan eljutnak az els6 biztonsagos allomasra. Mindharom interjialany
a menekiilés torténéseit az élettdrténet egészére jellemzd részletezettségnél bévebben
mesélte el, idézte fel akkori emlékeit, érzéseit. Mindegyik szoveg erds érzelmi hatdssal
bir, a sorokbol sugarzik a dramaisag. Konnyen hihet6 torténetek keverednek dlomszer(i
képekkel. Kemény tények az érzelmekkel. A félelem, a bizonytalansag, a tanacstalansag, és
a végén a megkonnyebbiilés. Egyrészt az esemény jelent6sége az élettiton beliil, masrészt
a felidézés modja, az emlékek élénksége, kidolgozottsaga arra enged kovetkeztetni, hogy
ezeket a torténeteket nem nekem mondtak el el6szor.

Ko6z6s motivumok

A harom visszaemlékez6 élettitjadban szamos kozos motivumot talalunk. Mindharman
htiszas éveik kdzepén jartak 1956-ban, és a févarosban éltek. Ketten polgari csaladba szii-
lettek, a harmadik — mindkét sziilGje révén — kdzépkori eredet(i fénemesi csalad leszarma-
zottja. Gyermekként jomodban éltek, sziileik nagy haztartast vittek, széles korti tarsadalmi
kapcsolatokat apoltak. Gondtalan, kiegyensulyozott, boldog gyerekkort idéztek fel. A szii-
16k mellett nevel6nék gondoskodtak réluk, mar ekkor tobb nyelven beszéltek. A nyarakat
vidéki rokonoknal toltotték. Szép emlékeket Oriznek ezekrdl az évekrdl. Ez a felh6tlen élet
egészen 1944-ig, a németek bevonulasaig, illetve a bombazasokig tartott. Ekkor viszont
mar szemtanui, elszenveddi voltak a borzalmaknak, majd 1945-ben mindannyiuk szamara
4j élet kezd6dott. Az 6tvenes évek nehézségeit szarmazasuk okdn sajat és csaladjuk sorsa-

stilusa, nyelvhaszndlata nem sériil. Az eredeti, teljes életutinterjuk az 1956-os Intézet Oral History
Archivumaban kutathatok.

5 Gyani Gabor: 56-os menekiiltek emlékez6 stratégidi. In: Kany6 Tamas (szerk.): Emigrdcid és identitds.
56-0s magyar menekiiltek Svdjcban. Budapest, 2002, L'Harmattan-MTA Kisebbségkutat6 Intézet, 135
148.; V6. u6: Emlékezés és oral history. In: ud: Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése. Budapest,
2000, Napvilag Kiadd, 128-145.
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ban kozelrdl megtapasztalhattak, a Rakosi-rendszer kiilondsen nehéz idészakot jelentett
szamukra. A csaldad vagyonat elvették, tizletiiket allamositottak, sziileiket B-listaztak,
letartoztattak, kitelepitették, Sket tanulmanyaikban akadalyoztak. Ertelemszertien egyi-
kéjiik sem volt az Gj rendszer hive.

Mindharom elbeszélés egyszerre képviseli a nagy koztorténeti narrativanak megfeleld
disszidens jellegzetes torténetét, mikdzben egyediként dbrézolja a menekiilést.° Mik ezek
a kozos, ismétlddé motivumok? Az elsé ilyen a menni vagy maradni kérdése. Az emlékezdk
élettorténetének egyik legmeghatarozobb eleme, hogy a forradalom leverése utan elhagy-
tak Magyarorszagot; tigy érezték, hogy szamukra nincs mas megoldas, mint elmenekiilni.
Identitasukat, emigranstudatukat alapvetéen befolyasolta, hogy miért és milyen érzelmi
hattérrel hoztdk meg ezt a dontést. Ahogy a mult adott pillanataban, a jelen horizontjabdl
is fontos volt szamukra ez a kérdés, igy mindegyik narrativaban kiemelt hangstlyt kapott.
Sziikségét érezték, hogy dontésiiket indokoljak, és ezzel egyben igazoljak azt.

Miért kellett elhagyniuk Magyarorszagot? Mindharom esetben az érvelésiik a diktati-
ra—szabadsag vagy masképpen az iildoztetés—nyugalom dichotomiajara épiil. Itt érezhetd
leginkabb, hogy az emlékezdk vélhetéen igyekeztek megfelelni a koztorténeti narrativa
elvarasainak. Arra kényszeriiltek, hogy elmenekiiljenek a megbélyegzés, az iild6zés eldl;
el kellett menniiik, ha szabadsagban, biztonsagban akartak élni. A felidézett érzések mind
a vivédasrol szolnak, ha kiilonbozéképpen is, de mindegyikdjiiket kétségek gyotorték,
egyikéjiik sem dontott konnyen. Dontésiiket azzal magyarazzak, hogy az otvenes évek
politikai viszonyai kozott nem akartak, illetve nem tudtak volna éIni, szarmazasuk okan
nem volt elSttiik perspektiva, s6t tjabb {ildoztetéstdl tartottak. Nem mentek volna el, ha...
Csak akkor hoztdk meg a végsé dontést, amikor mar végleg elveszett a remény, hogy
Magyarorszagon demokratikus berendezkedés legyen.

Kik segitették 6ket a menekiilés soran? A csaladtagoknak a dontésfolyamatban nyilvan-
valdéan nagy szerep jutott: az anya, aki menekiilésre biztatta gyermekét, vagy a testvér, aki
sajat menekiilésével 0sztonozte htigat. A szokés soran segitették Sket baratok, ismerdsok,
akik a hatdrhoz kozeli telepiilésen laktak, akiknél megpihentek, akikt6l utbaigazitast
kaptak. A kalauz, a renddr, a civilek, akik elbdjtattdk vagy figyelmeztették Sket valamely
veszélyre. A ,hivatdsos” segit6k, az embercsempészek fizetség ellenében vallaltak, hogy
elvezetik Gket a hatarig — ezt nem minden esetben teljesitették. Es mindharom emigrans
szamithatott kiilf6ldon €16, kozvetlen a haborti utan elmenekiilt rokonai tamogatasara. Es
még egy fontos kozos elem: egyik emlékezd sem egyediil indult ttnak. Az utitars fontos
,kelléke” a torténeteknek. Konnyebb egy masik ember tarsasagaban nekivagni az ismeret-
lennek; van, aki segithet, van, akinek segiteni kell. Ha atmenetileg is, de a menekiilés soran
egymasra voltak utalva ezek az emberek.

Mindharom narrativaban megjelenik a népvdndorlds motivuma. A kivandorlas tomeges
volt ezekben a hetekben, a kétszazezer magyar menekiilt koziil mintegy hetvenezren
lépték at a hatart Ausztria felé — kozottiik voltak interjialanyaim is. Felidézték a zsufolt
palyaudvar, a tomott vasuti szerelvény képét, a panikhangulatot, a rohangalast, a hatal-
mas tomeget, azt, amint a menekiil6k szazai, ezrei leszalltak a vonatrol, hogy kikeriiljék az
ellendrzéseket, és gyalogoltak keresztiil a foldeken a nyugati hatar felé.

Ko6z06s ezekben a narrativakban az a toposz is, hogy a két orszagot elvalaszto hatdr nem
egyenes vonalii, hanem cikcakkos, igy a menekiilék mindvégig bizonytalansagban voltak,
hogy atlépték-e mar a hatart, esetleg ismét Magyarorszag teriiletén jarnak. Lehet, hogy
tobbszor is atmentek a hataron Ausztridba, majd visszajottek?

6 Lutz Niethammer: Ego-Histoire und andere Erinnerungsversuche. Wien, 2002, Bohlau Verlag.
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A hatéron val§ dtkelés szimbolikus aktusként értelmezédik. At kell jutni az akadalyon,
vagyis a folyd, az at, a szant6fold talso oldalara, amely elvalasztja a multat a jovotdl, a
reménytelenséget a lehetségektdl, a félelemmel teli légkort a biztonsagtol. Az atkelés
mind fizikailag, mind lelkileg kimerit6 aktus volt. Meg kellett kiizdeniiik a szabadsagért.
A zord, hideg téli sotétségben 6rakon at gyalogoltak, mikdzben rettegtek attdl, hogy hatér-
Orokbe, szovjet kiskatonakba titk6znek, akik letartoztatjak, lelovik Sket.

A hosszt, kimeritd menetelés utan végre fényt lattak. Mindharom elbeszélésben a
vilagossag a megmenekiilést hozta. Mindharom interjialanyomnak sikeriilt atjutnia
Ausztriaba. Oridsi megkdnnyebbiilésrél szamoltak be. Az 6rém mellett a mérhetetlen
faradsagot koveté nyugodt alvast idézték fel az elsé szabad éraikbdl. A jové tovabbra is
bizonytalan volt, mégis ezekbdl a napokbdl csak a jora emlékeztek; a taloldal, a szabadsag foldje
csupa sz€p és pozitiv emléket hivott eld. Ausztria leegyszertsitett, egyoldalt képekben
Magyarorszag kontrasztjaként jelenik meg. Az emlékek szerint tisztasag, gazdagsag, aru-
béség, segitékészség varta Sket.

Egyedi torténetek

,Akkor én se maradok”

Andrea 1933-ban Budapesten, tehetés polgarcsaladban sziiletett. Apja jogi egyetemet
végzett, tisztviseloként dolgozott, majd féispanna nevezték ki egy vidéki nagyvarosba.
A sziil8k ,szigort, jézan médon” nevelték 6t és a négy évvel id6sebb batyjat. Apja 1945
utan is a kozigazgatasban dolgozott, de ,, amikor latta, hogy ennek nem lesz j6 vége”, a
csalad visszakoltozott a févarosba. Andrea egyhdazi gimnaziumba jart. Miutan 1948 6szén
allamositottak a zardat, a csalad gy dontott, hasznosabb valami gyakorlatias képzést add
iskolaba mennie, ezért az iparrajziskolaba iratkozott be, amit aztan két év utan otthagyni
kényszeriilt. Dolgoznia kellett, selyemfestd, majd irodagépész és adminisztrator volt.
1952-ben férjhez ment egy gyerekkori baratjadhoz. Nehéz anyagi koriilmények kozott éltek,
1953-ban kislanya sziiletett. Férjét a kovetkezd évben behivtdk katonanak; nem tudni,
mibdl €élt volna meg, ha nem adddik a lehet6ség: egy frissen alakult egyiittes énekesndje
lett. Viszonylagos anyagi biztonsagot tudott teremteni maganak és gyermekének. A férje
id6kozben leszerelt, s bar a hazassaguk megromlott, Andrea nem akart elvalni.

Nem volt politikus alkat, mondhatjuk, hogy fogalma sem volt réla, mi torténik az
orszagban: a mindennapi élet nehézségeit sajat és a sziikebb-tdgabb rokonsag sorsaban
érzékelte, de politikai Osszefliggésekben nem gondolkodott, a valtozadsokbol mit sem
érzékelt. A forradalombol csak az eufériat érezte, a hirtelen tamadt szabadsag és az dssze-
tartozas 6rome jutott el hozza.

Andreat mar korabban foglalkoztatta a disszidalas gondolata, és szamithatott kiilfl-
don é16 rokonai tAmogatasara is. A forradalom leverése utan tehat 6t is konnyen magaval
ragadta az altalanos disszidalasi laz, de az utolsd, dontd 16kést rajongasig szeretett testvére
elmenetele adta meg.

Miutdn mar litszott, hogy fii nem fog teremni, és sajnos ezt a forradalmat eltiportik, akkor
kezdddtek a menekiilthullimok kifele. Azt mi tudtuk, hogy emberek mennek el, és akkor leiiltiink
megbeszélni Péterrel [batyja-KZs] meg a férjemmel is, hogy most mi legyen, maradjunk vagy
menjiink. A férjem dllandéan valami kifogdst taldlt. [...] Es én mondtam, hogy én nem akarom,
hogy a gyerekem ugyanilyen légkorbe szoruljon, mint amiben itt mi évek ota sinylédiink, és el
szeretnék menni, hogy Oneki meglegyen a lehetsége ey szabadabb vildgban életet teremteni
magdnak. [...] A batydm azt mondta, hogy 6 nem megy. Nem megy sehova, mert neki biztos
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honvigya lesz. Es akkor én is egy kicsit megnyugodtam, hogy akkor taldn én se megyek. Széval
igy wvacilldltunk, és tulajdonképpen nem is mentem el egész november végéig. Ami el6hozta,
hogy mégis elmentem, az az volt, hogy ugye, november 23-dn van a sziiletésnapom, és tudtam
azt, hogy akkor a bdtydam el fog jonni, és azt fogja mondani, hogy ,Isten éltessen”. Es nem jott
[...], és ez nekem nagyon gyaniis volt. Tudtam, hogy tiizon-vizen dtjonne. Es akkor mdsnap
nekiveselkedtem, hogy elmegyek 6hozzd. [...] Odaértem a Baross térre, és lattam a szétlott
lakdst, és akkor felrohantam, mint egy Oriilt. Azt hiszem, a mdsodik emeleten laktak, és az a
lakds épségben volt. Kijott az oregasszony, aki a hdzvezetdndjiik volt még régrol. Persze & ismert
engem, és azt mondja, ,nekiindult Nyugatnak, nem tudom, hogy hol van, de az biztos, hogy
elment”. Mondom, ez érdekes, hdt ezt megbeszéltiik, és annyira azt mondta, hogy nem”. |6, hat
igen. De elment Csobdnkdra, hogy a sziileinket megldtogassa, és hazafele jovet egy cirkdld orosz
teherautd elkapta, amin mdr iiltek mdsok is, foglyok, biztos, kényszermunkdra gyiijtogették dket.
Es akkor azt mondta magdban, hogy koszoni szépen, neki elég volt a kényszermunkdbl, G ezt
még egyszer nem csindlja végig. Es az éj leple alatt sikeriilt neki leugrani a teheraut6rdl anélkiil,
hogy észrevették volna. Meglapult az drokban, aztdn szépen hazagyalogolt, és azt mondta, hogy
itt tovdbb egy percig sem marad.

Széval 6 elment, és akkor én azt mondtam, hogy te jo Isten, akkor én se maradok. Nem volt
ez tudatos azel6tt, de ekkor 1igy éreztem, hogy akkor én se akarok maradni. Hazamentem, és
mondtam a férjemnek, hogy én eldontittem, hogy tessék, most menjiink. Es — hdt mondtam mr
— dllandéan kifogdsokat taldlt. En azon toprengtem, hogy mit tegyek, én egyediil nem merek a
gyerekkel nekiindulni, meg hit nemcsak az én gyerekem, kozos feleldsség, és nem merem meg-
reszkirozni. Pont hdrom és fél éves volt, tehdt nem elég nagy ahhoz, hogy kilométereket csdsz-
kéljon, vagy hogy megértse azt, hogy most kell csondben lenni, meg akkor beszélhet csak, ha én
mondom stb. Arra meg til nagy, hogy én cipeljem. Mit tudom én, hogy milyen koriilmények
kozott leszek, vagy, hogy hol fogok kikétni. Es mi van, hogyha lelovik, vagy engem leldnek ott
a hatdron. Hat nem, széval ezt nem mertem. Megbeszéltiik a férjemmel, és akkor azt mondta,
hogy & elviszi a gyereket vidékre a nagysziilékhoz, mert ott biztonsdgban van, aztdn visszajon,
és akkor esetleg elmehetiink, mert akkor mdr 6 is mdsképp érzi, ha a gyerek nélkiil lesz. De nem
tudja, hogy mikor ér vissza, mert hdt a kozlekedés kiszdmithatatlan volt. Es hogyha nem ér
vissza hdrom napon beliil, akkor felhatalmaz engem, hogy én induljak el. Es késébb — majd csak
konszoliddlodik a helyzet — normlis, legdlis titon kivissziik kiilfoldre a kislinyt. En ettl meg-
kénnyebbiiltem, attol kezdve nem féltem nekivigni az titnak. Addig viszont nagyon szorongtam
a kislany miatt.

Es a szomszéd, Julidnak hivtdk, kozolte, hogy 6 is menni akar. ,Hdt — mondom —, j, akkor
menjiink egyiitt! Gyere velem!” Kivdrtuk a hdrom napot, és a férjem nem jott, és akkor még egy
napot vdrtunk, és még mindig nem jott. Akkor azt mondtuk, hogy induljunk el, mert novem-
ber vége volt mdr, és azt nagyon jol tudtuk, hogy egyre nehezebb lesz dtmenni a hatdiron. Nem
a hideg miatt, hanem akkor mdr kezdett szigorodni az ellendrzés, sokat igazoltattak. [...] Az
embercsempészek se voltak mdr olyan nagyon lelkesek, és egy csomd le is bukott mdr.

Nagyon fontos dolog volt, hogy miel6tt elindultam, napokig mdst se csindltam, mint a vdrost
jartam. Es mintha fényképezégépem lett volna. Tehdt az agyamban megvannak azok a képek,
amiket ldttam és tapasztaltam. Ezt a napokig tarté mdszkdldst tulajdonképpen tudatosan hon-
vidgy ellen kdvettem el. Borzalmas volt a viroskép. Tudatosan mentem olyan helyekre, ahol hulldk
voltak, meg a fardl 16gtak dvds hulldk, szemiikben volt elnyomuva a cigarettavég. Vagy rd volt irva
a mellére, hogy druld, egy papircetlin. Azt mondtam, hogy ezt a sok szérnyiiséget nem akarom
elfelejteni. Es voltam példdul a Koztdrsasdg téren. [...] Es ott én lattam elszenesedett hulldkat!
Még most is ldtom az egyik hulldnak a kezét példdul, a lelki szemeim el6tt: fehér, puhdny kéz
volt. Aztdn lattam egy csomo fiatal embert rogtonzott ravatalon, 1igy az utcdn, kis mécsesekkel
és virdgokkal koriilvéve, harcosok lehettek. Ott sirattdk 6ket. Meg a szétl6tt hazak. Ilyen modon
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buicstizkodtam inkdbb, de emberektdl nem. Eldszor is a sziileimrdl pontosan tudtam, hogy mit
mondandnak. Hogy menjek, mert itt fii nem fog teremni, és csak rosszabb lesz a helyzetiink. Es
hadt a fiatal ember menjen, de hogy 6k nem akarninak menni. Apam mindig azt mondta, hogy
dreg fat nem lehet dtiiltetni, tehdt én tudtam azt, hogy 6k itt maradnak igy is, 1igy is.

Azt mondta Julia, hogy neki vannak Magyarévdron rokonai, igaz, hogy tdvoli rokonai, de az
egy jo kifogds, hogy oda megyiink ldtogatdba, és akkor 1igy tesziink, mint aki csak oda megy, és
majd ott megprébalunk valamiféle lehetdséget taldlni. Nekiindultunk ketten. Elegins kis félci-
plcskében, mert nem akartuk azt a ldtszatot kelteni, hogy menekiiliink, és egy kis szatyorral. Volt
ndlam egy karton cigaretta, mert hogy legyen mivel lekenyerezni valakit esetleg, meg egy iiveg
snapsz, pdlinka, és azt hiszem, szdz forint. Ruha, és fogkefe persze. Cipdm meg nem volt mds,
csak ez a szép bordd szattydnbdr kis mokaszin. Olyan szép volt! Csindltattam, mintha a fogamat
hiiztdk volna, 1igy fizettem ki. Tényleg egy isteni cipd volt, de hdt nem arra vald volt, hogy a
hatéiron sdrban mdszkdljon vele az ember. Mindegy, ez volt. Es teveszdr kabit, télikabit, és egy
nadrdg és egy pulcsi. Széval igy indultunk neki.

Megyiink a Déli palyaudvarra. Es ott megdobbentd kép tarult elénk: az egész pdlyaudvar
olyan volt, mint egy hangyaboly, a vak is litta, hogy ezek mind menekiilni késziilnek. Hit,
mondom, ennek nem lesz jé vége, mindenkit le fognak fiilelni, ez ldtszik. Izgatottan, hitizsdkkal,
csizmdban, vagy, hogy hivjik, bakancsban, és ott bégtek emberek, biicstizkodtak, és a gyerekeket
szedték Ossze, gyere mdr stb. Fiirtokben l6gtak az emberek a vonaton. Mondom, ez nem igaz,
hogy képzelik, hogy igy fognak dtmenni a hatdron? Tehdt mindenki pinikban volt, és mint a
patkdnyok, menekiiltek a siillyedd hajérdl. Hat mi beiiltiink szépen egy vonatra, ami zstifoldsig
volt, és Bécs fele ment.

Nem is nagyon beszéltiink. Az elején még ott sutyorogtunk egymdssal, hogy akkor most mit
csindljunk, leszdlljunk Magyardvdron, vagy mi is menjiink el Hegyeshalomig, de hdt azt nem
lehet, mert az mér hatdrsdv, és ahhoz nincs igazolvanyunk. Es folyton lestiik azt, hogy nem jon-e
razzia. De jott Gy6rben, vagy nem tudom, hogy hol, folszdlltak dvdsok, és igazoltattik a népet, de
olyan sokan voltak, hogy az ember le tudott szdllni, és visszaszdllt mogottiik. Széval nem jutot-
tak el hozzdnk. [...] Személyink volt. De titleveliik nem volt, akkor ilyet nem adtak. Ha lett volna,
akkor nem izgultunk volna, az egy legdlis dolog lett volna. Es megérkeztiink Magyardvdrra, nem
mertiink tovabbmenni. Hideg volt, kod volt, csoporgitt az esd, sotét volt. Es ahogy leszdlltunk a
vonatrdl, a tomeg elindult a kijdratok felé. Azt hiszem, két kijarat volt csak a pdlyaudvarrl. Es
akkor hallottuk, hogy teherautdk meg autdk ajtéit csapkodjik. Mondom, ez razzia, maradjunk
csak itt, a lépcsd alatt hiizzuk meg magunkat, nem fogunk belerohanni a csapdaba. Oroszul folyt
a nagy ordibdlds. [...] Es ott lapultunk egy vonat lépcsje alatt lequggolva mindaddig, amig az
utolsé hang el nem ment. Ott reszkettiink. Aztdn csond lett. Mindenki elment, és akkor kezdtiink
kiszdlédni. Es egyszer csak latom dm, hogy a fény mogott kozeledik felénk egy alak, és csikorgott
a csizmdja alatt a kavics. Jott szép lassan, komdtosan. Mar megldtott minket, nincs mese. Es
egyszer csak megszolalt: ,Na, most mdr eldjohetnek, nincs semmi baj, mindenki elment.” Hat
egy kék renddr volt, egy normdlis vdrosi renddr. Azok még akkor rendesek voltak. Azt mondja:
,hova akarnak menni?” Mondta Jilia, hogy hova, a cimet mutatta neki. ,Hii, de szerencséjiik
van, mert olyan helyen van, hogy nélkiilem oda nem taldltak volna el. Elkisérem magukat.” EI
is kisért minket oda, drkon-bokron keresztiil, sar és minden volt arra.

Megérkeztiink a rokonokhoz, akik nagyon rendesek voltak, de mondtik, hogy ¢k bizony nem
tudjdk, hogy lehet-e taldlni még valakit, aki hajlandé minket elvinni, de majd mdsnap megpro-
béljuk. Es akkor ott az irgalmatlan hidegben, egy kis keskeny locdn ketten ruhdstdl, mindenestiil
probaltunk aludni az éjszaka. Hdt sokat nem aludtunk. Mdsnap taldltunk egy vezetdt, akire
mondtdk, hogy ez egy részeg alak, 1igyhogy semmitdl se fél, és egy kis pénzért, egy kis palinkdért
mindenre hajlandé. Ez dltaldban 1igy ment, hogy reggeltdl estig fogadodra volt, és aki jelentke-
zett, azt aznap este vitték. Es nem volt rajtunk kiviil csak két férfi, eqy egészen fiatal ember, aki
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egy tizennyolc év koriili srdc volt, a mdsik meg egy harminc év koriili kis mitugrdsz alak, aki
dllanddan keresztet vetett, annyira be volt gazolva. Mondta, hogy 6 suszter, cipész. A midsik
nem is mondta, hogy 6 kicsoda vagy micsoda. Széval 6k ott vdrtak mar érik ota, hogy mdsok is
jojjenek, de nem jott mds, csak mi ketten. Tehdt négyen voltunk, és kénytelenek voltunk elfogadni
ezt a fickét, mert mds nem volt. Ez volt november 28-dn, 27-én mentiink el Pestrdl. Erre tisztin
emlékszem. Szdval, nekivigtunk. Azt mondta ez a részeg alak, hogy ezzel a cipbuvel fél kilométert
se fogok tudni azon a terepen menni, 1igyhogy mindenekel6tt hagyjam ott a cipdt, 6 ad nekem
egy gumicsizmit. Ez volt az elsé rossz iizlet, de ettdl fiiggetleniil igaza volt. Es megdllapodtunk a
pdlinkdban meg a cigarettdban. Es akkor elindultunk. Es nem mehettiink tobbet, taldn nyolc kilo-
méternél, amikor faképnél hagyott minket. Magyardvdr hatdrdba elvitt minket egy kis folydcska
vagy patak mellé — sotét volt, nem lattuk —, ahol a toltés mellett megdllt, és azt mondta, hogy
ha emellett a toltés mellett megyiink egyenesen végig ebben az irdnyban, akkor ez az 1t dtvezet
minket a hatdron, tigyhogy ne izguljunk, csak menjiink, mert hit az még odébb van. Es fogta
magdt, szalutdlt, és elment, kész, jo napot.

Ott dlltunk négyen megfiirddve a sotétben. Elindultunk, mégpedig 1igy, hogy eldl ment a
fiatalember, akkor jott a Juilia, majd én, és mogottem a kis suszter. Es mentiink, mentiink, men-
tiink, sz6 nélkiil azon az dsvényszerti izén. Emlékszem, hogy semmi nem mozdult koriilottiink,
de nem wvolt 16voldozés meg ilyesmi, egyszer csak hallottunk valami neszt, és mind a négyen
hirtelen lekushadtunk a foldhoz kozel, hogy Jézus Miria, itt most valami van. Aztdn rdjottiink,
hogy az es6 eleredt, hiszen, amikor lassan elered, az olyan furcsa hang. Borzaszté volt. Na,
szoval, mentiink, mentiink, és egyszer csak arra lettiink figyelmesek, hogy nincs folyd. Hat azt
valahogy elvesztettiik. [...] Nem is azt vettiik észre, hogy nincs folyd, hanem azt, hogy inkdbb
egy fds teriiletre keriiltiink be, erdd volt, de laza erdd, tehdt nem siirti bozét. Most mit csindljunk,
merre menjiink? A messzeségben volt egy fény, és én azt hittem, hogy az taldn egy hatdrillomds
tornya vagy Ortornya lehet, mert hdt mi mds lehetne, és annak az irdnydba mentiink. Gondoltuk
magunkban, nyilvin akkor ott van a hatdr is. Aztin kezdtek rakétikat 16v6ldozni, ilyen fény-
rakétdat, ami nem volt kellemes, mert attél mi nem lattunk tobbet, se vizet, se semmit, viszont
folyton le kellett hasalnunk, mert minket esetleg lithattak. Egy id6 miilva ott benn az erdében
megzavarodtunk. Most milyen irdnyt vegyiink? Kicsit konzultdltunk egymdssal, és én azt
mondtam, hogy én a fény felé megyek, mert mds pontom nincs, és ha odaérek az 6rtorony mellé,
akkor még mindig el lehet kicsit térni, hogy azt elkeriiljiik. Az dsztondmre hallgattam. Mentiink
tovdbb, nem vitatkoztak. EQyszer csak odaértiink eqy miiiithoz, ami keresztezett minket. Szent
Isten, ez csak nem a bécsi 1it? Akkor nem nagyon voltak miiutak. Es mint a csirke vagy a tyiik,
amelyiknek okvetlen dt kell mennie az it mdsik oldaldra, mert itt nem érzi magat biztonsigban,
még akkor is, hogyha lehet, hogy pont akkor iitik el, azt mondtuk, hogy itt 4t kéne menni, mert
most nincs tovdbb. Es dt is mentiink, és nem volt ott egy lélek, eqy madir se, semmi se. Széval
kisérteties volt! Atmentiink, és akkor ott tovdbbra is egy ilyen kis erdds teriilet volt. Eqyszer
csak odaértiink egy olyan teriiletre, amely senki foldje lehetett, mert azon nem volt se fa, se fii, se
bokot, semmi, hanem egy mélyszantott teriilet volt. Taldn a hatdrsdv volt. Bdr jé volt, hogy volt
a csizma, de abban menni iszonyatos volt. Nehéz, kilds koloncokat hiizni! Szegény Jilia akkor
mdr teljesen magdnkiviil volt, ki tudja, hogy hdny drdja gyalogoltunk, és 6 mdr nem volt olyan
fiatal, 6tven év koriil lehetett. Es akkor én hiizkodtam, mert le akart iilni, és azt mondta, hogy
0 most mdr tovdbb nem megy, 6t nem érdekli semmi, nagyon firadt. Mondtam, hogyha iddig
eljottiink, ne adja fel. Hiizkodtam, toltam, vontam, mindent csindltam vele, a két fiti meg ment
a fenébe. EQyébként a suszter, valahdnyszor hitranéztem, mindig keresztet vetett. Allanddan be
volt gazolva. Es akkor valahogy dttorndsztuk magunkat ezen a teriileten. Még mindig pirkadat
el6tt voltunk. Este hatkor indultunk el, és ez reggel 6t 6ra koriil lehetett. Es akkor meglattunk
valamit mozogni, gondoltuk, hogy zdszI0 lehet, de a szinét nem tudtuk kivenni, csak azt lattam,
hogy sotét, vildgos, sotét. Hat az lehetett osztrdk, lehetett magyar, mindenféle mds is. Kozben
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meg rémdlmaim voltak, hogy tulajdonképpen a hatdr nem ilyen nyilegyenes, amin dtsétalunk,
és még az is lehet, hogy oda-vissza sétilgatunk, mert annyira eltévedtiink. Széval meregettiik a
szemiinket, mert nem ldattuk, hogy milyen szinii az a zdszld. Aztdn azon a teriileten is dtcsortet-
tiink. Akkor megint bejutottunk egy fds teriiletre, ott aztdn azt mondtuk, hogy muszdj pihenni,
nem birjuk tovdbb. Nem tudtuk, hogy hol vagyunk, de reméltiik, hogy mdr Ausztridban. Es én
ott 1igy, ahogy voltam, a hideg, félig fagyott foldon ledbltem egy fa tovében, és azonméd elalud-
tam. Iszonyuian ki voltunk meriilve. Arra ébredtem, rettenetes szivdobogds kellGs kozepette, hogy
valami oridsi szarnycsapkodds van mellettem. Biztos egy ficin volt. Lehet, hogy & jobban félt
toliink, mint mi téle, de mi is rettenetesen megijedtiink. Amikor felriadtunk, akkor mdr lehetett
valamit ldtni, tehdt mdr vildgos volt. EQy drdcskdt azért aludtunk. Volt egy kis patakszeriiség.
Es gondolkoztunk, hogy ez ugyanaz a patak-e, vagy nem ugyanaz, ez honnan hova folyik. Es
akkor taldltunk egy kupac kil6tt puskatoltényt, vagy hogy hivjidk azokat. Es akkor azt prébdltam
nézni, hogy azon milyen irds van, milyen nyelven. De ezzel se mentem semmire. Aztdn arra is
rdjottiink, tulajdonképpen utdlag, hogy amit én Grtoronynak néztem, az a hold volt. Elég sokdig
tartott volna, hogy megkeriiljiik. Még rohogtiink is ezen. Tovdbbmentiink egy kicsit, és akkor
lattam, hogy van ott egy olyan vélgyszerii dolog, és ott van egy hdz, és fiistolog a kéménye.

Azt mondtdk, hogy én tudok németiil, és hogy nekem kell odamenni és bekopogtatni. Persze —
mondtam —, honnan gondoljdk, hogy tudok németiil, az régen volt, amikor én tudtam németiil.
Hit jé, tudok kdszonni. Arrdl nem beszélve, hogy arrol sem vagyok meggydzddve, osztrikok-e.
Mi van, hogyha magyarok laknak ott? Akkor is 6tven-6tven szdzalék a lehetdség, hogy nem drul
be. Mondjuk, egy ilyen hatdr menti parasztember taldn csak nem drul el. Hit j6, odavinszorog-
tam valahogy. Ugy néztem ki, mint egy disznd: sdrosan, piszkosan, hulla féradtan. Széval nem
lehetett azt megjdtszani, hogy kérem, én csak éppen a reggeli sétdmat végzem, iidiilésen vagyok.
Bekopogtam, németiil koszontem, 6k meg jo izes magyarsiggal vdlaszoltak. Azt hiszem, ldttik,
hogy haldlra viltam téle, és akkor mondtik, hogy bocsinat, ez mdr osztrdk falu, de 6k tudnak
magyarul is. Es akkor aztin intettem, és jottek a tobbiek is.

Ezek olyan angyali emberek voltak! Elfszor is fantasztikus volt, hogy egy meleg, tiszta
konyhdban rogton kaptunk meleg vizet, hogy kicsit megmosakodhassunk, és kdvét hoztak meg
vajas zsemlét. Soha az életben nem felejtem el annak a zsemlének az izét! Irtd kedvesek voltak, a
hdziasszony mindent megtett értiink. A férfi elment egy traktorért, rdiiltetett minket, és mondta,
hogy most elvisz a legkdzelebbi faluba, mert ez csak egy tanya volt, tényleg nagyon hatdr menti.
A faluban viszont van egy gyiijtd iskola. Akkor aztin ordibaltunk, hogy szabadok vagyunk, meg
mit tudom én, mit. Nagy iinneplés volt.

Bevitt minket a farmer egy iskoldba, ahol a tornaterem dt lett alakitva menekiiltek szdmdra.
Ott volt egy csomod szalmazsdk egymds mellett szorosan, én nem is tudom, taldn harminc ember
elfért legalabb. Ugy ki voltunk meriilve, hogy én nem is tudom, a tobbiekkel mi tortént, de én
gumicsizmistol, kabdtostél, mindenestdl lerogytam egy szalmazsikra, és ott aludtam, ami bele-
fért. A legkomikusabb az egészben, hogy tulajdonképpen nem tudom, nem emlékszem a falunak
a nevére. [...]

Ugye, reggel fekiidtiink le, és aludtunk, aludtunk, aludtunk. Hallottam olyan mocorgdst,
hogy jottek 1ij emberek, meg valaki rosszul lett a kozvetlen szomszédsdgomban, és hdnyt szegény.
Gondolom, hogy mindenkinek nehéz volt az titja. Mdsnap dsszegyiijtottek minket, és mondtik,
hogy akkor ki hova akar menni. Akkor én rdjéttem arra, hogy tulajdonképpen hidba van nekem
rokonom kint, fogalmam nincs a cimiikrél, semmit nem tudok. Nincs ndlam semmi, ott dllok
megfiirodve. Es akkor feltettek minket egy autébuszra, tobb autébuszra is, és elindultunk Bécs
felé. Nem volt dm az messze, szoval nem sokdig tartott az 1it, csak azt tudom, hogy néztem ki
az ablakon, és nem hittem a szememnek, hogy az, mint a kis ékszerdoboz, olyan, az itteni kosz,
piszok és nyomoriisdg utdn, mert akkor sajnos az volt Magyarorszigon. Teli virdggal, gyonyorti
szép kis tiszta hdzak, és az utak is tisztik, enni lehetett volna rajtuk. Nem tudom leirni azt az
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érzést. Az ember akkor jott rd, hogy eqy civilizdlt vildgba keriilt, és szabadsig van, és senki nem
fogja bebirtondzni stb. Ahhoz képest, hogy az ember teljes bizonytalansigban volt, euforikus
volt a hangulatom. Es akkor megdlltunk Bécsben, hogy keresiink egy ldgert, ahol van hely, oda
beraknak minket, és majd onnan ki-ki a sajat modjin megtaldlja az 1itjit. De nem volt egy talp-
alatnyi hely se semelyik bécsi lagerban, s akkor kozolték, hogy megyiink tovdbb. Azt mondtdk,
hogy menjiink az dllomdsra. A vonatillomdson bevagoniroztak, széval folszdllunk egy vonatra,
amely el fog indulni majd abba az irdnyba, amerre esetleg taldlunk valami osztrik ldgert, ahol
magyar menekiiltek vannak. Azt hittiik, hogy majd nem olyan nagyon messzire visznek, és tald-
lunk helyet. De nem taldltunk! Ugyhogy, egy napot és ey éjszakdt utaztunk iilve a vonaton.
Id6nként megallt a vonat, akkor intézkedtek, majd visszajottek azzal, hogy itt sincs hely, ott sincs
hely. Sokan voltunk, de nem ismertem 6ket. Gyerekek, felndttek, széval vdlogatds nélkiil, férfiak,
ndk. Végén a német hatdrhoz kozel megdlltunk. Tehdt iszonyil messze, a lehetd legmesszebb —1igy
hivtdk azt a helyet, hogy Ried, arra emlékszem. Ott azt mondtdk, hogy van még hely. Az egy
oridsi nagy lager volt, kilencszdz személyes ldger.

Ebben a torténetben — 1évén ndi narrativa — sajatos néi aspektusok jelennek meg: a kis-
hug, a feleség, az anya, a csinos fiatalasszony nézépontja. Andrea — visszaemlékezése sze-
rint — egészen addig, amig meg nem hozta a dontést, hogy elhagyja az orszagot, az élettel
sodrodd, céltudat nélkiili, konnyen befolyasolhat6 né volt. Az interji soran tobbnyire ala-
rendelt szerepekben jelenitette meg magat. Férjhez meneteléig sziilei dontottek helyette,
illetve batyja befolyasa alatt allt, majd férjéhez alkalmazkodott, akitél — hidba romlott meg
a viszonyuk — nem akart elvalni. Aztan batyja varatlan menekiilését kovetéen — még min-
dig hozzé igazodva — magéhoz ragadta a kezdeményezést: eldontstte, disszidal 6 is. Es
itt jut széhoz az emlékekben az anya, aki gyermekének szabadabb, szebb jovét dlmodott,
de egyben aggodott a kicsi biztonsagaért, és nem merte vallalni, hogy magaval vigye 6t a
veszélyes utra. Kétségek gyotorték, félt a bizonytalan jovétdl, de végiil is tigy hatarozott,
hogy férjét, gyermekét hatrahagyva ttnak indul.

A bucstzas igazan kiilonds modjardl szamolt be. A joggal feltétezheté honvagy ellen
eldre felvértezte magat: az indulds el6tti napokban jarta a varost, kereste a borzalmakat,
azzal a céllal, hogy minél szorny(ibb kép maradjon benne arrél a varosrol, Budapestrdl,
amelyet elhagyni késziilt. Rogzitette a felkavar6 képeket, amelyeket beszélgetésiink soran
nagy atéléssel hivott el6. A felidézett képek kdzé a november végi budapesti helyszinekre
a korabbi, oktdber végi és november eleji események képeit vegyiti. Itt a forradalommal
kapcsolatos negativ toposzok jonnek elé a narrativdban. A Koztarsasdg téri lincselés
szOrnyuségei — pl. a fardl 16g6 megbecstelenitett hullak — olyan elementaris erével élnek
Andreaban (is), hogy onkénteleniil ezeket sorolja, amikor elmenetele igazolasaképpen a
negativumokat gyjti egybe. Abban biztosak lehetiink, hogy november végén a holtestek
mar nem voltak ott.

Mig a férfiak praktikus (meleg, kényelmes) ruhdzatot vélasztottak a menekiiléshez,
addig 6, a csinos fiatal né ,elegans szattyanbdr félcipScskét” és teveszOr kabatot vett fel.
A torténet felidézése kozben Andrea is érzett ebben némi abszurditast, ezért rogton meg
is magyarazta valasztasat: 6ltozetével azt akarta jelezni, hogy csak egy rovid, kényelmes
utazasra indult el. Valoban sziikség volt alcazasra, nemcsak az emigralasi szandék miatt,
hanem azért is, mert a hatarsav tiltott volt az atlagember szamara, oda csak kiilon enge-
déllyel utazhattak, és csak azok, akik ott éltek, illetve akik veliik rokonsdgban voltak. De
Andrea torténetében ennél arnyaltabb a kép. Az a mokaszin szimboluma mindannak, ami
a multban az 6vé volt vagy lehetett volna, és aminek megszerzése szamara fontos volt.

Minden menekiil részletesen jelenitette meg a hataron atkelés eseményeit, koriilmé-
nyeit, azzal kapcsolatos érzéseit, hiszen az életiik egyik kiemelked6 allomasardl beszéltek.
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Am Andrea esetében nemcsak arrdl van sz6, hogy a disszidalassal az élete, a lehetSségei
valtoztak meg, hanem az 1t soran el6allé kihivasok egy 1j szerepkorbe kényszeritették
6t. O maga is valtozason ment at. A menekiilés soran iranyitéi szerepbe keriilt, amikor a
részeg embercsempész ahelyett, hogy atkisérte volna Sket az ismeretlen, veszélyeket rejté
hatarsavon, a varos szélén cserbenhagyta 6ket. Ekkor Andrea kezébe vette sorsa iranyita-
sat. O vezette 4t a kis csapatot a szabad vilagba.

Hatalmas megkdnnyebbiilés és 6rom a kimerité ut végén. Az osztrakok szeretettel
fogadtak Sket. A gondozott, tiszta kdrnyezet a civilizaltsagot jelenti Andrea szamara, ahol
nem kell tartani semmi olyantdl, ami el6l menekiilni kényszeriiltek. A viragos, tiszta oszt-
rak falvak toposza idézdédik itt fel.

Andrea két hetet t6ltott menekiilttdborban, majd Bécsben és Genfben élt néhany héna-
pot. 1958-ban Parizsba utazott, rokonoknal, baratoknal lakott, illetve Franciaorszag és
Svajc kozott ingazott, alkalmi munkakbdl élt. Kézben tobbszor kért az USA-ba beutazasi
engedélyt, amit csak 1961-ben kapott meg. Ekkor New Yorkba utazott, ott telepedett le,
de élt a keleti és a nyugati parton is. Lanyat csak 1966-ban tudta magahoz venni, miutan
megkapta az amerikai allampolgéarsagot. Andrea mindvégig a textilszakmaban dolgozott.
1982-ben férjhez ment, Kanadaba kolt6zo6tt. 1996-ban hazatelepiilt, azdta Budapesten €l

,Enidevalo vagyok”

Pista 1933-ban sziiletett Budapesten, mindkét agon neves katolikus fénemesi csalad
leszarmazottja. Sziilei 1934-ben elvaltak, anyjaval nagyanyja hazaba, a Budai Varba kol-
toztek, és a haboru végéig ott laktak. Anyja sikeres tizletasszony volt: divatszalont nyitott.
,Szabadelviiség és németellenesség” légkore uralkodott a hazban. 1944-ben mar ,0ssze
volt csomagolva”, hogy kovetik a rokonokat, akik Nyugatra menekiiltek, de végiil anyja
gy dontott, 6k maradnak. Apja a sziileivel és htiga csaladjaval Ausztridba ment, és ott
telepedtek le. Pista élete 1949 tavaszan vett nagy fordulatot, amikor a gimnaziumbdl mint
»osztalyellenséget” eltandcsoltak (a hatodik osztalyos vizsgdkat maganuton tette le, a
hetedik osztalyt, az 1949/50-es tanévben egy masik gimnaziumban sikertiilt befejeznie), és
ezzel Magyarorszagon véget is értek a tanulmanyai. Anyjat, a grofnét 1950 végén — miutan
tavasszal az tizletét allamositottak — letartdztattak, internaltak (gyapotfoldon dolgozott),
aztan kitelepitették, és csak 1953-ban térhetett haza. Pista 1951 nyaran, hogy eltinjon a
kitelepitést végzok szeme eldl, Kazincbarcikdra ment ,,a szocialista békemtivet épiteni”.
Am 1953 3szén utolérte a besorozas, majd két év katonai szolgalat utén letartztatték, és
a katonai birdsag két év szabadsagvesztésre itélte. 1956. januar elején a varpalotai munka-
taborba kertilt, a banyaban dolgozott. Onnan Herendre vitték, ahol az 1j tAbor megépitése
volt a feladatuk.

A politika gyerekkora 6ta érdekelte, rendszeresen olvasott tjsagot, kovette a fejlemé-
nyeket, amig lehet&sége volt ra. Mivel a munkataborokban el volt zarva a kiilvilagtdl, a
politikai torténésekrdl legfeljebb sejtése lehetett. 1956 szeptemberében Pécsre keriilt, és
itt mar szerzett némi benyomast az enyhiilésrél. 1956. november 2-an a Baranya Megyei
Forradalmi Munkastanacs kozremtkodésével szabadult a varosi bortonbdl, és masnap
hajnalban a munkastanacs teherautdjan érkezett Pestre. Huszonharom éves volt ekkor.
Nyomban magaval ragadta a varost elaraszté felszabadult hangulat (,lesz egy normalis
demokratikus Magyarorszag”), 6 is reménykedett a gy6zelemben. A szovjetek bevo-
nuldsat kdvetden viszont arra jutott, hogy nem akar tovabb ebben a rendszerben élni.
November végén édesanyjaval — aki nem akart 6rokre elszakadni fiatol — egyiitt elhagyta
az orszagot.
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November mdsodik felére mdr nagyon nyilvinvald volt, hogy itt a magamfajtinak nem fog
sok fii néni. [...] Magyar okmdnyom nincs, bejelentélapom nincs, mert mikor bevonultam,
ugye minden okmdnyt elvettek télem. Addigra mdr bevezették a személyazonossdgit. Mikor
bevonultam, még nem volt személyazonossigi.” Volt katonai igazolvdnyom, de azt elvették,
mikor letartéztattak. Ugyhogy itt diltem minden személyi okmdny nélkiil, ami sosem jé, és
abban a helyzetben pldne nem volt j6. Es akkor nincs mese, ki kell menni. EI kell hagyni ezt
az orszdgot. [...]

Nem jott konnyen [a dontés — kzs]! Nem jott konnyen, én nem akartam menni, de akkor
muszdj volt. En idevald vagyok, és mindig annak éreztem magam. Széval, én mindig szerettem
volna utazni, 1igy utazni, hogy megnézem Roémdt, Pdrizst vagy Londont, aztdn visszajovok. De
elkoltozni, az sosem volt a célom... De hdt akkor muszdj volt. [...] Harmadikin nem akartam
volna elmenni, de eddigre mdr muszdj volt.

Edesanya’m azt mondja: ,,Nincs mese. Ha te most elmész, és én itt maradok, akkor soha tobbé
az életben nem ldtjuk eqymdst.” Ugye, 56 novemberében 1igy nézett ki, hogy itt aztin lesz olyan
vasfiiggony, hogy ami '56 eltt volt, az dtjiréhdz volt ahhoz képest. Nem volt mese, ha én itt
még lézengek eqy kicsit, akkor el6bb-utdbb visszavisznek, és még ram nyomnak valamit. Tehdt
ez kényszer volt, nem azért mentem, mert akartam: azért mentem, mert kellett. Ugye, ha 1igy
alakultak volna a dolgok, ahogy '56. november 3-in hittem, akkor soha eszembe nem jutott volna
elhagyni az orszdgot. Miért? Hat én idevald vagyok, és mindig annak éreztem magam. [...]

Egy szép reggelen beiiltiink a Keletiben egy ott vesztegeld vonatba, mert ismert volt, minden-
ki tudta, hogy a vasutasok minden févonalon napi egy vonatot inditanak. Es volt eqy vonat, ami
ment Gyér—Hegyeshalom felé. Tudtuk, hogy azzal a hatdron nem fogunk dtmenni, de legaldbb a
hatdr kizelébe jussunk el. Nem voltunk egyediil, zsiifolt volt a vonat.

Volt nekem — a negyven-otvenes években mindeniitt lehetett kapni — egy kimustrdlt, mdsodik
haborus, gondolom, taldn angol vagy amerikai, gdzdlarctiskdm. Nagyon praktikus volt, hosszil
szijjal. Az volt az dsszes pogQydszom, abban volt fogkefe, miegymis, ey pizsama és egy iiveg
vodka. Vodka azért, mert nincs a vildgon az a szovjet katona, aki nem akar vodkdt inni. Es ha
az ember véletleniil belefut egy szovjet jardrbe, és azokat megajindékozza egy palack vodkdval,
akkor taldn hdtat fordit, amig megissza, és hagyja, hogy az ember tovdbb menjen. Ez volt az
elképzelésiink.

Pontosan emlékszem, téli hideg idd volt. Olyan sziirke, mint ma, de hidegebb. Es idével jott
egy mozdony, és akkor rdkapcsoltdk, és zotydgott és zotyogott. Valahol Gydr utin megdllt a
vonat egy sorompondl, és jott a kalauz, végigjott a vonaton, és azt mondja, hogy , figyelmeztetek
mindenkit, hogy Magyardvdron a szovjetek ellendrzik a személyi igazolvdnyokat, tessék azokat
el6késziteni” — és ment a kovetkezd vagonba. Es mire odaért, mir ebbdl a vagonbdl is, mint
mindegyikbdl, az utasok tobbsége szedte a cékmdkjdt, és szdllt ki. Az utasok tobbsége dehogy
akart szovjet ellendrzést, hiszen a hatdr felé tartott! Mi is kiszdlltunk, lepottyantunk, ott elég
magas volt a téltés. Ott dlltunk. Id6vel a vonat fittyentett, és tovibbment. Kelet-nyugat irdnyii
1it, hat nyugati irdnyba nekivdgtunk. Mire besotétedett, eljutottunk Janossomorjdig. Azt hiszem,
igy hivtdk azt a hatdr menti falut. Es furcsa, hogy egydltaldn nem tudom, hogy hogyan tortént,
pedig mér gondolkoztam ezen sokat, de kikotottiink egy szénapadlason. Es mdsok is kikitottek
ott. A gazda mondta, »hogy csak maradjanak itten késébbig, és majd lesz, aki elvezeti magukat a
hatdrra«. Az ember ott iilt, és remélte, hogy a gazda becsiiletes és igazat mond.

Tényleg valamikor, nem tudom, hanykor, jo késd éjjel megjelent két fiatalember — vagy nem
olyan fiatal, mai szemmel biztos fiatalok, de akkori szemmel taldn nem —, és a hdtsé udvaron dt
kivezettek a falubdl. Es akkor végig utak és foldutak, aztdn foldek, g6zekeszdntds. Meg volt fagyva
szerencsére. Mert egy nem megfagyott szdantdson sotétben baktatni nem kellemes, mert az sdros.

7 A személyi igazolvanyt 1954-ben vezették be a 16. életéviiket betdltd magyar allampolgarok kdrében.
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Ez meg volt fagyva, és kemény volt. Es tiszta volt az ég, mert a csillagokat lehetett litni, és folyton
néztem, hogy tényleg, mi most valéban Nyugat felé megyiink, hogy Sarkcsillag, satobbi, koriilbeliil
tudtam tdjékozédni. Hdla a cserkészetnek! Es akkor mentiink, mentiink, mentiink. Es egyszer csak
megdlltunk, és azt mondjak nekiink ezek, akik kisértek, hogy ,na, hdt most itt vagyunk a hatdron”.
Azt tudtuk, hogy mdr kordbban folszedték az aknikat. Ez a veszély mdr nem volt.

Es akkor jott az a bizonyos, hogy itt ez egy olyan beszogelld osztrdk teriilet, aminek a csticsin
vagyunk. Tehit se jobbra, se balra ne térjiink le, mert visszajutunk Magyarorszigra. Es ez igen
érdekes, ez olyan nagyon elterjedt toposz, hogy nagyon sok menekiiltnek a torténetében benne
van ez. Es hdt nem létezik, hogy ennyi ilyen beszogellés lett volna a hatdron. De valahogy ez
mindenkinek a torténetében, vagy a legtobbében ott van.

Elég az hozzd, odaadtunk nekik, ami volt ndlunk forint meg miegymds, 6k elbiicsuiztak, és
eltlintek. Mi meg tovdbbmentiink. En a csillagokkal prébdltam tartani az irdnyt, egyenesen
Nyugatnak, remélve, hogy jol csindljuk. A tobbiek, nem tudom, hogy jobbra vagy balra, de 1igy
elszorddtak a sététben, aztin hamarosan mdr nem lehetett ldtni 6ket. Mi édesanydmmal baktat-
tunk tovdbb. Es végiil is egy tithoz értiink, igy merdlegesen. Na, most mit csindlunk? Lehetdség,
hogy megyiink balra az titon, megyiink jobbra az titon, vagy megyiink még egy kicsit egyenesen,
mert nem tudjuk, hogy hol vagyunk. Es ekozben megjelenik észak feldl eqy autd. Mi csak a ldm-
pdjdt latjuk. Es a lampafényben mi ott vagyunk hirtelen, és megdll az auto. [...] Kinyilik az ajtd,
és kiszdll belble eqy magyar renddr! El6szor egy civil szdll ki, aztdn egy renddr. Na, mondom,
hdt most tényleg jo helyen vagyunk, ezek itten...

Sz6 sincs rola, a renddr egész egyszeriien egyenruhdban lépte dt a hatdrt, és 1igy volt még a
kocsiban. Kideriilt, hogy ez egy belga kocsi, a civil egy belga, és 6 a hatdr mellett, mdr az osztrik
titon fol-aldzik a kocsijdval, dsszeszedi a menekiilteket. Hit 6 jott segiteni!

Tudtunk vele érintkezni, mert francidul szdéba lehetett vele dllni. Ausztridban vagyunk, és
minden jo. Uljiink be, és 6 megy tovibb. Ok mennek le Andauba, mert ott van egy befogads
kozpont. De hit azt is megtudtuk, hogy aki ott bejelentkezik, azt aztin dsszeirjik, és viszik egy
tdborba valahova. Es hdt eqymdsra néztiink édesanydmmal, és mondtuk: sz6 sincs rdla, nekiink
elegiink volt a taborokbdl. Kideriilt, hogy a belgik ezt éjjel csindljik, aztdn hajnalban vagy kora
reggel mennek vissza Bécsbe, ahol meg vannak szillva. Mire beértiink Andauba, mdr megbe-
széltiik, hogy 6 még csindl egy pdr ilyen utat fol-le, de majd Osszeszed benniinket itt, és folvisz
Bécsbe. Mert Bécs mdr nem probléma, ott nyiizsognek a rokonok.

Széval, igy is lett. Andauban hagytuk, hogy egy forrd kivét meg valamit adjanak, de gon-
dosan elkeriiltiik a bejelentkezést. Olyan kdosz volt ott, nem figyelték, hogy ki az, aki mdr beje-
lentkezett, ki nem. Reggel a belga fol is vitt Bécsbe, és akkor becséngettiink a rokonokhoz, akik
ott laktak a Viroshdza mogitt. Akkor még hdzmesterek voltak mindeniitt, kizargattuk 6t. Es
mondtuk: bocsinat, nem tudunk neki borravaldt adni, mert nincs nalunk semmi helyi pénz, most
érkeztiink Magyarorszdagrol. Azt mondja: nem baj, tessék csak folmenni. Folvitt.

Nagy 6rommel fogadtak: na, hat itt vagytok végre! Es ott szépen betelepedtiink, kaptunk reg-
gelit, forrd fiird6, satobbi, satobbi. Es aznap este az Alexander bicsi elvitt a Filharmonikusokhoz
egy Brahms Német requiemre. Azt mondja: van jegyem, akarsz jonni? — Mondom: ,hogyne,
imddom a zenét!” Bevallom, hogy én nagyrészt dtaludtam Brahmsot. Szép zene, de nagyrészt
dtaludtam. Nem kellett volna aznap este hangversenyre menni. Brahmsot végigaludtam, pedig
napkozben is aludtam, biztos. Faradtak voltunk, elképzelhetetlen, hogy nem, mert eQyrészt hosz-
szii nap és éjjel volt, és azért mégis izgalom.

Furcsa, de mdr nem tudom a napot. A legtobb ember pontosan emlékszik. En nem emlékszem,
melyik napon kotottiink ki Bécsben. Amint mdr ott voltunk az atyafiakndl, bekoltozve, akkor el
lehetett intézni, hogy nem kellett tdborba menniink, hanem ott maradhattunk mint menekiiltek.
Kaptam egy szép kis sziirke papirt, keménypapiron egy személyazonossigit mint menekiilt.
Ezzel volt egy okmdnyom, hogy itt vagyok, mint menekiilt. [...]
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Az egyik ilyen nagy benyomds az volt, hogy a zbldséges el6tt halomban dllt a bandn meg a
narancs meg a citrom. Itthon abban az idében ilyen nem volt. Ez csak ott 1igy dllt, mint az alma
vagy a korte, mint most itt, a piacon. A mdsik, hogy a nagybdtydm felesége valamit mondott
arrdl, hogy vannak ezek a kitiind mosdporok. Az se volt még nalunk, itt szappanpehely volt, vagy
szappannal mostak. Es azt mondja, olyan csoddlatos, hogy ezek milyen jol mosnak. Ez akkor mdr
mindennapi dolog volt ott, de itt még nem is tudtunk réla, hogy van. Ezekre 1igy emlékszem,
mint bécsi emlékek, a kontraszt miatt.

Pista néhany hét elteltével sok mas tovabbtanulni vagyd magyar menekiilttel
egyiitt Bécsbdl Anglidba repiilt. 1957 januarjdban megkezdte egyetemi tanulmanyait
Cambridge-ben. Londonban telepedett le, angol nét vett feleségiil, két gyermekiik szii-
letett. Piackutatoként, majd rendszerszervezd szaktanacsadoként dolgozott, komoly
szakmai sikereket ért el. Miutan felesége meghalt, 2000-ben végleg hazatelepiilt.

E szerint a narrativa szerint Pista elmenetele racionalis dontés eredménye volt, de a
torténetmeséléskor az érzelmi hatterérdl is hosszan beszélt. Nehezen hatarozta el magat,
csakis a borton fenyegetd kozelsége kényszeritette arra, hogy elhagyja hazajat. Szarmazasa
okan a forradalom bukasat kovetéen semmi jéra nem szamithatott. Joggal félt a bortontdl,
illetve attdl, hogy az elkovetkezd id&szakban a hatalom neki csupan minimalis életteret
enged majd. A szabadsagot valasztotta. Edesanyja, aki még 1945-ben nem akarta elhagyni
Magyarorszagot, most magatol értetéd6 modon kovette fiat.

Pista 6nazonossaganak meghatarozd alapja nemzeti identitdsa, magyarsaga. Elettorté-
neti narrativajaban csak itt, a menekiilés motivacidi kapcsan beszélt errdl. Fontosnak érez-
te kihangsulyozni, hogy 6 Magyarorszaghoz tartozik, de a szovjet csapatok jelenléte és az
elmult évek tapasztalatai miatt el kellett hagynia hazajat.

Az elbeszélésben tobb reflexiot is talalunk arra nézvést, hogy milyen emlékeket 6rzott
meg ezekbdl a napokbol. , Pontosan emlékszik” arra, milyen id6 volt aznap, semmi kétség
sem meriil fel benne ezzel kapcsolatban. Viszont fontosnak érzett részleteket , furcsa mod”
nem tud felidézni. Vajon hogy keriilt a szénapadlasra, vagy melyik napon érkezett Bécsbe?
Janossomorjardl indult a , menekiilék ttja”, amely az andaui hidon vezette at a magyaro-
kat Ausztriaba. Abban az idében koztudott volt, hogy a hatar menti m{szaki zarat &szre
mar felszamoltak. Ha nem igy lett volna, 1956-57 forduléjan nem tudott volna kétszazezer
ember elmenni az orszagbol. Pistat is — mint oly sok sorstarsat — a cserkészektdl tanultak
segitették a tajékozddasban, mégis tobbszor elbizonytalanodott, hogy a hatar melyik olda-
lan van éppen. Es ezzel kapcsolatban reflektalt arra, hogy ez a torténet az évek, évtizedek
soran a kozos narrativa része lett. Nagyon sok menekiiltnek a torténetében benne van ez. Es
hdt nem létezik, hogy ennyi ilyen beszdgellés lett volna a hatdron. De valahogy ez mindenkinek a
torténetében, vagy a legtébbében ott van.

Es van egy masik, a visszaemlékezésekben rendre felbukkané toposz, amellyel itt
is talalkozunk: a menekiil6k a szovjet jar6rok megvesztegetésére vodkat, palinkat,
cigarettat vittek magukkal, abban bizva, hogy egy razzia soran ilyen médon megme-
nekiilhetnek.

Ezekben a hetekben nagy volt a nemzetkdzi szimpatia a magyar forradalom irant,
szamos nyugati orszagbdl onkéntesek érkeztek Ausztridba, hogy segitséget nyutjtsanak
a magyar forradalmaroknak. Pista és édesanyja egy belga civillel talalkozott az osztrak
hatar mentén, aki Bécsbe vitte Oket. A rokonok vartak Oket, és az 6 kdozremiikodésiiknek
koszonhetden nem kellett taborba mennitik.

Pista az interji soran tobbszor idézte fel hangversenyekhez kotheté élményeit, a zene
fontos része életének. fgy volt ez 1956 végén is, igaz, akkor a kimeriiltségtSl kevéssé tudta
élvezni a zenét.
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Els6é Nyugatrél szerzett benyomasainak egyike a bécsi arub6ség, amely toposz szintén
rendre felbukkan mas interjukban is. Az 6tvenes évek Magyarorszagan nemigen lehetett
déligyiimodlcshdz vagy mosoporhoz jutni. A két orszag mindennapi életének szintjén meg-
jelend kiilonbség a két vilag kozotti kiilonbséget szimbolizalja.

,En nem akartam elmenni”

Tamds 1931-ben sziiletett Budapesten, jomodua polgarcsaladban. Apja tigyvéd volt, jol
mend iigyvédi irodaval, anyja testnevelési féiskolat végzett. Occse 1943-ban sziiletett.
A csaladot liberalis szellem hatotta at, a nagysziilék, a sziilék tobbszor is politikai bator-
sagrol tettek tantsagot, tobbek kozott részt vettek zsidok menekitésében is. Bar a kitelepi-
tést sikeriilt elkeriilniiik, az 6tvenes évek Gket is megroppantottak. A csaladban t6bbszor
felmeriilt az emigralas gondolata, de itthon maradtak, és késébb, amikor az események
igazoltak félelmeiket, mar nem tudtak elmenni. Tamas az E6tvos Jozsef Gimnaziumban
érettségizett 1949-ben. Koran sportolni kezdett, elébb vizipdldzott, aztan a kerékparsport
szerelmese lett. Szdrmazdsa miatt nem vették fel az egyetemre, 1950-ben elektromiisze-
részi képesitést szerzett, majd egy ismerds professzor kdzbenjarasara 1951-ben bejutott
az egyetemre, matematika—fizika szakra. Két év mulva azonban koholt vadak alapjan
eltavolitottak onnan. Hogy a katonai szolgalatot elkeriilje a Honvéd Sportegyesiiletbe iga-
zolt, majd a Budapesti Hiradastechnikai Gépgyarban kapott , sportoldi allast”. A sportban
komoly sikereket ért el, a valogatott keretnek is tagja lett, kiilfldi versenyeken azonban
nem vehetett részt — ez is kozrejatszott abban, hogy kezdett , kihatralni” a versenysportbol,
és a sportujsagirasban kereste a jovéjét.

Politikaval alig foglalkozott, és bar tudott a valtozasokrdl, de igazi jelentséget nem
tulajdonitott azoknak. Természetesen nem volt a Rakosi-rendszer hive, de tudatos ellen-
z€kiség sem volt benne, az értelmiségi forrongasrdl sem igen volt tudomasa. A forradalmi
hangulat viszont 6t is magaval ragadta, részt vett a 23-i tiintetéseken. Aztan oktéber 25-én
kerékparral elindult Nyugatra. Nehéz megmondani, hogy mi motivélta ekkor, vélhetéen a
hirtelen ,leziidult” szabadsag, a sportoldt ért sérelmek és a korabbi szandék beteljesiilésé-
nek a lehetdsége egyszerre. De a radidban hallott reménykelt6 hirek — Magyarorszag talan
semleges lesz — félutrdl visszaforditottak. A kovetkez6 napokban a sebesiiltek ellatasaban
segitett. Aztan december elsé hetében az 6 torténetében is elérkezett az a pillanat, amikor
mar nem maradt semmi, amiért érdemes lett volna maradni.

Oktober 25-én elindultam biciklivel Budapestrél. Elmentem Mosonmagyarévdrig.
Emlékszem, még menet kozben is gondolkoztam, hogy menjek, ne menjek. Megérkeztem
Mosonmagyarévdrra. A mosonmagyarovari kerékpdrklubban volt ismerdsém, elmentem
hozza, ott szdlltam meg, ott aludtam. Bedllitottuk a rddidt, és akkor hallottam az elsé beszéde-
ket, hogy Magyarorszdg ki akar szdllni a Varséi Paktumbél, és mint Svdjc és Ausztria, sem-
leges akar lenni. Hdt, mondom, akkor én nem megyek el. S mdsnap visszajottem Budapestre.
En nem akartam elmenni, nem az volt az én célom, hogy elmenjek innen. En akkor mentem
el, mikor mdr vége volt mindennek, december 8-dn. Amikor mdr lehetett latni, hogy most vége
a forradalomnak.

Ugye november 4-én csattant az ostot, és akkor kideriilt, hogy dlom volt minden, hogy ki
tudunk ugrani ebbdl. S akkor néztem november-decembert, jirtam a vdrosban, és figyeltem a
hangulatot, beszéltem az emberekkel. [...] Es éltem. Abban az id6ben kint volt a helye minden-
kinek az utcin. Es akkor december elsd hetében littam, hogy ennek mdr vége, és akkor elhatdroz-
tam, hogy megyek. Anydamtol elbiicsiiztam, az apam lenn volt Szemesen, téle nem tudtam direkt
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elbiicstizni. Anydm azt mondta, menned kell, neked nincs itt a helyed, neked ott a helyed. Es az
apdm is ezt mondta késébb, amikor beszéltem vele.

Volt eqy nagyon kedves bardtom, akivel egyiitt jartunk az iskoldba, ¢ is Edtvds-gimnazista
volt, Gyuszinak hivtdk, & is azt mondta, hogy innen el kell menni. Ugy volt, hogy elindultunk,
foliiltiink a szombathelyi vonatra december 8-dn. Es ment a vonat szépen. Szombathely el6tt
koriilbeliil négy kilométerrel, széval kozvetlen Szombathely el6tt, megdllt a vonat a nyilt pdlydn.
Jott a kalauz, végigment a vonaton. ,,Emberek — azt mondja —, aki nem idevaldsi és mishova
akar menni, széval, akinek nincs hatdrdtlépési engedélye, az jobb, ha most szdll le a vonatrdl,
mert az dllomdson orosz ellendrzés van.” No és akkor a haromnegyed vonat leszdllt. Képzelje el,
ezerdtszaz ember leszdllt, és mentek ott a mezdn, mentek nagy ivben korbe.

Nekiink Gyuszival volt eqy cimiink, egy szombathelyi vasutasnak a cime. Az a Gyuszinak
egy ismerdse volt, aki odavaldsi volt, és ott is sziiletett, széval jol ismerte a szombathelyi koriil-
ményeket. Es ahhoz kellett menniink, megvolt a pontos cime, és az majd utasit minket, hogy
merre menjiink, hogy néz ki a hatdr stb. Es valoban 1igy csindltuk, hogy estefelé értiink oda,
akkor nagy tvben megkeriiltiik Szombathelyt, a mdsik oldalrdl jottiink be. Koriilbeliil tudtuk,
hogy hol van az az utca, ahol § lakik. Megtaldltuk 6t, bementiink. Mdr akkor kijdrdsi tilalom
volt, akkor a falak mellett kellett osonni. Megtaldltuk 6t, nagyon kedvesen folvettek minket.
Odaiiltiink a térképpel, megbeszéltiik, és mondtdk, hogy ,menjetek mindig az erddben, mert
az erdébe nem jonnek be az oroszok, mert félnek, hogy lelovik ket a felkelok” — ugye, mert sok
puska volt a felkel6knél. Az oroszok mindig a nyilt térségben vannak, mindig a mezdkon, azokat
tartjak megszillva, a folyopartokon stb. , Tehdt erre vigydzzatok, hogy mindig az erddbe, soha ne
menjetek nyilt terepen.”

Es akkor csatlakozott hozzdnk még egy fiatal hizaspdr, egy 6t vagy hat honapos kisgyerekkel.
A gyereknek adtak eqy kis altatét, iigyhogy a gyerek szépen aludt. Es akkor elindultunk igy ten,
a gyerekkel egyiitt Gten. Es mentiink mindig az erddkben. Ugy indultunk, hogy mdr alkonyatkor
indultunk, hogy ne nagyon lehessen ldtni. Ez december 9-én volt mar. Es akkor odaértiink egy
mez6hoz. En azt mondtam: , tudjdtok mit, ne menjiink dt, maradjunk itt. Amikor tok sotét lesz,
akkor elindulunk abba az irdnyba.” Hat nem, leszavaztak: menjiink, ugyan, nincs itt senki.
Mondom, akkor is ne menjiink igy, hanem menjiink 1igy, hogy ott volt egy kis facsoport a mezd
kozepén. Két csoportra oszlunk, az egyik csoport elmegy a fdig, és amikor az a fandl van, akkor
indul el a mdsodik csoport, és azok mennek tovdbb. Tehdt két részletben. Es akkor valdban elin-
dultak 6k, a hdzaspdr, elértek a fiig, akkor megindultunk mi. Ok mentek tovdbb. Es mdr majdnem
a fakndl voltunk, amikor ldttunk egy csomo mozgd pontot kint a mezén, katonaruhdsokat. Na,
mondom, itt vannak az oroszok. Nekiink tiz métert kellett futni, befutottunk a fik kozé. Ott
taldltam egy lyukat az eqyik fa mellett, és oda bekuporogtam, és a Gyuszi mellém. Es ott kupo-
rogtunk egy fél 6rat-hdromnegyed orit. Es akkor azt mondja a Gyuszi, hogy ,te gyeriink, ezek
biztos nincsenek mdr itt”. Mondom, ,,Gyuszikdam, hat most fél érdt vagyunk itt vagy hdromne-
gyed ordt, nem mindegy? Most képzeld el, van még el6ttiink nyolcvan év.” Azt mondja , nem,
én unom mdr”, és folkelt és megy ki. Mdr én is éppen akartam foldllni, és akkor hallom, hogy
,sztojl”, és ez a zdvdrcsattogds. Es 6 még visszaszlt, hogy maradjak. Es én visszakuporogtam
a lyukba, a Gyuszit elvitték. Akkor volt egy vildgité szdmlapii érdm, azon lehetett olyan hét éra
este. Es akkor ott voltam a lyukban még éjjel egy ordig. De kozben szitdlt az esd, és lehetett olyan
két-hdarom fok. Akkor mdr 1igy ssze voltam fagyva, hogy azt mondtam, most mdr nem érdekel,
ha az egész Vords Hadsereg itt all kirben, akkor is folkelek. Akkor folkeltem, és mentem tovdbb.

Tok sitét volt, és szitdlt az esd. Es akkor egyszerre csak odaértem a Pinka patakhoz. Patak?
Hit az nem is patak, az egy kis folyd. Es akkor mondom, no jé, ezen keresztiil kell menni.
Akkor levetkéztem teljesen meztelenre, mindent bekétottem a kabdtomra, a kabdtomat a fejemre
kotottem a derékszijammal, és elindultam keresztiil a folyon. Es jo, hogy ezt tettem, mert tiszni
kellett. Szoval elvesztettem a ldbam alatt a talajt, és a viz lehetett olyan hét-nyolc fok. Akkor
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megérkeztem a tiilsé oldalra, és nem tudtam kimenni, mert a pataknak a partja olyan magas volt,
hogy nem értem fol. Es mentem igy a part mellett, hideg volt, meg minden. A fene megette. Es
akkor egyszer csak egy fihoz értem, aminek a gyokerei lelogtak. Es akkor azt mondtam, oké, most
el6szor a ruhdt kell foldobni. Akkor megdlltam, és dobtam a ruhidt, és vdrtam, hogy visszaesik-e
vagy nem. Nem esett vissza, tehdt a ruha mdr fonn volt. Es akkor mdsztam fol a gyokéren. Akkor
elszakadt a gyokér, visszaestem. De végiil mégiscsak folmdsztam, és kitapogattam a ruhdt. Akkor
megtaldltam, és folvettem a ruhdt. Tudja, az olyan volt, amikor folvettem a ruhdt, mintha egy
kemencébe biijtam volna az utin a hideg fiird6 utin. Fololtoztem, és megint mentem tovdbb.
Akkor odaértem egy iithoz, és hallottam, hogy jon egy patruj. EQy jardr, és oroszul hallottam
beszélni. Mondom, ennek a fele se tréfa, befekiidtem az drokba egész laposan. Akkor elment a
patruj folottem, nem vildgitottak be az drokba. Amikor mdr j6 messze voltak, keresztiilmentem
az uton. Tudtam, hogy ott van egy 1t, mert jol az agyamba véstem a térképet. Keresztiilmentem,
és akkor megint egy tithoz értem. De akkor ldttam, egy pillanatra egy kicsit vildgos volt, hogy
két értorony van. Akkor dtmentem a két 6rtorony kozott, mert ott folszedték az akndkat akkor
mdr hila Istennek — ezt megmondta nekem a vasutas. Es akkor dtmentem a két Grtorony kozott,
megint mentem egy ideig, megint egy tithoz értem. Tudja 1igy kellett kitapogatni, nem tudtam,
hogy pontosan milyen irdnyba megy az ut. S akkor megyek az it szélén nagyon lassan, igy
magam el6tt a kezem, egyszer csak, bumm! — egy tabldnak megyek neki. Tapogatom, érzem, hogy
ez egy helységjelzd tibla. Akkor mentem tovdbb az iiton, és ldttam, hogy az elsd hdzban égett
valami kis villany vagy gyertya, vagy mi, és akkor odamentem, és szépen bekopogtam az ablakon.
Es akkor azt hallottam: ,Wer ist da?” Na, mondom, j6 helyen jirok. Es mondom, hogy , magyar
vagyok, most jottem dt a hatdron, nem tudja, hogy hova mehetek?” Azt mondja, ,dehogynem,
menjen tovdbb az titon, innen szdz méterre van egy iskolaépiilet, eqy nagy épiilet, ott ég a
villany. Az be van rendezve a magyar menekiilteknek, akik itt jonnek dt.” Hdt aznap éjjel csak
én jottem dt azon az egész hatdrszakaszon. Ez Eisenberg an der Pinka. Pinkavasvir magyarul.
Bementem a tornaterembe, ott volt — mit tudom én — harminc dgy. Az egyikre lefekiidtem, alud-
tam. Jot aludtam! Jaj, de jot aludtam!

Reggel jott a zsanddr, és kérdezte, hogy mi volt. Es akkor mondtam, hogy dtjottem, de elfog-
tdk a mdsik hdrmat. Azt mondja, igen, itt most mdr nagyon kevesen jonnek dt, mert ez a hatdr
most mdr nagyon le van zdrva. Kérdezte, hogy van-e elképzelésem, hogy mit akarok csindlni.
Es mondom, igen, itt vannak kedves ismerdseim, itt vannak Ausztridban, Burgenlandban. Es
akkor mindjdrt folhivta éket. Es 6k mindjdart mondtdk neki, hogy a Tamdsnak adjon rogton otsziz
schillinget, mi majd megadjuk magdnak. Menjen fol Bécsbe, és a Konig von Ungarn Hotelben
foglalunk neki egy szobdt. A zsanddroktdl kaptam 6tszdz schillinget, nagyon kedvesek voltak, és
mondtik, hogy ne vdltsak vonatjegyet, mondjam csak, hogy magyar menekiilt vagyok. Folmentem
Bécsbe. Amikor megérkeztem Bécsbe, és mondom, Otszdz schillingem van, ezt nem fogom szil-
loddra kiadni. Hova lehet menni lakni? Ha oda megyek lakni, ahol az dsszes magyar menekiilt
van, az valdszinii, egy nagyon lepra hely lesz, de taldn a legjobb lesz, ha elmegyek a renddrségre,
mert biztos van ott egy fogda vagy valami, ahol lehet aludni. Es akkor kiszdlltam a Siidbanhofon,
és kérdeztem, hogy hol van itt a rendérség. Es azt mondtdk, hogy a Taubstummengasséban.
Megkerestem az dllomdst. Bemegyek a renddrségre, mondom, van itt fogda? Azt mondja, van.
Mondom, hol? Azt mondja, ott lent. Megyek le, és egy reg bortondr volt, egy harcsabajuszii,
olyan volt, mint A denevérben a foglir. Mondom, aludhatnék-e én itt eqy nap? Azt mondja,
télem nyugodtan, de azért menjen fol a detektiviroddba a mdsodik emeletre, és azoktol kérjen
engedélyt. Folmegyek a detektiviroddba, mondom, megengedik, hogy itt aludjak? Hdt, azt mond-
ja, aludhat itt, ha akar, de hit magyarok vannak a Rothschild-Spitalban. Nézze meg, és ha az
nem felel meg, akkor jojjon vissza ide. Mondom, j6. Elmentem. Kész borzalom volt, ott a padokon
aludtak, az asztalokon, az asztal alatt, minden tele volt magyarokkal. Mondom, nem, itt nem
akarok aludni. Visszamentem a fogddba, mondom a borténdrnek, annak a harcsabajuszosnak,
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hogy nincs véletleniil egy borotvdja? Mert mdr akkor hdrom napja nem borotvilkoztam, ilyen
borostds voltam. Azt mondja nekem, hogy nincs, de tudja mit? Menjen itt ki, most kardcsony
el6tti vdsdr van, itt van a kidllitdsi csarnok. Menjen be ott a kidllitdsi csarnokba a B-bejaratndl,
ott a Philips Shave-nek van egy standja, és 6k biztos adnak maginak egy borotvit. Nagyon
j6, bemegyek a B-bejdratndl, ott van a Philips Shave, mondom, meg kéne borotvdlkoznom, ne
haragudjanak, magyar menekiilt vagyok. Volt egqy nagyon nagy forgdszinpad, foliiltettek oda.

A hangszoré megszolalt, ugye a Philips Shave a vildgmdrka, eqy hiizds jobbra, ey hiizds balra,

a legerdsebb szakdllt is rogton leszedi, és pillanatok alatt korbedlltak. En forogtam, és a pofa

borotvdlt. Akkor mentem vissza a fogddba. Ez volt az elsd éjszakdm Bécsben.

Emlékszem, elmentem a pdalyaudvarra, és az 6tszdz schillingembdl vettem egy kilé bandnt és
vettem egy Coca-Coldt, tudja, mert erre a kettGre vagytam. Mdr akkor a coldrdl annyit hallottam.

Es akkor azt mondtam, hogy na, jo, ezt nem itt fogom meginni, mert ez egy nagyon profin dolog,

majd leiilok a Donaukanalon szépen egy padra, kényelmesen, meghdmozom a bandnt, kinyitom

a coldmat. A bandnba élvezettel beleharaptam, és az elsd korty Coca-Cola, mondom te jo isten,

ezt a ronda I6tty zagyvasdigot? Olyan mérges lettem, hogy bevdigtam a coca-colds iiveget Coca

-Coldval egyiitt a Duna kézepébe. Nagy csalddds volt. De a bandnt 6rommel megettem.

Tamdas minddssze néhany napot toltott Bécsben, rokoni segitséggel Svajcba ment, a
kardcsonyt mar Lausanne-ban toltotte. Néhany évig az egyetemen dolgozott, majd a
hatvanas évek elejétdl nyugdijba vonulasaig szamitdgépekkel foglalkozott, sajat vallalatot
alapitott. Magyar né volt a felesége, harom gyermekiik sziiletett. A kilencvenes évek elején
karpotlasi jegyekért visszavasarolta a csaldd korabbi sz6l6jét, hogy 1jbdl felviragoztassa
azt. Hazatelepiilt, elismert borasz lett.

Tamds szamara is hatarkd a szovjet csapatok bevonulasa. Mégsem indult ttnak rogton
uténa, reménykedett, hogy mégiscsak kialakulhat valamiféle demokratikus rendszer. Am
egy-két hét elteltével bizonyossa valt, hogy szamara nincs miért Magyarorszagon marad-
ni. Egyediil dontotte el, hogy emigral, de elhatarozasaban tamogattak sziilei, és egyik
baratja pedig csatlakozott hozza. Az interji soran nem boncolgatta elmenetele motivacidit,
elbeszélése szerint magatol értet6dd, sziikségszerii és jo dontést hozott.

Néhany f6s alkalmi csoport indult Gtnak Szombathelyrdl, de csak Tamasnak sikertilt
atjutni Ausztridba. Kalandos utja volt, élénk, filmszer(i képeket idézett fel. A Pinka folyd
maga a hatar, vasfiiggony nélkiil is elvalasztja egymastdl a két orszagot. Az idGjarastol, a viz-
allastol fiiggden az atkelés lehetett egyszert gyaloglas, de akar komoly fizikai eréfeszités is.
1956 novemberében-decemberében magas volt a viz a mederben. At kellett tiszni a jéghideg
vizben. Ahhoz, hogy at tudjon kelni az 1j vilagba, komoly fizikai erénlétre volt sziiksége. A
két part kozotti utazas itt az 1 életbe valo atmenet metaforaja. Az atkelést, ahogy megkiiz-
dott a szabadsagért, érzékletesen mesélte el, szavai mogiil biiszkeség hallatszik ki.

Pista és Tamas — sikeres élettttal a hatuk mogott — magabiztosan, kdnnyed stilusban,
humorral atszéve idézték fel menekiilésiik torténetét. Sok év tavlatabdl nyilvan megszé-
piiltek az emlékek, ha voltak is problémak, ezekrdl alig tudunk meg valamit. Andrea
narrativaja sem nélkiilozi a humort, de az 6 torténete nem csak a sikerrdl szol. Még fél
évszazad tavlatabdl is él benne az aggodalom, a félelem emléke.

Ebben a harom narrativaban nyilvanvaléan vannak mar sokszor felidézett emlékek, és
olyanok is, amelyek csak ebben a szituaciéban sziilethettek meg. Lattuk, bizonyos élmé-
nyek a feledés homalyaba vesztek, masok viszont szinte megelevenedtek az emlékezés
soran. A felidézés modja viszont mindharom esetben olyan magaval ragadd, hogy az olva-
50 azt érezheti, hogy az interjialanyok szinte 0ijbdl atélték ezeket a fontos eseményeket.

Es a menekiilés szempontjdbdl a legfontosabb kizos elem, hogy mindharom visszaemlé-
kez6 szerencsésen eljutott a hatar ttloldalara, és igy elkezddhetett az Gj életiik. Es évtizedek
multan, az 1989-es rendszervaltast kovetden visszatértek, és t1jbol Magyarorszagon élnek.
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