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Kövér György
Írott orális történelem

Az emlékezéstörténeti műfajoknak közismert sajátosságai vannak. Az önéletírás leg-
fontosabb jellemzője az író, elbeszélő és főszereplő azonossága és a keletkezett szöveg 
visszatekintő jellege. Az élőszóban elmesélt élettörténetet leginkább az különbözteti meg 
a puszta önéletrajztól, hogy valaki nem önmagától és önmagának veti papírra a saját éle-
tével kapcsolatos emlékeit, hanem külső biztatásra, más személy által feltett kérdésekre 
válaszol. Az önéletírás eleve írott jellegével szemben tehát az orális történelemmel szük-
ségképpen együtt jár valamilyen dialogicitás, s ezáltal az interjú elsődleges rögzítésének 
auditív vagy audiovizuális jellege.1 Ezúttal azonban nem arról szeretnék írni, hogy előbb-
utóbb majdnem minden interjú írott formát ölt, bár a szóbeliség és írásbeliség viszonyából 
fakadó nehézségek egyáltalán nem alábecsülhetők.2 Az írásom címében megfogalmazott 
oximoron3 nem elsősorban a szóban elhangzott élettörténetek írásba foglalásának mód-
szertani gondjait érinti (az átírás módja, a közlés eredetisége és hitelessége stb.), hanem 
olyan esetekről szól, amelyekben a szóbeliséget bizonyíthatóan megelőzte az emlékezés-
nek valamifajta írott változata. Vagyis, amikor az emlékező az interjúkészítőnek elmondott 
szöveget korábban a maga számára már írásban rögzítette. Aki készített interjút, jól ismeri 
a helyzetet, amikor az interjúalany néhány oldalnyi vagy egész paksaméta jegyzetet tesz 
maga elé, hogy úgymond memóriáját segítse.

Mielőtt azonban a többször elmondott, leírt élettörténeti problémák elemzésébe bonyo-
lódnánk, messzebbről kell megközelítenünk a dolgot. Annak megvilágításával, hogy a 
több szem által, mégsem ugyanúgy látott, majd utólag elbeszélt jelenségek vajon mennyi-
ben tekinthetők azonosnak.

1 A műfaji problémák bőséges irodalmából legyen szabad ezúttal egy ma már klasszikus megfogal-
mazásra, Philippe Lejeune írására hivatkoznom: Lejeune, Philippe: Emlékezet, dialógus, írás. Egy élet-
történet története. In: uő: Önéletírás, élettörténet, napló (szerk. Z. Varga Zoltán). Budapest, 2003. 130–166. 
Még mielőtt a műfaji határokat abszolutizálnánk, Lejeune megjegyzi, hogy amikor önéletrajzot írunk, 
akkor valójában magunk játsszuk el mind az adatközlő, mind az adatgyűjtő szerepét. Uo. 136.
2 Hogy mennyiben emlékezünk szóban is másként az írásbeliség elterjedése óta, illetve a szóbeli 
és írásos kultúrák emlékezetének különbségeivel csak az újabb időkben kezdett foglalkozni a kom-
munikációtörténet. Lásd Ong, Walter J: Szóbeliség és írásbeliség (ford. Kozák Dániel). Budapest, 2010. 
73–104.; 122–136. 
3 Oximoron: belső feszültséget hordozó, egymásnak ellentmondó fogalmak szoros szintaktikai kap-
csolata. Lásd Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikába). 
Budapest, 1988. 183.
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Sok szem- és száj közt

A gondolatmenet indításaként egy axiómára kell hivatkoznunk. Arra ugyanis, hogy a 
„történelmi események tényszerű lefolyásának felderítése az oral history legproblematikusabb 
vállalkozása”. Ugyanazon múltbeli történésről szóló emlékezések sokkal inkább hason-
lítanak egymásra „az elbeszélések struktúráját tekintve”, mint az információk tartalmát 
illetően.4 Első esetünkben, tekintettel az emlékek képszerű jellegére, egy olyan figurát 
megörökítő visszaemlékezéseket vetünk össze, aki meghatározó szerepet töltött be külön-
böző személyek adott életszakaszában. Az első visszaemlékezés a nyolcvanas évek vége 
felé keletkezett, írott formában maradt az utókorra, s a szerkesztett változatot a debreceni 
egyetem akkor ifjú oktatói tették közzé az 1990-es évek elején. A második visszaemlékezés 
a nyolcvanas évek első felének terméke, mindmáig nem látott napvilágot, s a család birto-
kában található. Sajátos kiegészítéseként az évtized közepén oral history-interjút is felvet-
tek írójával, amelyet az 1956-os Intézet Oral History Archívuma (OHA) őriz. A harmadik 
interjút a kilencvenes évek végén készítette egy profi tévés újságíró, s a szerkesztett szöveg 
könyv formájában meg is jelent. Mindhárom visszaemlékező az ötvenes évek elején – 
valamennyi ideig – a Pénzügyminisztérium munkatársa volt, s saját látószögükből nézve 
örökítették meg Szaberszky József (1904–1953) általunk fókuszba helyezett alakját.5 (Az 
emlékezésszövegeket – a történészi kommentároktól megkülönböztetendő – dőlt betűvel 
közöljük, a kihagyásokat […] és a kiegészítéseket [] szögletes zárójellel jelöltük.)
„1949-ben váratlan esemény történt. Száberszky Józsefet az ÁVH ezredesét – aki régebben bőr-

ügynök volt – nevezték ki a minisztériumba főosztályvezetőnek és rábízták az összes külföldi pénz-
ügyek felügyeletét. Száberszky eddig az ÁVH-nál intézte a pénzügyminisztérium ügyeit, fogalma 
sem volt a pénzügyekről és idegen nyelveket sem tudott, tehát megint érvényesült az elv – »megfe-
lelő embert a megfelelő helyre«. Magával hozta titkárnőjét is, mindketten nagyon csúnya külsejű, 
visszataszító emberpéldányok voltak. Az a hír járta, hogy Száberszky orosz tábornok volt, aki tulaj-
donképpen az ÁVH-t vezette, s így Péter Gábor is tartozott utasításainak engedelmeskedni.
A nagy államosítások után következett a külföldi igények bejelentése. Egymás után jöttek kül-

földről a megtorló intézkedések a kártalanítás elmaradása miatt. Ekkor Száberszky utasított a párt 
hivatalos jogászával dr. Szabó Imrével együtt, hogy dolgozzunk ki egy nemzetközi elméletet arra 
vonatkozólag, hogy a régi tulajdonosoknak semmiféle igényük sincs kártalanításra. Ezt a sületlensé-
get még dr. Szabó Imre sem tette magáévá és rövid idő múlva jelentkeztünk Száberszkynél, kijelen-
tettük, hogy ilyen nemzetközi jogi elméletet kidolgozni képtelenség. Nagyon elégedetlen volt velünk 
s megjegyezte, nem ismerjük elég alaposan Marxot, Engelst, Lenint és Sztalint, hiszen ha az ő taní-
tásuk bennünk élne, meg tudnánk oldani ezt a feladatot. De látja, hogy senkire sem támaszkodhat, 
majd ő kidolgoz egy ilyen elméletet; ígéretét persze nem tartotta be. Mikor bemutatkozott nekünk, 
kijelentette, valószínűleg csodálkozunk, hogy egy ilyen komoly szaktudást és nyelvismeretet igény-
lő állásra éppen őt nevezték ki, aki egyikkel sem rendelkezik. Vegyük tudomásul, hogy egy Marx, 
Engels, Lenin és Sztalin műveit ismerő ember minden szaktudást nélkülözhet, mert ezek az óriások 
mindenre adnak útmutatást. Ami a nyelvtudást illeti, ez nem fontos, tolmácsok mindenütt akadnak. 
Végtelenül bizalmatlan és rosszindulatú volt, csak azzal bánt kissé emberi módon, aki valahogy 

4  Kovács András: Szóról szóra. BUKSZ, 1992. 1. 88–94. Az idézetek a 90. és a 92. oldalakon.
5  Egy lábjegyzet nyilván nem pótolhatja a hiányzó Szaberszky-életrajzot (a nevet hol Száberszkynek, 
hol Szaberszkinek írták). Mivel a PM ötvenes évekbeli szövegeiben ő maga ékezet nélkül ipszi-
lonnal írta a nevét, saját szövegünkben ehhez az alakhoz ragaszkodtunk. Szaberszky József 
Pénzügyminisztériumot megelőző éveire standard publikált forrás: Farkas Vladimír: Nincs mentség. 
Az ÁVH alezredese voltam. Budapest, 1990. 105–107.; 116.; 164; 375–376. (A könyv alapja a Borenich 
Péternek 1985–1988 között adott interjúsorozat. Szerk. Bakonyi Péter). 
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megnyerte tetszését. Egyes embereket kifejezetten üldözött s ezeket valamilyen ürüggyel börtönbe 
juttatta. Megint kis bőröndömmel jártam a hivatalba, féltem a letartóztatástól. Csikós Nagy Bélát, 
aki nyilas párttagsága miatt le volt tartóztatva, Száberszky hallgatta ki és intézte ügyeit – végül is 
meghagyta állásában, persze vállalnia kellett bizonyos szerepet. […]
A minisztériumban mind kellemetlenebb lett az élet számomra, Szabad Nép félórák, szabad párt-

napok, Sztalin sarok, békekölcsön-jegyzés, a katolikus egyházfők elleni perek, a végletekig feszítették 
a húrt. Egy szakszervezeti ülésen Száberszky nyíltan megtámadott és azt kívánta, hogy gyakoroljak 
önkritikát. Erre én nem voltam hajlandó, hanem azt mondtam, hogy én rengeteget tanultam és 
vizsgáztam, amíg mostani pozíciómat elértem. Mások viszont minden szaktudás és nyelvismeret 
nélkül kerülnek magas állásokba – gyakoroljanak azok önkritikát. Az ülés feszült hangulatban ért 
véget; Száberszky és köztem teljesen elromlott a viszony. Most is látom réveteg tekintetét, amikor 
vittem hozzá a sok francia, angol, német levelet aláírásra. Szóról szóra el kellett neki mondanom mit 
jelentenek az egyes szavak, de még ekkor is bizalmatlan volt, folyton sértő módon kérdezte, tényleg 
az van a levélben, nem lehet azt másként magyarázni, félreérteni? Száberszky egyébként pár év 
múlva hivatali szobájában öngyilkosságot követett el. Minden régi szakembert kiüldözött a minisz-
tériumból és tudatlan senkikkel vette körül magát. Hibát hibára halmozott, végül összecsaptak feje 
fölött a hullámok és nem talált más kiutat, mint az öngyilkosságot. Az öngyilkosság közvetlen oka 
a »Joint«-ügy – amerikai szerv, amely zsidóknak küldött pénzeket – volt.
1950-ben leminősítettek főelőadóvá, s egy tanulatlan senkit helyeztek fölém, aki még helyesen 

írni sem tudott. Ebben az időben került az osztályba Baconi Jenő, a későbbi külkereskedelmi minisz-
terhelyettes és Fekete János a »Nagy Bankár« – mindketten hatalmas pártfogókkal rendelkeztek.  
A nemzetközi pénzügyeket illetően teljesen tájékozatlanok voltak, azt sem tudták, hogy mi az az 
adósságszolgálat. Egyszer behívatott a miniszter és utasított, hogy minden támogatást adjak meg 
mindkettőjüknek és tanítsam meg őket a szakmára. Az egész általam készített francia és belga 
anyagot át kellett adnom Feketének, akinek volt képe elutazni Párizsba és Brüsszelbe, de semmi 
eredményt sem ért el. Minden erkölcstelen és aljas céljukat Saint Simonnak ez a mondása világítja 
meg: »Eredj onnan, hagy üljek én a helyedre.« Mivel ekkor folyton az éberségről szónokoltak s az én 
szobámban két nagy szekrény tele volt bizalmas iratokkal, egyszer fogtam magam és a szekrényeket 
bevitettem a TÜK helyiségbe. Száberszky tajtékzott, mikor ezt megtudta – egy párttag kifecsegte 
nekem később, hogy Száberszky tényleg éberség megsértése címen akart ellenem eljárni, de ez a terve 
most nem sikerült. Természetesen tudtam, hogy csak idő kérdése, hogy mikor fog kitenni a miniszté-
riumból. Titkárnője, aki komoly beosztást kapott, de tudatlansága miatt semmi hasznát sem lehetett 
venni, nyíltan szította ellenem a hangulatot...”6

Trajanovits Lajost (*1911), aki valóban régi szakember volt, hiszen sub auspiciis jogi 
doktorátussal rendelkezett, s 1934 óta dolgozott a Pénzügyminisztériumban, egy időben 
Csizik Béla államtitkár titkáraként, 1951. május elsejével tényleg nyugdíjazták, de mivel 
még nem volt 45 éves, semmi nyugdíjat nem kapott. Visszaemlékezésében elfoglalt látó-
szöge tehát hajdani pozícióvesztésével nyilvánvalóan szorosan összefügg.

A másik visszaemlékező, Baczoni Jenő (1907–1996) matematika–fizika szakos dip-
lomával a zsebében 1932 őszén került a Magyar Nemzeti Bank tisztviselői sorába, 
ahol lépésről lépésre haladt elő a hivatali ranglétrán, amikor 1949 augusztusában a 
Pénzügyminisztériumba vezényelték.7
„Közben érdemi szervezeti változás is történt, ami engemet érintett. A Nemzetközi főosztályt – 

amely államközi pénzügyekkel foglalkozott – Száberszky József vezette, aki korábban államvédelmi 
ezredes volt. A Horthy korszakban bőrüzem tulajdonosa volt, de ez nem zavarta abban, hogy »vad« 

6  Trajanovits Lajos: Életem története (Emlékiratok). Debrecen, 1993. 122–125.
7  Rövid életrajzát lásd Kövér György: A Magyar Külkereskedelmi Bank története dokumentumokban és 
elbeszélésekben. É. n., h. n. [2001] 17.
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kommunista és karrierista legyen. A főosztály feletti felügyeletet dr. Vásárhelyi Pál pártonkívüli 
államtitkár gyakorolta […] Ezidőben az államtitkári funkciókat megszüntették. Így valamen�-
nyi államtitkárnak le kellett mondani. Államtitkárok helyett minden minisztériumban kineveztek 
egy miniszter első helyettest; mellette volt több miniszterhelyettes. Ennek során Vásárhelyit nem 
nevezték ki, nyugdíjazták, és Antos István lett az első helyettes, Sulyok Béla helyettes, továbbá két 
munkáskádert is kineveztek miniszterhelyettesekké. Az egyik nevére már nem is emlékszem, a másik, 
Polányi Szücs Lajos egy ronda alak volt, aki későbben – az ellenforradalom után – miniszterséget 
akart, de nagyot bukott. Kossa István miniszter is lefelé [bukott], más hivatal vezetője lett, és helyette 
Olt Károly lett a miniszter. Olt korábban kistisztviselő volt, szürke és gyáva, parancsokat végrehajtó 
alak. A pénzügyek igazi vezetője – persze erős politikai korlátok között – Antos István volt. […] 
E változások során Száberszky szorgalmazására megindult egy folyamat, azzal a törekvéssel, 

hogy a nemzetközi pénzügyi főosztályba olvasszák be a vezetésem alatt álló devizaosztályt. Én ezt 
elfogadtam, mert logikus és ésszerű volt. Így aztán megszületett a Pénzügyi és Deviza főosztály 
Száberszky vezetésével; öt osztályra tagolva. Sulyok sakkhúzása folytán én függetlenített főosz-
tályvezető-helyettes lettem. Pontos munkaköri megosztás nem volt; gyakorlatilag én továbbra is a 
devizaügyeket, a nemzetközi jogi ügyeket és az államközi tárgyalásokat irányítottam a főosztályon 
belül. Száberszky komisz főnök volt, külsőre csúnya, mint az ördög.
Néhány jellemző vonással érdemes – mint akkori jelenséggel – megemlékezni róla. Hiú és 

nagyratörő volt. Nagyon bántotta, hogy nem nevezték ki miniszterhelyettessé, de az új káderek 
felé talpnyaló volt, ha felettesek voltak, eszméletlenül támogatta őket, ha hűséges alattvalók voltak. 
Viszont főnökét, Sulyok miniszterhelyettest – aki értelmiségi származású volt – eredményesen 
fúrta, úgyhogy rövid időn belül megfosztották funkciójától és – nagy bukás – valami főiskolára 
tanárnak nevezték ki. Ezt követően Antos lett a főnökünk. Legkorábban este 9h-kor hívott magához 
[Száberszky] az ügyek megbeszélésére. Ilyenkor mindenféléről beszélgetett is – nyilván káderezés. 
Elmélete az volt, hogy értelmiségi származású nem lehet igazi kommunista. Magán kívül volt, 
amikor természetes egyszerűséggel megkérdeztem: és Rákosi, Gerő, Révai? Bizalmatlansága határ-
talan volt. Így pl. a költségvetés minisztertanácsi előterjesztését úgy tette elém, hogy azt a részt 
olvashattam el, amely a devizagazdálkodásról szóló összefoglalót tartalmazta (a részleteket már 
nem mutatta), és úgy kellett sebtében véleményt mondanom. Ez éberség is volt, de módszer is, hogy 
ne kapjak általános áttekintést, és ő legyen a legokosabb. Halála után kezembe került a minősítés, 
amelyet rólam írt. Eszerint röviden: jó szakember vagyok, akit egyideig még meg lehet tartani.  
A legnagyobb piszkosság az volt, hogy anyagiasnak jellemzett, akit időnként jutalmazni kell. Ehhez 
az tartozik, hogy amikor fizetéscsökkentéseket hajtottak végre, az osztályon a vezető munkatársak-
nak maguknak kellett javaslatot tenni a csökkentésre. Én 3 500 forint fizetéssel jöttem át a Bankból 
és 2 900 forintot javasoltam új fizetés gyanánt (3 200 forintban állapították meg). Soha egy szót 
anyagiakról nem szóltam. Szabadságra soha sem ment, mert helyettesében nem bízott.

982. július 17.
Amikor napvilágra kerültek a koncepciós perek, és megindultak fordított irányban az eljárások, 

Száberszky egy hétre eltűnt és visszatértekor nagyon ideges volt; arcának egyik fele elferdült, mint-
ha kisebb gutaütést kapott volna. Amikor telefonhírt kapott, hogy az ÁVH főnökét letartóztatták, 
délután a szobájában szájba lőtte magát; röviddel azelőtt, hogy detektívek érkeztek érte. Szerencsére 
én ép[p]en kimentem a minisztériumból egy kávét meginni. Amire visszaértem, Fekete János érte-
sített az eseményről. A szobát a detektívek már lepecsételték. A dolog hátterét máig sem tudom. 
Igazságtalanul letartóztatták a titkárnőjét, Lakos Évát is, akit azután rehabilitáltak, és a Püm. 
személyzeti főosztályvezetője lett. Nagyon tisztességes és csúnyaságában is vonzó nő volt, igazi, 
hithű kommunista.
Természetesen nagy volt az izgalom a Püm. vezetők és a főosztály dolgozói körében egyaránt. Én 

is el voltam készülve, hogy elvisznek. Este Évának átadtam minden megtakarított pénzemet – talán 
1 500 frt lehetett, és felkészítettem a lehetőségekre. De nem történt semmi ilyen. Ellenben kitört egy 
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bizalmi válság. A Külügyi államtitkárt, Berei Andort bízták meg annak vizsgálatával, mi történjék 
a főosztállyal? Végül is úgy határoztak, hogy az államközi pénzügyi tárgyalások ügyeit elveszik 
a főosztálytól, és a külügyminisztériumban létesítenek egy megfelelő szervet, amelynek vezetője 
Fekete János lett, addig osztályvezető a főosztályon. Így a főosztály átszerveződött, önálló osztály 
lett a vezetésem alatt. Az átszervezés megint rám hárult. Lényegében visszaállott a régi rend, azzal 
a különbséggel, hogy mint önálló osztály közvetlenül az államtitkár (Antos et) alá tartoztunk. Az 
önálló osztályvezetői állás a főosztályvezető-helyettesivel egyenrangú volt, így hát sértetlenül kerül-
tem ki az ügyből; sőt önálló vezető lettem. Igaz, hogy egy Rácz nevű káder személyében politikai 
ellenőr helyettest kaptam. Ez egy korlátolt, fúró rémalak volt, de Antos elvtárs is utálta, így gyorsan 
megszabadultam tőle. A külügyminisztériumban az új szervezeti részleg nem tudott beilleszkedni, 
és így rövidesen azt a feladatot kaptam, hogy készítsek tervezetet az önálló osztálynak főosztállyá 
való átalakítására. Ezt azonban már nem értem meg, mert Háy [László] elvtárs meghívott a külke-
reskedelmi minisztériumba miniszterhelyettesnek.”8

Hármójuk közül a legfiatalabb, Fekete János (1918-2009) szarvasi gimnáziumi érettségi-
vel a szarvasi takarékpénztárból 1948-ban került fel a Magyar Nemzeti Bankba, ahonnan 
az évtizedfordulón szintén a Pénzügyminisztériumba vezényelték.
„…ekkor kaptam a hírt, hogy egyenesen Kossa István miniszter utasítására 1950. január 1-jével 

át vagyok helyezve a Pénzügybe. […] a Nemzetközi Osztályon kellett jelentkeznem egy Száberszky 
József nevű férfiúnál, a főosztályvezetőnél.

Száberszky, akiről köztudomású volt az ÁVH-s múltja?
Igen ez tény. Később öngyilkos lett, én találtam meg. Ő volt az én közvetlen főnököm. […] 

Száberszky Jóska helyettese voltam, aki előzőleg csakugyan az Államvédelmi Hatóságnak volt 
a főatyaistene, Péter Gábor helyettese. Egyébként gyönyörűen zongorázott, igazán humanísta 
műveltségű ember volt. Korábban a Vörös Segély vezetője.  A lebukottakat segítette. […] Amikor 
Száberszkyt odavették, az volt a múltjában a nagy pozitívum, hogy támogatta ezeket az embere-
ket. Persze nemcsak ezért került oda. Hanem az ÁVH vezetője, Péter Gábor volt az illegalitásban 
Száberszky felső kapcsolata, aki a pénzt begyűjtötte. Neki pedig volt ott egy helyettese, Lakos Éva. 
Úgy hogy ő hozta magával Évát és ő lett az én helyettesem a Pénzügyben.

Jól érezte magát ilyen körülmények között? Azokban az években kapott az ÁVO-tól egy 
főnököt és egy helyettest?
Nem kaptam, hanem amikor odavettek a Pénzügybe, ők már ott voltak. Engem Száberszky 

»szúrt ki magának«. A kiszúrás pedig ahhoz a bizonyos szarvasi értelmiségi aktívához kapcsolódott. 
A Plehanovról beszélő központi előadó, akit én annak idején Szarvason nem buktattam le, a párt 
káderosztályán dolgozott. És amikor visszajött, elmesélte Száberszkynek: lent van egy ilyen nekünk 
való »csudabogár«. Sulyok Bélának kellett egy párttitkár, és Száberszkyvel jóban volt…

Száberszky maga alá rendelt egy megbízható embert?

8 Baczoni Jenő: Naplójegyzetek (kézirat). 68–72. Az 1980-as évek elején készült naplójegyzeteket Baczoni 
Gábor engedélyével használhattam. Jóval rövidebbre fogva mesélte el a szervezeti változásokat az 
OHA számára adott interjúban, de a Szaberszkyre vonatkozó rész lényege egybevág a másik szöveg-
gel: „A Pénzügyminisztériumban volt egy Nemzetközi Főosztály. Amikor én odakerültem, külön megszerveztem 
a Deviza Osztályt. A Deviza Osztály formailag a Hitelpolitikai Főosztály alá tartozott, amelynek László [Andor] 
volt a vezetője, de gyakorlatilag én Sulyok Béla államtitkárral voltam kapcsolatban. Aztán Száberszky szorgal-
mazására, hogy ez így nem jó politikailag, ez, az, amaz, ebben benne volt az én polgári múltam is, de benne volt 
sok minden egyéb is, az ő nagyravágyása, szóval felvetette, hogy a kettő egyesüljön, a Nemzetközi Főosztály és 
a Deviza Osztály. Kidolgoztuk az egyesülési tervet és akkor a Nemzetközi Főosztály főosztályvezető- helyettese 
lettem, a Deviza Osztály pedig beolvadt ebbe a főosztályba. Így két évig Száberszkyvel együtt kellett dolgoznom. 
Borzasztó főnök és ember volt; madárijesztője a Pártnak.” Interjú Baczoni Jenővel. 1986. február. (Készítette: 
Pécsi Vera) 1956-os Intézet és Oral History Archívum (OHA) 32. sz. VIII–IX.
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Azt mondta, hogy pont egy ilyen ember kell neki. Az első beszélgetést – amíg élek – el nem felej-
tem. Száberszkytől mindenki óvott. Merthogy ávós ezredes volt korábban. Barátságosan fogadott, 
érdeklődött iskolai végzettségem után. Mondtam: érettségiztem. Itt egyetem kell, jelentkezzek a 
közgazdasági egyetemre. Mit tud még? Jött a jól bevált rutinválasz: semmit, de mindent meg tudok 
tanulni három hónap alatt… Hogy állok a nyelvekkel? Hadifogságban tanultam oroszul, gimná-
ziumban franciául, németül, azóta persze nem gyakoroltam. Négy nyelvet meg kell tanulnom.  
A tanárokról, költségekről ő gondoskodik. Még folytatta is: milyen társadalmi munkát végzek? Itt 
a Pénzügyben még nincs ilyen munkám. Erre rávágta: úgy sincs alapszervi párttitkár, vállald el 
azt is… Egyszóval »megtömött« munkával. Amikor kívánságait végigsorolta, rám nézett, hogy mit 
szólok hozzá? Négy nyelv, egyetem, alapszervi párttitkárság és osztályvezető beosztás. Nyeltem 
egyet és azt kérdezetem: mennyi időt ad a négy nyelvhez? Évenként egy nyelvvizsgát kellene pro-
dukálnom. Rendben, meg fogom csinálni. Kezet fogott velem. Megállapodtunk? Igen.

Mekkorák voltak akkoriban a fizetések?
907 forint volt a fizetésem, amikor a munkás átlagfizetés 800 forint… Akkoriban – ha jól emlék-

szem – az indulásnál 700 forint volt a maximum a kollektív szerződésben, utána emelték 900 vagy 
1000 forintra. Én akkor a nem vezető állásúak kategóriájába tartoztam.

Egy osztályvezető fizetése viszont már az 1200 forintot is elérte…
Az már kiemelt fizetés volt. […] Jellemző a korra, hogy amikor átkerültem a Pénzügybe, ott volt 

egy helyettesem – Csíkszenti. Igazi régi vágású gentleman. Egyszer megkérdezte tőlem: »mennyi 
a Te serkentésed«? Mi az a serkentés? Merthogy náluk a fizetés két részből állt: az egyik az állami 
fizetés és hozzá jön a »serkentés«. Hogy lehet az? De hiszen ez a lényeg! Nekem 560 forint a fizeté-
sem, mint állami miniszteri előadónak és ehhez jön 3500 forint serkentési pénzem.
Bementem a főnökömhöz, Száberszkyhez: te Jóska, én furcsa dolgokat hallok. Ami pénzt én itt 

kapok, az osztálytanácsosi bér – akkor éppen ebbe a kategóriába tartoztam. De nem kapok semmiféle 
serkentést! Értetlenség volt a válasz. Szerinte egy kommunistának nem kell serkentés. Kell vagy 
nem kell, nem tudok megélni… Aztán rövidesen megszűnt a serkentés, összeolvasztották a két 
fizetést. 1750 forintot kaptam sokáig. […]
Száberszky József nem ismert humort. Ő aztán véresen igényes ember volt.
„Véresen igényes” – ez telitalálat, hiszen ávós volt…
Ő ilyen volt. Egyébként később megkaptam, hogy rólam mit írt: a Feketét meg kell terhelni… 

szóval hogy én vagyok az, aki mindent kibír. Egyszerre négy nyelvet tanultam, egyetemre jártam, 
párttitkár voltam, napi 16 órát dolgoztam. […]
A Főnököm, Száberszky József ellen elfogató parancsot adtak ki, és készült egy »Száberszky-

per«, amelyben én lettem volna a másodrendű vádlott. Száberszky nem várta meg, hogy elvigyék. 
Öngyilkos lett. Ezzel a per tárgyát vesztette. Később barátoktól hallottam, hogy az egyik vádpont a 
Jendrassik-ügyben kifizetett 30 000 dolláros vételár lett volna… De ez már egy későbbi történet.”9

A mindhárom visszaemlékezésben szereplő Szaberszky rendkívüli csúnyaságáról csak 
az első két, régi szakember tett említést. Pedig azt hihetnénk, hogy a látvány nem állás-

9 Fekete bárány? Fekete János vall életéről, világnézetéről, világlátásáról Benda Lászlónak. H. n. 1999. 
85; 88–91; 101. A Jendrassik György Ganz-vezérigazgatóval, feltalálóval folytatott párizsi tárgyalá-
sokról és a motorvonatok szabadalmáért átutalt 30  000 dolláros vételárról lásd uo. 98–101. Fekete 
a személyi konstellációkat (magát a devizaosztály főnökének állítva) hasonló módon mesélte el a 
Történeti Interjúk Videotára számára nekünk adott interjúban: „…én is átkerültem a pénzügybe, én 
lettem a devizaosztály főnöke, és ez a Sulyok Béla volt a nagyfőnök, és kettőnk között volt egy Száberszki József 
nevű férfi, aki korábban az ÁVÓ-n dolgozott, ezredes volt, és az ő helyettese, azt is magával hozta, Lakos Éva 
nevű hölgy, az volt az én helyettesem. És akkor elkezdtem foglalkozni a nemzetközi pénzügyekkel…” Fekete 
János-interjú, 2000. febr. 10. (Készítette: Fonyó Gyula, Kövér György, Hanák Gábor) OSZK Történeti 
Interjúk Videotára (OSZK TIV).
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pontfüggő.10 Finom különbségtételt jelez, ahogy Trajanovits Szaberszkyt és titkárnőjét 
e tekintetben egy kalap alá veszi, Baczoni viszont Lakos Évát „csúnyaságában is vonzó 
nőnek” mutatja be. Az, hogy Fekete egyáltalán nem emlékezik meg a külsőről, lehet 
pusztán kegyeleti aktus, de összefügghet azzal is, hogy Fekete utólag is úgy értékelte, 
hogy sokat köszönhet Szaberszkynek. Trajanovitscsal szemben, aki Szaberszky tökéletes 
műveletlenségét hangsúlyozza, Fekete egyenesen „igazán humanista műveltségű ember-
nek” titulálja, aki ráadásul „gyönyörűen zongorázott”. Miután ez utóbbi információt 
Fekete aligha szerezhette be a minisztériumban, azt is feltételeznünk kell, hogy főnökével 
a munkahelyen túlnyúló kapcsolatban kellett, hogy álljon. Ami persze azt is jelenti, hogy 
legjobban ő ismerhette. Volt főnöke érdemeit alátámasztandó igyekszik „pozitívumokat” 
keresni. Jellemző, hogy miközben Szaberszky múltjából Trajanovitsnál csak a „bőrügy-
nökség” bukkant elő, Baczoni visszaemlékezésében már „bőrüzem tulajdonossá” avan-
zsált, miközben Feketénél semmi sem szerepel a hajdani burzsoáziához kötődésről.11  
Ő csakis a „Vörös Segély vezetését” említette.12 

Vajon mit tudna kezdeni a hagyományos, elsősorban a jogászi érvelés logikájára 
alapozott történetírás módszertanilag azzal, ahogy a tanulásról, a nyelvtudásról alko-
tott kép Trajanovits és Fekete információiban ellentmond egymásnak? Ha csakis az 
tekinthető igaznak, amit három tanú egybehangzóan állít, akkor a fenti három szem-
tanú Szaberszkyről szóló állításaiból szinte semmi sem maradna érvényben. Persze 
gyakorolhatnánk a szövegek tartalmi referencialitását illetően szigorú forráskritikát is: 
Trajanovitsnak nem kötötték az orrára új főnökei előéletét. Szaberszky 1922-ben keres-
kedelmi akadémiai érettségit szerzett, s az évtől anyja bőrüzletében állt alkalmazásban 
magántisztviselőként, nehéz tehát közgazdasági analfabétaként elképzelni.13 Lehet, hogy 
Szaberszky és Fekete a nemzetközi pénzügyekben járatlan volt, de ez az állítás biztosan 
téves Baczonira nézve, aki a MNB-ben már e téren is komoly tapasztalatokra tett szert. 
Inkább a PM és az MNB közötti rivalizálás sejlik a fenti állításból, az ugyanis, hogy az 
MNB-ből hoztak át egy sor embert a devizaügy irányítására, amit a régi PM-esek lát-
hatóan zokon vettek. Emiatt teljesen elhalványult annak a jelentősége, hogy azok régi 
szakemberek voltak-e, vagy sem. Azt is könnyen ellenőrizni lehet, hogy Fekete mikortól 
járt egyetemre, mikor tanulta a nyelveket, ha netán a PM-főosztályvezető által fogadott 
nyelvtanár képzete kétségeket ébreszthet az utókor szemlélőjében. Szaberszky és Fekete 
között a régi értelmiséggel szemben nyilván összekötő kapocs volt, hogy egyiküknek 

10 A csúnyaság ténye olyannyira kétségbevonhatatlan, hogy Farkas Vladimír szerint ezért távolí-
tották el az ÁVH-tól, s került a PM-be: „1957 elején tudtam meg Péter Gábortól, hogy Száberszkinek azért 
kellett az ÁVH-tól távoznia, mert Rákosi szerint elviselhetetlen volt egy ilyen csúf zsidó a vezetésben.” Farkas, 
1990. 164.
11 Szaberszki Zsigmond [sic!] 1902-ben jegyeztette be bőr árucikkekkel és cipőkellékekkel kereskedő 
cégét Budapesten, amelyet 1917-es halála után özvegye, született Kunstädter Borbála vitt tovább.  
A fiúk, Ernő és József 1936. december 1-jén léptek társas viszonyba anyjukkal. A céget az anya önálló-
an, a másik két társtag pedig együttesen jegyezte. Az anya az Irgalmasok Kórházában 1944 novembe-
rében hunyt el. A háborúban Ernő eltűnt, s a kifosztott céget Ernő gondnoka, felesége, Grünfeld Klára 
és leánytestvérük, Renkei Györgyné szül. Szaberszky Katalin próbálta újra életre kelteni 1948-ban. 
Budapest Főváros Levéltára (BFL) VII. 2. e. Cégbíróság. Cg 8501.
12 Szaberszky József magántisztviselő 1929–1930-ban volt először letartóztatva az „állam és társa-
dalmi rend felforgatása” címén, 1930-tól rendőri felügyelet alatt állt, 1935-ben ismét letartóztatták, 
ezúttal a Vörös Segély miatt. BFL VII. 5. c. Budapesti Kir. Büntetőtörvényszék 5955/1930; 3990/1935. 
Szaberszky és későbbi felesége, Weisz Ibolya Vörös Segélyben játszott szerepére lásd a Politikatörténeti 
és Szakszervezeti Levéltár (PIL) gyűjteményében Csillag Pál (867. f. 1/c – 7); Futó Erzsébet (867. f. 1/f 
– 47); Kiss Tiborné, Erdős Ilona (867. f. K – 185) visszaemlékezéseit.
13 BFL VII. 5. c. Budapesti Kir. Büntetőtörvényszék 5955/1930.
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sem volt egyetemi végzettsége. S a Baczoni által írott jellemzésbe a Feketét illető másfajta 
elbánásba az is belefér, ahogy Szaberszky pátyolgatja az új kádereket, ha hűséges alatt-
valónak bizonyulnak. Baczoni határozottan állítja, hogy Szaberszky fúrta Sulyok Bélát, 
Fekete viszont összebékíti Sulyokot és Szaberszkyt, legalábbis abban egymásra találnak, 
hogy Feketét oda kell venni a PM-be párttitkárnak.  

A negyvenes évek vége, ötvenes évek eleje kétségtelenül a nagy szervezeti változások 
kora. Az idézett visszaemlékezésekben, interjúkban az átszervezések, a személyes pozíci-
ók átrendeződése vitathatatlanul központi helyet tölt be. Sokszor csak ilyen forrásokból 
ismerhetjük meg egy-egy változtatás szubjektív motívumait (kit hogyan befolyásolt, hogy 
lemaradt a miniszterhelyettességről, ki hogyan fogadta, hogy áthelyezik, s végül, de 
nem utolsósorban az állandóan felbukkanó „fúrás”, stb.). A szervezeti és személyi pozí-
ciók dinamikájának elbeszélésekor a visszaemlékezők háromfajta igealakot használnak. 
Általános alanyt, amikor többes szám harmadik személyben valamifajta rajtuk kívül álló 
mozgatónak szinte személytelenül tulajdonítják a történteket (kinevezték, rábízták, lemi-
nősítettek, helyeztek; megszüntették, kineveztek, nyugdíjazták, megfosztották, végrehaj-
tották, lepecsételték, letartóztatták, rehabilitálták, határoztak, létesítenek; odavették, kiad-
tak). Értelemszerűen egyes szám harmadik személyben beszélnek arról, akinek konkrétan 
tulajdonítják a cselekvést. Választott esetünkben a már-már diabolizált Szaberszkynek 
mindenféle gonosz cselekedettel terhelik meg a poggyászát. A legtöbbet Trajanovits írja 
ebben a formában a rovására (utasított, bemutatkozott, kijelentette, üldözött, börtönbe 
juttatta, megtámadott, kívánta, kérdezte, kiüldözött, tajtékzott, szította). Baczoni igyek-
szik a lehető legszemélytelenebbül ismertetni a szervezeti változtatásokat. Az általa is 
ördögi figurának beállított Szaberszkyt még nyelvileg is csak ritkán engedi közel magához 
(támogatta őket, tette elém, rólam írt, nem bízott, lőtte magát), inkább vitriolos jellemzést 
ad róla. Nála a leggyakoribb a fent említett általános alany, pedig évtizedekkel később is 
nagyon pontosan látja, hogy milyen személyes mozzanatok húzódtak meg valamilyen 
strukturális változtatás hátterében. Mondhatnánk úgy is, hogy ő a legfegyelmezettebb. 
Az általános alany Feketénél fordul elő a legritkábban, viszont az ő életében előszeretettel 
pozitív ágensként szerepeltetett Szaberszkyt egyes szám harmadik személyben lépteti 
fel (segítette, támogatta, hozta, mondta, fogadott, érdeklődött, gondoskodik, folytatta, 
nézett). Természetesen az elbeszélő maga is felbukkan a szövegekben, egyes szám első 
személyben. Trajanovits hol áldozatként, hol ellenállóként (bőröndömmel jártam, féltem, 
nem voltam hajlandó, azt mondtam, kellett neki mondanom, fogtam magam, bevitettem). 
Baczoni relatíve autonóm helyzetének megfelelően pozicionálja magát első személybe 
(főosztályvezető-helyettes lettem, irányítottam, megkérdeztem, kellett véleményt monda-
nom, jöttem át, kimentem, önálló vezető lettem, helyettest kaptam, megszabadultam tőle, 
feladatot kaptam). Előszeretettel beszéli egyes szám első személyben a történeteit Fekete 
János. Az interjú műfajából következően szívesen idézi fel párbeszédes formában is a hely-
zeteket. Nála Szaberszky rögtön az első alkalommal pertu rábeszéli a párttitkárságra: „vál-
lald el!” Sőt mi több, ők kézfogással pecsételték meg a szövetséget: „Megállapodtunk.” 
Később pedig így állít be főnökéhez: „Te, Jóska”. Úgy tűnik, hogy a dialogizálásra hajla-
mos elbeszélő egy más jellegű viszonyt is tudomásunkra hoz.  

Szaberszkynek mint főnöknek egyébként kötelességei közé tartozott a beosztottak jel-
lemzése, minősítése. Trajanovits már a PM-ből való kirúgása után egy párttagtól tudja csak 
meg, hogy Szaberszky az éberség elmulasztása ürügyén akart ellene eljárni. Baczonit, aki 
Szaberszky halála után jutott hozzá a káderanyagához, főnöke csak egy ideig akart jó régi 
szakemberként megtűrni. Láthatóan ezeket olvasva az esik neki legrosszabbul, hogy a jel-
lemzésben anyagiasnak állítja be. Fekete is birtokába jutott saját jellemzésének (talán még 
lepecsételése előtt mentette ki a dokumentumokat Szaberszky szobájából, de sokan 1956 
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őszén vehették kézbe a róluk írottakat), azzal dicsekszik még évtizedek múlva is, hogy őt 
olyan embernek ismerte el, aki minden terhet elbír.14

A legjellemzőbb mégis a Szaberszky halálával kapcsolatos elbeszélések különbözősége. 
Trajanovits már nem dolgozott a minisztériumban, amikor az öngyilkosság bekövetkezett. 
Közvetlen okként a Joint-ügyet, tehát Szaberszky amerikai zsidó segélyek körüli érintettsé-
gét jelöli meg, de az alapvető ok szerinte mégis az, hogy kirugdosta a régi szakembereket, 
hozzáértés híján „hibát hibára halmozott”, így tulajdonképpen beteljesedett rajta a végzet. 
Baczoni sem volt a helyszínen, épp kiment egy kávét inni a minisztériumból (vajon bent 
nem lehetett?), s tulajdonképpen Feketétől értesült a történtekről. Arra viszont határozot-
tan emlékszik, hogy az öngyilkosság előtt Szaberszky eltűnt egy hétre a minisztériumból, 
és hogy szinte szélütötten torzult arccal tért vissza. Még a nyolcvanas években sem tudott, 
vagy legalábbis naplójegyzetei számára sem közölt semmit az ügy hátteréről (azt viszont 
igen, hogy Lakos Évát, a titkárnőt igazságtalanul tartóztatták le, s hogy rehabilitálták). 
Fekete, a rá jellemző közvetlenséggel meséli el, hogy „ő találta meg” főnökét annak öngyil-
kosságakor. Miközben egy szót sem ejt arról, hogy mi volt a tervezett „Szaberszky-per” 
lényege. Azt viszont hozzáteszi, hogy ő, vagyis Fekete lett volna a másodrendű vádlott.  
S ezt „barátoktól” hallotta később. Csakhogy az elsőrendű vádlott halálával „a per tárgyát 
vesztette”.15

Első személyben – többször

Mióta oral history-interjúk készítése során előfordult, hogy ugyanazzal a személlyel 
kétszer is beszélgettem az életéről (a Losonczy-életrajz, illetve portréfilm kapcsán egyszer 
magnóval, egyszer pedig videokamerával), gyakorta eszembe jutott Elias Canetti szelle-
mes megállapítása: „Azoktól, akiket jól ismerek, szeretem újra és újra meghallgatni ugyan-
azokat a történeteket, főleg, ha életük legfontosabb eseményeiről van szó. Csak azokkal viselem 
el az érintkezést, akiknek a történetei minden alkalommal kicsit másként szólnak. A többiek 
pusztán színészek, akik jól betanulták a szerepüket, nekik semmit sem hiszek el.”16 Vajon a 
megfigyelés, ami a mások történeteit időnként meghallgató írót erre a reflexióra késztette, 
miként befolyásolja a szóbeli történelem művelőjét, kutatóját? Hiszen mindnyájan tudjuk, 
hogy a visszaemlékező elbeszélések szerkezetét a jelenbeli pozíció s az abból a látószög-
ből felelevenített emlékező időben változó cselekményszövése határozza meg.17 De vajon 

14 Feketét még azután is a „legmegbízhatóbb káderek között” tartották számon, hogy feleségét 1950 
végén az FM-ben kizárták a pártból, ugyanis „életrajzából elhallgatta, hogy 56 hold földje, mozija és garázsa 
van az édesapjának”. BFL XXXV.100. c. 152/3. őe. Az MDP Földművelésügyi Minisztérium PB iratai, 
1950. nov. 22. Fekete haladéktalanul jelentette a PM-ben a feleségével történteket, ahol ennek ellenére 
javasolták, hogy a magyar–holland kártalanítási tárgyalásokra a delegáció helyettes vezetőjéül őt 
küldjék ki. A javaslatban a delegáció vezetőjeként Baczoni szerepelt. Baczoni Jenő személyzeti anya-
gát fia bocsátotta rendelkezésemre. 
15 Farkas Vladimír visszaemlékezésében közli Szaberszky „öngyilkosságba kergetésének a történe-
tét”. Eszerint Kovács István, az MDP káderosztály akkori vezetője magához hívatta, és választ kért 
tőle Rákosi megbízásából arra a kérdésre, hogy „miért ajánlott ő, azaz Száberszky, egy rendőrspiclit, 
Péter Gábort a pártba”. Ezután még meglátogatta Farkas Vladimír feleségét, aki akkor az MDP 
Gazdaságpolitikai Osztályán dolgozott, majd visszatérve a PM-be, szobájában főbe lőtte magát. 
Farkas, 1990.  375–376.
16 Canetti, Elias: Feljegyzések (vál. ford. Halasi Zoltán). Bp. 2006. 73. 
17 Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. In: uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. 
Budapest, 2000. 139–140.
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milyen szerepet játszik mindebben az írott és az elmesélt emlékezés idejének és helyének 
pozicionálása és médiuma? 

Tekinthetjük véletlennek is, hogy az alábbi esetet három alkalmi szövegből illusztrál-
juk. A történetet Fekete János először a Helmut Schmidt 75. születésnapjára összeállított 
emlékkönyv számára írta meg. A „sztorit” aztán elmesélte Benda Lászlónak is, ami a fent 
már idézett interjúkötetben is megjelent (magyar fordításban szemelvényesen idézve a 
Schmidt-emlékkönyvben már publikált szövegből). Végül, de nem utolsósorban az MKB 
története számára készült interjúk során Fekete Jánossal nekem is módomban állt beszél-
getni, s a kép- és hangfelvételt a Történeti Interjúk Videotára (OSZK TIV) őrzi.

Először az 1993-ban írott visszaemlékezés szövegét idézzük. Eszerint Fekete még német 
pénzügyminiszter korában találkozott először Schmidttel, s a régi ismeretségre tekintettel 
jutott eszébe őt felkeresni:
„[1982] február végén nyomban felhívtam a magyar követséget Kölnben és megkértem a nagy-

követet, hogy egyeztessen egy időpontot számomra a kancellár hivatalánál. A nagykövet hamarosan 
visszahívott és arról tájékoztatott, hogy Helmut Schmidt beteg és törölt minden találkozót és min-
den látogatót lemondott. Makacs ember lévén és tudva, hogy mennyire szorít bennünket az idő, arra 
kértem a nagykövetet, hogy hívja fel a Kancellária Hivatalt még egyszer és tájékoztassa ottani kol-
legáit arról, hogy nyomatékosítsa kérésemet a helyzet sürgősségére való hivatkozással. Nemsokára 
üzenetet kaptam a nagykövettől, hogy betegsége ellenére Mr. Schmidt fogad. Március első napján 
így elutaztam az NSZK-ba és a kölni diplomáciai képviseleten vártam Schmidt úr üzenetét. Aztán 
a Kancellária Hivatal tájékoztatott, hogy a kancellárt bonni rezidenciáján látogathatom meg.  
A nagykövet kíséretében mentem oda.
Az épület egy nagy fás kert közepén terült el, amelyet a rendőrség erősen védett. A Szövetségi 

Köztársaság annak idején a terrorista hullám időszakát élte. A szükséges ellenőrzés után az épü-
lethez hajtottunk. Alig hogy beléptünk a házba, Loki Schmidt asszony üdvözölt bennünket és arra 
kért, hogy ne fárasszam ki a férjét, mert magas láza van. Ezután bekísértek a szobájába. A nagykövet 
kint várt Schmidt asszonnyal, és én egyedül maradtam, négyszemközt a kancellárral, aki valóban 
súlyos influenzától szenvedett. Arca kipirult a láztól, és házikabátban ült az ágyon. Náthás hangon 
köszöntött és rögtön a tárgyra tért. Közölte, hogy pontosan tudja, miért erőltettem a találkozó létre-
jöttét, és ő csak egy ok miatt engedett az erőszaknak, nevezetesen, mert neki is van mondanivalója.
E bevezető után minden udvariaskodás nélkül rögvest jövetelem céljára tértem. Tájékoztattam 

nehéz fizetési helyzetünkről, az azzal járó veszélyekről és arról, hogy a Nemzetközi Valutaalap hitele 
csak néhány hónappal a tagfelvételünk után válik lehetségessé. Addig azonban áthidaló megoldás-
ként a BIS [Bank for International Settlement] segítségére van szükségünk. A BIS azonban minden 
valószínűség szerint ezen egyébként szokatlan hitel mellett csak a befolyásos tagországok jelentős 
politikai és állami támogatása esetén kötelezi el magát. Végül úgy foglaltam össze a helyzetet, hogy 
támogatás nélkül Magyarország kénytelen lesz bejelenteni a fizetésképtelenséget. Schmidt kancellár 
figyelmesen hallgatott. Aztán a maga kissé kimért modorában szimpátiájáról biztosított és kifejezte 
meggyőződését, hogy a fizetésképtelenségi hullám továbbgyűrűzését meg kell állítani, mivel az egész 
nemzetközi pénzügyi rendszert veszélyezteti. Ahhoz azonban, hogy támogassa kérésemet, szükség 
van Pöhl úrnak, a Bundesbank elnökének és Hans Mathöffer úrnak, az NSZK pénzügyminiszte
rének az egyetértésére. Megígérte, hogy haladéktalanul kapcsolatba fog lépni Pöhl úrral és Mathöfer 
úrral a BIS hitel ügyében. Egyúttal biztosított arról is, hogy az NSZK kormánya támogatni fogja 
tagfelvételi kérelmünket a Nemzetközi Valutaalapba és Világbankba.
Miután befejeztem, Schmidt úr elmagyarázta, miért tartotta fontosnak találkozásunkat. 

Elmondta, hogy különösen a lengyel események miatt felerősödött a szövetségi kormány keleti 
politikájának bírálata. Egyes ellenzői egyenesen a keleti politikájának csődjéről beszélnek. Ezért fon-
tosnak tartaná, ha Kádár János és felesége tavasszal ellátogatna az NSZK-ba. Aztán megkérdezte, 
vállalnám-e javaslatának közvetítését Kádár Jánoshoz. Bár jól tudtam, hogy sem Kádár János, sem 
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felesége nem szeret utazni, azzal is tisztában voltam, milyen fontos, amit kér, ezért elvállaltam. 
Megígértem az üzenet továbbítását és jeleztem, hogy megítélésem szerint Kádár János nem fogja 
visszautasítani a javaslatot, hiszen szükség van a nagyformátumú külpolitika fenntartására. Azt 
kellett demonstrálnunk, hogy, hogy a ’keleti politika’ a nehézségek ellenére fenntartható és foly-
tatható. Ahogy megígértem, kérését továbbítottam Kádár Jánosnak, aki azt kedvezően fogadta.  
A látogatásra 1982 áprilisában került sor.
A mintegy egyórás beszélgetés után azzal a meggyőződéssel vettem búcsút a kancellártól, gyors 

jobbulást kívánva neki, hogy Magyarország számíthat a szövetségi kormány és személyesen a kan-
cellár támogatására.
A Helmut Schmidtnél tett látogatás után Frankfurtba utaztam, hogy találkozzam a Bundesbank 

elnökével, Karl Otto Pöhllel. Miután tájékoztattam a kancellár nézeteiről, biztosított arról, hogy 
megkapjuk támogatását a BIS-ben. Aztán Frankfurtból Bázelbe utaztam és tárgyaltam Fritz 
Leutwilerrel, aki kapcsolatba lépett az IMF vezetőségével Washingtonban. Jacques de Larosière, 
a vezérigazgató már informálódott a szövetségi kormány és más vezető nyugati országok állás-
pontjáról Magyarországgal kapcsolatban. Kifejezte reményét, hogy semmi akadálya nem lesz 
Magyarország IMF-taggá válásának, és hogy hitelt kaphasson a Nemzetközi Valutaalaptól.
A Helmut Schmidt által elfoglalt pozíció eredményeként a BIS tagbankjai segítettek Magyarország 

hiteligényének kielégítésében. […]”18

Benda László a következő formában hallgatta vissza a történetet:
„Ilyen körülmények között kellett megoldanom a hirtelen támadt válsághelyzetet. Erre volt 

nekem a régi stratégiám. Három kulcsembert kell meggyőznöm. Ez egyszer (1956 után) már bevált. 
Most ki az a három ember, aki tud rajtam segíteni? Gondoltam: az első a BIS, akkor Lámfalussy 
vezérigazgató-helyettes volt, a főnöke a német Günter Schleiminger, és volt egy angol devizaigaz-
gató, számomra ők hárman voltak a kulcsemberek. Szerencsémre, volt a banknak egy svájci elnöke, 
Fritz Leutwilernek hívták. Régi ismerősöm. Ő igazán rendes volt. Elvégre kitől kaphatok én 600 
millió dollárt? Csak a központi bankok bankjától, a bázeli BIS-től. Ezért elmentem Bázelbe, és 
fölvettem a 600 milliót. Lámfalussy »Alex« akkor helyettes főnök volt. Azt válaszolta, hogy ő ebbe 
nem kíván beleavatkozni. Mert ez szokatlan ügy és végtére ő is magyar… Schleiminger azt mondta, 
szóba sem jöhet ez a dolog. […]
Ezek után úgy gondoltam, hogy egyetlen ember tud rajtam segíteni: Helmut Schmidt nyugatné-

met kancellár, meg az ő Nemzeti Bank-elnöke (Karl Otto Pöhl) és a pénzügyminiszter (Mathöfer). 
Nekem Pöhl kellene, hogy ő szóljon le ennek a Schleimingernek. Mert végül is az ő főnöke. Próbáljon 
egy hitelt összehozni. Elmentem Pöhlhöz, aki elmondta: János, nem tudok segíteni, mert ehhez poli-
tikai döntés kell. Ehhez kancellári döntés szükséges. Azt is hozzátette: most nem is lehet Schmidttel 
beszélni, mert egy hete beteg. Tüdőgyulladásos megfázása van. Hazajöttem, elmondtam, hogy baj 
van. Felkértem az akkor bonni nagykövetünket, – Kővári Péternek hívták – kérjen egy találkozót 
Helmut Schmidttől. […] azt azért mégsem tehetem, hogy Pestről felhívom. Azt lehetett tenni, 
hogy a követ menjen be, kérjen egy látogatást a kancellárnál. Kővári azt mondta, hogy a kancellár 
beteg – reménytelen. Második menetben megismételtem, hogy csupán 10 percre – kérem – fogadjon. 
Az ő meglepetésére (is) rövidesen megérkezett a válasz: jöjjön a Fekete. Március első napjait írtuk. 
Diplomáciai képviseletünk útján értesített a Kancellári Hivatal arról, hogy Helmut Schmidt bonni 
rezidenciáján mikor fogad. Este 10 órakor volt a randevú.  A nagykövet kíséretében mentem oda.

18 A magyar fordítást a Benda László-kötetben megjelent rész felhasználásával az eredetiből készí-
tettem. Az eredeti: Janos Fekete: The 1981 Hungarian Debt Crisis and Helmut Schmidt. In: Perspectives of 
Global Responsibility. In Honor of Helmut Schmidt on the Occasion of his 75th Birthday. New York, 1993. 
398–406. A rövidített magyar fordítás: Fekete bárány? i. m. 241–243. 
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Az épület egy körülkerített, nagy erdős kertben állt, erős rendőri őrizet védte. Vérebekkel volt 
körülvéve, biztonsági emberek, katonák, fegyverek. A terrorista hullám idejét élte a Szövetségi 
Köztársaság. A szükséges ellenőrzés után az épülethez hajtottunk. Belépve a házba felesége, Loki 
asszony fogadott és arra kért, hogy férjét ne fárasszam sokáig, mert nagyon lázas. »János, kérem, 
hogy tényleg csak pár percig maradjon. Helmutnak magas láza van, nincsen jól.« Ezután bekísértek 
a szobájába. A nagykövet Schmidt asszonnyal kint várakozott. Bejutottam Schmidthez, láttam, 
hogy csakugyan milyen rosszul van. Csak annyit kérdezett: ilyen állapotban, mit akar maga tőlem? 
[…]
Előadtam neki, hogy holnap 10 órakor megyek Pöhlhöz. És szeretném, ha a kancellár telefonon 

utasítaná: hívja fel Schleimingert, hogy a BIS adjon nekem 600 millió dollárt. Mert ha ezt nem 
kapom meg, a jövő héten csődbe megyek. És akkor az egész keleti front, az Ostpolitik (keleti politika) 
összedől.
Helmut Schmidt azt mondta, ezt egyedül nem tudja megtenni. Beszélnie kell Mathöferrel, a 

pénzügyminiszterrel. »Mindenesetre, ha maga azt hiszi, hogy maga csak azért lehet itt, hogy ezt 
a marhaságot előadja, akkor téved. Azért fogadtam, Fekete, mert nekem is szükségem van magá-
ra. Mert úgy látom, hogy a keleti politika bajban van. És ennek egyetlen módon lehetne az elejét 
venni. Ha Kádár János eljönne egy hivatalos látogatásra Bonnba, és mi barátsággal fogadnánk. Ez 
adna egy olyan jelzést a világnak, hogy bár itt-ott baj van, de ez a politika változatlanul fönnáll. 
Ha maga vállalja és Kádárt rábeszéli, hogy engem meglátogasson, akkor ezt a telefont én holnap 
elintézem.«
Rögtön kaptam az alkalmon: ha maga holnap telefonál, én ezt vállalom. Azt még hozzátette: ez 

persze olyan látogatás lesz, amilyet ő szeretne. Akkor pedig a feleségét is hozza magával Kádár. [… 
Ez] azt mutatta volna, hogy ez egy bensőséges kapcsolat. Azt ő is tudta, hogy Kádár felesége nem 
szeret utazni. De azt nem, hogy mennyire nem szeret! És hogy ebből milyen balhé lesz. Nekem az 
volt a fontos, hogy ő telefonáljon másnap 10 órakor. Mert ha nem telefonál, akkor az egész dolog 
úgyis összedől. Nekem akkor perceim voltak, hogy a váltóimat fizetni tudjam. […]
Másnap tehát elmentem Frankfurtba, Karl Otto Pöhlhöz, a Bundesbank elnökéhez. Neki is 

előadtam a kérésemet. Egy kicsit türelmetlenül közbevágott: János, én megmondtam, hogy erre 
egyedül nem tudok választ adni. Ekkor belépett a titkárnő azzal, hogy személyesen a kancellár 
keresi telefonon. Pöhl meg volt döbbenve. Hallható volt mit mond a kancellár. Ő már beszélt is a 
pénzügyminiszterrel. Beszállnak. Nem ők adják a pénzt, hanem a BIS, de minden nemzeti banknak 
valamivel be kell szállnia. És a Bundesbank lesz az első, amely letesz valamit az asztalra. Pöhl 
letette a telefont. Csak annyit mondott: János, »alábecsültelek«. Mire én: barátság is van a világon. 
Pöhl megígérte, hogy felhívja Schleimingert. Tudja, hogy el lesz keseredve, mert nagyon utálja ezt 
az ügyet. De azzal kezdi, hogy a Bundesbank támogatja ezt a 600 milliós hitelt. […] egyenesen 
visszamentem Bázelbe, a BIS-be, a Nemzetközi Fizetések Bankjába. Előbb elkezdtem vitatkozni 
Schleimingerrel. Arra kértem, hogy két vagy három nemzeti bankot hívjon fel. Azt mondta, ő 
erre most nem ér rá. Gondoltam magamban, hogy ezt az urat én most kihagyom. Elmentem Fritz 
Leutwilerhez. Neki elmondtam a sztorit. És azt is, hogy néhány nappal ezelőtt, 1981 októberében 
aláírtam az IMF-hez, valamint a Világbankhoz történő csatlakozást. […] Leutwilernek elmondtam, 
hogy az IMF-től fogunk pénzt kapni, de minimum hat hónap, amíg valakit fölvesznek, a procedúra 
eddig tart. Leutwiler nevetett. Ő most mit csináljon? A 600 milliót meg kell kapnom! Hívd föl 
Schleimingert, add ki az ukázt, hogy gyűjtse össze. Erre ő elkezdett telefonálni. Többek közt a Bank 
of Japan elnökét hívta föl. Elmondta neki, miről van szó. Ki volt hangosítva a telefon, minden szót 
hallottam. Maekawa rávágta, hogy a Bank of Japan beszáll ebbe a hitelbe. Feltétlenül. Leutwiler 
csak annyit kérdezett: milyen engedély kell neki ahhoz, hogy ez végleges legyen? Kormánydöntés? 
Maekava kicsit hangosabban válaszolt: megmondtam, hogy a Bank of Japan részt vesz ebben a hitel-
konstrukcióban egy olyan összeggel, amely a mi nagyságrendünknek megfelel. 30-40 millió dollárról 
lehet szó? – kérdeztünk közbe. Igent mondott.
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Ezután személyesen a Finn Nemzeti Bank elnöke hívta föl Leutwilert. Addigra már elterjedt, 
hogy mi mindenkivel tárgyalunk. Mauno Koivisto volt az, a későbbi államfő. Nagyszerű ember volt, 
jó barát. Azt mondja Koivisto: Most hallom, hogy ti a magyaroknak segélycsomagot szerveztek, és 
engem föl sem hívtatok! Ezt kifogásolom, mert a finnek a magyarok barátai, és mi ebben igenis részt 
akarunk venni. Ugyanezt tette az Osztrák Bank kormányzója, ő is magától jelentkezett. Ő közben 
már beszélt az angollal. Nagyon nehezen ment Richardsonnal, neki ilyen-olyan engedélyek kellenek, 
garanciák. Szóval, volt akivel akadt baj, volt akivel nem.”19

Aztán még elég sok utánajárásba került, míg „megkaptuk” a 600 millió dolláros áthida-
ló kölcsönt, de végül sikerült megmenekülni a fizetésképtelenség bejelentésétől.

Két évvel később, a mi fülünk hallatára imigyen szólt a sztori:
„…mikor a lengyelek csődöt mondtak, akkor megindult, először a szocialisták vitték el a pén-

züket, nem kevés pénz volt itt nálunk, betétek. És aztán a Nyugat is, és mi itt álltunk és fizettünk 
és fizettünk és fizettünk, és hát a végén, ugye, úgy nézett ki, hogy már nem bírjuk, maximum 2 
hetet bírunk, és akkor én elmentem a Helmut Schmidthez… ő engem nagyra becsült, és beteg volt, 
és akkor a nagykövet, egy Kővári nevű nagykövet volt, azt kértem, hogy jelentse be, hogy akarok 
jönni, és azt mondták, hogy tüdőgyulladása van, nem fogad már egy hete senkit, szóval egy ilyen 
nagyon kiélezett helyzet volt, és úgy nézett ki, hogy maximum 2 hetünk van. És akkor elhatároz-
tam, hogy a BIZ-től kérek én pénzt, hitelt, mert hát ő a bankok bankja, és ha baj van, akkor mért ne 
adjon segítséget, ami nem látszott logikátlannak, de még sose fordult előtte elő.20 De azt mondták, 
ez egy politikai kérdés, és azért mentem el a Schmidthez, hogy ő szóljon a német bank elnökének, 
akit Pöhlnek hívtak, hogy ő szóljon a BIZ vezérigazgatójának, akit Schleimingernek hívtak, és 
aki német és az ő emberük, hogy járuljon hozzá, hogy ezt a 600 millió dollárt én megkapjam.  
A Schmidt akkor betegen fogadott, mindenki megdöbbenésére, aztán mondta, hogy – »Én nem azért 
fogadtam magát, hogy a maga vacak ügyével foglalkozzak, hanem azért, mert én is bajban vagyok, 
mert ez a lengyel válság, ez nagyon rontotta az én külpolitikai koncepciómat. Én akartam egy kelet-
nyugati megbékélést, most összedől a Kelet, hát rosszul néz ki. Tehát egy dolog tudna rajtam most 
segíteni, ha a Kádár János eljönne és meglátogatna, és akkor mi nagy ünnepélyességgel fogadnánk, 
és akkor kiderülne, hogy a keleti front nem dőlt össze, van baj, de azért tartjuk a barátságot.« És 
én megígértem. Fölhatalmazás nuku, és mondtam a Schmidtnek: »Hogyha maga, holnap reggel 
10 órakor vagyok Pöhlnél, ha maga 10 órakor telefonál neki, hogy maga hozzájárul, hogy ő pozitív 
döntést hozzon az én 600 millió dolláros hitelemben, amelyben ő ugyan csak az egyik tag, de nél-
küle nem lehet megcsinálni, akkor én elintézem, hogy amikor maga kívánja, jöjjön a Kádár elvtárs 
meglátogatni magát.« Azt mondja: »Nem elég, hogy a Kádár jöjjön, a felesége is jöjjön. Ennek egy 
baráti látogatás[nak kell lennie].«  Mária nővér, ajaj jaj! Azt is megígértem. Hát akkor tényleg úgy 
nézett ki, hogy végünk van. 2 hétre tudtuk [tartani a frontot], ha eladjuk az összes aranyat, meg 
mindent. Hát hazajöttem és jelentettem.  »Maga engem eladott? – mondja – mint egy rossz zsákot.«  
Mondom: »Szó sincs róla, óriási ünnepélyességgel fogják fogadni a Kádár elvtársat, és az ország 
érdeke ezt kívánja.« » Maga zsaroló« – meg mindent mondott nekem.  »És – mondom – ez nem is a 
legnagyobb baj, de a feleségét is vinni kell.« »Azt maga mondja meg neki.« Nem szeretett utazni a 
Mária. »Hát – mondom – jó, hát hogyha már benn vagyunk.« Na, ezt a sztorit én leírtam, a Schmidt 
70 éves születésnapja alkalmával kiadtunk egy könyvet, és nekem is le kellett írnom az emlékeimet 
a Helmut Schmidttel [kapcsolatban], és ez benn van ez a sztori, hogy állapodtunk mi meg, és akkor 
hazajöttem, és akkor a Kádár elvtárs, az nagyon nehezen, ő se szeretett utazni, felesége az borzasztó 
volt, de kimentek. Történelmi pillanat volt, feleségestül nagy ünnepély, és fogadták, és mi megkap-

19 Fekete bárány? i. m. 233–234.; 236–239.; 243–244.; 247–248.
20 Fekete János az interjú során végig németesen „BIC”-nek emlegette a Nemzetközi Fizetések 
Bankját (Bank für Internationale Zahlungsausgleich).



189

tuk a hitelt ennek révén. Másnap ott vagyok a Pöhlnél, 10 órakor cseng a telefon, és jön a titkárnő 
rémülten, hogy a kancellár van [a vonalban], akkor ő volt a kancellár. Azt mondja: »Hát vagy 2 
hete nem tudok vele beszélni, és akkor most ő jelentkezik.« Odarohant a telefonhoz, és akkor az első 
azt mondta: »Ja, er ist da.«  Azt kérdezte a [Schmidt]: »A Fekete ott van?«  Mondta: »Igen.«»Azért 
telefonálok, hogy szóljon a Schleimingernek, hogy azt a rohadt hitelt adják meg a Feketének.«  És 
akkor letette a telefont. Azt mondja: »Megint alábecsültelek, János. Hogy tudtál bejutni hozzá? Hát 
tüdőgyulladása van, nem lehet hozzá bemenni.«  »Hát – mondom – már jobban van.« Sose éltem 
vissza, de akkor igen, mert muszáj volt, egyébként én nem kértem. Elintéztem én a dolgaimat.”21

Az eddigi fejtegetések logikájából következően a történet szempontjából most nem azt 
vizsgáljuk, hogy vajon így történtek-e a dolgok, avagy sem. Nem mintha az elbeszélés 
referencialitásának történeti kontrollja nem lenne tanulságos, de bennünket most nem ez 
a része érdekel a dolognak. Számunkra a történet most nem elsősorban forrásként, hanem 
írott és elmesélt elbeszélésként mutatkozik meg. S arra vagyunk kíváncsiak, ami ezen a 
szinten kihámozható a szövegburokból. Hayden White nyomán úgy is fogalmazhatnánk: 
a szövegek mint „egymással versengő elbeszélések” a „cselekményesítés” különböző 
módjai szempontjából szembesítendők egymással.22

Mindenekelőtt meg kell állapítanunk, hogy bár az első, írott szövegben az idézett rész 
végén Fekete azt sugallja, hogy Schmidt állásfoglalása hatással volt a BIS-nél az áthidaló 
kölcsön megadására, az interjúkból viszont – szintén Fekete elbeszélése szerint – az derül 
ki, hogy Helmut Schmidt intervenciójával távolról sem intéződött el a kölcsön sorsa. 
Schleiminger ugyanis nem „követte” sem a német kancellár, sem a Bundesbank elnökének 
„utasításait”. Ebben az értelemben tehát a Schmidt-sztori gazdaságtörténeti szempontból 
meglehetősen funkciótlannak látszik, s maga az áthidaló kölcsön mindenképpen további 
vizsgálatokat igényel. Az írás amúgy is leginkább Fekete nemzetközi pozíciójáról vagy 
annak imázsáról szól, abból a nézőpontból, ahogy például 1988-ban – immár nyugdíjas-
ként – a volt német kancellár által vezetett, ENSZ égisze alatt működő 16 tagú Schmidt-
bizottság tagja lett.23

Első megközelítésben látnunk kell, hogy az írott változat bizonyos mértékben másról 
szól, mint a két szóbeli elbeszélés. Már a címben is az 1981-es magyar adósságválság kerül 
említésre, s Schmidt expressis verbis a Nemzetközi Valutaalapba és a Világbankba való 
felvétel támogatását ígéri meg Feketének.24 A BIS-kölcsönt illetően inkább csak korlátait 
emlegeti, miszerint egyeztetnie kell a Bundesbank-elnökkel és a pénzügyminiszterrel, és a 
velük való „érintkezés” felvételéről beszél. Pontosan megadja a fogadás időtartamát (igaz, 
az eredeti angol szövegben „egy óra körül”, a magyar fordításban viszont már „egy és 
negyed óra”), de az „este 10-kori” időpontot csak az interjúból tudjuk. Nincs a látogatás-
nak pontos napja sem, csak annyit tudunk, hogy a találkozás 1982 márciusának legelején 
játszódott.  Másrészt az írott szöveg jóval szikárabb, mint a későbbi verziók. S nemcsak 
azért, mert írni nehezebb, mint mesélni. Az írott változatban nincsenek négyszemközti 

21 Fekete János-interjú, 2000. febr. 10. OSZK TIV.
22 Hayden White: A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája (ford. John Éva). In: uő:  
A történelem terhe (összeáll. Braun Róbert). Bp. 1997. 256.
23 Fekete, 1993. 402. Fekete írásának végkicsengése egyébként az, hogy – aktuális pozícióját tekintve 
a hamarosan csődbe jutott Leomi bank elnökeként – erős kritikát gyakorol az MDF-kormány gazda-
ságpolitikája felett. Uo. 405.
24 Az IMF-be és a Világbankba való felvétel politikatörténetére lásd Földes György: Az eladósodás poli-
tikatörténete 1957–1986. Bp. 1995. 181–189. Ugyancsak a pártiratok alapján, ám az előbbi feldolgozásra 
történt hivatkozás nélkül: Nagy Csaba: Az IMF-csatlakozás elvetélt kísérletei. In: Heller Farkas Füzetek V., 
Rendszerváltástól rendszerváltásig.  Budapest, 2007. 176–180. 
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párbeszédek. A dialogikus cselekményesítés igazán csak az interjúk sajátja. Az is könnyen 
belátható, hogy a Schmidt-Festschriftben való megjelenés ki volt téve a másik résztvevő 
fél ellenőrző tekintetének. Érdemes volt tehát óvatosan kerekíteni a történetet. S talán a 
protokoll is így kívánta. 

A meglátogatott rezidencia leírásáról szóló részt az interjúkötet nem az eredeti cikkből 
idézi, hanem élőbeszédben adja vissza. Itt nemcsak az tapasztalható, hogy az interjú előtt 
Fekete újraolvasta saját szövegét, hanem az is, hogy mit tett hozzá a hajdani íráshoz az 
élőbeszédben. Azt persze nem tudhatjuk, hogy a kertet valóban őrizték-e vérebek, lehet, 
hogy csak az interjú légkörében jutott eszébe az emlék, de az tény, hogy az 1993-as írott 
szövegben nem esik ilyesmiről szó, pedig a rendőri készültség ott is igen magas fokú. 
Időközben némiképp átrendeződtek a személyközi viszonyok is: az írott változat eredeti-
jében is szerepel „Loki asszony” (a magyar fordításból hiányzik ez a rész), viszont csak az 
interjúban kéri „Jánost” arra, hogy ne több, mint „tíz percig” fárassza a férjét. Az eredeti 
írott szövegben csak kíméletét kéri.

Benda László, a vérbeli riporter, 1998-ban Hamburgban nem mulasztotta el a volt német 
kancellárt is megkérdezni Feketéről. S hogy Schmidt nem emlékezett meg a Fekete által 
elmesélt, a bonni kancellári rezidencián lezajlott találkozóról, az betudható annak, hogy a 
szereplők nyilván nem voltak egyazon súlycsoportban. S hogy Magyarország számára a 
német kancellár támogatása sokkal többet jelentett, mint a magyar bankár közvetítő szere-
pe Kádár látogatása megszervezésében.25 Az újságíró pedig volt olyan disztingvált, hogy 
nem exponálta ezt a hiányt. Aki tud olvasni, érthet a szóból.

A Fekete által Bendának elmesélt történetben különösen hangsúlyos újításnak tekinthe-
tők a négyszemközti beszélgetések. Schmidt szavai egyenesen idézőjelben szerepelnek.26 
A cselekmény csúcspontja azonban mégsem a kancellárral történt „randevú”, hanem a 
Bundesbank elnökénél, Pöhlnél a másnap délelőtti virtuális „hármas” találkozó. Amikor 
Schmidt telefonál, s „hallható volt, mit mond a kancellár”. Az úr hangja kihangosítva az 
éterből. Elég élénk fantáziájúak maguk elé képzelhetik, amint a kancellár egy másik ország 
központi bankjának elnökhelyettese füle hallatára utasítást ad saját szövetségi bankja 
elnökének. S amit az elnök a kagyló letétele után ezzel kommentál: „János, alábecsülte-
lek”. Pertu. (Csak emlékeztetünk rá, hogy az eredeti írott szövegben Schmidt a Pöhllel és 
Matthöferrel való egyeztetést mint feltételt említette.)27 A „kihangosított telefonálás” azon-
ban – Fekete elbeszélésében – nemcsak a Bundesbank elnökének, hanem a BIS svájci elnö-
kének, Leutwilernek is bevett szokásaként tűnik fel. A Bank of Japan elnökéhez intézett 
telefonba már együtt szóltak bele az összeg nagyságrendjét illetően: az elnök és Fekete.  
A finn jegybankelnök pedig már magától ajánlkozott, nehogy kimaradjon a bizniszből.

A nekünk két évvel később elmesélt történet tovább „hízott”. Ebben már a német jegy-
bankelnök egyenesen „odarohan a telefonhoz”. Itt nincs szó kihangosításról, s Schmidt 

25 Fekete bárány? i. m. 239. Keretben: „Helmut Schmidt emlékezik”: „Már nem is emlékszem pontosan, 
Feketével tán a hetvenes évek vége felé ismerkedtünk meg. De lehet, hogy csak a nyolcvanas évek elején.” 
Elismerte, hogy a nyolcvanas években jó néhányszor találkoztak, de csak bizottsági összejövetelekről 
tett említést, négyszemköztiről nem. Legfeljebb a legutóbbiról, amikor az interjú előtti télen véletlenül 
egy szállodában futottak össze. Uo.
26 Fekete idevágó emlékeinek létezik még egy „tovább dialogizált” változata, amely Moldova Kádár-
életrajzából bukkan elő. Ebben Schmidt egyenesen így kezdi a beszélgetést: „Mit akar tőlem? Nem látja, 
hogy milyen állapotban vagyok?!” S Fekete is párbeszédbe rendezve folytatja. Moldova György: Kádár 
János. 2. k. Budapest, 2006. 60.
27 Schmidt még legutóbbi visszaemlékezésében is kiemeli, hogy számára az 1982 tavaszán posztjáról 
éppen lemondó Hans Matthöfer különösen fontos tanácsadó szerepet töltött be. Helmut Schmidt: 
Nyugállományban. Számvetés. Bp. 2010. 47.
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kérdése érezhetően a válaszból visszakövetkeztetve artikulálódik (magyarul): „A Fekete 
ott van?”. Csak a Bundesbank elnöke által adott felelet hangzik németül: „Ja, er ist da.” 
S Schmidt itt már egyértelműen Fekete nyelvén beszél, amikor a „rohadt hitel” megadása 
ügyében rendelkezik (a személyes találkozáskor még csak „vacak ügynek” minősítette a 
kölcsönt, az írott változatban pedig semmi ilyesmi nem került szóba). S Pöhl is gazdagítja 
a diskurzust egy „megint”-tel: „Megint alábecsültelek, János”. Vajon milyen korábbi „alá-
becsülést” korrigált az ismételt emlékezet a nekünk adott interjúban?

Tulajdonképpen az elbeszélt történetekben az a legszebb, ahogy Fekete az interjúkban 
átmintázza, a maga világa képére újjáteremti a német politikai és monetáris szféra viszo-
nyát. Ahogy a kancellár úgy utasítja a Bundesbank elnökét, mint a magyar pártközpont, 
mondjuk, a jegybank elnökhelyettesét. Sőt a szövetségi bank elnöke is úgy gardírozza a 
Nemzetközi Fizetések Bankja német vezérigazgatóját, mint egy kelet-európai jegybankel-
nök, mondjuk, a Külkerbank vezérét. Az bizony komoly diplomáciai gondot jelenthetett, 
ha Fekete ennyire nem ismerte ki magát a nemzetközi pénzügyi világ játékszabályai 
között, még akkor is, ha tudjuk, hogy amennyiben valaki a meglévő szabályok váratlan 
felborogatásával lép egy játszma küzdőterére, a meglepetés erejével akár még előnyre is 
szert tehet, és sikereket érhet el a tárgyalásokon. Persze az is lehet, hogy a jegybanki auto-
nómia Nyugat-Németországban is csak illúzió, s Fekete ismerte jól a valódi helyzetet a 
politika mindenhatóságát illetően. Ebbe viszont nehezen fér bele a saját magának tulajdo-
nított szerep, amely révén végül is nemcsak Kádárt vette rá a német látogatásra (sőt végső 
soron a nemzetközi pénzügyi intézményekbe való belépésre), hanem még a legnehezebb 
feladatot, Tamáska Mária kiutaztatását is „magára vállalta” és „elintézte”.28 Hiába! Ő az a 
fajta ember volt, aki „elintézte” a dolgait. Akár konfabulációk révén is.

Szó, mi szó: Canetti biztosan szívesen hallgatta volna Fekete János történeteit. S nekünk 
is kedvünkre volt, hogy a bankemberek apropóján kifejthettük különböző látószögű és 
medialitású szövegek feldolgozása során támadt gondolatainkat az írott orális történe-
lemről. Abban is reménykedünk, hogy az általunk az átértelmezésben felsejlő voltaképpen 
negyedik, „ironikus” változat is elnyeri az olvasó tetszését.

28  Kádár bonni látogatására 1982. április 26–28-án került sor. Kádár ekkor a kancellárral folytatott 
tárgyalásokon kívül találkozott és beszélgetett a nyugatnémet gazdasági élet kilenc vezető képviselő-
jével és a Bundesbank elnökével. A látogatásra a Külügyminisztérium forrásai alapján lásd M. Szebeni 
Géza: Vigyázó szemetek Moszkvára vessétek… avagy Kádár és a német kancellárok. Grotius, 2009. 15–18. 
http://www.grotius.hu/doc/pub/FOEPEY/2009_60_m.szebeni_geza.pdf. A tanulmány egyébként – 
Moldova alapján Feketére hivatkozva – a tárgyalás alatt álló kölcsönöket német bankok áthidaló 
kölcsöneként említi. Uo. 16.


