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Németh László
Magam helyett
A mű utolsó fejezete

Németh László Magam helyett című önéletrajza, amely összegyűjtve a 
Németh László Munkái sorozat (Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó 
1977) Homályból homályba című köteteiben található meg, a Galilei- 
dráma 1956. október 20-i bemutatójával fejeződik be. Erre utal a jelen 
folytatás első mondata is, „Ilyen volt az én írói pályám legnagyobb 
diadala.” Az életrajzból később már csak az itt található részt írta meg, 
a kéziratban található egyik megjegyzés alapján valószínűleg 1959-ben.  
A kézirat végén a „Vége a nyolcadik könyvnek.” mondat azt jelzi, hogy 
ezt a szerző az életrajz egy nagyobb része (nyolcadik fejezet) befejezésének 
szánta, később azonban nem folytatta az önéletrajzát. Talán az itt leírtak 
után úgy érezte, hogy a további történéseket nem tudja kellő távlatból átte-
kinteni. De a 60-as évektől egészségi állapota is annyira megromlott, hogy 
valószínűleg más, fontosabbnak tartott írásokra tartalékolta energiáját.

A szerző a kéziratot a megírása után soha nem javította, valószínűleg 
nem is olvasta el újból. Ez a rész 1977-ben, a Homályból homályba 
életrajzi kötetben sem jelenhetett meg. A hátrahagyott kézirattöredékek 
rendezése során úgy gondoltam, hogy fontos ma, több mint 50 év után 
megismerni, hogyan gondolkodott a huszadik század magyar történelmének 
egyik legfontosabb eseményéről a hazája sorsáért felelősséget érző, ugyanak-
kor honfitársait illúziómentesen, néha humorral szemlélő író.

A kézzel írott szöveg töredékes, a papír minősége és a sok javítás miatt 
nagyon nehezen olvasható. Helyenként, ahol nem tudtam kiolvasni, mivel 
a szerző fogalmazás közben többszörösen is javította önmagát, zárójelben 
levő pontokat (. . .) tettem.

Németh Judit
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Ilyen volt az én írói pályám legnagyobb diadala. Másnap leutaztam Szigligetre 
az „alkotóházba”. Amikor utolszor eljöttem onnét, megfogadtam, hogy nem 
megyek többé ilyen helyre. Most mégis ráfanyalodtam: otthon nem lett volna 
nyugtom, Sajkodon pedig nem volt már barátságos (a cserépkályhát is most 
ajánltam meg a pénzből kifogyott fiataloknak); odalenn, úgy mondták, alig van 
lakó; nekiláthatok – végre – a szerződések jóvoltából most már váltó adóssággá 
vált tartozásaim törlesztéseinek.

Úgy gondoltam: először az Irodalmi Újság heti cikkét írom meg, legalább egy 
hónapra előre; – aztán a Magyar Műhely anyagát dobom le – a műfaji kérdések 
anyagát egy-két cikkel kiegészítve – s még itt nekikezdek a lekötött regények 
valamelyikének. Az alkotóházzal most nem is volt baj – csak néhány sportújság-
író tanyázott benn, akik kitudja honnan vetődtek erre – s ide-oda száguldoztak 
az autójukon; aztán az Alap igazgatóhelyettese s egy debreceni költő, akivel én 
utolszor mint nagyváradi segédlelkésszel akadtam össze Fráter Erzsi sírja körül; 
azóta tanár lett s egyszerű, de meglepően tiszta verseket írt; – rajtuk kívül még a 
nyomdászból lett író – de az félig-meddig a személyzethez tartozott, az Alapnak 
volt hivatalnoka. Annál kevésbé tetszett a falu; ahogy a postára bementem, fel-
tűnt, hogy milyen nehéz az embereket köszönésre bírni. Falun megvan ennek a 
rítusa: az ember a szembejövő szemébe néz, az látja rajta a köszönési készséget 
s maga is elindítja a mutató ujját a kalapszéle felé, úgyhogy egyszerre mondják: 
jónapot . Most azonban ez sehogy sem akart sikerülni; a szembenézésből barát-
ságtalan farkasszem lett – s csak ha az ember ennek ellenére megemelte a kalap-
ját, akkor tudott egy rosszkedvű, félig elszégyellt, félig elharapott jónapotot 
kicsikarni. Sétámon egy utcába kerültem, amelyben feltűnően sok harapós kutya 
volt – s amikor már négy-ötöt fölzaklattam, akkor derült ki, hogy az utca zsák-
utca , tehát vissza is kell jönnöm a kutyákon át. A házakból emberek, asszonyok 
nézték a harcomat – de csak egy bágyadt „Gyöngyöst” hallottam, ami nem volt 
segítség. Első ízben is hallottam erről: a szigligetiek nem nagyon szeretik az 
alkotóházat, amelynek a pompás ételszaga, a gyomrot torkig-töltő fogásai az ott 
szolgáló lányaikon át a beszolgáltatók üres fazekai mellé is leértek. Azt mond-
ták, régen egy grófjuk volt, most háromszáz – s olyat is hallottam, hogy hivalko-
dó az alkotóház neve. Most azonban valami új elem is vegyült ebbe a lappangó 
ellenszenvbe, mintha a szegény község, melynek pincéiben most forrt a must, 
titkos csápokon át a dac, a fejlövetés, a megtorlás lehetőségét szimatolná.

Kedd reggelre megírtam, s postára adtam az első cikkemet: mégsem a „Test 
szentségével” köszöntöttem be, bemutatkozónak valami általánosabbat írtam. 
„Az igazság erejét” mutattam be – irodalmunk s tudatunk újraéledésében. Én 
azt hittem, kellő eszközökkel Arany Jánost is ki lehetne irtani a nemzet tuda-
tából, s lám, a nemzet – hiába csináltak álirodalmat, sőt álirodalom történetet 
neki – tanulmányok nélkül sem feledte el, akiktől kapott valamit. Kedd délután 
már új cikkbe kezdtem: ez még mindig nem a test szentségéről, hanem az írói 
szabadságról szólt – de nem úgy, ahogy a tegnapi elnyomói emlegették. A régi 
vásárhelyi folyóiratoktól indultam el: amikor az Égető Eszterhez átböngésztem 
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őket, elolvastam egy csomó ilyen „szabad” vezércikket is. Micsoda kongó, iskolá-
zatlan nagyszájúság. Az uszító felelőtlensége, műveletlensége szinte megszeret-
teti még a Burgot is, amely ellen dörögnek. Ha egyszer még lesz sajtószabadság 
Magyarországon, tökéltem el akkor, – én azért fogok küzdeni, hogy komolyan és 
óvatosan bánjunk ezzel a szabadsággal. Most itt van ez a pillanat... Az első cikk 
elment, de semmilyen jele sem volt, hogy a szerkesztőség megkapta volna. Ezt 
már nem adhattam föl, de többen is olvasták – s egy írótársunknál, úgy hiszem, 
meg is kell lennie. Vajon közölte volna-e az Irodalmi Újság?

Szerdára, végre, a Test szentségére került a sor. De mielőtt a vázlatból cikk lett 
volna, postára kellett adnom egy paksaméta korrekturát: a Történeti drámák 
egyik darabja volt, az Apáczai. A szobámban elköltött reggeli után az őszi park-
ba, az avart tiporva javítgattam a levonatíveket, amikor megjelenik, kissé této-
ván a ház felől, az én debreceni barátom, Kiss Tamás. Jó, hogy jössz, mondom, 
te ugye latin-görög szakos tanár vagy? Nyugtass meg, hogy a poesis birtokos 
esete poeseos. Tudod, hogy van ez: korrektura közben az ember görcsöt kap, 
s a legbiztosabban tudott dolgokra is gyanakodni kezd. Kiss Tamás igazolta a 
genitivumot; aztán tétován rám nézett – (később megmondta, féltek, hogy guta-
ütést kapok a hírre, azért jött le ő, s volt olyan tétova). „Hanem Pesten valami 
baj van Laci bátyám. A bécsi rádió is bemondta, hogy az utcákon lövöldöznek. 
Úgy látszik, forradalom.” – „Lőnek?” – néztem rá hitetlenül. Megbolondultak 
azok? Amit Pesten tapasztaltam, bármily lázas és hihetetlen volt, még mindig 
olyan messze volt attól, amit az esetlen tanár kibökött, hogy hirteleniben nem is 
tudtam összekapcsolni, s mint valami vak-hír, képtelenség meredt rám, amelyet 
mi, az események láncolatától elszakadt szigligetiek fel sem foghatunk. Amikor 
a berlini felkelésről hallottunk: főként az emberek elszántságát bámultam, hogy 
a tankoknak – a mai hatalom pisszenést sem tűrő eszközeinek – neki menjenek; 
Magyarországon ilyesmi nem fordulhatna elő, – mondtuk még a poznani esemé-
nyek után is. Nem, mert a magyarok kevesebbet szenvedtek, hanem mert gyá-
vábbnak, vagy ha úgy tetszik – megfontoltabbnak – tartottam őket. S most mégis 
csak neki mentek a falnak. Ez elképesztő volt és szívet fagyasztó! S hogy függ 
ez össze azzal, amit a Galilei felvonásközében mondtam: hogy a darab ötször 
sem fog menni. A lengyel események, mint a vasárnapi újságokból kiderült: 
kibéküléssel végződtek ez már-már megnyugtatott a mi dolgunk felől is. S most 
Pesten forradalom... Az Esterházy-kastély lakói ott csüggtek, mint rajzó méhek, a 
társalgóbeli rádión; nem csak az írók, és Soós elvtárs, a hatalmas testű gondnok 
– de az izgága háziszolga, sőt talán a kertész is. A képtelen az ő beszédükből s a 
friss külföldi hírekből aztán lassan valószínű vonásokat öltött: a 23-i felvonulás, a 
Bem szobor s az Országház előtti jelenetek, a Gerő-beszéd, a rádió megrohanása 
a szigligeti csöndbe is beköltöztek. A beszélgetők iparkodtak egy véleményen 
lenni s ugyanazt a félig aggódó, félig reménykedő modort használni; de amely 
alatt érezni lehetett az eltérő érdeket. A sportújságírók voltak a legnagyobb Nagy 
Imre pártiak; ki mert valóban ült, ki mert még innen Szigligetről is tanácsosnak 
érezte együtt üvölteni a farkasokkal. Földeákon, bár ő is hibáztatta Gerőt, érzett 
a szorongás: ő nem is tagadja mondta négyszemközt – hogy ő meg a felesége is 
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politizáló emberek. A gondnok, amíg el nem tűnt, többnyire hallgatott s csen-
desen figyelt. A háziszolga – aki tizenöt éve kitűnő nyilas lett volna: csupa láng 
volt – személyes sérelmei s indulatai kapcsolatba kerültek a pesti forradalommal 
s alig tudta visszatartani magát, hogy a kibontakozó eseményekbe legalább vad 
szavakban bele ne nyargaljon. Mi Kiss Tamással alkottunk egy pártot – a többiek 
felé a személyes aggodalmainkból csináltunk paravánt: nem érte-e baj a csalá-
dunkat: az egyik vőm s két lányom egyetemi ember – a másik kettő a legkénye-
sebb üzemekben – Csepelen s a Traktorgyárban dolgozik. Magunk közt azonban 
a nemzetet féltettük. Az, hogy Berlinre s Poznanra is rálicitáltunk, tetszett volna. 
Mégis úgy van, ahogy mondani szoktam: a szocializmus megnövelte a nemzet 
erejét, a felkelés, elkeseredés ereje is ezt bizonyítja – a Horthy-éra alatt egy ilyen 
viharos reakció elképzelhetetlen lett volna. Másrészt nem láttuk, mi lesz ennek 
a vége. Mibe vitték bele a pesti Petőfi-körösök az országot, épp most, amikor a 
sztálini jégtömbök oly biztatóan olvadoztak.

A harmadik nap – amikor már a vonatok sem jártak többé – Ellának sikerült 
valahogy az alkotóházat felhívni. Mind együtt vannak – nincs senkinek baja; ő 
le akart jönni utánam, de nem merte otthagyni a gyerekeket. Olyan furcsa volt, 
ahogy a közbeeső zűrzavaron át leért hozzánk a hangja, – amely hangban még az 
elmosódottságán is átütött a pesti események miatti lelkesedés. – Gyönyörű volt 
– mondta ő, akit a politika mindig közönyösen hagyott. Illúziói persze nincsenek 
– tette hozzá, – a város orosz tankokkal van körülfogva. Ez a telefon azonban már 
csodás kivétel volt; – a Pest és a vidék már csak a rádió útján érintkeztek. Pesten 
ragadt férjek és fiak a rádió éterén át nyugtatták meg a családjukat. S ezek az 
Ipari vásár körülményeire emlékeztető leadások a hétköznap indáival fonták be, 
mindjárt az első naptól a fontos proklamációkat – Nagy Imréét, Tamási Áronét, 
– amelyek egyre inkább egy fegyverre kelt várost rajzoltak fel elénk. Minekünk 
azonban Pest helyett most már egyre inkább a helyi fejleményekkel kellett fog-
lalkoznunk. Szerda estével Szigligeten is megállt a munka, – annál több bor folyt 
a présházakban. Csütörtökön este egy becsípett ember, tán erdőőr, jött be az 
alkotóházba – de ezt a sportújságírók még könnyen leszerelték: ő is hallott arról, 
hogy az írók a dolgok mozgatói; aminthogy a hasadás, mely az alkotóház helyi 
és az írók országos szerepe közt támadt: általában némi üdvös bizonytalanságot 
teremtett köröttünk ezekben a napokban. Este felé már egy erőszakosabb s italo-
sabb csoport nyomult a társalgóba, amely Soós elvtársat követelte a vendégeken. 
Soós elvtárs akkor már lenn bujdokolt a parkban – s a követek, akik a párttagok 
névsorát akarták megszerezni a nem éppen népszerű titkártól, nagy rábeszélések 
után elvonultak. Reggel hallottuk meg, hogy az éjszaka ripityára zúzták a szem-
ben levő tanácsházat; – az írógépet, amelyen az idézések készültek, betűkig szét-
szedték – a padlón bokáig lehetett gázolni az adóívekben és anyakönyvekben. 
Egy embert megszúrtak, a halálra keresett elnöknő már korábban elmenekült.

Ezzel a mi helyzetünk is kezdett aggasztóvá válni. Itt voltunk, egy marék ember, 
elvágva a világtól – egy ellenséges érzésű faluban, amelyben főleg présház-fel-
törő csoportok találgatják, hogy az országos eseményeket hogy kéne kihasznál-
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niuk. A leírások jutottak eszembe, amelyeket a Horea lázadást túlélő magyarok 
adtak az ide-oda vándorló, udvarházaikat ellenségesen méregető csoportokról. A 
szigligetieknek nem sokkal lehetett jobb véleményük rólunk, mint a mócoknak a 
gazdáikról – úgyhogy a tanácsház után a kastély megrohanása nem is olyan nagy 
fokozódását kívánta meg a forradalmi indulatnak. – Ekkor szálltak ki hozzánk a 
tapolcaiak, s egy-két deák, köztük egy eleven, francia gaminre emlékeztető medi-
kus, akit a többiek „doktornak” hívtak. A munkások közt volt egy szigligeti, igen 
jóképű s értelmes ember – neki adatott a feladat, hogy Szigligetet a forradalomba 
bekapcsolja. A kastély és a tanácsháza közti téren tartották a gyűlést; egy csomó 
asszony, munkából hazaszaladt ember gyűlt össze – különösen jól emlékszem 
egy alakra, akinek a lógó inge, gatyája után a mezőről kellett hazajönnie – italos 
állapota azonban a pincére vallott. A munkás kiállt a tanácsház ablakába, s onnét 
jelentette be a tapolcai tanács megalakulását. A nép kívánságai most már telje-
sülni fognak, de ahhoz rend kell – hogy olyan rombolás, mint az éjszakai elő ne 
forduljon. A rendbiztosításért egy tíz tagú forradalmi tanácsot kell alakítani. Nem 
kell tanács mondta a lógó ingű, akinek már a szóból is elege volt. Hát bizottságot 
– javította ki mosolyogva a szónok. Az elnöknőt kerítsék elő – vette komolyan a 
maga esze szerint a forradalmat. De a józanabbak lehurrogták. A doktor pedig, 
aki a következő szónok volt támadásba ment át: ő már tudott egy fiatal párról 
is, amely nem esküdött meg ma, mert garázda emberek az éjjel széjjeltépték 
az anyakönyvet. Annak pedig, aki nem akarja, hogy az elnöknő visszajöjjön, s 
mint tisztviselő a tanács felügyelete alatt rendbe szedje a szétdúlt írásokat, azt 
ajánlotta, jöjjön ő ide, s csináljon rendet köztük. Ez riasztó érv volt: s a választás 
már teljes rendben ment végbe. A sportújságírók noszogattak, hogy az alkotóház 
részéről is szólnia kellene valakinek. Én nekem azonban nem volt kedvem az 
ablakba kiállni s lógó ingűhöz beszélni. Végül is Földeák szólt, elég jó népgyűlési 
gyakorlattal, a bűnökről s az orvoslásról. Kiss Tamást csak egy vers elmondására 
lehetett rávenni: Petőfi versét, a „Tizenkilencedik század költői” mondta bele 
izgalomtól sápadtan a szigligetiek legteljesebb közönyébe.

Az autó elment s mi egy kicsit nyugodtabban néztünk az új éjszaka elé. A for-
radalmi tanács egész éjszaka fönn ült – a kivilágított tanácsházban „zsugáztak” 
– szemmel láthatólag csak rendőri szerepkört tulajdonítottak maguknak. Ennek 
ellenére feltörtek egy présházat s lenn a strandon felgyújtották az alkotóház 
kabinjait. A strand s a munkaidőben ott heverésző „hizlaldaiak” nyilván nyomot 
hagytak a szigligetiek érzelmeiben.

A következő – a szombati – volt a kritikus este. A bizottság is felkészült rá: 
ötven tagú rendőrséget szervezett, amely fölváltva, csoportokban cirkálta falut 
és határt. Én fölvetettem: nem volna-e jó eltűnnünk innét s a vállalat autóján az 
egész társaság egy jó óra alatt átköltözhetne a mi sajkodi házunkba. De a sport-
újságírók elutasították az ötletet, – az még feltűnőbb, annyi ember egy magányos 
házban. Az ide-oda száguldást, beszédet, fontoskodást, lelkesedést sokkal jobb 
védekezésnek tartották az elvonulásnál. S igazuk lett. – A vasárnapra virradó 
éjjel minden incidens nélkül múlt el – sőt Soós elvtárs is elfoglalhatta a helyét az 
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irodában. Én nekem azonban már nem volt maradásom, s amikor hétfőn a tapol-
cai munkás s községházi gépelőnő a vállalat autóján elindult, hogy a Füredre 
menekült elnöknőt a visszatérésre s az iratok rendbe szedésére rábeszélje, én is 
fölkéredztem az autójukra.

Az úton nem történt semmi: a Balaton parti községekben sem oroszokkal, sem 
felkelőkkel nem volt találkozásunk. Én út közben jobbára a tapolcai munkást 
figyeltem, hogy milyen szépen foglalkozik a mellette ülő tisztviselőlánnyal. Most 
egész más oldaláról láttam őt, mint előzőleg a tanácsházán: nyugodt, férfias, biza-
lom támasztó volt. Később sokszor eszembe jutott ő is, meg az ügyesen debattáló 
„doktor” is – mi lett belőlük, milyen táborok vagy külföldi iskola lett a további 
iskolájuk?

Sajkodon az egész telepet a rádiónk előtt találtam. A vőm vett a nyárra egy kis 
táskagépet, a nagy események jogán azt hozták el tőlünk s fogták vele a híreket. 
Ilyenkor már csak három-négy házaspár húzódott meg a hajdani „méltóságos” 
soron: hajótört emberek, akiknek menedékükké vált a hajdani nyaraló. Az egyi-
kük, Fejér megye legfiatalabb alispánja s nemrég elbocsátott idegenvezető, a 
másik, volt gyógyszer nagykereskedő, aki most itt őszibarackost s méhet nevelt 
s telekkel csiszolta üzleti szellemét, a harmadik, ahogy maga gúnyolta, „Horthy- 
tábornok”, – voltakép képzett műszaki tiszt, akinek legfőbb vágya az volt, hogy a 
térképészeti intézetet vezesse s most emlékdobozokat rakott ki kecskekörömmel, 
egy szalontulajdonos s felesége, akinek friss alakját s ősz fejét majd itt, majd ott 
látta az ember, amint a nyulainak lucernát gyűjt – vagy csak az embereket kerüli 
még itten is. Majd minden családnak volt külön gondja is: az alispánt fönnérte a 
kórházban a forradalom – s felesége, egy rendkívül művelt és vallásos asszony – a 
nap nagy részében az ő érdekében ostromolta az Istent; a gyógyszer nagykeres-
kedő a fiáért aggódott, aki, mint jól sejtette, még az oroszok visszajövetele előtt 
disszidált is; a molnár férfi Győrben, a dunántúli események fő gócában maradt, 
ahonnét most egy harcias új rádió küldte a híreket. A rádió mellett ők is óvatosak 
voltak, – többnyire a személyes aggodalmaikról beszéltek, – de azért persze ott 
volt bennük a remény, – hogy abból, amit elvesztettek, valami visszajön – vagy 
legalább a nyugdíj lesz hozzájuk illő, – s ahhoz sem kellett volna sok, hogy fölöt-
tem a szovjet fordításaim miatt hangosan is pálcát törjenek. A kiállt szenvedések 
azonban torkukba ragasztották a szót; a vézna tábornok lement ugyan körülnézni 
a faluba (ahol állítólag a nép fegyverben várta, hogy Pest ellen vonuljon s egy 
bolond grófné járta a községeket) de a felesége lelkére kötötte, hogy ne szóljon 
fölöslegesen. Amikor később azt olvastam, hogy Horthy-tisztek, nagykereskedők 
keverték az eseményeket, – mindig az én öregeimre gondoltam: előbb lefújták 
azokat, mint ők odaértek volna.

Az a nap különben, amit Sajkodon töltöttem: elég világosságot hozó volt.  
A dolog legjobb kimenetének én az első pillanattól azt tartottam, – bár ebben 
sem bíztam túlságosan – ha ott állunk meg, ahol a lengyelek – s Nagy Imre 
olyanféle megállapodást köt az oroszokkal mint Gomulka. A rádió azonban 
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mást jósolt. A legnagyobb baj az volt, hogy Pest el volt vágva a vidéktől az orosz 
tankgyűrű jóvoltából – s Győr, Pécs, Miskolc környéke külön köztársaságokká 
váltak, amelyek egymással versenyeztek a minél hangzatosabb pontok össze-
állításában. Ez a pontszerkesztés valóságos mániává lett az országban: minden 
főiskola, bányásztröszt, megyei tanács megszerkesztette a maga pontjait – s 
mint valami gépfegyverrel lőtte vele a kormányt. A külföldi rádiók pedig ahe-
lyett, hogy józanságra intették volna a megsemmisülés szélén ugráló nemzetet, 
egy kis hökkent elámulás után uszítani kezdték. Az angol rádióban az első vagy 
második nap még hallottam egy józan szót, tán épp Cs. Szabó fogalmazásában, 
de aztán ők is rákapcsoltak – a nyugatiak nyilván azt remélték, hogy az össze-
omlás átragad más országokra is: mennyi repülőgépet, torpedórombolót takarít 
meg ez a hősi (értsd eszeveszett) nép, ha parittyájával az életükre tört Góliátot 
földre dönti. A maguk eszére utalt emberek hittek az uszításnak; Nagy Imrének, 
akivel még Budapesten is a maguk eszét követő felkelő csoportok néztek far-
kasszemet, aligha sikerülhetett a tejként kifutó eszméket a kommunista födő 
alá visszafogni.

Ez a nap azonban több váratlan eseményt hozott, amelyek mintha rácáfoltak 
volna az én sötéten látásomra. A szovjet csapatok a Kilián laktanya körüli harcok 
után kivonultak Budapestről – s a kormány a több párt rendszer visszaállításával 
megfékezhette a pontcsináló vidéki kormányokat. Mintha az értelmes emberek 
eszmei téren is kezdtek volna szembe szállni az „anarchiával”; épp a győri rádió-
ból, amely az előző napokban oly aggasztó hangokat hallatott, egy interjút fog-
tunk el: egy győri vezető felelt a nyugatról beözönlő újságírók kérdéseire. Ha egy 
napot gondolkoztam volna, akkor sem tudtam volna okosabb válaszokat adni, 
– mondtam az interjút hallva – melyekhez az utánunk jövő nemzedék egy tagja 
rajzolta meg az új, felszabaduló, de továbbra is szocialista országot. Az interjú-
mondó Szigethy Attila volt. A nap legnagyobb eseménye azonban a Tassz Iroda 
közleménye volt: a szovjet kormány mérlegeli, hogy csapatait Keleteurópából 
kivonja. Ez a nyilatkozat – tapasztalataim és logikám számára – majdnem olyan 
képtelenség volt, mint maga a fölkelés. De annyit aggódtam ez alatt a hét alatt, 
– oly jó volt elhinni, hogy bennem, alkati pesszimizmusomban van a tévedés, – s 
tán tudnak valamit, ami miatt a szovjet kormány bölcsebbnek tartja a békés elin-
tézést (tán a hadsereg állapota – már hírek jöttek átállt vagy a felkelőkkel rokon-
szenvező csoportokról), hogy átengedtem magam a megkönnyebbedésnek, majd 
a fölbugyborékoló örömnek. Míg a hideg házban, a takarót magamra csavarva 
éberen hánykolódtam át az éjszakát: én is átestem azon a rohamon, amelyen 
ezekben a napokban annyi magyar ember: hogy a vágy lehetőségként erőszakolta 
rá az ítélő erőmre káprázatát.

De az öröm sarkában ott volt rögtön a felelősség. Nem lehetett kétségem iránta, 
hogy ha a magyarság politikailag csakugyan a maga lábára áll: egy ideig leg-
alább, nekem is lehet szavam és közönségem. Mielőtt Sajkodra kijöttem, én is 
bekukkantottam az elnöknő haza toloncolóival Füredre: hátha hallok valamit a 
családomról. Az, ahogy fogadtak, – épp az ellenkezője volt annak, ami 45 feb-
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ruárjában a XII. kerületi elöljáróságon csapott meg – most a szállodaigazgató 
rögtön szobát akart nyittatni számomra. A legjobban azonban a sofőrünkön 
éreztem meg a változást. Idáig, a vonakodás miatt, mellyel a kedélye hullám-
zásait követtem, láthatóan gyanakodott rám; most, amíg az elnöknőt keresték, 
nyilván hallott felőlem valamit; a láz, hogy itt vagyok s az ő kocsiján jöttem, rá 
is ráragadt – amíg Sajkodra kivitt, már Laci bácsi voltam neki s úgy bánt velem, 
mintha egy kocsmában ittuk volna a kortesbort. Ilyesformán lenne ez Pesten is. 
De bele vihetem-e magam, ahogy egyesek várják tán – abba, ami most odafenn 
folyik. Én tudtam a legjobban, mennyi megterhelés, önfegyelem eredménye volt 
az, hogy három év után végre megint dolgozni tudtam, mennyit csalódtam, míg 
Sajkodon egy olyan véglegesnek hitt menhelyet találtam, mint a lányomék házi-
kója. Kívánhatja-e valaki – hacsak nem ellenségem – hogy ezt most ott hagyjam: 
a távol tartott ingereket záporban bocsássam védtelen idegrendszeremre? Hisz, 
ha csak a halál várt volna rám – de a szélütés, bénaság, elhülyülés... Az okosság is 
azt parancsolta volna, hogy itt várjak ki egy-két hetet legalább, – amíg eldől, hogy 
új helyzet megszilárdul-e. Másrészt: lehet-e itt lapítanom, amikor most dől el, – 
néhány nap alatt talán, hogy a fölkelt nép hogy tud bánni váratlan szabadságával. 
Én tudtam legjobban: milyen kevés történeti tájékozódás, helyzetfelmérő erő van 
itt, még a legjobb elmékben is. S mi van – mi lehet a legsötétebbekben. Különösen 
két dolog volt félős azután, amit tapasztaltam. Hány olyan világtól elszakadt zúg 
támadt e hét alatt, mint a mi Szigligetünk, – mi lobbant fel az én tapolcai munká-
som higgadtsága helyén, s hány helyről nem tudott idejében elillanni az elnöknő. 
Ha a bosszúvágynak ezek a préritűzei összefolynak... Különösen súlyos követ-
kezmény lett volna, ha a megtorlás a pogrom színét ölti. A nép nem igen tudott 
biztos határvonalat húzni, hogy szenvedéseiből mennyi írandó a szocialista elvek 
s mennyi a végrehajtók iránti ellenszenv rovására. Aztán: hány tettrekész Sajkod 
várja országszerte a fejleményeket – s próbálná a régit igazolni, sőt uralomra jut-
tatni az új világban. Én nekem ez a fölkelés is azt bizonyította, amit az utolsó idők 
föllendülése is: hogy a magyarság, bár sokat szenvedett, megerősödött, életre 
kapott az elmúlt esztendőkben: az ifjúság megtanulta, milyennek kéne a szoci-
alizmusnak lenni, amint az ipari tanulók is partizánregények kútjainál töltötték 
meg a benzines üveget. Hogy mi lesz ebből a fölkelésből, az a világpolitikától 
függ, – de hogy mi merre indulunk el, milyen vágy, szándék, ideál bontakozik ki 
a „váratlan nemzetrobbanásból” az mitőlünk függ, – tőlem is.

Jó alvó vagyok – de ezen az éjszakán nem igen hunytam le a fejemben lévő kínzó 
világosságtól (mely olyan volt mint a kínzókamráké) a szemem. Vívódásomnak 
a sportújságírók vetettek véget; az új hírek hatására neki vágtak a pesti útnak, 
– Kiss Tamás is velük jött, s amikor a kápolnától begázoló különítményü-
ket megláttam: már tudtam, hogy nincs határozni valóm – mennem kell. –  
A derék újságírók megfelelő igazolványokkal is fölszerelték maguk (a szigligeti 
és tapolcai tanácstól) – s az autókra (most már két autójuk volt) nagy Sajtó fel-
iratú táblákat raktak ki, ők már a forradalom zsurnalisztái voltak. Az igazolvá-
nyainkat csak Almádi táján nézte meg néhány karszalagos honvéd – parasztfiú, 
akik az újabb híreket faggatták tőlünk; – s Fehérváron túl jött szembe velünk 
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egy orosz tankoszlop: a katonák ránk fordított puskával s kissé megviselt arc-
cal néztek minket, amíg elmentek mellettünk, – de egy hang sem esett közben. 
A nagy igazoltatáson Kamaraerdőn túl estünk át – ott előttünk több feliratos 
teherautó torlódott össze a sorompónál: élelmiszert hoztak a körülzárás alatt 
készleteiből kikopott fővárosnak. Villamos nem járt – de mindenki az utcán volt: 
még a külvárosi utcákon is szinte hullámzott az ember. Forradalmi mámort, 
lelkesedést nem láttunk sehol, – inkább valami elszántság, vagy ünnepélyesség 
volt az arcokon.

Ella meglepetve látta, hogy már itthon vagyok; csak néhány órája indult el értem 
az autó. Tamási már többször keresett rajta: „Lacinak ilyen időben itthon kéne 
lennie” – s épp az nap, amikor én feljöttem, autót küldtek értem Szigligetre. 
Elsősorban az ő lelkiállapotán mérhettem le, milyen kivételes dolog volt, ami 
Pesten történt. Amikor azon a kedden az egyetemisták menete elindult, ő egy 
belvárosi eszpresszóban ült Benedek Andrással. A Galilei túl hosszú volt; a 
nézők nem érték el a helyérdekűjüket s Benedek nem akart engem háborgatni 
a rövidítés miatt. Az előttük összeverődő menet eleinte olyan volt, mint a hiva-
talos vonulásoknál lenni szokott; karszalagos rendezők terelték az embereket; ő 
ismerősöket fedezett fel benne – Juditot és a barátait – s azért szegődött hozzájuk.  
A Kossuth Lajos utcánál volt egy kis fennakadás: szét akarták oszlatni őket, – de 
aztán mégis továbbmentek, egyre több olyan lézengő atomot rántva folyamukba, 
mint ő is volt az előbb. Őt soha még csak meg sem érintette a politika szele; a csa-
lád és az ismerősök: ez volt a világa s kedélye ebben a folyton dagadó s forrósodó 
tömegben tanulta meg: mi az, egy ezerkarú test részének lenni – s egy nagy közös 
érzést himbálni fáradtságot és éhséget nem feledő lábain. Ott volt mindenütt: a 
Bem szobornál, az Országház előtt, csak a Rádiónál nem: s még mindig ennek a 
nagy élménynek a hatása alatt állt, az azóta eltelt hétben is ezt igyekezett melegen 
tartani. S úgy látszik, nem csak ő volt így, hanem az egész kétmilliós város; az 
emberek, a beszámolók szerint, feltűnően jók lettek, a nyers pestiek a sorba állás-
nál udvariasan előre bocsátották egymást s büszkén emlegették, hogy a kirakatba 
kitett pénzgyűjtő urnákban őrizetlenül hevertek éjjel is a tízforintosok. Mintha 
százezer és százezer felnőtt gyerek fogadta volna meg, hogy eztán jó lesz, – csak 
azt hagyják meg neki, amit azon a kedden kivívott, megpillantott. Az érkezésem 
hírére odagyűlt család egyre több epizódját hordta össze ennek a valószínűtlen 
nagylelkűségnek, majd hősiességnek, önfeláldozásnak. Ezek közt volt a Kálvin 
téri fiatal lány esete is: akinek gépfegyverére konyuló fejét – bár sajtóhibával – 
első cikkem végén is megörökítettem.

Az – hogy én mivel kapcsolódhatok bele ebbe az érzésbe, nem volt előttem kétsé-
ges. Nem kellett Babits versére gondolnom, hogy a magasba kattogó gépfegyver 
s a gondolataim követő írógép közt a hasonlatosságot felfedezzem. Ha fiatalok 
nem szánják az életüket odaadni, – úgy ahogy ők a legcélszerűbbnek tartják, – 
mért ne kockáztassam én, a „hullajelölt” – életem maradványát azzal, hogy írom, 
– amíg erőmből futja – azt, amit ebben a helyzetben fontosnak tartok. Az elmúlt 
éjszaka után fontosnak éreztem, hogy a gondolataimat olvasható betűvé változ-
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tassam – még aznap este hozzá fogtam a cikkíráshoz (hisz az elmúlt éjszaka óta 
fejben már állandóan fogalmaztam is).

Másnap délelőtt Illyés keresett fel. A pártok szervezése megindult; ők is föltá-
masztják a parasztpártot: Petőfi Párt lett a neve s Farkas Ferenc, az én szentendrei 
gazdám a főtitkára. Egy percre indulatossá vált köztünk a hang. Én a parlamen-
tarizmust Nyugat szerencsétlenségének tartottam – a 44-es pártok s a hamis 
cégérrel dolgozó Parasztpárt elsősorban – a becsületüket eljátszották, Petőfi neve 
túl szép a politikai becsvágy cégérének. (...) Illyés önuralma most is győzött, s 
én is visszatértem a magaméhoz. Én a párt életében s az Írószövetség dolgában 
nem veszek részt; a nevemért adjanak helyet, ahol a cikkeim megjelenhetnek. Ez 
olyan alku volt, amelynek a párt is örülhetett: megszabadult tőlem s megkapta az 
írásaimat. Gyula (...) Erdei s Szabó Pál eljárását hibáztatta, akik saját szakállukra 
megindították a párt régi lapját, a Szabad Szót. Neki kellett megmagyaráznia, 
hogy kompromittálják nevükkel az ügyet. (...) Nyilván igaza volt: mint Budapest 
utcáin egyetemi hallgatóknak Illyés miniszterségét követelő kara bizonyította. 
(...) Amikor néhány nap múlva, a Zsarnokságról szóló versét beolvasták: – én 
magam is fölhívtam őt s szívből gratuláltam.

Az első írásom azonban mégsem a parasztpárt lapjában jelent meg, hanem az 
Irodalmi Újságban – amelynek az ünnepi száma már készen állt s most tőlem 
is kértek valamit bele. Ezt a cikket: Emelkedő nemzet – én nyitánynak szántam 
egy hosszú cikksorozat elé, amely folyik, amíg a forradalom; vagy (ami még 
valószínűbbnek látszott) az én kidűlésemig. Tizenhárom év alatt épp elég anyag 
gyűlt fel – a számba tett dugó mögött. Ott is kezdtem, ahol akkor abba hagytam: 
a második szárszói konferencia tételeinél. A cikk címe – Emelkedő nemzet – úgy 
hiszem, találóan fejezte ki a reményt, vagy illúziót, amelyet ezekben a napokban 
még a pesszimista is bizonyítva látott. A magyarság utolsó nyolcvan éves fejlő-
dését kétféleképpen lehetett látni – egyfelől pusztulás volt, a magyar elem foko-
zatos visszaszorulása nagyobb, majd csonka országában, másrészt emelkedés: 
a nyolcvanas évek null pontja után: új magyar szellemi értékek magasba gyű-
rődése. A kettőt, persze, együtt is lehetett látni: hisz az agónia néha nagy lelki 
erőfeszítésre késztet – de az a váratlan fizikai kondíció, amellyel a magyarság a 
Rákosi-korszak sötétjéből kiemelkedett s maga ez a veszélyes, de tiszteletet ger-
jesztő reakció is azzal biztatott, hogy a szocializmus elvei, rosszul alkalmazva is, 
az életerőnek kedveztek ebben a kétirányú, reményt s aggodalmat képező folya-
matban. A cikknek hibája, hogy sok célzás volt – főleg az elején – amelyet csak a 
mi régi mozgalmaink ismerői érthettek igazán – s azt, amit a nemzet e tizenöt év 
alatt nyert (II. József korának analógiáját egy későbbi, külön cikkre hagyva) igen 
summásan intézte el. A cikk olvasóit azonban nem az első rész homálya s hézaga 
érdekelte, hanem az én két félelmem, amiről a vége felé volt szó: a bosszú és a 
restauráció veszélyei. A cikket, minthogy a mi telefonunk rossz volt, az alattunk 
lakó, azóta Palesztinába vándorolt orvos család telefonjába olvastam be, s az ő 
meglepetésükön láttam, hogy a számukra nagyon jókor jött, s a híremmel nem 
is egészen egyező szövegnek lettek akaratlan kihallgatói. De igen nagy örömöt 
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okozott a cikk az Irodalmi Újságnál is. Akkor már elkezdődtek Pesten az első 
ávós-kergetések, hasonló híreket kaphattak vidékről is, s úgy voltak egy kicsit, 
mint a bűvészinas, – nem tudták, – nem fordul-e pogrom formájában ellenük 
végül, amit felidéztek. Az írásomat a lap élére tették s amikor Tóbiás Áron, aki 
most a Rádiónál intézősködött, friss cikkemet beolvastatta, Hatvany Lajos csön-
getett fel elsőül – aki közel harminc éve a fordított sárga foltot először varrta a 
mellemre.

Még aznap elkészült a második cikk – az induló Új Magyarország vezércikke, 
amelyet csütörtök délelőtt, az értem küldött autón vittem át a Dorottya utcai párt-
helyiségbe. Igen jellemzőnek találtam, hogy ki jött elém az autóval – egy szabá-
lyos, gyógyintézeteket megjárt elmebeteg, a lányaim derék tanítónőjének a veje, 
akit 44 őszén, a bujdosásaimban ismertem meg. A skizophreniája újabban úgy 
látszik vallásos színt öltött, mert az úton azzal szórakoztatott, hogy a forradalom 
azért győzött vértelen, mert a Boldogasszony vigyázott a fiainkra. De a párthelyi-
ségben uralkodó elevenség is emlékeztetett kicsit az ő nagy időkre beállított zak-
latottságához. Az utcában még egy párthelyiség volt, a Kisgazda párté, s a hosszú 
sorban fénylő autók egy ismerősöm szavait dobták fel, aki szerint egyes gyáriak 
azzal fenyegetőztek, hogy majd ők is benéznek azokba a párthelyiségekbe, csak 
sokat száguldozzanak az autóikon. A Petőfi párt tájéka, persze, most is igény-
telenebb volt; de azért Farkas Feri szobájából is ki-bejöttek a felsrófolt idegzetű 
emberek, akiken a rég nélkülözött politikai élet izgalma tündökölt. Volt valami 
„nagyidai” ebben a lelkesült nyüzsgésben. Az én cikkemet, mint a lap első cikkét, 
Bibóval néztük át. Ő volt persze a legműveltebb, s emberileg messze a legkülönb 
a föltámadt politikus hadban. De én tán épp rajta láttam leginkább a mondhat-
nám eufóriás hatást, amit a történelem levegője tesz, akármilyen veszély csírája 
is van benne, – a homo politicus-ra. Az utolsó években sokszor voltunk együtt 
társaságban: a sok munka úgy kifárasztotta, hogy miután némi aprósüteményt 
megevett, rendesen belealudt a társalgásba. Most azonban a mozgása is más volt; 
érzett rajta, hogy megjött a nagy, egyszeri alkalom, melyre testi és erkölcsi erejét 
tartogatta – ha a meglepetéseket, melyekkel később szolgált, nem is tudtam akkor 
feltételezni benne. Cikkem: Pártok és egység – voltaképp az ellen szólt, amit itt 
magam körül láttam: a 44-es pártok s általában a parlamentizmus feltámadása 
ellen. Ha már vannak pártok, legalább egy dologban kötelezzék el magukat, hogy 
a szocializmus vívmányaihoz nem nyúlnak hozzá. Bibó a cikket elfogadta, csak 
a 44-es pártok bírálatát nyirbáltuk meg (amitől a cikk jobb s tömörebb lett) – s 
a szocializmus szón akadt fenn egy percre. (Ő, a nálam fiatalabb gondolkodó, 
nyilván már lejártnak érezte.)

Amire mi a cikket átnéztük, az Írószövetség gyűléséről is megérkeztek a Petőfi 
párti írók: Illyés, Veres, Féja, Szabó Pál s az újonnan beválasztott Keresztury. 
Ahogy bevonultak, főleg a Veres Péter sápadtsága tűnt fel: bánthatta, amit az 
utolsó napokban megélt. Én nekem Békés, – az ő ottani, esti látogatása jutott 
eszembe s egy szokatlan tudatalatti impulzusnak engedve: magamat is meglepő 
módon megcsókoltam.
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A „Pártok és egység” – amely az első Új Magyarország szám élén jelent meg, sok-
kal jelentősebb cikk, mint az Irodalmi Újságé – s azokra, akikhez eljutott, mélyebb 
hatást is tett. Többen felhívtak, a Szakszervezetek újságja közölte, Farkas Ferenc 
lényegében azonos deklarációt olvasott be a rádióba: úgyhogy egyáltalán nem 
volt lehetetlen, hogy a négy régi párt – még a Kis Sándor és Kovács Béla vezette 
Kisgazda is – aláír egy ilyesféle szocialista alapokmányt – amelyre a szocialista 
intézmények megvédésében előbb-utóbb szükség is lehetett. Annál furcsább, 
hogy később – főként külföldön – mindig csak a másik cikket idézték, emlegették 
– (azért-e mert a lap kisebb példányszámban jelent meg) – holott a történtekhez 
ebből lehetett volna a legjobb apológiát kiszedni. 

Mialatt azonban ezek a cikkek megjelentek, a helyzet újra romlott s a hét eleji 
bizakodás már csak mint illúzionizmus loboghatott az emberekben tovább. Mint 
hivatalosan is jelentették – egyre új szovjet csapatok özönlöttek az országba: az a 
néhány napi harcszünet nyilván csak a megfertőzött, lakósággal rokonszenvező 
csapatok fölváltására szolgált s egy kiadósabb rohamot készített elő. Még ijesz-
tőbben hatott – reám legalább – az angolok és franciák egyiptomi kalandja. Azóta 
három év telt el s ma sem tudom megállapítani: ennek az átlátszó manővernek 
az ostobasága vagy aljassága volt-e a nagyobb. Ők nyilván azt gondolták: addig 
kell a maguk gyarmati ügyét megvédeniük, amíg az oroszok velünk vannak 
elfoglalva, csendes ajánlat is lappangott benne: mi Szuezt, ti a magyarokat. Ezzel 
nemcsak azt a cinizmust leplezték le, amely rádióik uszítása mögött ült – de pél-
dájukkal menlevelet is adtak a magyar felkelés eltiprására.

E híreket én, persze, nem egyszerre, hanem óránkénti adagokban, sűrű telefon 
csöngetések közt kaptam – olyan remény-fölfújta jelenségekkel váltakozva, 
mint a kínaiaknak a nagynemzetek sovinizmusát elítélő nyilatkozata. De ezek-
re az egyre mélyebb és sötétebb hullámokra sem tudtam mással felelni, mint 
írásokkal, – a feleségem olyan jelenetre is emlékszik, hogy amikor nem volt 
épp lap, amely a cikkem fölvette, kétségbe esett szemrehányásban törtem ki: 
mért nem gondoskodnak e kritikus napokban utolsó üzeneteim elhelyezéséről. 
Tóbiás Áron ajánlotta be telefonon egy barátját, aki az abban a pillanatban az 
előttem ismeretlen Igazság lap szerkesztője volt. Ez vitte el harmadik meg-
jelent cikkemet, amely az írók szerepéről szólt (tagadtam, hogy olyan nagy 
szerepük lett volna a véletlenek és vigyázatlanságok összejátszásából eredő 
nemzetrobbanásban, mint maguk is hiszik) s vasárnap reggel, amikor megje-
lent oly kísértetiesen hatott. Én sérelmeim ellenére mindig csillapítani igyekez-
tem a háborgókat, de ha megtörtént a baj – s a nép a harcot választja – szívesen 
temetkezem vele egy város romjai alá. Egy másik írásom, amely már nem 
jelenhetett meg, a Magyar Nemzet vitte el, nem is tudom, már ki – egy Gellért 
Endréhez intézett levél volt. Bessenyei panaszkodott a Galilei vacsoráján, hogy 
akármennyit robotol egy színész – a színháznál 3000-nél nem kereshet többet 
– ezért kell mellékkereset után néznie. Ez szöget ütött a fejembe – mért nincs 
a színésznek is tantiemje, úgy mint az írónak, akkor érdeke is kötné a darab 
sikeréhez. A levélben fölajánltam, hogy az írói tantiem egy része legyen a szí-
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nészeké; 25 előadásig 2%, az ötvenedikig 5%, azontúl 8%. Bizonyítani próbál-
tam azt is, hogy a közös írói s színészi részesedést 20%-ra emeljék, a színház 
még arra sem fizet rá.
Az e fajta bérezést különben nem tekintettem elszigetelt, színházi intézkedésnek, 
hanem modellnek, amelyet minden téren követni kell: a munkás is így lesz egy-
ben dolgozóvá s vállalkozóvá. A nagy cikknek azonban, amely az új riasztó alaku-
lással igazán szembenézett – a rám törő fáradság miatt csak az első része készült 
el. A cikk címe ez lett: Tükör a világnak. A magyar felkelés az a váratlan elébük 
tartott tükör, – amelyben a világ mindhárom tábora megláthatja most magát.  
A Szovjetunió negyven éve megy előre, – csinálja munkásság nevében a for-
radalmat, – hogy történt, hogy munkások kelnek fel ellene. A Nyugat: amely 
forradalmak hosszú sorában biztosította szabadságjogait – amikor egy nép fölkel 
ezekért a jogokért, a maga gyarmatosító pecsenyéjét igyekszik a tűzből kikaparni. 
S végül a harmadik tábor, a színes világ, amelynek Gandhira kellene gondolnia 
– maradt-e több a nagy leckéből, mint egy kis politikai képmutatás. A cikket nem 
ilyen ítélet-szerűen fogalmaztam, inkább riasztás volt s kérés – hogy cáfolják 
meg, amit e tükör mutat; valójában azonban az a sok éves kiábrándultság talált 
volna benne szót, amellyel az emberiség politikai fejlődését követtem reményke-
dő fiatalságunk óta. 

Így jött el a szombat. Az a négy nap, amit Pesten töltöttem (nem is annyira az írás, 
mint az örökös látogatók, hírek), engem teljesen „kikészített”. Akár mikor mér-
tem meg a vérnyomásomat, mindig 200 fölött volt. Ma is meg vagyok győződve, 
hogy ha ezt még három-négy napig folytatom: beüt a katasztrófa. A városból 
azonban megint jobb hírek jöttek: az embervadászat megszűnt, az ávósok maguk 
mentek védőőrizetbe. Jóska azzal jött, hogy a közlekedés s a gyárukban a munka 
hétfőre megindul. A beavatkozásra nem lesz több ürügy.

Délután Illyés telefonált, beszélt Bibóval, ő jobban ért az ilyesmihez, kizártnak 
tartja, hogy az oroszok beavatkozzanak. Este Borsostól jött bizakodó telefon. 
Ott volt a parlamentben, amikor a küldöttség a fegyverszünet megkötésére az 
orosz főhadiszállásra indult. – Na most már, ha Bibó és Borsos ezt mondja, akkor 
biztos, hogy bejönnek – mondtam mosolyogva – Bibó ugyanis a legkikezdhetet-
lenebb logikával állított fel prognózisokat – amelyek biztos be is váltak volna, ha 
a történelem éppoly logikus, mint ő, így azonban inkább arra mutattak, hogy mi 
nem következik be; Borsos pedig a képtelen híreivel élő bizonyítéka volt, hogy 
a művészi és politizáló erő mennyire nem járnak karöltve. A gyengeségemnek 
és kétségbeesésemnek azonban úgy látszik mégis jól estek ezek a hírek, – mert 
erről a délutánról olyan emlékem is van, hogy a díványon fekszem és sírok a 
betegségem miatt. Olyan kor jön, amelyben ha egészséges vagyok, én is tehetek 
valamit: egy-két szemeszter újkor történetet adok elő az egyetemen; így azonban 
itt maradok e vörös ködben, amely mint egy bárkát ringatja az embert s innét 
hallgatom az új élet zaját. Még később egy fotelben fekszem, – a fejemen boro-
gatás – s a vőmnek diktálok egy rövid, elérzékenyült cikket: az újra megalakult 
cserkészszövetség kérte az első szám élére.
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Néhány órai alvás után nagy ropogás vert fel. – A Gellért hegy irányából vörös 
csíkok szántottak végig az égen. A rádióhoz megyünk: Nagy Imre beszél s az 
Írószövetség több segélykérését halljuk más és más nyelveken. Az én első ösz-
tönöm, hogy kijussak a házból. Az emeletünkön, a szomszéd lakásban két ávós 
házaspár lakott; akik igaz, már évek óta civilben jártak – egyikük a lóversenytér 
vezetője volt. A viszony a lehető legjobb volt köztünk: szomszédi szívességeket 
tettünk egymásnak, a kisfiúk passzióból is átjött látogatóba a Németh nénihez. 
Az első napokban, amikor Ella még nemzeti szalaggal járt, az egyikük figyel-
meztette, hogy jobb lesz azt a kokárdát letenni. A nehéz szerdán, csütörtökön 
mi aggódtunk: nem jut-e eszébe valakinek, hogy ezek is ávósok – hogy fogjuk 
akkor őket megvédeni. Most arra gondoltam, hogy tán már mozgósítva is van-
nak, – tudják, hogy tagja vagyok az Írószövetség elnökségének, s itt szorítanak. 
Aggódva rohantam le a lépcsőn – Ella előttem: ha valami gyanúsat lát. A ház 
Gyergyó utcai kijáratánál búcsúztunk el – futó csókkal, de mégis abban a tudat-
ban, hogy utoljára. Azokkal a rakétákkal – meg voltam győződve – egy igen 
nehéz, reménytelen kor virrad ránk, amelyben még akkor is értelmetlen volna 
az élet, ha lehetséges lenne: s nem az írók válnak azzá – amik néhány napja az 
ávósok voltak. Juditékhoz siettem. A Pasaréti úton emberek tanakodtak, néme-
lyiknek a vállán puska is volt. Én a magamhoz vett mérget tapogattam.

Vége a nyolcadik könyvnek.
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