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Ferdinandy György
Donna Blankita

Az ember azokról feledkezik meg a legkönnyebben, akiknek annak idején, 
valamelyik előző életében, sokat köszönhetett. Úgy kell előbányásznom nekem is 
a régieket, pedig itt vannak, hogy úgy mondjam, a kezem ügyében. 

Hogy miről jutnak eszembe, az pedig többnyire arcpirítóan szégyenletes. 
Donna Blankita például arról a bugyuta népdalról, amely szerint sárgarépát nem 
jó dombra ültetni. Mert bizony volt nekem egy majdhogynem velem egyidős 
anyósom odalent a trópuson.

Még valamikor a múlt század közepén. Most pedig félálomban énekelgetem, 
hogy özvegyasszony lányát nem jó szeretni. Micsoda szövegek! Próbálom elfelejteni 
őket, még mielőtt visszaaludnám magam.

Donna Blankita, Tita! Rágom a tollam, nem könnyű összeszedni róla az emlé-
keimet. Talán mert nem akadt semmi említésre méltó közös életünk harmadfél 
éve alatt. Pedig hát nem volt túlontúl tágas az a trópusi ház, és nem mindenkivel 
könnyű az élet egy fedél alatt.

Az első időkben Hófehérke még nálam lakott. Csak akkor költözött vissza 
hozzá, amikor Blankita megbetegedett. És vele mentem én is, ideiglenesen. 
Álmomban se jutott volna eszembe, hogy ebből az ideiglenesből életem egyik 
leghosszabb összefüggő korszaka lehet.

Amíg volt ereje hozzá, anyósom sütött-főzött. Nem sokat törődött már a külvi-
lággal, de főzni kétségbeesetten szeretett. Ki ne emlékezne a régi illatos becsinált 
levesekre! A háziasszonyokra, akiknek egyetlen örömük volt, ha megdicsérték a 
főztjüket!

Hófehérkének sok barátja volt, nem hiányoztak a házban a kosztosok. Meg 
kellett szoknom nekem is a meleg ételt és a jó barátokat. 

A kávé és a konyak után elmosogattam. Korán lefeküdtem, Hófehérke elma-
gyarázta, hogy hajnalban kelek. Ezen nem győztek csodálkozni a kubaiak.

Az asztalnál Tita ült a helyemre. Megtartotta a régi, szép szokást: őrizte a fele-
ségemet. Jó érzés volt, akkor talán idegesített, de most, utólag már bevallhatom.

Velem ritkán beszélt. Egyetlen egyszer lett közöttünk valami cinkosságnak 
nevezhető rövidke kapcsolat. Aznap hozott nekem fél liter zúzát egy diákom, 
aki valami csirkefarmon dolgozott. Egészen frisset, langyosat. Hazavittem, és 
Blankitát felvillanyozta a váratlan ajándék. Megbeszéltük, hogy ecetes szószban, 
zöld banánnal fogja elkészíteni.

Hófehérke nem szerette a belsőségeket. A zúzát mi ketten eszegettük, ha nem 
is titokban, de mégis! Nem avattuk a szertartásba a feleségemet.

* * *
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Idős embereknél általában lassan alakul ki rákos daganat. Tita azonban nyil-
ván későn szólt, nem akart apró-cseprő panaszokkal zavarni minket. Kifejlődött 
már minden szokványos áttét, amikor felfedezték, hogy mellrákja van.

Nem volt se nyugdíja, se betegbiztosítása. Szerencsére – szerencsére? – csak 
két-három hónapot adtak neki az orvosok. Ő azonban látni akarta az unokáját. 
Adott magának még hat hónapot.

Mert Hófehérke már – mondanom se kell – állapotos volt. Esténként betoltunk 
az egyetemre egy napról napra növekvő hegyes pocakot. De hát siettetni nem 
lehet ezeket a dolgokat.

Megvártam őt az órái után. Beültünk a Café Valenciába, ahol jó ismerősünk 
volt az argentin pincér és a kubai tulajdonos. Ha jól meggondolom, ez volt szá-
munkra akkoriban az egyetlen nyugodt pillanat.

Hófehérke ilyenkor, a Café Valenciában mondta el nekem az életét. Nem volt 
hosszú történet: körülötte már mindenki meghalt a családban. A trópusiak han-
gos, de harmatgyenge emberek: nehezen viselik el a sorscsapásokat.

Először a nővére ment el, tizennyolc évesen. Utána apósommal, a kis ügyvéd-
del végzett az idegen. Amikor összekerültünk, a nemrég még jómódú polgár-
családból csak az özvegyasszony maradt. Meg persze a lányom. Az, akit nem jó 
szeretni.

Emlékszem, én azokban az időkben csak Hófehérkét sajnáltam. A szülei iránt 
– úgy kell nekik, megérdemelték! – nem volt bennem semmi szánalom. Blankita 
úgy járt-kelt körülöttünk, mint egy szakácsnő. Mint egy háztartási alkalmazott.

A Szigeten népes kubai kolónia élt. Menekültek, akiket ide kergetett át a for-
radalom. Ő, Blankita azonban nem tartotta a korosztályával a kapcsolatot. Lehet 
persze, hogy ők sem akartak hallani róla. Megszedték magukat, zavarta őket a 
hozzájuk hasonló szegény rokon. Ha meg is fordultak nála, legfeljebb egy rojtos 
húszdollárost hagytak neki – stikában – a konyhaasztalon.

Úgy láttam, de ez is csak most jut eszembe, hogy talán egy kicsit rezignált, de 
végül is boldog asszony nevelte fel – mint mondani szoktam – a lányomat.

* * *
Mindent összevetve, szép idők voltak. Eseménytelenek. Házaséletünk első, 

és Tita, az anyósom utolsó évei. Amíg aztán hirtelen – egyik napról a másikra – 
elszakadtak a gátak.

Blankitát éppen műtötték, amikor megszületett a fiam. Ki a kórházból, ki a 
szülészetről, a két asszony – anya és lánya – karban adták az utasításokat. És 
mintha mindez nem lett volna elég, a két francia gyerekem is beállított. Őket a 
tengerpartra kellett nap mint nap kifurikáznom; ide, a Szigetre, napozni jönnek 
az északiak.

Hát csak így. Engem vádoltak ők is. Irigyelhettem a szülészet előtt szobrozó 
fiatal apákat, akik szalmaszálon szívogatták a mézédes kaszinórumot.

No mindegy, elmúlt ez is. Nem maradt csak egy makacs emlék: a vád, hogy 
megbízhatatlan férj és rossz apa vagyok. Egyszer mondtam valamit a lányának, ez 
itt a nóta harmadik sora. Hogy mit, azt ha megölnének se tudnám felidézni. De 
ezek után talán érthető, hogy néha nem türtőztetem magam. 

Forras 2011 szeptember.indb   20 2011.08.16.   9:48:47



21

Esténként például betértem Don Julióhoz, egy régi baráthoz, aki a közelben 
lakott. Megittunk két-három pohárka chilei bort. Mire hazaértem, a legénylakás-
ban, ahol elszállásoltam őket, már aludt a két francia gyerek.

Hamar véget ért ez a nyár. Úgy tűnt: visszatérnek a régi, szép idők. Mi ketten 
bejártunk az egyetemre, anyósom féltékenyen őrizte a fiamat. A három hónapból 
három év lett: ilyen csodákra képes egy fanatikus, mindenre elszánt szeretet.

Velünk keveset törődött. Kezelésre Hófehérke vitte, én csak az autóig kísértem 
őt, mert járni már nehezen tudott. A főzésről még így se szokott le. Az utolsó 
napig, hogy úgy mondjam, a konyhában lakott.

* * *
A kisfiú Blankita mellett aludt. Nem is engedte bejönni hozzánk, a gyerekek 

nem jártak be a szüleikhez, nehogy, mit tudom én, ez is a kubai polgárcsaládok 
szokásai közé tartozott. Jobb is volt így: fiatalkoromban én is minden éjjel pucérra 
vetkőztettem az asszonyomat.

De aznap reggel kinyílt az ajtó, és megrázott a fiam: – Tita alszik! – súgta a 
fülembe.

Valóban aludt. Kómába aludta magát. Amikor elvitték a mentők, éppen előbu-
kott a pálmafák sorfalából a nap.

Még tíz napig élt. Nem adta meg egykönnyen magát. – Beszéljen hozzá! – biz-
tatott az orvos, aki azt hitte, hogy a haldokló fia vagyok.

Titának megugrott a pulzusa, valahányszor a gyerekről meséltem. Nyilván jól 
értette minden szavamat. A szemét nem nyitotta ki, volt időm megfigyelni. Szép, 
komoly arca volt, magas, sima homloka. Akárcsak az a másik arc: nagyanyács-
kám. Tízéves voltam, amikor utoljára láttam. Belövést kapott a ház, és ő egész 
éjjel egyedül sírt, jajgatott a romok alatt.

Apósom sírját nem könnyű megtalálni. Lehet, hogy annak idején nem kopor-
sóba temették a hontalanokat. Most egy faládikóba szedtük a néhány csontot, ami 
a kis ügyvédből maradt.

A papírokkal sokáig elvacakoltak a hivatalnokok. Újra meg kellett nyitni Tita 
sírját. Nem jó dombon… A gödröt már elöntötte a talajvíz, anyósom koporsója 
némán úszott odalent, a sötétben. Most ráhelyeztük a faládikót, és a sírásók 
másodszor is elvégezhették a dolgukat.

A lányom egyetlen szó nélkül nézte végig az újratemetést. Újra együtt voltak a 
szülei. Ő pedig itt, egy gödör szélén. Egy idegen férfi oldalán. Magányosan.

A temetőben évről évre be kellett fizetni az illetéket. Hófehérke nem szívesen 
jött velem. Én ellenőriztem, évről évre, hogy nem lopták-e le a sírról a márvány-
lapot.

Ennyi az, amit az anyósomról tudok. A trópusi asszonyról, aki a maga módján 
megszeretett. És aki szegény nagyanyácskámra is hasonlított.
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