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Darvasi Ferenc
Színész kettő

Adtam neki, nem tagadom. Kapott eleget, megérdemelte. Ne várjon tőlem senki 
gyónást. Eleve hamarabb kellett volna. Minimum egy éve. Akkor jött el az ideje. 
Úgy látszik, mostanra telt be igazán a pohár. Ez jellemző rám, lassan emésztem 
meg a velem történteket. Nincs mit szépíteni, bedurrant az agyam. Azt mondta, 
aki látott, félelmetes voltam. Mint aki bármire képes, akár embert ölni is. 

Miért lett belőlem az, ami? Nincs rá egyértelmű válasz. Tőlünk, a hatosztályos-
ból, sokan mentek jogásznak, közgazdásznak. Vagy a Műegyetemre, pénzügyre. 
Annyit sejtettem csupán, hogy a művészetek felé vezet majd az utam. De hogy 
közelebbről? 

Még rémálmom is volt. Bemutató, mindenki ügyesen tesz-vesz a színpadon, 
nincs probléma. A közönséget teljesen leköti a gördülékeny, feszes előadás. Igen 
ám, de én is ott vagyok, és lassan jelenésem lesz. Beszélnem kell. Fogalmam sincs 
se a társ végszaváról, se arról, mi a darab, és ugyan miről szól a figurám. Dadogni 
fogok, vagy halk leszek, száz százalék. Az utolsó pillanatban, amikor már muszáj 
elkezdeni, felébredek, csurom vizesen, mint akit megkínoztak. 

Aztán mégis ezt a pályát választottam, talán pontosan a rettegés leküzdé-
sének a vágya vezérelt. Meghaladni a képességeimet. Nem tudom, lehet, bele-
magyarázás. Állíthatnám, hogy a valóságban könnyebben működött a dolog. 
Hazudhatnék, de minek. Akadt elég bajom. Szöveget gyorsan tanultam, az a 
legkevesebb. Többször érkeztem úgy az első olvasópróbára, hogy nem is néztem 
a papírt. Álmélkodtak rajtam, Laci is lestréberezett. De hogy belül, fejben rend-
ben legyen az egész, felemésztett sok energiát. Könnyebben ment, ha az érzelmek 
felől közelítettem meg a figurát, de ez pusztán a szerep egyik oldala. 

Annyit tudtam és eredménytelenül agyalni azon, ki is az tulajdonképpen, 
akit alakítani fogok. Szakirodalmat hozzáolvasni baromság és felesleges. Azon 
nem múlik semmi. Ez így nem igaz, érdemes utánanézni, de nem ott dől el, 
megoldod-e vagy sem. És alig találni olyan alakot a drámairodalomban, aki ne 
lenne többféle anyagból összegyúrva. Hogy például érzékeny, szerelmes típus, és 
emellett egy vadállat. Szelídnek tűnik, és egyszer csak ölni bírna. Főleg a kortárs 
darabokban. A felelősség, hogy lebutítod, egy jellemvonását emeled ki, vagy 
megmutatod az összetettségét. Utóbbi esetben lazán a fejedhez vágják, Szél Pálon 
lötyög Horatio szerepe. 

Valahogy nem tetszett a közösségi élet. Vannak a premierjárók, mennek koc-
cintani az összes haver bemutatójára. Förtelem. Haver, nem több. Mert a barátság 
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odafigyeléssel, kötődéssel jár. Arra nincs idő. Magamnak való voltam, kerültem 
ezeket az alkalmakat, amikor lehetett. Persze meglett a hátránya, senki nem 
ismert. Kívülálló maradtam egy olyan szakmában, ahol a karrier a személyes 
ismeretségeken áll vagy bukik. Most persze lehet mondani, hogy savanyú a 
szőlő. Bármit hozhatnék fel ellenérvként, nem számítana. Az emberek szeretik 
fekete-fehérben látni a világot. 

Kezdjük azzal, milyen szerepeket kaptam. Vajon miben tündökölhettem volna? 
Sirály, Medvegyenko. Woyzeck, Andres. Romantikus lelkű diák, szórakoztatónak 
szánt spicces férfi kortárs darabokban. És természetesen a komikus mellékszere-
pek Szigligetinél. Persze a nagy színész a karakterizálást is zseniálisan megoldja. 
De azok a nagy színészek, és számukra felüdülés néha epizodistába váltani. Ott 
pihenik ki Hamletet, Woyzecket. Én mit pihentem volna ki? Hisz’ el sem fárad-
tam soha. Fő dobásom Horatio volt.

Nehezemre esett feltételezni, hogy akár egyetlen néző is figyel engem. Ahogy, 
teszem azt, állok Gertrud mellett. Féligérthetőn mond valamit, beszéde semmi, de 
alaktalan fordulatokkal sejtelmekre készteti a hallgatókat, hogy hozzávetőleg öneszméik-
hez toldják a szót, mondom, de ekkor is a királyné rezdüléseit lesik. Nem láttam a 
közönséget, de valahogy mindig barátságtalannak, bizalmatlannak képzeltem el. Féltem 
a közönségtől, és valahányszor egy-egy új darabot mutattunk be, mindig azt éreztem, 
hogy a barnák ellenségesek, a szőkék meg hidegen közönyösek. Éppen attól nem tartot-
tam még, hogy bekiabálnak, hé, te, menj onnan, zavarod az összképet.

Az igazgató megveregette a vállam a Hamlet után, és tehetséges kezdő szí-
nésznek nevezett mások előtt. Kezdő színész, négy év gyakorlattal. Azért ennél 
többet vártam. Tehetséges, tehát sose forrja ki magát igazán. Amolyan színész 
kettő, megfelel tölteléknek a nagyszínpadra. Antik karba, komikus mellékszerep-
be. Horatiót is úgy kaptam meg, hogy Laci lebetegedett a főpróbahéten. El lehet 
képzelni, hogy’ sikerült a premier. Két gyökeresen eltérő színházi iskola, Hamlet 
és Horatio egymást oltották ki a színpadon, ezt írták a lapok. Meg sem említették 
a kritikákban, hogy négy nap próba után ugrottam be.

Számomra is kérdéses, hogy’ mutatok a színpadon. Van-e tehetségem a játékhoz. 
És nem annyira a tehetséges az érdekes, mert az maximum tíz százalék, a többit a 
vérével, verítékével kaparja össze az ember. Bent soha nem mondtak rám semmit. 
Se jót, se rosszat. Pedig mindkettőből lehetett volna tanulni. Lement a szezon, 
semmi megjegyzés. Bemutató után szokásos koccintás, de egy szó se a lényegről. 

Ön, Szél Pál, durván, ízléstelenül, ripacs gesztusokkal játszott, üvöltözött. Voltak 
pillanatai, amikor tehetségesen rikoltozott, tehetségesen haldoklott, de ezek csak pillanatok 
voltak. Legalább ennyivel megtisztelhettek volna. Ha érzed is, hogy jól sikerült-e, 
amit csináltál, nem árt a külső kontroll. Főleg egy úgynevezett kezdő színésznek. 
Nem gondoltam, hogy szörnyű lennék, azt azért nem. Legfeljebb, hogy az alakí-
tásaim nincsenek teljes összhangban a koncepcióval. A rendezők zöme beérte a 
főszereplők részletekbe menő instruálásával.  

Nyaranként összeálltunk néhányan, az tartotta bennem a lelket. Készítettünk 
egy zenés műsort kortárs költők verseiből. A Liliommal, a Kasimir és Karoline-
nel, meg a Leonce és Lénával jártuk a fesztiválokat. Kezdett kialakulni egy vis�-
szajáró tábor az előadásainkon. Borit és Herminát, a két színháztudomány szakos 
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lányt is ekkor ismertem meg. Egyikük törékeny, nádszálvékony, minden mozdu-
lata méltóságról árulkodik; a másik laza, örök vidám, göndör, klasszikus szépség. 
Utolérhetetlen páros. Hívták a csapatot Zsámbékra, Gyulára, néha külföldre is, 
mondhatom, nagy sikereket arattunk. Persze, rá lehet vágni, hogy év közben 
mellőzött színészek gyülekezete, és nyári színház. Az álom a saját, közös társulat 
volt. Álom is maradt, pénz híján.  

Ha nincs Ficsur, Schürzinger és Leonce szerepe, nem kerülök közelebb a 
szakmámhoz. Amíg csupán a társulatban léteztem, nem tudtam, hol a helyem, 
mit és miért teszek a színpadon. Mitől megy jól ugyanaz az előadás, ami tegnap 
még csapnivalóan működött? Mert összejön a páratartalom és a vércukorszint 
különös egysége? Főként az gyötört, mi a célunk az egész cirkusszal. Mármint a 
színházcsinálással. Meg sem mertem kérdezni a többieket, biztos, hangos röhö-
gés lett volna a válasz. 

Ha tehettem, elmentem más helyekre. Láttam, hatékonyabban is lehet színházat 
csinálni. Lali jó barátom volt. Megnéztem Trepljovtól kezdve Raszkolnyikovon át 
Hamletig. Ezekről én álmodni sem mertem. Zseniálisan dolgozott, rögeszmésen, 
pontosan. A Woyzecket már visszaadta, gyűlölni, gyilkolni, mint egy gép, sok 
lenne most az nekem. Leültünk vele néhányszor a büfében. Szívesen hallgattam. 
A színjáték célja most és eleitől fogva az marad, hogy tükröt tartson mintegy a termé-
szetnek, nekem ebben hinni kell és hiszek is, teljesen előttem van, ahogy átszellemült 
arccal mondja egy tejeskávé mellett. A kételyeimet nem mertem előadni neki. 
Ahhoz túlságosan tiszteltem. Hogy’ jön ahhoz egy Horatio, hogy ő elemezze a 
világot Hamlet helyett? Inkább csendben maradtam. 

Négy év alatt rendesen elhasználódtam, és klisékből gyúrtam össze, bárkit 
játszottam. Ezt nevezik kisebb ellenállásnak. És nagyobb kudarcnak. A kőszín-
házi közönség kedveli, ha sztereotípiákat, könnyen felismerhető sablonokat lát 
viszont. A színészet halálát. Havi minimum huszonöt este színpadon voltam, ez 
sem segítette az elmélyülést. Mintha futószalag mellett melóztam volna. 

Nem tagadom, kiborultam az utolsó szezon végére. Szerettem volna legalább 
egyszer az életben megmutatni magam egy jelentős szerepben. Tragédiában 
avagy bohózatban, egyre megy. Adjanak egy esélyt. Hónapok óta terveztem, 
hogy beszélek az igazgatóval. Ha őszinte akarok lenni: azzal keltem, azzal feküd-
tem, hogy most már bekopogok hozzá. Persze nem tettem meg, halasztgattam, 
ameddig lehetett. 

Aztán jött a szezonzáró buli, folyt egy kis alkohol, felbátorodtam. Félrehívtam, 
leültünk, elmondtam. Az a te szerencsétlenséged, Palika, hogy belőled már van 
egy. Nem értettem, mire gondol. Nem akartam érteni. Hogyhogy? Nézzél csak a 
tükörbe! Ugyanaz a kópé arc, mint Lacikáé! Mihez kezdjek veled ilyen ábrázattal? 
Laci megoldja a komikus karaktereket. És beláthatod, ezzel a fizimiskával még-
sem lehetsz vezető színész. 

Ekkor kellett volna gyorsan beverni neki egyet. De nem, én csendben, meg-
adóan tűrtem. Még jó pofát is vágtam hozzá, mintha teljesen természetes lenne, 
amit mond. Szégyen fogott el a gondolatra, hogy megalázkodtam, majdhogynem 
könyörögtem neki. Eljött a vég, úgy éreztem. Az én javaslatomra, de közös meg-
egyezéssel bontottunk szerződést. Senki nem marasztalt, evidens.   
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Bori és Hermina hívtak, amíg nem tudom, mihez kezdek, álljak be hozzájuk 
a pultba. Besegítettek egy szabadtéri sörözőben, ami májustól szeptemberig 
üzemelt. Szuper társaság vitte, egyetemisták, szépek, mosolygósak. Persze, hogy 
örömmel mentem. A lemezjátszóról megállás nélkül Manu Chao szólt, emlék-
szem. Ha úgy alakult, hajnal négyig, ötig is maradtunk. A forgalomra nem lehe-
tett panasz. 

És itt figyelt be az alkohol. Minden este ittunk. Eleinte keveset, aztán egyre töb-
bet. Legalábbis én, a lányok meg bírták állni, hogy ne töltsenek rá. Hamar én let-
tem a társaság középpontja. Sztoriztam, véget nem értek az anekdoták. Szerettek. 
Igazság szerint igyekeztem én lejönni az italról, de nem sikerült. Kívántam azt a 
fránya sört. És bármit, ami akadt. Egy kocsmában mindig van kivel koccintani.  
A végén már egyfolytában ittam. A kis büdös féldekással indítottam a napot.

Eltelt így egy év. Ősztől egy kibelezett belvárosi bérházban folytattuk, majd 
tavasztól újra a Szigeten. Megtetszett ez a szabad élet. Vagy nem tudtam jobbat 
kitalálni? Lehet. Csapolom egyszer a sört. Mit látok, ki áll előttem? A direktor 
úr, napszemüvegben, aranylánccal a nyakában. Az arcán a régi gúnyos mosoly. 
Kivárja a sort, közvetlen a pultnál, előttem kezdi a műsort. Kiittad magad a szín-
házakból, mi? De legalább valamiben többre vitted! Itt az összes vendég figyel 
rád! Boriék azt mondták, csak ugratott. Nem érdekel. Engem aztán ne ugrasson, 
éppen ez az ember ne. Reflexből megütöttem. És utána többször is. Leköptem. 
Csak tovább, csak tovább, gúnyolódott. A földön feküdt, én még akkor is rugdos-
tam, míg el nem rángattak onnan.
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