Turi Timea
Majdnem mindig kényszerhelyzet

Térey Janos: Protokoll

Kezdjiik a végével: Térey Janos Uj verses regényének, a Protokollnak ugyanis a befejezése a
legbeszédesebb. S6t, pontosabb, ha tgy fogalmazunk: a befejezései, mivel a Protokolinak két
zarofejezete van, mindkett6 a Pro domo cimet viseli. A két befejezés igencsak hasonlit egymas-
hoz, szinte egymas masolatai, néhol soronkénti ismétlédésekkel, mégis egy fontos kiilonbség-
gel: az egyik befejezésben a maganak valé f6hds, a protokollfénok Matrai Agoston reménybeli
szerelmével taldlkozik a Harmashatarhegyen, a masik valtozatban azonban , [s]emmilyen taldlka
/ Nincs megbeszélve mdra senkivel.” (401.) Bar az efféle megoldasok lattan az olvasé hajlamos
inkdbb a pesszimistdbb és inkdbb a masodik valtozatot ,igazibbnak” gondolni, a Protokoll
esetében autentikusabbnak ttnik, ha a két befejezést valéban egymas alternativ valtozataiként
olvassuk, két egymast hitelesitd és a masik hitelét mégis aldasé varidcioként. Nemcsak azért,
mert a kdnyvben olyan gyakran olvashatjuk Matrai almainak leirasait — bar emiatt valoban
tekinthetjiik legalabb az egyik befejezést dlomszertinek —, hanem azért is, mert a konyv egyik
visszatéré probléméaja a masolat, az ismétlés, az utdnzas.!

Az ismétlés a Protokoll £6 formagondolata: az dnmagaban nem til eseménydus cselekmény
— bar: miért is vagynank eseménydus cselekményre? — a cselekményelemek ujboli és tjboli
ismétlése dltal nyeri el a torténetszertiség beszédesen csaldka latszatat. A Kiiltigyminisztérium
protokollfénske, Matrai Agoston életét a protokoll szervezi, mikozben, mint a verses regények
dandy-hdsei, méla undorral, s6t csomarrel figyeli valsagos korat és sajat rugalmatlan 6regedé-
sét. A Protokoll cselekményének egy éve a talajvesztés €s a visszatalalas sajatosan dramai torté-
nete: a protokoll altal tulszabalyozott élet terében a nagy kitdrések éppugy lehetetlenek, mint
a nagy zuhanasok. Mégis minden, ami megtorténik, tobbszor torténik: az utazasok (Madrid,
Jeruzsalem, Briisszel, New York...) mindig visszatérések is egy-egy helyre, az tinnepek a meg-
el6z6 tinnepek ismétlései, és a Matrai életében feltind nék is ismétlédd epizédok, ahogy a nék
életében is a férfiak.? A kapcsolatok: ,[m]ajdnem egyforma csaléddshegyek.” (13.)

Ezek az ismétlések azonban soha nem eredményezhetnek tokéletes masolatokat, minden
masolat csak majdnem azonos. (Matrai unokatestvérével létesitett, igy majdnem botranyos sze-
relmi viszonyanak létrejottét és kudarcat is épp az okolja, hogy Blanka majdnem ugyanolyan,

1 Ahogy Vari Gyoérgy a Magyar Narancsban megjelent kritikajdban irja: a Protokollban kiemelt szerepe
van az ,eseményt teremtd ismétléseknek”. Vari Gyorgy: Szeptember tiilsigos napsiitése. Magyar Narancs,
2010. december 16.

2 Hidba visszatéré megjegyzése a kritikai fogadtatasnak, hogy ugyanezt a regényt talan révidebben
is meg lehetett volna irni, igy gondolom, a regény hosszadalmassaga és részletezettsége kovetkezetes
megvaldsulasa a Protokoll formagondolatanak, nem rendszerhiba. Csak igy valdsulhat meg az is — erre
Szilvay Maté irasa hivja fel a figyelmet —, hogy Matrai ,valtozasa” valéjaban nem ismerhet6 fel éles
fordulatokban, a konyv egésze mégis megvalositja a reményvesztés folyamatat. Szilvay Maté: A hidba-
valdsdg tartomdnya. Prae.hu, 2011. januar 25. Elérhet6 az interneten: http://www.prae.hu/prae/articles.
php?aid=3179 (Utolso letoltés: 2010. aprilis 30.)
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mint 6.) A ,,majdnem” a masolat, az ismétlés mellett az egyik legfontosabb mozzanata a konyv-
nek. A Protokoll vilagdban ugyanis minden tragédia csak majdnem tdrténik meg: bar Matrai jar
a haborus Izraelben, épp tlizsziinetben érkezik, bar a vilagjarvany idején utazik Amerikdba,
mégsem kapja el a jarvanyt, baratja kislanyat egy kullancs megcsipi, de szerencsére nem fertd-
zott kullancs, egy utcai atrocitds majdnem rosszra fordul, 6ccse a neki készitett ételtd] majdnem
megfullad; mintha egy akciofilmben volnank, ahol ,[a] hésok az utolsé pillanatban / Mindig meg-
menekiilnek”. (265.) A pszichoszomatikus panaszokat gyakran produkalé Matrai hipochonder
v1lagerzekelesebe egy az 6 nezopont]ahoz 1gen kozel 4llo elbeszéld altal nyeriink bepillantast,
1gy a senkinek el nem mesélt dlmaiba is.> Am épp ez: az elbeszélés nézSpontjanak ez a kozel-
sége okozza, hogy soha nem lehetiink biztosak abban, a rettegett veszélyek nem komolyak-e
valéban. Ha a diplomadciai stikli lehet egy rossz helyen és rossz idében torténd véletlen elesés,
az nemcsak azt jelentheti, hogy a nagy tragédiak — és ezzel dsszefliggésben a nagy tisztulasok
— atélhetetlenek, hanem azt is, hogy épp ezek a kis stiklik a valddi tragédiak. Mi mas is lehetne
egy protokollos szamara, akinek az a munkdja, hogy a kiszdmithatatlan tényezdktdl tisztitsa
meg a tarsas érintkezések onmagaban veszélyekkel fenyegeto terepét?

Ezért is olyan jellemzd képe a regénynek Budapest sz6 szerinti aldakndzottsdga: a tarsasagi
élet egyik kozéppontjanak szamitd impresszario haza alatt talalnak egy repeszbombat. A kila-
koltatott Maxszal telefonon beszél6 Matrai kuncog: Rozsdas ocskavas. / Fert6zott minden gyar
és allomas, / Mely célpont volt valaha Budapesten. / Max nem hagyja elbagatellizalni: ,/[...]
Kényszerhelyzet van.” ,,Majdnem mindig az van.” (321.) Az 4lland6 készenlét a mindenkori kény-
szerhelyzetek kezelésére — vagyis hat még a kényszerhelyzet is ,csak” majdnem mindenkori —:
ez teszi a protokollt a korszellem hasonlatava.

Azonban a hasonlat is: ismétlés, vagyis majdnem-azonos kép csak, ezért is lehet olyan fon-
tos kérdése a regénynek a masolat — mikozben a regény formavilaga is masolata egy irodalmi
hagyomanynak: a verses regény éppugy merev szabalyok kozé fogja, és e merev szabalyok
kozott teszi lehet6vé a megnyilatkozast. Térey Janos konyvének feltiing és rokonszenves ambi-
cidja, hogy miivészi modon mutassa meg a mat: a fels6 kozéposztaly dologtalan, inyenc és
virtudlis vildga jelenik meg, amelynek pillanatképét mar az Asztalizene dramaja is megragadta.
(Nem véletlen, hogy az Asztalizene nem egy szerepldje a Protokollban is felt(inik: mint a Balzac-
regényekben, egy vilag tuddsitdja a két md, a koztiik 1évé lathatatlan térre pedig hatdratjaras
eredményeképpen is fokozottabban ismerhetiink rd a sajat vildgunkként.) Ami azonban az
Asztalizenében egy helyre és egy estébe stritett drama, az a Profokoll térben és idében latszolag
kitadguld vilagaban kilatastalanabb leszamolas a kitorés reményével. A puskini-byroni verses
regény keser(i hdsei és a tarsadalmi valdsagot megragadni kivané balzaci modellek figurai
egyarant az atmeneti tarsadalmak elveszett illizidinak adnak hangot, de melyik tarsadalom
nem tmeneti? Es miért gondolnank, hogy a kitérés reményeinek ne johetne mindig egy jabb
végsd leszamolasa?

A mivészet és a tarsasagi élet egymastol elvalaszthatatlan, igy a Protokoll, hiszen a muvé-
szet is elvalaszthatatlan a mtivészet tarsasagi életétél. De ami még fontosabb: a tarsasagon
valo kiviilallasnak — aminek &sképe az indulatos Moliére-mizantrop, Alceste, és fanyar meg-
valositdja Byron Don Juanja és Puskin Anyeginje — immar nincs tere. Legyiink barhol — a
Protokoll Budapestje sokkal inkabb a globalizalt nagyvarosok dsszességének egy keriilete, mint
Magyarorszag része —, Célimen szalonjaban vagyunk tovabbra is, ahol tarsasagi belép6 a masi-
kat kibeszélni a masik hata mogott, de szemtdl szembe sem dicsériink mar, hiszen nem is igen
beszéliink azzal, akit écsarolni sikk. A Protokoll leginkabb Alceste-szerti figurdja a szinikritikus
Karanyi, aki nyiltan és szemtdl szembe veszik &ssze Matraival, tobbek kozott azért, mert a
protokollfénok rutinizalt munkajat szellemtelennek tartja, de Karanyi fitogtatott kiviilallasa is
tarsasagi rutinként tiinik fol. (Karanyi e veszekedés utan meghal: miben méasban, mint véletlen

3 Az ES-kvartett kritikusainak véleménye szerint ez: az elbeszél§ és a f6hés nézépontjanak egy-
mashoz val6 kozel esése miatt nem tud valdban tbb szempontti elbeszélés megsziiletni. ES-Kvartett
Térey Janos Protokoll cim(i kotetérdl. Kérolyi Csaba, Margdcsy Istvan, Radndti Sandor és Takats Jozsef
beszélgetése 2011. marcius 30-4n hangzott el az frék Boltjdban. A lejegyzett valtozatot lasd: Elet és
Irodalom, 2011. aprilis 8.
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balesetben, megint csak emlékeztetve arra, hogy a tragédia mindig véletlentil érkezik, ezért
érkezésétdl mindig félhetiink.) A Protokoll kettés befejezése is emlékeztet kissé a Mizantropra:
Moliére-nél a megcsomorlott Alceste a darab végén kivonul a tarsadalombdl, sz szerint, a
sivatagba indul, am az utolso szavak filantrop baratjaé, aki utana ered, hogy lebeszélje csacsi-
sagarol. Am nem véletlen, hogy a szinhézi eladasok gyakorlata az utolsé sorokat ha nem is
hagyija el teljesen, de gyakran elbizonytalanitja: az embergytldlet és a tarsasagi €let egyiittes
dramajat nem is igen lehet egyféleképpen lezarni. A két befejezés — Alceste vérkomoly kivonu-
lasa, és a hitetlen kacaj, hogy ez mégsem lehetséges — csak egyszerre érvényes. Hasonloan van
ez a Protokollban is: az egyik valtozatban a vart szerelemmel valé k6zos kivonulas ugyancsak
a természetbe, a masikban ugyanez a kivonulas, immar egyediil — de épp az el6z6 befejezés
miatt a beteljesiilt szerelem majdnem-lehetdségével —, egyfajta beteljesiilt magannyal. Ami a két
variacidban kozos, az a természet tobzddasa: mikozben a regény tele van a haziasitott termé-
szet képeivel (Matrai apja fiivészkerti fOkertész volt), mindkét befejezésben ott a mindkétszer
egyarant alomszer( felszolitas: , Viruljon négy irdanyban zéld 6zon.” (400., 401.) A kivonulas imagi-
narius tere, ami Moliére-nél még a riasztéan puszta sivatag képe lehetett, ma mar csabitéan das
vadon és tavlatokat sejteté magaslat, de sejthetd: valtozatlanul imaginarius.

De térjiink vissza, ismételten, az ismétlésre és a masolatra. A Protokoll ugyanis nem csak a
fels6 kozéposztaly életérdl szol, és nem csak azért, mert ,a tarsasag” valahol a tarsadalomnak
a képe, azzal egyiitt is, ha az elit megvetden elhatarolédik a tarsadalom egészétSl. Ahogy a
felejthetetlen metré-utazas monoldgjat olvassuk: ,En rettegem a téli szaundkat, | A gozfiirdék
stirii emberszagat; / [...] Bacilusgazddk ezer telepét, | A népemet és az emberiséget, / Ha viharvert, ha
biiszke: rettegem, / Nem az orszdgot, hanem csak lakéit; / Lakéi egy részét. Hogy pontositsak: / Lakéi 98
szazalékat. / Faraszt a Harmadik Koztdrsasig.” (89.) Az elhatarolodas, az elkiiloniilés, az elzarkozas
vagya, ezzel Osszefliggésben a szolidaritas eresztékeinek lazuldsa: korrajz, és szélesebb kord,
mint csupédn az elegans éttermekbe jar6 gazdag rétegeké. A masolatok és az ismétlések fel-fel-
tino képe a Protokoll mint korrajz vallalkozasat is arnyaljdk; emlékezetes jelenet a galériakkal
zsufolt Falk Miksa utcdban a hamisitvany festmények eseménnyé tett égetése. A mivészet
azonban nemcsak miivészeti mintak, de mondjuk ki: az élet utanzasa, masolasa is, és a masolas
nem feltétleniil masodlagos. A nonfigurativ bloff-fest6, Burany az egyik legellenszenvesebb
figura Matrai és baratai szemében, mig Matraira kiilondsen nagy hatast tesz az Orpheusz és
Euridiké , gorgo testek hitin és hasin” zajlo opera-el6adasa, ami egyrészt utdnozza Matrai életét
(a szinpad diszlete Matrai életének egy diszletét idézi), masrészt meg is elSlegezi azt (késGbb
Manhattanben tiinik majd mindenki ,él6 henger”-nek). Nem mintha lenne jelentésége az
idébeli eléttnek és az utdnnak: minden, ami eljon, egy mér megtortént ismétlése, csak egyre
fakdébb, ahogy Jeruzsalemben is szembesiilni kell azzal: , Ahol mi... Evelinnel andalogtunk: / Ott
nincs dtjards. Az utat eldlltdk.” (157.) Mégiscsak az egyre kevésbé azonos, csak majdnem-megidé-
z06 ismétléseken keresztiil lehet koziink ahhoz, amirél a mésolat késziil, ahogy egy kiskatona
mondja Izraelben: , Féltem a zsinagdgdt Askelonban: / Jol ismerem, mert a makdi templom / Mdsolata,
megszolaldsig. Es ha | Féltem, Makot is féltem Askelonban.” (145.) A masolatoknak azonban nincs
mindig eredetijiik — erre példa a Mliegyetem hajdan lebombazott, majd eredeti nélkiil ujra-
alkotott, &m egymasra is hasonlité szobrainak leirdsa. A miivészet, ha masolat, el6bb-utébb
szimuldkrum lesz, hiszen eredetije elkopik és benne él tovabb. Akarhogy is, a Protokoll korunk
masolata, és ha féltjitk, magunkat is féltjiik benne.

(Magvetd Kiadd, Budapest, 2010)
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