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Turi Tímea
Majdnem mindig kényszerhelyzet
Térey János: Protokoll

Kezdjük a végével: Térey János új verses regényének, a Protokollnak ugyanis a befejezése a 
legbeszédesebb. Sőt, pontosabb, ha úgy fogalmazunk: a befejezései, mivel a Protokollnak két 
zárófejezete van, mindkettő a Pro domo címet viseli. A két befejezés igencsak hasonlít egymás-
hoz, szinte egymás másolatai, néhol soronkénti ismétlődésekkel, mégis egy fontos különbség-
gel: az egyik befejezésben a magának való főhős, a protokollfőnök Mátrai Ágoston reménybeli 
szerelmével találkozik a Hármashatárhegyen, a másik változatban azonban „[s]emmilyen találka 
/ Nincs megbeszélve mára senkivel.” (401.) Bár az efféle megoldások láttán az olvasó hajlamos 
inkább a pesszimistább és inkább a második változatot „igazibbnak” gondolni, a Protokoll 
esetében autentikusabbnak tűnik, ha a két befejezést valóban egymás alternatív változataiként 
olvassuk, két egymást hitelesítő és a másik hitelét mégis aláásó variációként. Nemcsak azért, 
mert a könyvben olyan gyakran olvashatjuk Mátrai álmainak leírásait – bár emiatt valóban 
tekinthetjük legalább az egyik befejezést álomszerűnek –, hanem azért is, mert a könyv egyik 
visszatérő problémája a másolat, az ismétlés, az utánzás.1

Az ismétlés a Protokoll fő formagondolata: az önmagában nem túl eseménydús cselekmény 
– bár: miért is vágynánk eseménydús cselekményre? – a cselekményelemek újbóli és újbóli 
ismétlése által nyeri el a történetszerűség beszédesen csalóka látszatát. A Külügyminisztérium 
protokollfőnöke, Mátrai Ágoston életét a protokoll szervezi, miközben, mint a verses regények 
dandy-hősei, méla undorral, sőt csömörrel figyeli válságos korát és saját rugalmatlan öregedé-
sét. A Protokoll cselekményének egy éve a talajvesztés és a visszatalálás sajátosan drámai törté-
nete: a protokoll által túlszabályozott élet terében a nagy kitörések éppúgy lehetetlenek, mint 
a nagy zuhanások. Mégis minden, ami megtörténik, többször történik: az utazások (Madrid, 
Jeruzsálem, Brüsszel, New York…) mindig visszatérések is egy-egy helyre, az ünnepek a meg-
előző ünnepek ismétlései, és a Mátrai életében feltűnő nők is ismétlődő epizódok, ahogy a nők 
életében is a férfiak.2 A kapcsolatok: „[m]ajdnem egyforma csalódáshegyek.” (13.)

Ezek az ismétlések azonban soha nem eredményezhetnek tökéletes másolatokat, minden 
másolat csak majdnem azonos. (Mátrai unokatestvérével létesített, így majdnem botrányos sze-
relmi viszonyának létrejöttét és kudarcát is épp az okolja, hogy Blanka majdnem ugyanolyan, 

1 Ahogy Vári György a Magyar Narancsban megjelent kritikájában írja: a Protokollban kiemelt szerepe 
van az „eseményt teremtő ismétléseknek”. Vári György: Szeptember túlságos napsütése. Magyar Narancs, 
2010. december 16. 
2 Hiába visszatérő megjegyzése a kritikai fogadtatásnak, hogy ugyanezt a regényt talán rövidebben 
is meg lehetett volna írni, úgy gondolom, a regény hosszadalmassága és részletezettsége következetes 
megvalósulása a Protokoll formagondolatának, nem rendszerhiba. Csak így valósulhat meg az is – erre 
Szilvay Máté írása hívja fel a figyelmet –, hogy Mátrai „változása” valójában nem ismerhető fel éles 
fordulatokban, a könyv egésze mégis megvalósítja a reményvesztés folyamatát. Szilvay Máté: A hiába-
valóság tartománya. Prae.hu, 2011. január 25. Elérhető az interneten: http://www.prae.hu/prae/articles.
php?aid=3179 (Utolsó letöltés: 2010. április 30.)
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mint ő.) A „majdnem” a másolat, az ismétlés mellett az egyik legfontosabb mozzanata a könyv-
nek. A Protokoll világában ugyanis minden tragédia csak majdnem történik meg: bár Mátrai jár 
a háborús Izraelben, épp tűzszünetben érkezik, bár a világjárvány idején utazik Amerikába, 
mégsem kapja el a járványt, barátja kislányát egy kullancs megcsípi, de szerencsére nem fertő-
zött kullancs, egy utcai atrocitás majdnem rosszra fordul, öccse a neki készített ételtől majdnem 
megfullad; mintha egy akciófilmben volnánk, ahol „[a] hősök az utolsó pillanatban / Mindig meg-
menekülnek”. (265.) A pszichoszomatikus panaszokat gyakran produkáló Mátrai hipochonder 
világérzékelésébe egy az ő nézőpontjához igen közel álló elbeszélő által nyerünk bepillantást, 
így a senkinek el nem mesélt álmaiba is.3 Ám épp ez: az elbeszélés nézőpontjának ez a közel-
sége okozza, hogy soha nem lehetünk biztosak abban, a rettegett veszélyek nem komolyak-e 
valóban. Ha a diplomáciai stikli lehet egy rossz helyen és rossz időben történő véletlen elesés, 
az nemcsak azt jelentheti, hogy a nagy tragédiák – és ezzel összefüggésben a nagy tisztulások 
– átélhetetlenek, hanem azt is, hogy épp ezek a kis stiklik a valódi tragédiák. Mi más is lehetne 
egy protokollos számára, akinek az a munkája, hogy a kiszámíthatatlan tényezőktől tisztítsa 
meg a társas érintkezések önmagában veszélyekkel fenyegető terepét? 

Ezért is olyan jellemző képe a regénynek Budapest szó szerinti aláaknázottsága: a társasági 
élet egyik középpontjának számító impresszárió háza alatt találnak egy repeszbombát. A kila-
koltatott Maxszal telefonon beszélő Mátrai kuncog: Rozsdás ócskavas. / Fertőzött minden gyár 
és állomás, / Mely célpont volt valaha Budapesten. / Max nem hagyja elbagatellizálni: „[…] 
Kényszerhelyzet van.” „Majdnem mindig az van.” (321.) Az állandó készenlét a mindenkori kény-
szerhelyzetek kezelésére – vagyis hát még a kényszerhelyzet is „csak” majdnem mindenkori –: 
ez teszi a protokollt a korszellem hasonlatává.  

Azonban a hasonlat is: ismétlés, vagyis majdnem-azonos kép csak, ezért is lehet olyan fon-
tos kérdése a regénynek a másolat – miközben a regény formavilága is másolata egy irodalmi 
hagyománynak: a verses regény éppúgy merev szabályok közé fogja, és e merev szabályok 
között teszi lehetővé a megnyilatkozást. Térey János könyvének feltűnő és rokonszenves ambí-
ciója, hogy művészi módon mutassa meg a mát: a felső középosztály dologtalan, ínyenc és 
virtuális világa jelenik meg, amelynek pillanatképét már az Asztalizene drámája is megragadta. 
(Nem véletlen, hogy az Asztalizene nem egy szereplője a Protokollban is feltűnik: mint a Balzac-
regényekben, egy világ tudósítója a két mű, a köztük lévő láthatatlan térre pedig határátjárás 
eredményeképpen is fokozottabban ismerhetünk rá a saját világunkként.) Ami azonban az 
Asztalizenében egy helyre és egy estébe sűrített dráma, az a Protokoll térben és időben látszólag 
kitáguló világában kilátástalanabb leszámolás a kitörés reményével. A puskini–byroni verses 
regény keserű hősei és a társadalmi valóságot megragadni kívánó balzaci modellek figurái 
egyaránt az átmeneti társadalmak elveszett illúzióinak adnak hangot, de melyik társadalom 
nem átmeneti? És miért gondolnánk, hogy a kitörés reményeinek ne jöhetne mindig egy újabb 
végső leszámolása? 

A művészet és a társasági élet egymástól elválaszthatatlan, így a Protokoll, hiszen a művé-
szet is elválaszthatatlan a művészet társasági életétől. De ami még fontosabb: a társaságon 
való kívülállásnak – aminek ősképe az indulatos Moliére-mizantróp, Alceste, és fanyar meg-
valósítója Byron Don Juanja és Puskin Anyeginje – immár nincs tere. Legyünk bárhol – a 
Protokoll Budapestje sokkal inkább a globalizált nagyvárosok összességének egy kerülete, mint 
Magyarország része –, Célimen szalonjában vagyunk továbbra is, ahol társasági belépő a mási-
kat kibeszélni a másik háta mögött, de szemtől szembe sem dicsérünk már, hiszen nem is igen 
beszélünk azzal, akit ócsárolni sikk. A Protokoll leginkább Alceste-szerű figurája a színikritikus 
Karányi, aki nyíltan és szemtől szembe veszik össze Mátraival, többek között azért, mert a 
protokollfőnök rutinizált munkáját szellemtelennek tartja, de Karányi fitogtatott kívülállása is 
társasági rutinként tűnik föl. (Karányi e veszekedés után meghal: miben másban, mint véletlen 

3  Az ÉS-kvartett kritikusainak véleménye szerint ez: az elbeszélő és a főhős nézőpontjának egy-
máshoz való közel esése miatt nem tud valóban több szempontú elbeszélés megszületni. ÉS-Kvartett 
Térey János Protokoll című kötetéről. Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti Sándor és Takáts József 
beszélgetése 2011. március 30-án hangzott el az Írók Boltjában. A lejegyzett változatot lásd: Élet és 
Irodalom, 2011. április 8. 
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balesetben, megint csak emlékeztetve arra, hogy a tragédia mindig véletlenül érkezik, ezért 
érkezésétől mindig félhetünk.) A Protokoll kettős befejezése is emlékeztet kissé a Mizantrópra: 
Moliére-nél a megcsömörlött Alceste a darab végén kivonul a társadalomból, szó szerint, a 
sivatagba indul, ám az utolsó szavak filantróp barátjáé, aki utána ered, hogy lebeszélje csacsi-
ságáról. Ám nem véletlen, hogy a színházi előadások gyakorlata az utolsó sorokat ha nem is 
hagyja el teljesen, de gyakran elbizonytalanítja: az embergyűlölet és a társasági élet együttes 
drámáját nem is igen lehet egyféleképpen lezárni. A két befejezés – Alceste vérkomoly kivonu-
lása, és a hitetlen kacaj, hogy ez mégsem lehetséges – csak egyszerre érvényes. Hasonlóan van 
ez a Protokollban is: az egyik változatban a várt szerelemmel való közös kivonulás ugyancsak 
a természetbe, a másikban ugyanez a kivonulás, immár egyedül – de épp az előző befejezés 
miatt a beteljesült szerelem majdnem-lehetőségével –, egyfajta beteljesült magánnyal. Ami a két 
variációban közös, az a természet tobzódása: miközben a regény tele van a háziasított termé-
szet képeivel (Mátrai apja füvészkerti főkertész volt), mindkét befejezésben ott a mindkétszer 
egyaránt álomszerű felszólítás: „Viruljon négy irányban zöld özön.” (400., 401.) A kivonulás imagi-
nárius tere, ami Moliére-nél még a riasztóan puszta sivatag képe lehetett, ma már csábítóan dús 
vadon és távlatokat sejtető magaslat, de sejthető: változatlanul imaginárius. 

De térjünk vissza, ismételten, az ismétlésre és a másolatra. A Protokoll ugyanis nem csak a 
felső középosztály életéről szól, és nem csak azért, mert „a társaság” valahol a társadalomnak 
a képe, azzal együtt is, ha az elit megvetően elhatárolódik a társadalom egészétől. Ahogy a 
felejthetetlen metró-utazás monológját olvassuk: „Én rettegem a téli szaunákat, / A gőzfürdők 
sűrű emberszagát; / […] Bacilusgazdák ezer telepét, / A népemet és az emberiséget, / Ha viharvert, ha 
büszke: rettegem, / Nem az országot, hanem csak lakóit; / Lakói egy részét. Hogy pontosítsak: / Lakói 98 
százalékát. / Fáraszt a Harmadik Köztársaság.” (89.) Az elhatárolódás, az elkülönülés, az elzárkózás 
vágya, ezzel összefüggésben a szolidaritás eresztékeinek lazulása: korrajz, és szélesebb körű, 
mint csupán az elegáns éttermekbe járó gazdag rétegeké. A másolatok és az ismétlések fel-fel-
tűnő képe a Protokoll mint korrajz vállalkozását is árnyalják; emlékezetes jelenet a galériákkal 
zsúfolt Falk Miksa utcában a hamisítvány festmények eseménnyé tett égetése. A művészet 
azonban nemcsak művészeti minták, de mondjuk ki: az élet utánzása, másolása is, és a másolás 
nem feltétlenül másodlagos. A nonfiguratív blöff-festő, Burány az egyik legellenszenvesebb 
figura Mátrai és barátai szemében, míg Mátraira különösen nagy hatást tesz az Orpheusz és 
Euridiké „görgő testek hátán és hasán” zajló opera-előadása, ami egyrészt utánozza Mátrai életét 
(a színpad díszlete Mátrai életének egy díszletét idézi), másrészt meg is előlegezi azt (később 
Manhattanben tűnik majd mindenki „élő henger”-nek). Nem mintha lenne jelentősége az 
időbeli előttnek és az utánnak: minden, ami eljön, egy már megtörtént ismétlése, csak egyre 
fakóbb, ahogy Jeruzsálemben is szembesülni kell azzal: „Ahol mi… Evelinnel andalogtunk: / Ott 
nincs átjárás. Az utat elállták.” (157.) Mégiscsak az egyre kevésbé azonos, csak majdnem-megidé-
ző ismétléseken keresztül lehet közünk ahhoz, amiről a másolat készül, ahogy egy kiskatona 
mondja Izraelben: „Féltem a zsinagógát Askelónban: / Jól ismerem, mert a makói templom / Másolata, 
megszólalásig. És ha / Féltem, Makót is féltem Askelónban.” (145.) A másolatoknak azonban nincs 
mindig eredetijük – erre példa a Műegyetem hajdan lebombázott, majd eredeti nélkül újra-
alkotott, ám egymásra is hasonlító szobrainak leírása. A művészet, ha másolat, előbb-utóbb 
szimulákrum lesz, hiszen eredetije elkopik és benne él tovább. Akárhogy is, a Protokoll korunk 
másolata, és ha féltjük, magunkat is féltjük benne.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2010)
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